

প্রবাসী ১৩৩২ বৈশাখ—আশ্বিন

২৫শ ভাগ, ১ম খণ্ড

বিষয়-সূচী

(গল্প)—বিকৃত্তিক্তুষণ মৃগোপাখ্যায় ৮৭১	কংগনাবাদী ও স্বাচ্ছন্দ্যবাদী—অনেক চট্টোপাধ্যায় ৭৩
৩৬ ... ৬০৮	কাশীতে সম্মরণ-প্রতিযোগিতা—হনীলচন্দ্র মৃগোপাখ্যায় ৮৩২
৩৭ (সচিত্র)—৩রেক্ষক বন্দ্যোপাখ্যায় ৮৭৮	কুমিল্লা অভয়-আশ্রম ... ৪৮
৩৮ (বিভা)—পরেশনাথ চৌধুরী ... ৬২২	কুর্দ বিজোহীদের ফাঁসী ... ৬০৩
৩৯ কুমার কল্প (সচিত্র) ... ৬২৩	কোচাটের হিন্দুমুসলমান বিরোধ ... ১৬৫
৪০ ()—মোগেনচন্দ্র রায় ... ৮৬০	কৌশল নয় ত ? ... ১৬৮
৪১ ও সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ... ২১১	ক্রৌঞ্চ-মিথুন (গল্প)—মাহিতলাল মজুমদার ... ৩৩৩, ৪২৩
৪২ উল-সঙ্গীত—গৌরীহর মিত্র ... ৭৫১	গঙ্গাজলঘাটা জাতীয় বিজ্ঞালয় ও আশ্রম ... ৪৫৩
৪৩ নব ভাব ... ৪৩৩	গণতন্ত্রের হিন্দু-বাহু—বিনয়কুমার সরকার ... ৮১৭
৪৪ ১তীহদের পৌর অধিকার ... ৬০৩	গণতন্ত্রের হিসাব-নিকাশ—নীহারকৃষ্ণ রায় ... ৬৫৩
৪৫ রূপ ... ৪৪৬	গবর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতা ... ১৬২
৪৬ ক্ষেত্র অভিভাষণ ... ২৮৬	গান ও স্বরলিপি ... ৩৮
৪৭ ননা বিল ... ২২৪	গান ও স্বরলিপি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অরুণোদিত দেবী ... ৪৪২
৪৮ খারা (গল্প)—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭২৭	গান ও স্বরলিপি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সাহিত্য দেবী ... ৮২২
৪৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫৭৮	গান্ধী মহাশয়ের অবিবেচনা ... ৫২৬
৫০ প্রবাদ-কথা—বীরেশ্বর বাগচী ... ২০৮	গান্ধী-প্রস্তুত-পদ্ধতির উন্নতি-সাধন বসিকলাল দত্ত ... ৪৮২
৫১ বসুকেব—আম ... ১৬২	গৃহ-প্রবেশ (নাটক)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৭৫৩
৫২ প্রভ ... ২১৩	গোবিন্দদাসের কড়চার ঐতিহাসিকতা—অমৃতলাল ...
৫৩ ... ৪৫০	শীল ... ৪৭১
৫৪ ট্যাঙ্ক ... ২১৫	গোয়ালিয়ের শিক্ষার ক্ষয় বৃদ্ধি ... ৬০৭
৫৫ ... ৫৩১, ৮২৬	চরকার গান (কবিতা)—হেমেন্দ্রলাল রায় ... ২৫৪
৫৬ ত-আগমনের কারণ ... ৫৮৮	চরকা ও হিন্দু-মুসলমানের একতা ... ৪৪৭
৫৭ তত্যাগের ফল ... ৫২১	চর-মনাইয়ের অত্যাচার ... ৬০২
৫৮ প্রসার ... ৬০৭	চালুক্যরাজ পুলকেশি ও পারস্যরাজ দ্বিতীয় খসরু ...
৫৯ ট (সচিত্র)—বিনয়কুমার সরকার ৩৫১	(কষ্টি) ... ৮২
৬০ গৃহের ব্যয় ... ১৬১	চিত্তরঞ্জন (কবিতা)—অরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৫৭২
৬১ ... ৩১৫	চিত্তরঞ্জন দাশ ও অহিংসা ... ১৬২
৬২ "যিহের বোঝা" ... ৫২২	চিত্তরঞ্জন দাশের স্বতিরক্ষা ফণ্ড ... ৫৮৬
৬৩ ১ চাকরোদের অসুবিধা ... ৪৫১	চীন-দেশে বিপ্লব-সুচনা ... ৭৪৭
৬৪ গ্রন্থিকদের ঔষধ ... ৬০৭	চীনে প্রকৃতি-পূজা—হরিপদ ঘোষাল ... ৬৬৩
৬৫ বিদ্যালয়-সমস্যা ... ৭৫০	চীনের চিঠি (সচিত্র)—কালিদাস নুগি ... ২০২
৬৬ বিদ্যালয়কে সরকারী সাহায্য দান ... ২১৪	ছাত্রগণের সামরিক শিক্ষা ... ১৪১
৬৭ বিদ্যালয়ের সংস্কার ... ৬০৩, ২১২	ছাত্রদের স্বাস্থ্য ... ৭৪০
৬৮ শাদার থিয়েটার ... ৭৪৫	ছাত্রহিত চেষ্টা ... ২২০
৬৯ বশিকা পরীক্ষার ফল ... ৬০১	ছুরি ও বাক-শিক্ষা (সচিত্র)—গুলিনবিহারী দাস ৩৬৬, ৬৮৬
৭০ ১-মৃত্যুর আধিক্য ... ৪৪১	ছোটনাগপুরে শিক্ষা ... ৪৫০
৭১ ১-বিক্রম-নিবারণ চেষ্টা ... ৩	জনতার উ ... গুলিবর্ষণ সম্বন্ধীয় বাবু ... ২২৬
৭২ ... ৮২, ২০০, ৪২২, ৫০৫, ৬৮১, ৮৬০	জয় পরাজয় (গল্প)—সীতা দেবী ... ৬৩৩
৭৩ সত্যের কাজ ... ১৬৬	জাতি ও জনসাধারণ (কষ্টি) ... ৮৪
৭৪ কবিতা)—জুধীরকুমার চৌধুরী ... ২৩৬	জাতিধর্ম ও দারিদ্র্য ... ৬১০
৭৫ অর্থ ও ধর্ম ... ৪৪৮	জাপানী ও ভারতীয় সংবাদপত্র ... ৪৫৩

জাপানী নারীর জীবিকার পথ (কষ্টি)	৮৫	প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন—	
জাপানে ও ভারতবর্ষে ডাকমাণ্ডল	১৬৩	শচীন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৭৭
জ্ঞানের ডাক—সুবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৫৩৩	প্রবাহিনী (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৩
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—জগদ্বারী দেবী	২২৩	প্রবেশিকা পরীক্ষার শিক্ষণীয় বিষয়	৭৪৩
ঝরা পাতা (কবিতা)—কালিদাস নাগ	৩২২	প্রবেশিকার বাংলা পাঠ্যপুস্তক	৬০২
টলস্টয়ের আত্মকথা—কানাইলাল সামন্ত	৩৫৮	প্রভু করিবার ইংরেজের অভাব	১৬০
টাকার মূল্যের তেজীমন্দাতে আমাদিগের লাভ- লোকসান—নরেন্দ্রনাথ রায়	৫১০	প্রাচীন-ভারতীয় আকাশপোতে পারদ-ব্যবহার— অগ্নিহু মৃণোপাধ্যায়	৩৪২
টোকিওতে প্রাচ্য মেডিক্যাল কনফারেন্স	১৮৮	প্রাচীন ভারতে ধর্ম—অমূল্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৭
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আইন	২১২	প্রাচীন ভারতে ধর্মের বিকাশ—অমূল্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২২
তুর্কী কবির জন্মোৎসব—বাহার	৭১৩	প্রাচীন মিশরে নারীর স্থান (কষ্টি)	৮২
তলোয়ার ও অহিংসা	৫২২	প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষ	৭৪২
তারকেশ্বরের শুদ্ধির জন্ম চিত্তজ্ঞানের আত্মবলিদান	১৬৩	প্রাণ গঙ্গা (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৭৫
তুঙ্গফুল (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ রায়	৭২৫	ফকির লালন সাহ—বসন্তকুমার পাল	৪২৭
তৃতীয়া (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮২	ফোটোগ্রাফের উত্তরে (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮৪
“জ্যাহ্ন্মর্শে”রও অধিক	১৫২	ফরিদপুরে হিন্দু	২২৫
দমন-আর্হীন রদর্শবল	২২৪	ফিজি দ্বীপের ভারতীয়দের অবস্থা	৪৫৫
দুর্গের কথা (কবিতা)—কেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়	১০২	ফ্যান্স-মাহাত্মা	২২৫
দলের পরিবর্তে রুতি ও কথাসাহিত্য	৪৫২	বঙ্গদেশে দর্শনশাস্ত্র আলোচনার ইতিহাস— বিমানবিহারী মজুমদার	২২৫
দীর্ঘজীবন লাভের উপায়	১৬৭	বঙ্গীয় কায় বিভাগের কার্যাবলী (সচিব)— দেবেন্দ্রনাথ মিত্র	৬২৫
দুঃখান (গল্প)—সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪	বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সন্মার গত বৈঠক	২১১
দুঃখসম্পদ (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৮২	বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন	১৬৬
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ (সচিব)	৫৭২	বঙ্গে জলকট	১৬৫
দেশ-বিদেশেব কথা	১০২, ২১২, ৪২৫, ৪৪৭, ৫৪৬, ৬৮৮	বঙ্গে বিধবা-বিবাহ	১৬৪
নবধর্মালোক দান প্রাণ অনন্দবর্দ্ধন	৭১২	বঙ্গে ম্যালেরিয়ার আদিম ইতিহাস (কষ্টি)	২৫৫
নটরাজ (উপন্যাস)—চাকু বন্দ্যোপাধ্যায়	৭, ২১০, ৩২৪, ৫৭৩, ৬১৭, ৮৫৫	বঙ্গে লোকহিতসাধন	১৬৫
নারীদের ভোট দিবার অধিকার	২০২	বঙ্গে সংস্কৃত পালি আরবী ও ফরাসীর উচ্চশিক্ষা	২১৬
নারীরক্ষা সমিতি	৬০৭	বঙ্গের আয় ও ব্যয় বৃদ্ধি	২১৬
নারীরক্ষা-সমিতির নিবেদন	১৪১	বঙ্গের কতিপয় ব্যবস্থাপকের চাকলা	১৬৬
নিজের লাভের জন্ম জন্মের শত্রুতা	৪৩৪	বঙ্গকূট মন্দির বা স্বেতনাগ মন্দির (সচিব)— কর্তিমোহন সেন	২২১
নিশান (গল্প)—জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৫	বধু-বরণ (গল্প)—দেবেন্দ্রনাথ মিত্র	৬৬৪
নেপালকে আর্থিক সাহায্য দান	৬০৮	বর্ণাশ্রম-ধর্ম	২২৫
পুষ্কণ্য (সচিব)	২৫৪, ৪০৮, ৫৬৬, ৬৭৩, ৮৮৫	বর্ণাশ্রম ধর্ম ও জাতীয় অবনতি	৩০২
পথের দেখা (গল্প)—শান্তা দেবী	৮৮	বর্তমান নেপাল (সচিব)—সুবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৮৩৩
পরশ-পাথর—বঙ্কিমচন্দ্র রায়	৭২১	বর্তমান রূপ-সাহিত্য—বুদ্ধদেব বসু	৬১
পশ্চিমঘাতীর ডায়ারি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১, ১৬২	বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী-সম্বন্ধে কয়েকটি ভ্রূবিবার কথা—সরোজেন্দ্রনাথ রায়	৬২৩
পার্বত্য প্রেম—অমিয়া চৌধুরী	৫৫৮	বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের নাটক	২০২
পৃথিবীব্যাপী বিপ্লব	৬০৭	বর্তমানে ব্রাহ্মণসভার অধিবেশন	২২৮
পুস্তক-পরিচয়	৫১২, ৭১৬	বাঙ্গালী মহিলার পৃথিবী ভ্রমণ—অবলা বসু	৮৬
পূজার তত্ত্ব (গল্প)—সীতা দেবী	৩৭৫	বাণী-বৈজয়ন্তী (কবিতা)—মোহিতলাল মজুমদার	৪০৭
প্রকৃতির প্রতীক্ষা (কবিতা)—মণি মজুমদার	৩৩৫		
প্রজাপতির ব্রহ্মবাহু—মহেশচন্দ্র ঘোষ	৮০৫		
প্রতাপচন্দ্র ঝুঁরাধের নির্ঘাতন	৪৩৮		
প্রতিভা (কষ্টি)	৮৫		

বিষয়-সূচী

মুন-বাঙ্গা (উপভাস)—অরবিন্দ চন্দ্র	... ১২৫	মনোবাকরণ—গিরীজাশেখর বসু	... ৮৫১
১২২৩, ৩৩৭, ৫২৩, ৬২৭, ৮৪৫		ময়ূরভঞ্জনর আত্মপনা (সচিত্র)—কণীক্ষনাথ বসু	... ২০৭
বালিকাদের সম্মতির বয়স	... ১৬৪	মরমিয়া—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২০২
বালিক-রক্ষা আইন	... ৬০৬	মরোক্কো বিবাদে ফরাসীর হস্তক্ষেপ	... ৩১১
বালা (সচিত্র)—প্রভাত সান্যাল	... ১০২,	মহত্তর ভারত (সচিত্র)—রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	... ১১৯
২৫২, ৪২৫, ৪৪৭, ৬২২		মাত্মা গান্ধীর বঙ্গ ভ্রমণ	... ৪৪৫
গান্ধীর বুদ্ধি	... ৩১১	মা (গল্প)—শান্তা দেবী	... ৭৮৫
গান্ধী-দিনের স্মৃতি (কবিতা)—হেমসেন্ন বীণাচৌ	... ৫৪৬	মাদকের ব্যবসায় নিবারণ	... ২২৪
গান্ধী বাসনা (কবিতা)—শ্রী	... ২৪	মার্কিন-মহিলাদের যুদ্ধ শিক্ষা (সচিত্র)	... ২২৬
গান্ধী-স্বদেশের কথা সান্যাল (সচিত্র)	... ২২৪	মুক্তি (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১৮০
গান্ধী-গণতন্ত্র—বিজয়কুমার ভৌমিক	... ১২১	মুসলমান ঐক্যকণ্ঠ ও হিন্দুদের দেবোত্তরাধি সম্পত্তি	... ২১৪
গান্ধী-সংস্কার স্মৃতি-সভা	... ৬০৮	আইন	... ৪৩১
গান্ধী-বয়স-নির্দেশক আইন	... ২২৮	মুসলমান বৈষ্ণব কবি (কষ্টি)	... ৪৪২
গান্ধী-বাহাদুরকে অসম্মান প্রথা (কষ্টি)	... ৬৮৩	মুসলমানদের স্বতন্ত্র শিক্ষার দাবী	... ৮১০
গান্ধী-প্রসঙ্গ (সচিত্র) ১৫১, ২৮৬, ৪৩২, ৫৭২, ৭৩১, ৯০২		মৃত্যু ও নচিকেতা (কবিতা)—মোহিতলাল মুজুমদার	... ৬৭৯
গান্ধী-ও নেতার আজ্ঞা	... ৭৪৪	মৃত্যুঞ্জয় (কবিতা)—অমরেশ্বর রায়	... ১৮৮
“বিবেকবন্ধন” (গল্প)—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	... ১২৩	মৃত্যুর আত্মান (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩১৩
বিশ্বজুগে (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১৮৭	মেঘদূত—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৩৮০
বিশ্ববিশ্বাস্যে কনিষ্ঠা (কষ্টি)	... ৮৩	মেঘদূত ও নব্য-রসায়ন—বঙ্কিমচন্দ্র রায়	... ৭২৩
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বজ্রট	... ৬১৫	মেটারুলিকীয় নাটকের রূপ—মহেন্দ্রচন্দ্র রায়	... ৩১৭
বিশ্ব-বাঙ্গালী উপনিবেশ—জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	... ৩৪৪	মেটারুলিকের প্রভাত সঙ্গীত—মহেন্দ্রচন্দ্র রায়	... ৪৫০
বিশ্ব-বৈষ্ণব	... ৫১৫, ৭১৭	মেদিনীপুরের ডিক্রিট বোর্ডের রিপোর্ট	... ২১৭
বিশ্ব-বীণা (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১২০	মোমাছির ভাষা (সচিত্র)—স্বধাময়ী দেবী	... ২১৩
বিশ্ব-বীণা ও সভ্য বড়লাটের বক্তৃতা	... ২২২	যশোর জেলার নদীর সংস্কার	... ২৪৫
বিশ্ব-বীণা ইন্ডো ভারতীয় বহিষ্কার আইন	... ১৫২	যুদ্ধ ও সভা	... ২২
বিশ্ব-বীণা ইন্ডো ভারতীয় বহিষ্কার আইন	... ৪৩২	রক্ত-রবী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১৬৭
বিশ্ব-বীণা ইন্ডো ভারতীয় বহিষ্কার আইন	... ৪৩৬	রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গ্রন্থাবলী	... ২২৬
বিশ্ব-বীণা ইন্ডো ভারতীয় বহিষ্কার আইন	... ৪৩৫	রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব	... ৬০০
ভারত-বীণা—হেমসেন্ন চট্টোপাধ্যায়	... ১০৪, ৫৩৩, ৬৮৮	রবীন্দ্রনাথের প্রতি সৎকারী নেকনন্দ	... ৪১
ভারত-বীণা ও জাতিসংঘ	... ১৬১	রবীন্দ্রনাথের বাণী—হেমলতা দেবী	... ৪১৭, ৭০৫
ভারত-বীণা বিবাহ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৪৫৭	রাগ-রাগণী রূপ ও আলাপ—গোপেশ্বর	... ১৬৭
ভারত-বীণার হীনতা	... ৪৩৩	বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২২১
ভারত-রক্ষার দায়িত্ব	... ৫৮৭	“রাজা” বন্দ্যোপাধ্যায় ও “প্রজা” কয়েদী	... ৪৫৫
ভারত-মচিব ও ছাত্র-সম্প্রদায়	... ৬০৫	রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর (সচিত্র)	... ২৪২, ৮২৭
ভারত-সচিবের বক্তৃতা	... ৬০৪	রাষ্ট্রহীন যাত্রা	... ১০০
ভারত-সচিবের মূর্তি	... ৫৮৬	রূপ ও আলাপ—গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৫২৭
ভারতীয় দর্শনের মূল ধারা—প্রবাহ—বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রী	... ১০৮	রূপ-রেখার রূপকথা—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৪৩১
ভারতীয় তুর্ভিক্ষের ইতিহাস (কষ্টি)	... ৪২৯	লর্ড বেডিঙের বাজে কথা	... ২২৩
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি	... ২২৩	শান্তিনিকেতনে গান্ধীজি	... ২২৩
ভারতে খৃষ্টীয়ান শিক্ষার অভ্যুদয়	... ১৬৭	শান্তিনিকেতনে বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা	... ১৪৩
ভারতের জ্ঞান সৎকারী শিক্ষা ও পুলিশ বায়	... ৪৬৩	শিক্ষকের আক্ষেপ—জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৪৩০
ভেড়াঘাট (সচিত্র)—রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪৮৭	শিক্ষার ও পরীক্ষার বাহন	... ১৬৭
ভোলা (গল্প)—সুনীল মিত্র	... ২৭৬	শিশু জীবনের নিপাৎ ও প্রতীকার (কষ্টি)	... ৪৩৩
মনসার মনন (গল্প)—সুরেন্দ্র দাসগুপ্ত	... ৭২০	শিশুদের আশ আশ কথা	... ৪৩৩
মনন (গল্প)—সুরেন্দ্র দাসগুপ্ত	... ৭৭	শিশুস্বামী-হত্যা	...

বিষয়-সূচী

শ্রীকৃষ্ণ (কবিতা)—অন্নদাশঙ্কর রায়.	... ৬৩১	সাঁওতালদের গ্রামে—প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৬১
শ্রীনিবেশ "স্নানসেবা-বিভাগ	... ৪৭১	"স্বন্দর দূত"	... ১৬১
শ্রীকৃষ্ণ চিত্রবন্ধন দাশের অভিভাষণ	... ৩০১	স্বন্দর দূত (কবিতা)—কালিদাস নাগ	... ৬
শ্রীকৃষ্ণ প্যাম্প্রীমোহন দেবদাস (সচিত্র)	... ৪২২	স্বর-রসিক রম্যা রমা (সচিত্র)	... ১৩
শ্রীকৃষ্ণ রাধিকামোহন লাহিড়ী (সচিত্র)	... ৪২৭	স্বর-সমাপ্তি (কবিতা)—স্বধীরকুমার চৌধুরী	... ২
শ্রীমতী চিত্রাঙ্গী দেবী	... ২২৮	স্বপ্নেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সচিত্র)	... ৭৩
সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	সৃষ্টিকর্তা (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১৭
(সচিত্র)—শ্রী সমরেশচন্দ্র সিংহ	... ১৩৫	সেঁকালের সংস্কৃত কলেজ—হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন...	৬৪৪, ৮২
সঙ্গবাদী ইংরেজ	... ১৬১	স্বদেশী ও বিদেশী রঙ (কষ্টি)	... ২৫
সংসার ভয়— কবিতা)—সমিচ্চন্দ্র চক্রবর্তী	... ৮৫২	স্বর্গীয় জ্যোতির্জনাথ ঠাকুর	... ৩০
সভাপতি নির্বাচন	... ২১১	স্বরাজ্যদলের নূতন নেতা	... ৬০
সভা বা (কবিতা)—সজনীকান্ত দাস	... ৩৮	স্বাভার সেতু বিল	... ২১
সমাজ (কবিতা)—সজনীকান্ত দাস	... ৩২৮	হিন্দী সাহিত্যে কবি সমাদর—স্বর্ষাপ্রসন্ন বাজপেয়ী	...
সম্মতি-আইন	... ২২৭	চৌধুরী	... ৭২
সম্রাট অকুবেরের কবিতা—অমৃতলাল শীল	... ৩২৩	হিন্দু মহাসভা	... ২২
সর্বপ্রথম বাঙালী এফনৌয়ার, নীলমণি মিত্র—	...	হিন্দুর ধর্মাস্তর গ্রহণ—জনৈক হিন্দু	... ৪
জ্ঞানেন্দ্রচোন্দ্রন দাস	... ৮৬৫	হিন্দুর ধর্মাস্তর গ্রহণের একটি কারণ	... ২৮
সাদারণ লোকদেব মূল্য	... ৬০৫	হিন্দুরা কয়িকু কি না	... ৭৪
সান্ হং সেন (সচিত্র)	... ১৭৬	হিন্দু-শাসন-নীতি (কষ্টি)	... ৮
সাম্রাজ্যিক প্রেস কনফারেন্স ভারতের প্রতিনিধি	৬১০	হিন্দু-সংগঠন	... ৪৪
সাঁওতাল জীবন—বুদ্ধভিত্তম গুপ্ত	... ২৬২	গোশঙ্কাবাদে "অস্পৃশ্যতা"	... ১৫

চিত্র-সূচী

শক্তি-নির্বাচক ফোজের বস্ম	... ৬৭২	এরোপ্লেন-সাহায্যে আবাহাশে দেগা	... ২১
শস্যপাতের সময় পুলকিত	... ৪২৩	এস্টেল উইন্ডেড	... ৮৫
স্বজগর সাপ	... ৬৭৩	কবিবর দাছনৎসিও	... ৩৫
শক্তিকায় ইঞ্জিন	... ৫৬২	কলার পরিবার দোষ	... ৫১
স্বর্ণাঙ্গী (রঙীন)—শ্রী বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	৬৬৮	কর্পোরেশন অফিসের সম্মুখে দেশবন্ধুর গবদেহ	... ৫১
স্বর্নোর বহিভাগ (স্বেপোন)	... ৩৫৬	কাচের চান্দ্র পালিশ করিবার যন্ত্র	... ১
স্বর্নোর ভিত্তরকার দৃশ্য (স্বেপোন)	... ৩৫৭	কাপ্তেন এক্‌লিস এই অসভ্য-বেশ পরিধান করিয়া	...
স্বর্নবাস্তুর স্বর্নদীর ভালোক সাহায্যে লিখন-পঠন	২৪৬	ফ্যান্সি ড্রেস নাচে গিয়াছিলেন	... ৮
স্বর্নাদেবী নিখিঁত গোঁরাশঙ্করের মন্দির	... ৪২২	কাঙ্ক্ষিত আকারের ইঞ্জিন	... ৫১
স্বর্নাদেবীর মন্দিরে যোগিনীমূর্তি	... ৪২১	কাপ্তেনের জর্গের সম্মুখভাগ (মিলানো)	... ৩
স্বর্নানিহানের আমির আমানুল্লাহ থা ফরাসি	...	কিং স্নেক	... ৬
শিক্ষা করিতেছেন	... ২২৫	কীটপতঙ্গের জ্ঞানেন্দ্র-বিষয়ক ছবি	... ৬৭৬
স্বর্নাকার সিন্ধুনাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নারী	...	কৃষি-বিভাগের অধ্যক্ষ ও বিশেষজ্ঞগণ	... ৭
বন্দু-ধারার দল টাঙ্গারী জাতি করিতেছেন	২২৬	ব্যাপারি কবুনেল	... ৮
ইভা গ্যালিন	... ৮৮২	ক্যালিফোর্নিয়ার বৃহদাকার কণ্ডোর পাখী	... ৪
উইল্‌ গজাস্	... ৮৮২	গরুড়-পৃষ্ঠে লক্ষ্মীজননার্দন মূর্তি	... ৪
উল্‌ফ হপার, ডি	... ৮৮২	গলিত কাচ ঢালাই	... ১
একটি শোবা-কুহুরের নির্দেশক্রমে দাড়াইবার ভঙ্গি	২৪৭	গলিতকাচশূণ্য পাত্র চুল্লী হইতে বস্ম দ্বারা পালিশ	...
এথেল অরিসম্বর	... ৮৮২	করিবার টেবিলে লইয়া যাওয়া হইতেছে	... ১

বিবলনি মজুমদার (মিলানো)	...	৩৫২	দেশবন্ধু—মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে	...	৫০৮
বলবার্চ—কথ চেটার্টন	...	৮৮৮	দেশবন্ধুর কলিকাতার বাসগৃহ	...	৫৭৮
পটানী—সারদাচরণ উকিল	...	২২১	দেশবন্ধুর প্রত্যয়-প্রতিমূর্তি	...	৫৮১
মুছো সাপ	...	৬৭৪	ধূলিগুহ	...	৪২৪
মণ্ডারি ইক্ষু ও কৃষি-বিভাগের আবিস্কৃত টানা ইক্ষু	...	৬২২	নতুন-ধরণের সাঁতারের পেটি	...	৫৬৬
গাধেরা সাপ	...	৬৭৩	নন্দদার জনপ্রপাত	...	৪৮৮
গাপিনী (রঙীন)—নন্দলাল বসু	...	৭২৬	নৌলমণি মিত্র, স্বর্গীয়	...	৮৬৭
গাধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী	...	২৩৬	নেপাল-মহারাজার ছবি	...	৮৩৩
গৌরীশঙ্কর অভিনয়কারীর পিঠে অস্ত্রজেন-আধার	২৪৪		পদপ্রদর্শনকারীর পিঠে আগামী সপ্তাহের জন্ত		
গায়ন সাপ	...	৬৭৪	বিজ্ঞান লেখা আছে	...	২৪৫
দীপের পাঠশালা—গ্যাকেল	...	৮০৪	পাথার পুরী—শ্রীযুক্ত কাব	...	৬৬০
এট লেভিয়ার—জাফাজ	...	৪২২	পার্লত মৌমাছিরিগের খাওয়ানো	...	২১৮
রে-বাইরে—কিংবালা সেন	...	৮১২	পাহাড়ী ছেলে—স্বরেন্দ্রনাথ কব	...	৮৫২
দলস্বেল এবং বশীভূত বাঘ	...	৮৮৬	পিটুটিন পরীক্ষার দুইটি উদ্ভব	...	৪১৮
চতায় দেশবন্ধু	...	৪৫১	পিয়েজো জর্জ (হেরোনা)	...	৩৫৬
দীনা নাবিকদের অভিনয়ে ব্যবহৃত অজুত গোশা ও			পুনের লিগুন, শ্রীমতী	...	৮৮৩
পোসাক	...	৪২১	পুন্ড্রী ইন্ডিতে মীরার দ্রব	...	৬৭৮
দীনের ছবি	২০২—২০৭		প্রণতি—সিদ্ধেশ্বর মিত্র	...	২৭৬
দীনের বজ্রকূট মন্দির	...	১১২	প্রস্তরীভূত মাথার খুলি	...	৪২২
দীনের বজ্রকূট মন্দির—(১) নিকট হইতে (২)			প্রান্তরালেশের অপেক্ষায় একটি গোমা কুহর	...	২৪৮
দূর হইতে	...	২২২	প্রিন্স হাবিব লুৎফুল্লাহ	...	২২৪
চাঁপের দৃষ্টির জোরে বনের সিংহ বণ হইয়াছে	...	৮৮৩	প্যারীমোহন দেববন্দ্য	...	৬০০
চাঁপের দৃষ্টির দ্বারা তারের coil দোলান	...	৮৮৫	ফরিদপুর গ্রাম্য কৃষি-সমিতির জনৈক সভা	...	৬২৫
চৌগট খোঁগিনীর মন্দিরে আবিস্কৃত বোধিসত্ত্ব-মূর্তি	৪৮২		ফরাসী-আবিস্কৃত আকাশ ক্যামেরায় পায়রা-দৃষ্টির		
চাগলজানকে ছুপ পান করাইবার কল	...	৬৭৮	সাহায্যে বিপক্ষ সৈন্যদলের ফোটা গ্রহণ	...	২৪৬
চাঁদ-দেওয়া ও কাচ-ঘেরা মোটাক পরীক্ষার জন্ত	...	২১৭	ফোয়ারার দ্বারে (রঙীন)—সমরেন্দ্রনাথ গুপ	...	১০০
ছবি ও বাক শিল্পার ছবি (৩৩ পানি) ৩৬৬-৩৭৫,	৬৮৫-৬৮৭		ফ্যাশলাইটযুক্ত ক্যামেরা	...	৮৮৬
জাহাজের পাশে হাওয়া পাম্প-করা তিমি	...	৬৭৪	ফ্যাশলাইটে তোলা বনের সিংহের ছবি	...	৮৮৭
জুয়া মেলাই—শ্রী সারদা উকিল	...	৩৬৪	বজ্রা	...	৪২১
জৈবউদ্ভিদ (রঙীন) স্বরেন্দ্রনাথ কব	...	৮৫	বনদেবী (রঙীন)—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১
জড় (রঙীন) নন্দলাল বসু	...	৬০	বনমাহুষের তুলনায় মাহুষ	...	৬৭৩
টমি মিলটন ২৩.০৭ সেকেণ্ডে মাইল দৌড়িয়াছেন	৮৮৭		বনের পাখী (রঙীন)—শ্রীমতী গৌরী বসু	...	১৬৭
টুপীর সামনে লাগানো দিগারেট হোল্ডার	...	৮৮৭	বর্তমান নেপালের ছবি	...	৮৩৩
টলি গাড়ীর সম্মুখে ডাক-বাক্স	...	৪২০	বীণাবাদিনী (রঙীন)—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৭৫৩
তাজ (রঙীন) শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬০২	বৃহদাকার কফি	...	৪২১
ভিম-শিকার করিবার কামান	...	৬৭৪	বায়ু চালিত বিদ্যুৎ-উৎপাদনকারী কল	...	২৪২
জিবাঙ্করের ছবি	...	৮৭৮	বিগত মহাযুগে যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক নিয়োজিত কয়েকটি		
জিবাঙ্করের মহারাজী	...	৮৭২	পায়রা দূত	...	২৪৫
জড় সাহায্যে গুহার উচ্চতর অংশে আরোহণ	...	২৪৭	বিভিন্ন রং ও আকারের কৃত্রিম ফুল	...	২৪৮
জন্তে (হেরোনা)	...	৩৫৭	বুদ্ধদেব ও স্বজাতা (রঙীন)—শ্রী সমরেন্দ্রনাথ বিশী	...	৩১৩
জমুখো ফ্যান	...	৫৬৭	বেনিতো মুসোলিনি	...	৩৫৩
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ	৫৪৭, ৫৮০		বোধিসত্ত্ব-মূর্তির নিম্নাংশ	...	৪৮২
দেশবন্ধু দাশ ও তাঁহার পরিবারবর্গ	...	৫২৬	ব্রহ্মদেশীয় সেগুনের চারা—হয়মাস বন্দ	...	১১২
			ভাঙা ঘা—শ্রী সারদা উকিল	...	৩৪

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

ভার বহিবার নতুন কৌশল—পুলিঃজ্যাক	... ৫৬৭	লেক্টেন্যান্ট অল্ট উইলিয়াম্ এরোপ্পেনে ধায়	...
ভাসমান নৌকা	... ৪২৩	২৬৬,৫২ মাইল বেগে উড়িয়াছেন	...
ভোজ (রঙীন) টি কেশব রায়	... ৮৭৬	শান্তিদ্রব্যক পোষা-কুকুর বিপৎকালে কাজ করিবার	...
"মকার" পায়রা দূত	... ২৪৫	জন্ত প্রস্তুত	...
মধু খাইয়া মোমাছির নাচ	... ২১৮	শিয়ালদহ ষ্টেশনে ভিড়	...
মনুসেনিয়ার জেরী—আরবীয় মিশনের সভাপতি	২২৫	ঈশ এঞ্জিনের ক্রমবিকাশ	...
ময়রভাঙ্গর আল্পনার ছবি	২০৪ - ২০২	সরকারী কৃষি ক্ষেত্র—ফরিদপুর	...
মহারাজী অহল্যা—বী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গৌরীশঙ্কর-মূর্তি	৪২১	সরবৎ (রঙীন)—শ্রী শ্রীমতী দেবী	...
মাটির নীচের অতুলনীয় শোভাসম্পন্ন স্থান	... ২৪৭	সাজাহান (রঙীন)—শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...
মিলানো শহর	... ৩৫১	সান্ ১৭ সেন্ ও তাঁহার পত্নী	...
"মীর" —নক্ষত্র	... ৬৭৭	স্বতা কাটা—সারদাচরণ উকিল	...
মোমাছি—কৃত্রিম ভোজন-স্থান	... ২১২	সেপ্তেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩১, ৬৭
মোমাছিদিগকে খাওয়ানো	... ২১২	সুজেননাথ, শেষ শয্যায়	...
মোমাছি বসাইবাব জন্ত কয়েকটি উদ্ভিদ ফল	... ২২০	সুজেননাথের বসন্তবাটী	...
মোমাছি লক্ষ্য করিবার প্রণা	... ২১৫	সুজেননাথের শবদেহ	...
মন্সারোগীর চিকিৎসা	... ৫৬৮	সুজের নেশা (রঙীন)—শ্রী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	১৪
জোন্সের চোটে	... ৮৮২	সুশীলকুমার ক্রজ	...
ঘোবনের কণার (রঙীন) শ্রী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৫০০	সেগুন বৃক্ষ-বৃক্ষ কাটিয়া এবং শুকাইয়া কাটবার	...
রম্যা বল্যা, সুর-রসিক	... ১৩৩	পর তাহার কাণ্ডে অংশ	...
রসাবোধের বাড়ীতে দেশবন্ধু আত্মীয়গণ	... ৫৪৮	সেণ্ট জেনোর গির্জা (হেরোনা)	...
রসাবোধের বাড়ীতে শবদেহের প্রতীক্ষায় দেশবন্ধু	...	স্থানীয় পাট ও কৃষি বিভাগে প্রবর্তিত পাট, ফরিদপুর	৬৩১
আত্মীয়গণ	৫৮৩	শ্রেডিং অ্যাডার	...
রাধিকামোহন লাউডী	... ৫২৭	স্বর্গদ্বার সন্ধীর্ণ মন্দির-সঙ্কটের ধো নন্দা	৬৮৮
রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর	... ২২১	সাঁঝের গঙ্গা (রঙীন)—বঙ্গবিহারী কোলে	...
রাষ্ট্রায় দেশবন্ধুর শবদেহ	... ৫৮৭	হস্তীদ্বারা সেগুনের "পয়র" কাঠ সাজানো হইতেছে	১১৫
রেখাকন-কৌশল (৪টি চিত্র)	... ৫৭০	হাতে-চালানো করাতে কাঠ-চেরা	...
রেখাকন কৌশল (২টি চিত্র)	... ৫৬২	হেলিক্স এমাইয়েল গ্যালারি (মিলানো)	...
রেজুন নদীতীরস্থ করাত-কলের পাশে সেগুন কাঠ-রাশি	... ১১৪	হেলিক্স জর্জ (হেরোনা)	...

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

সুন্দরদাশের রায় -		অমিতা চৌধুরী—	
শ্রীকৃষ্ণ (কবিতা)	... ৬৩১	পার্বতীর প্রেম (গল্প)	...
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		শম্ভুলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—	...
রূপরেখা ও রূপকথা	... ১০৬	প্রাচীন ভারতে ধর্ম	...
অবলা বহু—		প্রাচীন ভারতে ধর্মের বিকাশ	...
বাঙ্গালী মহিলার পুষ্টি নীতি	... ৮৬	অমৃতলাল শীল—	...
অমরেশ রায়—		সম্রাট আকবরের কবিতা	...
মৃত্যুঞ্জয় (কবিতা)	... ৬৭২	গোবিন্দনাথের স্বরচার ঐতিহাসিকতা,	...
অমরেশচন্দ্র সিংহ—		অরবিন্দ দত্ত—	...
সঙ্গীতাচাৰ্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	বামুন-বাগদী (উপন্যাস)	১০৫, ২২৩, ৩৩৭, ৫২৩,
(সচিত্র)	... ১৩৫	৬২৭, ৮৪৫	...
অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী		অরুণভী দেবী—	...
সত্যেন্দ্রনাথ (ক.)	... ৮৫২	স্বরলিপি	...

ইলসামসং—		শ্রমখনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
টলস্টয়ের আত্মকথা	... ৩৫৮	সাঁওতালদের গ্রামে	... ১৪১
লদাস নাগ—		কণীন্দ্রনাথ বসু—	
হৃদয় দূত (কবিতা)	... ৩২	ময়ূরভঞ্জন আল্পনা (সচিত্র)	... ২০৪
ঝরা পাতা (কবিতা)	... ৩২২	বঙ্কিমচন্দ্র রায়—	
চীনের চিঠি (সচিত্র)	... ২১২	মেণ্ডেলিফ ও নবা বসায়ন	... ৩৮২
দারনাথ চট্টোপাধ্যায়—		পরশ-পাথর	... ৭২১
দর্পণের কথা (সচিত্র)	... ১০২	বসন্তকুমার পাল—	
তিমোহন সেন—		ফকির লালন সাহা	... ৪২৭
বজ্রকূট মন্দির বা শ্বেতনাগ মন্দির (সচিত্র)	২২১	বিজয়কুমার ভৌমিক—	
বীজশেখর বসু—		বিদ্যালয়ে গণতন্ত্র	... ১২১
মনের রোগ	... ৭৭	বিধুশেখর শাস্ত্রী—	
মনোব্যাকরণ	... ৮৪১	ভারতীয় দর্শনের মূল পারা-প্রবৃত্ত	... ১৩৮
পেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—		বিনয়কুমার সরকার—	
রাগ-রাগিণীর রূপ ও আলাপ ২৪২, ৪০৭, ৭০৫, ১০২৭		ইতালীর পথঘাট (সচিত্র)	... ৩৫৫
রীতিব মিত্র—		গণতন্ত্রের হিন্দু রাষ্ট্র	... ৫১৭
অপ্রকাশিত বাউল-সঙ্গীত	... ৭৫১	বিত্তিত্ত্বশূণ্য গুপ্ত—	
রক্তকল্প বন্দ্যোপাধ্যায়—		সাঁওতাল-জীবন	... ২৬২
নটরাজ (উ-গাস) ৬৭, ২১০, ৩২৫, ৫৭৩, ৬১৪, ৮৫৫		বিত্তিত্ত্বশূণ্য মুগোপাধ্যায়—	
গুরু মুগোপাধ্যায়—		বিয়ের ফুল (গল্প)	... ১৩৩
প্রাচীন ভারতীয় আকাশপোতে পারদ-ব্যবহার ৩৭২		অকালবোধন (গল্প)	... ৮৭১
প্রতিভাশ্রীনাথ ঠাকুর—		বিমানবিহারী মজুমদার—	
নিশান (গল্প)	... ২৫	বঙ্গদেশে দর্শনশাস্ত্র আলোচনার ইতিহাস	... ২২৫
অধুনিক জীবন-দা ১ (গল্প)	... ৭২৭	বারেশ্বর বাগছী—	
রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—		আফগানিস্থানের প্রবাদ-বাক্য	... ২০৮
শিক্ষকের স্বাক্ষর	... ২৩৮	মণি মজুমদার—	
রত্নেন্দ্রমোহন দাস—		প্রকৃতির প্রতীক্ষা (কবিতা)	... ৩৩৫
বঙ্গের বাঙ্গালী উপনিবেশ	... ৩৪৪	মহেন্দ্রচন্দ্র রায়—	
সঙ্গপ্রদত্ত বাঙ্গালী ইঞ্জিনিয়ার নীলমণি মিত্র		মেটাবলিকের প্রভাভ-সঙ্গীত	... ৩১৭
(সচিত্র)	... ৮৬৫	মেটাবলিকের নাটকের রূপ	... ৭২৩
বৈষ্ণবনাথ মিত্র—		মহেশচন্দ্র ঘোষ—	
বদ্রবরণ (গল্প)	... ৬৬৪	প্রজাপতির ব্রহ্মবাদ	... ৮০৫
বৈষ্ণবনাথ মিত্র, এল. এজ—		মোহিতলাল মজুমদার—	
বঙ্গীয় ক্রসবিভাগের কাষ্যাবলী (সচিত্র)	... ৬২৫	কৌঞ্চ মিথুন (গল্প)	... ৩৮৩, ৪২৩
বৈষ্ণবনাথ রায়—		বাগী বৈষ্ণবী (কবিতা)	... ৫০৮
টাকার মূল্যের তেজিমন্ডাতে আমাদিগের লাভ-		মৃত্যু ও নটিকতা (কবিতা)	... ৮১০
লোকসান	... ৫১০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—	
ঈশ্বররঞ্জন রায়—		পাক্ষমবাস্তবীর ডায়েরী	... ১, ১৬২
গণতন্ত্রের হিসাব নিকাশ	... ৫৩৬	রক্ত করবী	... ২২
গুরুশনাথ চৌধুরী—		প্রাহিনী (কবিতা)	... ১৭৪
অতৃপ্ত তৃষা (কবিতা)	... ৬৩২	প্রাণগন্ধা (কবিতা)	... ১৭৫
পুলিনবিহারী দাস—		স্বষ্টিকর্তা (কবিতা)	... ১৭৬
ছুরী ও বাক শিক্ষা (সচিত্র)	... ৬৬৬, ৬৮৪	মুক্ত (কবিতা)	... ১৮০
প্রভাতচন্দ্র সাহা—		তৃতীয়া (কবিতা)	... ১৮২
বাংলা (সচিত্র)	১০২, ২৫২, ৩২৫, ৪৪৭, ৬২২	ফোটোগ্রাফের উত্তর (কবিতা)	... ১৮৫

বিশ্বদূষণ (কবিতা)	...	১৭৭	স্বপ্নীককুমার চৌধুরী—
মৃত্যুর আহ্বান (কবিতা)	...	১৮৮	স্বপ্নসমাপ্তি (কবিতা)
দুঃখ-সম্পদ (কবিতা)	...	১৮৯	কাটা গোলাপ (কবিতা)
বেদনাগ্নি গীতা (কবিতা)	...	১৯০	সুনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—
গান	৪৪৯, ৮২৯		কাশীতে সম্ভরণ-প্রতিধ্বনিতা
গৃহ-প্রবেশ (নাটক)	...	৭৫৩	সুনীল মিত্র—
ভারতবর্ষীয় বিবাহ	...	৫৫৭	ভোলা (গল্প)
আনন্দ-লহরী	...	৫৭৮	স্বর্গজ্ঞ দাশ গুপ্ত—
মরমিয়ার	...	৬০৯	মনসার মানত (গল্প)
রসিকলাল দত্ত—			স্বপ্নেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত—
গীতা প্রস্তুত পদ্ধতির উন্নতিমান	...	৭৮২	জ্ঞানের ডাক
রংগালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—			স্বপ্নেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত—
ভেড়াঘাট (সচিত্র)	...	৪৮৭	বর্তমান নেপাল (সচিত্র)
আমানন্দ চট্টোপাধ্যায়—			স্বপ্নেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—
মহত্ত্ব ভারত (সচিত্র)	...	১১৯	চন্দ্রানি (গল্প)
শচীন্দ্রনাথ ঘোষ—			চিত্তরঞ্জন (কবিতা)
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের			স্বপ্নপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী—
তৃতীয় অধিবেশন	...	৪৮৭	হিন্দী সাহিত্যে কবি-সমাদর
শক্তি দেবী—			স্বপ্নকুমারী দেবী—
পথের দেপা (গল্প)	...	৮৮	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর
মা (গল্প)	...	৭৮৫	হরিপদ ঘোষাল
সজ্জনীকান্ত দাস—			চীনে প্রকৃতি পূজা
সভ্যতা (কবিতা)	...	৩৮	হরিশচন্দ্র কবিরত্ন—
সমাজ (কাব্য)	...	৩৯৮	সেকালের সংস্কৃত কলেজ
সত্যচন্দ্র রায়—			হরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—
তৃণফুল (কবিতা)	...	৭৯৩	অগ্রগামী ত্রিবাঙ্কর (সচিত্র)
সরোজেন্দ্রনাথ রায়—			শ্রমচন্দ্র বাগচী—
বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী সংক্ষেপ-কয়েকটি			বিদায়-দিনের স্মৃতি (কবিতা)
ভাবিবার কথা	...	৬২৩	হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—
মাহানা দেবী—			ভারতবর্ষ
স্বরলিপি	...	৮২৯	পঞ্চশত
মোহা দেবী—			শ্রমলতা দেবী—
পূজার তত্ত্ব (গল্প)	...	৩৭৫	রবীন্দ্রনাথের বাণী
জয়-পরাজয় : গল্প	...	৬৩৩	হেমেন্দ্রলাল রায়
স্বধাময়ী দেবী—			চরকার গান (কবিতা)
মৌমাছি ভাষা (সচিত্র)	...	২১৭	





“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহানেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৩২

১ম সংখ্যা

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

ত্রাকোণ্ডিয়া জাহাজ

নাসোপ্লুস্ বন্দরে নেমে রেল চড়লেম। পশ্চিমদেশের একটা পবিত্র পেলেম ভোজন-কামরায়। আকাশে গ্রহ-মালা: আবহনের মতো পালার পর পালার ঘুরে ঘুরে আসছে, আর ভোজ্যের পর ভোজ্য।

ধরের দাবী পথের উপর চলে না। পথে আছে সম-ধের অবদর, ধরে আছে স্থানের অবকাশ। সেখানে জীবন যাত্রার আয়োজনের ভার বেশি ক’রে জ’মে কঠোর বাবা নেই। কিন্তু চলতি পথে উপকরণভার যথাসম্ভব হাল্কা করাই সাধারণ নোকের পক্ষে সম্ভব। হরিণের শিঙা বটগাছের ডাল আবড়ালের মতো অত অধিক, অত বড়, অত ভারী হ’লে সেটা জঙ্গম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবী হয়।

চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজ-ডা আমীর-এমরাওরা ভোগে ও ঐশ্বর্যের বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের

উপর তাদের আবদার অত্যন্ত বেশি। সে আবদার সংসার মেনে নিচ্ছে, কেন না এ’দের সংখ্যা তেমন বেশি নয়। বেলগাড়ির ভোজনশালায় খালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য, পরিচর্যার ব্যবস্থা, এত বাহুল্যময় যে পূর্বকালের রাজকীয় সম্পদা’ই পথিক-অবস্থাতে পরা দাবী করতে পারত। এখন জনসাধারণের সকলের জুড়ে এত আরোহন।

ভোগের এত বড় বাহুল্য সকল মানুষেরই অধিকার আছে এই কথাটার আকষণ অতি ভয়ানক। এত আকষণে দেশজোড়া মানুষের সিঁদকাঠি বিশ্বভাণ্ডারের দেয়াল ফুটো করতে উদ্যত হয়; লুক্ক সন্ধ্যাতার এই উপদ্রব সকলদেশে।

যেটা বাহুল্য তা’তে ছোট বড় কোনো মানুষের কোনো অধিকার নেই এই কথাটা গত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মানী প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই স্বীকার করতে হ’ল। তখন তারা আপনার সংজ্ঞা আরো-জনের অন্ত্রপাতে নিজের শোষণকে সফল করেছিল।

তখন তারা বুঝেছিল মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার খুব বেশি নয়। যুদ্ধ অবসানে সে কথাটা ভুলতে দেয়নি।

অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় ক'রে তোলা যখন দেশভুক্ত সকল লোকেরই নিত্য সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাপী দক্ষ্যবৃত্তি অপরিহার্য হ'য়ে ওঠে। লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির সমস্যা নিয়ে পাশ্চাত্যেরা অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে থাকেন। সমস্যাটা কঠিন হ'বার প্রধান কারণ হচ্ছে, সর্ব সাধারণেরই ভোগ-বাহুল্যের প্রতি দাবী। এত বড় ব্যাপক দাবী মেটাতে গেলে ধর্ম্মরক্ষা করা চলে না, মানুষকে মানুষপীড়ক হ'তেই হয়। সেই পীড়ন কার্যে ভালো ক'রে হাত পাকানো হয় দূরস্থ অনাশ্রী জাতির উপর দিয়ে। এ'র বিপদ এই যে, জীবন ক্ষেত্রের যে-কিনারাতেই ধর্ম্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানো হোক না সে-আগুন সেইখানেই থেমে থাকে না। ভোগী স্বভাব-তাই যে-নিষ্ঠুরতার সাধনা করে তার সীমা নেই, কারণ আয়ত্ত্বেরতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস হয়েছে।” বস্তুগত আয়োজনের অসম্মত বাহ্যল্যকেই যে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ ব'লে মানা হয় সে-সভ্যতা অগত্যাই নরভুক্ত। নররক্ত-শোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যায় ঠেকবেই এ'তে আর সন্দেহ করা চলে না।

রেলগাড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা গেল ভোগের বাহুল্য, আর একদিকে তেমনি দেখলেম কর্ম্মের গতিবেগ। সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের বৈচিত্র্য প্রচুর, ভোজ্যের উপকরণ বিস্তর,—তাই পরিবেশন কর্ম্মের অভ্যাস অতি আশ্চর্য্য জ্ঞত হ'য়ে উঠেছে। পরিবেশনের যত্নটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে। যেটা এই পরিবেশনে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্ম্ম-চালনার মধ্যেই সেই ক্ষিপ্ৰবেগ।

যে-যত্ন বাহিরের ব্যবহারের জন্ত, তার গতির ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পর্য্যন্ত বাড়িয়ে তোলা চলে। কিন্তু আনন্দের প্রাণের আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় আছে, তার উপরে জ্ঞত প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না। জ্ঞত চলাই যে জ্ঞত এগোনো সে কথা সত্য হ'তে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, মানুষের পক্ষে না।

মানুষের চলার সঙ্গে হওয়া আছে; সেই চলাতে হওয়াতে মিল ক'রে চলাই মানুষের চলা, কলের গাড়ির সে উপসর্গ নেই। আকিমের তাগিদে মুহূর্ত্তের মধ্যে এক প্রাসের জায়গায় চার গ্রাস পাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু সেই চার গ্রাস যদি ধ'রে হজম করা কলের মনিবের হুকুমে হ'তে পারে না। গ্রামোফোনের কান যদি ম'লে দেওয়া যায় তবে যে গান গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশী না লাগতে পারে কিন্তু সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে চীৎকার। রসভোগ করবার জন্তে রসনার নিজের একটা নির্দ্ধারিত সময় আছে; সন্দেহকে যদি কুইনীনের বড়ীর মতো টপ ক'রে গেলা যায় তা হ'লে বস্তুটাকে পাওয়া যায়, বস্তুর রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে বাইসিক্লু ছুটিয়ে যদি পদাতিক বন্ধুর চাঁদর ধরি তা হ'লে বাইসিক্লের জয় পতাকা হাতে আসবে, কিন্তু স্কুকে বৃকে পাবার উপায় সেটা নয়। কলের বেগ বাইরের দরকাবে কাজে লাগে, অন্তরের দাবী মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে চলে না।

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন? যখন বাহ্য প্রয়োজনের বড় বাড় বাড়ি। তখন মানুষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। যুরোপে সেই মানুষ ব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে প'ড়ে গেল; কল গেল এগিয়ে। তাকেই সেপানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস্।

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকসেস্, তার বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধ-নীতির বাণিজ্য-নীতির ভুল ঘোড়-দৌড় চলছে জলে স্থলে আকাশে। সেখানে বাহ্য প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হ'য়ে উঠল তাই মহাশয়ের ডাক শু'নে কেউ সবুর করতে পারছে না। বীভৎস কার্ভুক পেটুক-তার উদ্যোগে পলিটিক্‌স্ নিয়ত ব্যস্ত। তার গাঁঠি-কাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকালে যুদ্ধ বিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্ম্ম-বুদ্ধি যেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়া ক'রে রেখেছিল, ডিপ্লমাসি সেখানে আজ লাফ-মারা hurdle race খেলে চলেছে। সবুর নয় না যে। বিশ্ব-বায়ুবান যুদ্ধের অন্তরূপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে

তখন অল্প পক্ষ ধর্ম-বুদ্ধির দোহাই পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে। যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্নিবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্ম-বুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি ধর্ম্মিকেরা স্বয়ং সামান্য কারণেই পল্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপ-বজ্র সন্ধান করছে। গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্মুখে নানা উপায়ে সন্ধানে সচেতনভাবে সত্য গোপন ও মিথ্যা প্রচারের সময়তানী অস্ত্র ব্যবহার প্রকাণ্ড ভাবে

চলল। যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই সময়তানী আজও থামে নি। এমন কি, অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাণাগাণ্ডা রেয়াং করে না। এই সব নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা-নীতি—এ’রা হ’ল পাপের দ্রুত চাল,—এ’রা প্রতি পদেই বাহিরে জিৎছে বটে কিন্তু সে জিৎ অস্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মানুষ আজ নিজের মাথা থেকে জয়মালা খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিষে দিলে। রসাতল থেকে দানব বলছে, বাঁহবা।

রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্দ্ধস্বরে ডাকি
“থাম’, থাম’, কোথা তুমি রুজবেগে রথ যাও হাঁকি,
সম্মুখে আমার গৃহ।”

রথী কহে, “ঐ মোর পথ,
ঘুরে গেলে দেবী হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।”
গৃহী কহে, “নিদারুণ স্বরা দে’থে মোর ডর লাগে,
কোথা যেতে ত’বে বল’।”

রথী কহে, “যেতে হবে আগে।”
“কোনখানে,” শুধাইল।

রথী বলে, “কোনোখানে নহে,
শুধু আগে।”

“কোন্ তীর্থে, কোন্ সে মন্দিরে,” গৃহী কহে।
“কোথাও না, শুধু আগে।”

“কোন্ বন্ধু সাথে হবে দেখা?”
“কারো সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা।”
ঘর্ষরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস ;
হাহাকাারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুণ্ণিল বাতাস
সন্ধ্যার আকাশে। আঁধারের দীপ্ত সিংহদ্বার বাগে
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোট্টে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে ॥

ক
ক্রাকোভিয়া জাহাজ —
৯ ফেব্রুয়ারী ১৯২৫

বিষয়া লোক শতদলের পাপড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে একটি-
একটি ক’রে জমা করে, আর বলে “পেয়েছি।” তার
সঞ্চয় মিথ্যে। সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি
একটি ক’রে ছিঁড়ে ছিঁড়ে তাকে কেটে কুটে নিংড়ে মুচড়ে
বলে “পাইনি।” অর্থাৎ সে উন্টো দিকে চেয়ে বলে,

“নেই।” রাসিক লোক সেই শতদলের দিকে “আশ্চর্য্যবৎ
পদ্মভিত্তি।” এই আশ্চর্য্যের নানে হ’ল পেয়েছি পাইনি দুইট
সত্য। প্রেমিক বললে “লাগ লাগ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখল তবু
হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ বললে লক্ষ্যমুগের পাণ্ডর।
অল্পকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষ্যমুগের
না-পাওয়াও লেগেই রইল। সময়টা যে আবেগিক, রসের
ভাষায় সে কথাটা অনেকদিন থেকে বলা চলছে, বিজ্ঞানীর
ভাষায় আজ বলা হ’ল।

যখন ছোট ছিলেম, মনে পড়ে বিশ্বজগৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাজির গর্ভ থেকে নূতন দেখারে জন্ম নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক হয়ে মিলেছিল। আমার সেই শিশুকাল পথিকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে লক্ষ্য খুঁজিনি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, যেন কোন আবছায়ার ভিতর থেকে আচমকা দেখা দেবে একটা “কি জানি,” একটা “ক’রে আতার বাঁচি পু’নে রোজ জল দিয়েছি।” আজ যেটা আছে বীজ কাল সেটা হবে গুল্ম, ছেলেবেলায় সে একটা-মুঠ “কি জানি”র দলে ছিল। সেই কি জানিকে দেখাই সভ্য দেখা। সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে জানি সেও তাকে ধারায়, যে বলে জানিনি সেও করে হুস, আমাদের ঋষিরা এই বলেন। যে বলে খুব জানি সেই স্ববোধ সোনা ফেলে চাদরের গম্বিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে কিছুই জানিনি সে তো চাদরটাকে হৃদয় খুঁয়ে বসে। আমি ট্রেনোপনিষদের এই মানেই গুণি। “জানিনা” যখন “জানির” আঁচলে গাঁঠছড়া বেঁধে দেখা দেয় এখনি মন বলে দগা হলেম। পেয়েছি মনে করার মত হারানো আর নেই।

খ

এই জগ্গেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যেমন ক’রে হারিয়েছে এমন আর যুগোপের কোনো জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে যে-একটা চিরকালে রক্ত আছে সেটা তার কাছ থেকে শ’রে গেল। তার কোঁজের গাঁঠের মধ্যে যে বস্তুটাকে কষে বাঁধতে পারলে সেইটেকেই সে সম্পূর্ণ ভাবতবশ ব’লে এক ফুলিয়ে গদায়ান্ন হ’য়ে ব’সে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার বিশ্বাস নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে যত অল্প আলোচনা করেছে এমন ফাল্স করেনি জম্মণি করেনি। পোলটিশনের চশমা পরাইবে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির গোচরে আছে একদাটা তার দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক কাগজ পড়ে দেখ লে বোঝা যায় না।

এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অপ্রাপ্ত বেশি। প্রয়োজন সাধনের দেখা নিচক পাওয়ারই

দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই। এই জগ্গেই একে সত্যের দেখা বলা যায় না। এই দেখায় সভ্য নেই ব’লেই তা’তে বিশ্বাস নেই, শ্রদ্ধা নেই।

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলি গ্রহণের সম্বন্ধ, তাতে লোভ আছে আনন্দ নেই। সত্যের সম্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ, কেননা আনন্দই মন খুলে দিতে জানে। এই কারণেই দেখতে পাই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ধতার অদ্বিত্য অভাব। একথা নিয়ে নালিশ করা বৃথা, এইটাই স্বাভাবিক। ইংরেজের লোভ যে-ভারতবর্ষকে পেয়েছে ইংরেজের আত্মা সেই-ভারতবর্ষকে হারিয়েছে। এইজগ্গেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ক, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। এইজগ্গে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ হুঁসমাধা, কিছু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোশ অত্যন্ত সহজ। ইংরেজ দনী বাংলা দেশের রক্ত-নেড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চার পাঁচশো টাকা মুনফা শু’য়ে নিয়েও যে-দেশের স্বপ্ন স্বচ্ছন্দতার জগ্গে এক পরমাণু ফিরিয়ে দেয় না, তার ছুঁতাকে বজায় মারী মড়কে যার কড়ে আঙুলের প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন উপবাসক্লিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলসের জাঁতা বসিয়ে রক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী দনী ক্ষীত মুনফার উপর আরামের আসন পেতে বাৎসরিক দিতে থাকে, বলে “এই তা পাশা চালে ভারত শাসন।”

এইটাই স্বাভাবিক। কেননা এই দনী বাংলা দেশকে একেবারেই দেখতে পায়নি, তার মোটা মুনফার গুপারে বাংলাদেশ আড়াল প’ড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কান্না, বাংলাদেশের জন্মের মাঝখানে যেখানে তার স্বপ্নহরণের বাসা, সেখানে মাতৃষেব প্রতি মাতৃষেব যৈত্বীর একটা বড় রাস্তা আছে, সেখানে ধর্মবুদ্ধির বড় দাবী বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি একদা জানবার ও ভাববার মতো তার সম্মুখ নেই শ্রদ্ধাও নেই। তাই যখন দেখে দরওয়ানীর ব্যবস্থা কৌরতর করা হচ্ছে তখন মুনফা-বৎসলোরা পুলকিত হ’য়ে

ওঠে। Law and order রক্ষা হচ্ছে দরোয়ানীতন্ত্র, পালোয়ানের পালা; Sympathy and respect হচ্ছে ধর্মতন্ত্র, মানুষের নীতি।

অবিচার করতে চাইনে, রাজ্যশাসন মাঝেই law and order চাই। নিতান্ত স্নেহ প্রেমের এলাকাতেও কানমলার বরাদ্দ থাকে। রাজ্যে ছটকটানির বুদ্ধি হ'লে সাধারণ দণ্ডবিধি অসাধারণ অবৈধ হ'য়ে উঠলেও দোষ দিইনে। একপক্ষে দুর্বৃত্তপনা ঘটলে অন্যপক্ষে দোরাভ্যাস ঘটানো শক্তিমানে পক্ষে গৌরবের বিষয় না হ'লেও সেটাকে স্বাভাবিক ব'লে মেনে নেওয়া যেতে পারে। আসল কথা, কোনো শাসনতন্ত্রকে বিচার করতে হ'লে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার করা চাই। যদি দেখা যায় দেশের সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠেসি ভিড়, অথচ ইচ্ছায় যখনশুভাতি ফাটছে, ম্যালেরিয়ায় যখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নেই; যখন দেখি দরোয়ানের তর্কনা, শিরোপা, বকশিশ, বাহবা সম্বন্ধে দাক্ষিণ্যের সংকল্প; কোতোয়ালি থেকে স্তর ক'রে দেওয়ানি কৌজদারী কোনো বিভাগের কারো ছুঃখ গায়ে সয় না, কারো আবদার ব্যর্থ হ'তে চায় না, অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কণাগত, তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে সংপরামর্শ তাড়া আর কোনো কথা নেই, অর্থাৎ গলায় যখন ফাঁস তখন হুর্গানাম স্বরণ করা ছাড়া আর কোনো উপদেশ যেখানে থেকে মেলে না সেখানে পরিমাণের অসঙ্গতিতেই দরোয়ানটাকে যমদূত ব'লে সহজেই মনে হয়। যে-পাকা বাড়িটাতে স্ত্রীসহ সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারা-শুয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো চলতি ভাষায় জেলখানা ব'লে থাকে। বাগানে তো ইচ্ছে ক'বেই লোকে কাটাগাছের বোড়া দেয় সে কি আমরা জানি নে? কিন্তু যেখানে কাটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে মরে গেল সে বাগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ না হয় তাহ'লে মালী সেটাকে আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন? যদি শাসনকর্ত্তা জিজ্ঞাসা করেন, তোমরা কি সাওনা দেশে law and order থাকে, আমি বলি খুবই চাই, কিন্তু life and mind তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়। মানদণ্ডের একটা পাল্লায় বিশ পচিশ মোন

বাটখারা চাপানো দোষের নয় অল্প পাল্লাটাতে যে মাল চাপানো হয় তাতে যদি আমাদের নিজের স্বস্তি কিছু থাকে। কিন্তু যখন দেখি এ পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইট পাথর, আর মালের পনেরো আনাট হ'ল অল্প পক্ষের দিকে, তখন ফোজে-পুলিসে গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড ব'লেই ঠেকে। নালিশ আমাদের পুলিশের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের এই শক্তির বিরুদ্ধে; নালিশ, আগুন জ্বলে ব'লে নয়, রান্না চড়ানো হয় না ব'লে। বিশেষত সেই আগুনের বিলু যখন আমাদেরই চোকাতে হয়। চুলিতে কাঠের খরচটাই এত সর্ব্বশেষে হ'য়ে ওঠে যে হাঁড়িতে চাল ডাল জোগাবার কড়ি বাকি থাকে না। সেই অবস্থায় যখন পেটের জ্বালায় চোখে জল আসে তখন যদি কঠোরাগ ক'রে বলেন, “তবে কি চুলোতে আগুন জ্বালব না,” ভয়ে ভয়ে বলি, “জ্বালবে বই কি, কিন্তু এটা যে চিতার আগুন হ'য়ে উঠল।”

যে-ছুপের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে, আজ মুনফার আড়ালে মানুষের জ্যোতিষ্ময় সত্য গ্রাহ্যগত। এই জগতেই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার করা তাকে বঞ্চনা করা এত সহজ হ'ল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্‌স্‌ট মানুষের সকল চেষ্টির সর্ব্বোচ্চ চড়া দপল ক'রে বসেছে। অর্থাৎ মানুষের ফুলে-গুঠা পকেটেব তলায় মানুষের চুপ-সে-খাওয়া জদয় পড়েছে চাপা। সর্ব্বদৃক পেটকতার এমন বিস্তৃতি খায়েজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো দিন এমন কুৎসিত আকারে দেখা দেয়নি,

গ

আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণ-স্বর্গিক আচ্ছন্ন করে। কামে আমরা মাংসই দেখি আত্মাকে দেখিনে, লোভে আমরা বস্তুই দেখি মানুষকে দেখিনে, অহঙ্কারে আমরা আপনাকেই দেখি অন্তকে দেখিনে। একটা রিপু আছে যা এ'নের মত উগ্র নয়, যা ফাঁকা। তাকে বলে মোহ, সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা। আমাদের চৈতন্যের আলো স্থান ক'রে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে। সে বিষয় নয়, সে আবরণ। অভ্যাস অনেক সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবদ্ধ করে।

কুদাশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট, বণ্টন না, তার

আকাশকে লুপ্ত করে। অসীমকে অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশা। অনির্বচনীয়কে সে আড়াল করে, বিশ্বয় রসকে শুকিয়ে ফেলে। তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার গৌরব কমে যায়। আমাদের মন তখন সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে না। বিশ্বয় হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা।

ভার্জার বলে প্রতিদিন একই অভ্যস্ত খাওয়া পরিপাকের পক্ষে অচকুল নয়। ভোজ্যসম্বন্ধে রসনার বিশ্বয় না থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে আসক্ত করে। শিশু ছাত্রদের একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোতেই তাদের শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়।

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎসুক। প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে আকর্ষকের স্পর্শে চঞ্চল করে রাখে। এমন কি, এই আকর্ষক যদি দুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিন্তের বড় রকমের উদ্বোধন ঘটে। সীমার অতীত যা, আকর্ষক হচ্ছে তারই দূত, অভাবনীয়ের বাঁধা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয়।

আমাদের দেশে তীর্থযাত্রা বর্ষ সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। দেবতাকে যখন অভ্যাসের পদ্ধতি ঘিরে রাখা তখন আমরা সেই পদ্ধতিকেই পূজা করি। যাদেব

মন স্বভাবতই বিষয়ী বর্ষচর্চাতেও যারা বস্তুকে বেশি দান দেয়, তারা দেবতার চেয়ে পদ্ধতিকেই বেশি শ্রদ্ধা করে।

তীর্থযাত্রায় সেই পদ্ধতি ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে। তখন প্রতিদিনের সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের অসীম অজ্ঞানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা সহজ হয়। প্রতিদিন ও চিরদিনের সঙ্গম স্থলেই সত্যের মন্দির।

এবারে তাই পথের দুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়ে ছিলাম। অভ্যাসের জগতে যা'কে দেখেও দেখিনি, মন জেগে উঠে বললে সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় অজানা ফুলের মালা প'রে অজানা তারার রাজ্যে দেখা দেবে। অভ্যাস বলে ওঠে, “সে নেইগো নেই, সে মরীচিকা।” গণ্ডীর বাইরেরকার বিশ্ব বলে, “আছে বই কি, তা'কিয়ে দেখ। দেখা হ'য়ে চুকেছে মনে করে' দেখা বন্ধ কর, তাইত দেখা হয় না।” তখন ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় “দেখা হ'ল বুঝি।” পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কি-জানি। সেই কি-জানির উদ্দেশ্যে গান লিখেছি। জীবনের সকল নৈরাশ্র, সকল বিভ্রম, সকল ভুলতার অবসাদ অতিক্রম করেও সেই কি-জানির আভাস আলোতে ছায়াতে ঝলমল করে উঠছে পথিক তারই চমক নৈবার জন্তে তার জানা ঘরের কোণে ফেলে পথে বেরিয়েছে।

২৪ ডিসেম্বর ১৩২১

বুয়েনোস্ আইবেস্

ওগো আমার না-পাওয়াগো, অরুণ আভা তুমি,

আঁধার তীরে স্বপনকে মোর কখনু যে যাও চুমি।

পাওয়া আমার নীড়ের পাখী

আধেক ঘুমে ওঠে ডাকি

তোমার ছোঁয়ায় বুঝি !

লক্ষ্যহারা ডানা মেলে

যায় সে উড়ে কুলায় ফেলে,

অকারণে ফেরে আকাশ খুঁজি।

ওগো আমার না-পাওয়াগো, সন্ধ্যা মেঘের কাঁকে

পাওয়ারে মোর ডাকো তুমি করুণ আলোর ডাকে।

তাই সে হঠাৎ ওঠে কঁদে,
 গারিনে তা'য় রাখতে বেঁধে,
 দূরপানে রয় চেয়ে।
 শোনে বুঝি আকাশ তলে
 পারের খেয়া ভেসে চলে,
 সারিগানের ধূয়ো কে যায় গেয়ে ॥

ওগো আমার না পাওয়াগো, কখন অন্ধকারে
 লুকিয়ে এসে আঘাত কর' পাওয়ার বোণার তারে।
 কাহার সুরে কাহার গানে
 যায় মিশে যে তালে তানে
 ভাগ করা নয় সোজা ;
 সবাই যখন অর্থ খোঁজে,
 বলে, “বোঝাও কি হ'ল যে,”
 আমি বলি, “কিছু না যায় বোঝা।”

ওগো আমার না-পাওয়াগো, সজল সমীরণে
 কদম রেণুর গন্ধে মেশা বাদল বরিষণে
 আমার পাওয়ার কানে কানে
 মনের কথা বলি গানে,
 সে শুনে কয়, “এ কি।”
 কি জানি গো কিসের ঘোরে
 তারে শোনাই কিম্বা তোরে
 বুঝতে নারি যখন ভেবে দেখি ॥

ত্র্যাকোভিয়া জাহাজ

১১ ফ্রেব্রুয়ারি

১৯২৫

বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগীর কণন
 অন্ন জ্বোটে তার ঠিকানা নেই; সে অন্ন নিজের জোর
 দাবী পাটে না, তাইতো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে
 দিলেন।” এই কথাই কাল বলছিলাম, বাধা পাওয়ায়
 পাওয়ার সত্য মনে হয়ে যায়। না-পাওয়ার রসটা তাকে
 ঘিরে থাকে না। ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পশুব

পাওয়া; আর সন্তোষের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়া ছুঁহ
 মিলেছে, সে হ'ল মাছঘের।

ছেলেবেলা হ'তেই বিদ্যার পাকা বাসা থেকে বিধাতা

আমাকে পথে বের ক'রে দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগীর
 মতো অস্থরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন যখন-
 তখন হঠাৎ পেয়েছি। আপন মনে কেবলি কথা ব'লে
 গেছি, সেই হ'ল লক্ষীছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন
 কিছু শুনতে পাওয়া যায় যা পূর্বে শুনি নি। বলার স্রোতে
 যখন জোয়ার আসে তখন কোন্ গুহার ভিতরকার অজানা

সামগ্রী ভেঙ্গে ভেঙ্গে ঘাটে এসে লাগে। মনে হয় না তাতে আমার বাঁধা বরাদ্দের জোর আছে। সেই আচম্কা পাণ্ডার বিষয়ই তাকে উজ্জল করে তোলে, উকা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে।

পৃথিবীতে আমার প্রেমীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তার বয়স তিন। ইনিয়িং বিনিয়িং কথা বলে যেতে তাঁর এক মুহূর্ত বিরাম নেই। শ্রোতা যারা, তারা উপলক্ষ্য; বস্তুত কথাগুলো নিজেকেই নিজে শোনানো; যেমন বাপ্পরাশি পূর্ণ হইতে পূর্ণ হইতে গ্রহতারারূপে দানা বেধে ওঠে তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিত তার সজাগ মনে চিত্তার স্রষ্টি হইতে থাকে। বাইরে থেকে মাষ্টারের বাচালতা যদি এই শ্রোতাকে ঠেকায় তাহলে তার আপন চিন্তাপ্রারম্ভ সহজ পদ্ধতি হইতে যায়। শিশুর পক্ষে অতি মাত্রায় পুষ্টিগত বিদ্যাটা ভাবনার স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়া। বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা কইছে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে কথা পড়ায় তখন তার সেই আপন কথাই তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষা প্রণালী। মাষ্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেবেলায় বলে, চপ। শিশুর চপ-করা মনেব উপর বাইরের কথা বোঝার মতো এসে পড়ে, পাদ্যের মতো নয়। সে-শিশু-শিক্ষা-বিভাগে মাষ্টারের গলাই শোনা যায়, শিশু পাকে নীরব, সেখানে আমি বাকি মকছুমির উপর শিল্পশ্রুতি হইছে।

বাইর গোক, মাষ্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি মা-নিচু শিখেছি সে কেবল বলতে বলতে। বাইরে থেকেও কথা শুন্দি, বই পড়ছি; সে কোনো দিনই সফল করবার মতো শোনা নয়, মগধ করবার মতো পড়া নয়। কিছু-একটা বিশেষ করে শেখবার জন্যে আমার মনেব দারাব মধ্যে কোথাও বাস বাঁধিনি। তাই সেই দারাব মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলি চলাচল করে, তাঁই বদল করুতে করুতে বিচিত্র আকারে তারা মেলে মেলে। এই মনোদারার মধ্যে রচনার ঘণি যখন জাগে তখন কোথা হইতে কোন সর্ব ভাষা কথা কোন প্রশংসিত হইতে এসে পড়ে তা কি আমি জানি?

অনেকে হয়তো ভাবেন ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন করে আমি বিশেষ ভাবে বলতে বা লিখতে পারি। হ্যাঁ! পাল্পা বস্তু বা পাকা লেখক তাঁরা পারেন;

আমি পারিনে। যার আছে গোয়াল, ফরমাস করলেই বিশেষ বাঁধা গোকটাকে বেছে এনে সে ছুইতে পারে। আর যার আছে অরণ্য, যে-গোকটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার উপস্থিত মতো কারবার। আস্ত মুখুজে মশায় বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করুতে হইবে। তখন তো ভয়ে ভয়ে বল্লেম, আচ্ছা, তার পরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টা কি, তখন চোপ বুজ্জি বলে দিলেম, সাহিত্য সম্বন্ধে। সাহিত্য সম্বন্ধে বী যে বল্বে আগেভাগে তা জানবার শক্তিই ছিল না। একটা অন্ধ ভরসা ছিল যে, বল্তে বল্তেই বিষয় গড়ে উঠবে। তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক অধ্যাপকের পছন্দ হইল না। বিষয় এবং বিশ্ব-বিদ্যালয় ছুইয়েরই মধ্যাদা রাখতে পারি নি। তাঁদের দোষ নেই, সম্ভাব্য যখন এসে দাঁড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনো বালাই ছিল না। বিষয় নিয়েই যাদের প্রতিদিনের কারবার, বিষয়হীনতার অকিঞ্চনতা তাঁদের কাছে ফস্ক করে বরা পড়ে গেল।

এবার ইটালিতে গিগান্ নগরে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। অধ্যাপক কর্ম্মিক বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টা কি? ক'রে তাকে বলি যে, যে অচল্যামা তা জানেন তাঁকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন না। তাঁর ইচ্ছা ছিল যদি একটা চপক পাণ্ডা যায় তবে আগেই সেটা তজ্জমা করে ছাপিয়ে রাখবেন। আমি বলি, সন্দেহ; বিষয় যখন দেয়া দেবে চপক তাব পরেই সম্ভব। ফল দারাব আগেই তার জাঁঠি খুঁজে পাই কি উপায়ে? বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভ্রম অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষ্যছাড়া। ভেবে বল্তে পারিনে, বল্তে বল্তে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে গিয়ে শুন্ডুন্ডু করে। স্তবরাং অধ্যাপক হইবার আশা আমার নেই, এমন কি, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব।

এমনি করে দৈবক্রমে বৈরাগীর তত্ত্ব-কথাটা বুঝে নিয়েছি। যারা বিষয়ী তারা বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোঁজে। যারা বৈরাগী তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নেয়। উপরি পাওনা ছাড়া তাদের কোনো বাধা পাওনাই নেই। বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্য-

হীন বৈরাগী—চলতে চলতেই তার যা-কিছু পাওয়া। জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে। চলা বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাকে তা হ'লেই সৃষ্টি হ'য়ে ওঠে জঞ্জাল। তখন প্রাণের কাঁটার তলব পড়ে।

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তার স্থাবর বস্তুর অর্থাৎ বিষয় সম্পত্তির দিক নয়; যেটা তার চলচ্চিত্রের নিত্য প্রকাশের দিক। যেখানে আলো ছায়া সুর, যেখানে নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাস্তবের একতারার ঝঙ্কার পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীষের গেকরা ৫৩ বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায়। মানুষের ভিতরকার বৈরাগীও অ্যুপন কাব্যে গানে ছবিতে তারি জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনি তরোই গানের নাচের রূপের রসের ভঙ্গীতে। বিষয়ী লোক আপন খাতাখিখানায় বসে এখন তা শোনে তখন অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, “বিষয়টা কী? এতে মুনফা কী আছে, এতে কী প্রমাণ করে?”

অধরকে ধরার জাহ্নগা সে খোঁজে তার মুখ-বাঁধা থলিতে, তার চামড়া-বাঁধানো খাতায়। নিজের মনটা যখন বৈরাগী হয়নি তখন বিশ্ববৈরাগীর বাণী কোনো কাজে লাগে না। তাই দেখেছি খোলা রাস্তার বাঁশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় যে-গান বনের মধ্যরে নদীর কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অরুণ আলোর পথ দিয়ে চ'লে গেল, সন্দের দরবারে ঝাড়-লঠনের আলোতে তার ঠাই পেল না; ওস্তাদেমা বললে, “এ কিছুই ন্যা,” প্রবীণেমা বললে, “এর মানে নেই।” কিছু নই ত বটে, কোনো মানে নেই, সে-কথা খাটি; সোনার মতো নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার মতো ঝাড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু বৈরাগী জানে, অধর রপেই গুর রস। কতবার ভাবি, গান তো এসেছে গলায় কিন্তু শোনাবাব লক্ষ বুচনা করতে তো পারিনে; কান যদি বা খোলা থাকে আন-মনার মন পাওয়া যাবে কোথায়? সে-মন যদি তার গদি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই তো যা' বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা যায় না তাই সে বুঝবে।

গাওঁস্ জাহাজ

১৮ অক্টোবর

১৯২৪

আনমনা গো, আনমনা,
তোমার কাছে আমার বাণীর
মালাখানি আনব না।
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে,
সত্য আমার বুঝবে কবে,
তোমারো মন জানব না,
আনমনা গো, আনমনা ॥

লগ্ন যদি হয় অন্তকূল মৌন মধুর সাঁঝে,
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে,
দেব তোমায় শাস্ত্রসুরের সাস্থনা।
আনমনা গো, আনমনা।

জনশৃঙ্খ তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল ;
 স্বচ্ছ নদীর জল
 আকাশ পানে রইবে পেতে কান
 বৃকের তলে শুন্বে ব'লে গ্রহতারার গান ;
 কুলায়-ফেরা পাখী
 নীল আকাশের বিরামখানি রাখবে ডানায় ঢাকি' .
 বেণুশাখার অন্তরালে রবির অন্ত যাওয়া
 মেঘে মেঘে বুলিয়ে যাবে শেষ বিদায়ের চাওয়া
 স্তব্ধ হবে ক্ষুদ্র হাওয়ার দোলা,
 তখন তোমার মন যদি রয় খোলা ;
 তখন সন্ধ্যাতারা
 পায় যদি তার সাড়া
 তোমার উদার আঁখিতারার পারে ;
 কনক-চাঁপার গন্ধ-ছোঁওয়া বনের অন্ধকারে
 ক্লান্তি-অলস ভাবনা তোমার ফুল-বিছানো ভূঁয়ে
 মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শুয়ে :
 ছন্দে গাঁথা বাগী তখন পড়'ব তোমার কানে
 মন্দ মূহুর্ত তানে,
 ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিঃস্রাব-নীরব রাতে
 অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাঁথে .
 একলা তোমার বিজ্ঞান প্রাণের প্রাক্ষণে
 প্রাস্তে ব'সে একমনে
 এঁকে যাব আমার গানের আল্পনা,
 আনমনা গো আনমনা ॥

বুএনোস্ আইরিস ।

৪ ডিসেম্বর

১৯২৪

মোমাছির মতো আমি চাহি না ভাঙার ভরিবারে,
 বসন্তেরে ব্যর্থ করিবারে ।
 সে তো কতু পায় না সন্ধান
 কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান ।

তাহার শ্রবণ ভরে
আপন গুঞ্জনস্বরে,
হারায় সে নিখিলের গান।

জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন্ করুণ বিষাদ,
সে জানে তা' সংগ্রহের পথের সংবাদ।
চাহেনি সে অরণ্যের পানে,
লতার লাবণ্য নাহি জানে,
পড়েনি ফুলের বর্ণে বসন্তের মর্ম্মবাণী লেখা।
মধুকণা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা ॥

পাখীর মতন মন শুধু উড়িবার সুখ চাহে
উধাও উৎসাহে।
আকাশের বক্ষ হ'তে ডানা ভরি তার
স্বর্ণ আলোকের মধু নিতে চায় নাহি যার ভার,
নাহি যার ক্ষয়,
নাহি যার নিরুদ্ধ সক্ষয়,
যার বাধা নাই,
যারে পাই তবু নাহি পাই,
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষ্ণ রীষ,
নহে শূল, নহে গুপ্ত বিষ ॥

ক্রাকোভিয়া জাহাজ
১২ ফেব্রুয়ারি
১৯২৫

গোটাতে সময় দিলে না, রসি যতবার ডাডার খোঁটায়
বৈধেছি টান মেরে ছিঁড়ে দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ৎ
দিলে না।

অন্যকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার
ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। তীরে দেখতে
পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল; কণ্ঠে
কণ্ঠে ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্তু কোনোখানে জমিয়ে
বসতে পারিনি। বন্ধুরা ভাবে তাদের এড়িয়ে গেলুম,
শত্রুরা ভাবে অহঙ্কারেই ঘুরে ঘুরে থাকি। যে-ভাগ্য-
দেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল

স্বপ্নদুঃখের হিসাব-নিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তর্ক করার
ক'রে লাভ নেই। যা হয়েছে তার একটা হেতু আছে,
সেই হেতুর উপর রাগ করলে হওয়ার উপরেই রাগতে
হয়। ঘড়া রাগ ক'রে ঠং ঠং শব্দে যদি বলে "আমাকে
শ্রুত ক'রে গড়েছে কেন," তার জবাব হচ্ছে "তোমাকে
শ্রুত করবে ব'লেই ঘড়া করেনি, ঘড়া করবে ব'লেই শ্রুত
করেছে।" ঘড়ার শ্রুততা পূর্ণতারই অপ্রেক্ষাপট; আমার,

একলা-আকাশের ফাঁকটাকে ভর্তি করতে হ'বে, সেই প্রত্যাপাটী আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে। দৈবের এই দাবীটাই আমার সম্মান; এ'কে রক্ষা করতে হ'লে পূরাপূরি দাম দিতে হবে।

তাই শূন্য আকাশে একলা ব'সে ভাগ্য-নির্দিষ্ট কাজ ক'রে থাকি। তাহেই আমার হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই। বাণির ফাঁকটা যখন হুরে ভ'রে ওঠে তখন তার আর কোনো নালিশ থাকে না।

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জ্বোরে বয় তখন আত্ম-প্রকাশের দাক্ষিণ্যেই আমার যথেষ্ট পূরন্নার মেলে। কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথের দুইই যায় ক'মে অথচ সামনে পথটা দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা থেকে যে-ঘর বীধবার সময় পাইনি সেই ঘরের কথা মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে। তখন আকাশের তারা ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে। জীব-ধলাকে ছোট ছোট মাদুরীর দৃষ্টি যা তীরের থেকে দেখা দিয়ে স'রে স'রে গিয়েছে চোখের উপরকার আলো ম্লান হ'য়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে, তখন বুঝতে পারি সেইসব ক্ষণিকের দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছুনা-কিছু ডাক দিয়ে গেছে। তখন মনে হয়, বড় বড় কীর্তি গ'ড়ে তোলাই যে বড় কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পন্ন করার জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোট পেয়ালাগুলি রসে ভ'রে তোলা শুনতে সহজ, আসলে হুঃসাধ্য!

এবারে ক্লান্ত দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম। তাই অস্তরে যে-নারীপ্রকৃতি অস্তঃপুরচারিণী হ'য়ে বাস করে ক্ষণে ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবী জানাবার সময় পেয়েছিল। এই দাবীর মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও রয়েছে। জীবন-পথের শেষদিকে বিশ্বেশ্বরীর আতিথ্যের জন্তে শ্রান্ত চিত্তের যে-উৎসাহ সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথের পূর্ণ ক'রে নেবার জন্তে। কাজের হুকুম এখনো মাথার উপর অথচ উচ্চম এগন নিশ্চয়, মন তাই প্রাণশক্তির ভাঙারীর খোঁজ করে। শুধু তপস্তার পিছনে কোথায় আছে অগ্নিপর্ণার ভাঙার?

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তারা দেখা দিল, যখন জীবনযাত্রার বোঝা খালাস ক'রে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প কিছু বেছে নেবার জন্তে মনকে তৈরি হ'তে হচ্ছে তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্তে মনের ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য ক'রে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়ে-ছিল, গ'ড়ে তুলেছিল, সংসারের হাতে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক, যারা অ'গলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারী করুক; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, রইল কীর্তি, রইল প'ড়ে বাইরে; গোপালির আধার যতই নিবিড় হ'য়ে আসছে ততই তারা ছায়া হ'য়ে এল; তারা মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে স্বর্ঘ্যাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে। কিন্তু যে-অনাদি অন্ধকারের বকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এগোছি সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রা-পথের পাশে পাশে মধুর কলস্বরে দেপা দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েছে, আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার ধূলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীরেব জল ভ'রে রইল আমার স্মৃতির পাত্রখানি। সেই অন্ধকার অপরিসীমের হৃদয়-কন্দের থেকে বারবার যে বাণির ধ্বনি আমার প্রাণে এসে পৌঁছেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায়, কত হাসিতে; শরতের ভোর বেলায়, বসন্তের সায়াহ্নে, বর্ষার নিশীথ রাত্রে; কত ধ্যানের শান্তিতে, পূজার আত্মনিবেদনে, হুঃখের গভীরতায়; কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়,— তারাই আমার দিনের পথে সুর হ'য়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হ'য়ে জ'লে উঠছে। সেই অন্ধকারের স্বরণা থেকেই আমার জীবনের অভিব্যক্তি, সেই অন্ধকারের নিশ্চরতার মধ্যে আমার মৃত্যুর আমন্ত্রণ; আজ আমি তাকে বলতে পাব, হে চিরপ্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে আমার মতো প্রকাশ করেছ, রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত; আমি খুঁজে খুঁজে পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে কীর্তিব যে-জয়ন্তন্ত গেঁথেছি, কালস্রোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেইজন্তেই আজ গোপালির ধূসর আলোয় একলা

ব'সে ভাবছিলুম রঙীন রসের অন্ধরে লেখা যে-লিপি •দিকে চোখ পড়ল না। জীবন-পথে আশে পাশে হাজার
তোমার কাছ-থেকে ক্রমে ক্রমে এসেছিল ভালো ক'রে কণা-ভরা যে-বিনামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাকা
তা পড়া হয়নি, ব্যস্ত ছিলাম। তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। ছিল, তাদের এড়িয়ে উপবাসী হ'য়ে চ'লে এসেছি ব'লেই
কোথায়? কারখানাঘরে নয়, খাতাঝিখানায় নয়, এত আশ্রিত, এত অবসাদ। প্রভাত যেখান থেকে আপন
ছোট ছোট কোণে যেখানে ধরণীর 'ছোট সুখগুলি পেয়লা। আলোতে ভ'রে নেয়, রাজি যার আঙিনায় ব'সে
লুকানো। তাই আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে প্রাণের ছিন্ন সুত্রগুলি বারে বারে জুড়ে তোলে ঐ লুকিয়ে-
ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত ছিলাম। জনতার জয়ধ্বনির থাকা ছোট ফলগুলি সেই মহানকারেরই বহুসাগর থেকে
ডাকে কতবার অস্ত্র মনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চ'লে রস পেয়ে ফ'লে উঠছে, সেই অন্ধকার "যস্য ছায়ায়তঃ
এসেছি; মায়াযুগের অহুসরণে কতবার সরল হৃদয়ের যস্য যুতঃ।"

মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শক্ত তেমন নয় ;

জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎময়।

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে ; অনেক লেখাপড়া,

অনেক ভাষায় বকাবকি. অনেক ভাঙা গড়া।

ক্রমে ক্রমে জাল গাঁথে যায়, গিঁঠের পরে গিঁঠ,

মহল পরে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট।

কীর্ত্তিরে কেউ ভালো বলে মন্দ বলে কেহ,

বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ।

কিছু খাঁটি, কিছু ভেজাল মসলা যেমন ছোটো,

মোটের পরে একটা কিছু হ'য়ে ওঠেই ওঠে ॥

কিন্তু যে-সব ছোট আশা করণ অতিশয়

সহজ বটে শূন্যে লাগে, মোটেই সহজ নয়।

একটুকু সুখ গানের সুরে ফুলের গন্ধে মেশা,

গাছের ছায়ায় স্বপ্ন দেখা অবকাশের নেশা,

মনে ভাবি চাইলে পাব, যখন তারে চাহি,

তখন দেখি চঞ্চলা সে কোনোখানেই নাহি।

অরূপ অকূল বাষ্পমাঝে বিধি কোমর বেঁধে

আকাশটােরে কাঁপিয়ে যখন সৃষ্টি দিলেন কৈদে

আদ্যযুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ,

লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ ॥

আণ্ডেস্ জাহাজ

১৯ অক্টোবর

১৯২৪

‘হুদিন মনে ছিল আশা

ধরণীর এক কোণে

রহিব আপন মনে :

ন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা

করেছিছু আশা ।

গাছটির শ্লিঙ্ক ছায়া, নদীটির ধারা,

ঘরে-আনা গোধূলিতে সন্ধ্যাটির তারা,

চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধানে,

ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে ।

তাহারে জড়ায়ে ঘিরে

ভরিয়া তুলিব ধীরে

জীবনের ক’দিনের কাঁদা আর হাসা ;

ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা

করেছিছু আশা ॥

নহুদিন মনে ছিল আশা

অস্তরের ধ্যানখানি

লভিবে সম্পূর্ণ বাণী ;

ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা

করেছিছু আশা ।

মেঘে মেঘে এ’কে যায় অস্তগামী রবি

কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি,

আপন স্বপন-লোক আলোকে ছায়ায়

রঙে রসে রচি দিব তেমনি মায়ায় ।

তাহারে জড়ায়ে ঘিরে

ভরিয়া তুলিবে ধীরে

জীবনের ক’দিনের কাঁদা আর হাসা ।

ধন নয়, মান নয়, ধ্যানের ভাষা

করেছিছু আশা ॥

বহুদিন মনে ছিল আশা
 প্রাণের গভীর ক্ষুধা
 পাবে তার শেষ সুখা ;
 ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা
 করেছিছু আশা ।
 হৃদয়ের সুর দিয়ে নামটুকু ডাকা,
 অকারণ পাশে এসে হাতে হাত রাখা,
 দূরে গেলে একা ব'সে মনে মনে ভাবা,
 কাছে এলে দুই চোখে কথাভরা আভা ;
 তাহারে জড়িয়ে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে
 জীবনের ক'দিনের কাঁদা আর হাসা ;
 ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা
 করেছিছু আশা ।

গুলিয়ে চেজারে জাহাঙ্গির

১০ জাহাঙ্গীরী

১২২৭

উদয়াস্ত দুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার,
 নিগূঢ় সুন্দর অঙ্ককার ।
 প্রভাত-আলোকচ্ছটা শুভ্র তব আদি শঙ্কর
 চিস্তের কন্দরে মোর বেজেছিল, একদা যেমনি
 নূতন চেয়েছি আঁখি তুলি ;
 সে তব সঙ্কেত-মন্ত্র ধ্বনিয়েছে, হে মৌনীর মহান,
 কর্ণের তরঙ্গে মোর ; স্বপ্ন-উৎস হ'তে মোর গান
 উঠেছে ব্যাকুলি ॥

নিঃস্বপ্নের সে আহ্বানে, বাহিয়া জীবনযাত্রা মম,
 —সিদ্ধগামী তরঙ্গিনী সম—
 এতকাল চলেছিছু তোমারি সুদূর অভিসারে
 বন্ধিম জটিল পথে সুখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে
 অনির্দেশ অসংকল্পে পানে ।

কভু পথতরুচ্ছায়ে খেলি-ঘর করেছি রচনা,
শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্তমনা
অশেষের টানে ॥

আজি মোর ক্লান্তি ঘেরি' দিবসের অন্তিম প্রহর
গোধূলির ছায়ায় ধূসর ।
হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমারি সোনার সিংহদ্বারে
যেখানে দিনাস্ত-রবি আপন চরম নমস্কারে
তোমার চরণে নত হ'ল ।
যেথা রিক্ত নিঃশ্ব দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জীর্ণবেশে
নূতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাক্ষণ-তলে এসে
বলে “দ্বার খোলো ॥”

দিনের আড়ালে থেকে কি চেয়েছি পাইনি উদ্দেশ
আজ সে সন্ধান হোক শেষ ।
হে চির-নির্ম্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ কর চোখ,
দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্ঝরিত হোক
আঁধারের আলোক-ভাণ্ডার ।
নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশব্দের গূঢ় গুহা হ'তে
যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরন্তন স্রোতে
সঙ্গীত তোমার ॥

দিনের সংগ্রহ হ'তে আজি কোন্ অর্থ্য নিয়ে যাই
তোমার মন্দিরে, ভাবি তাই ।
কত না শ্রেষ্ঠীর হাতে পেয়েছি কীর্তির পুরস্কার,
সযত্নে এসেছি বহে সেইসব রত্ন অলঙ্কার,
ফিরিয়াছি দেশ হ'তে দেশে ।
শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাত্রা হ'ল সারা,
দিনের আলোর সাথে ম্লান হ'য়ে এসেছে তাহার
তব দ্বারে এসে ॥

রাত্রির নিকষে হায় কত ঘোনা হ'য়ে যায় মিছে,
সে বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে ।

কিছু বাকি আছে তবু, প্রাতে মোর যাত্রা সহচরী
অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবী-মঞ্জরী,
আজ্ঞো তাহা অম্লান বিরাজে ।

শিশিরের ছোঁওয়া যেন এখনো রয়েছে তার গায়,
এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায়
নক্ষত্রের মাঝে ॥

হে নিত্য নবীন, কবে তোমারি গোপন কক্ষ হ'তে
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে ।

সুপ্তি হ'তে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রাত্রি-শেষে
অরুণ কিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে
হৃদয়ের বিজন পুলিনে ।

দিলসের ধূলা এ'রে কিছুতে পারেনি কাড়িবারে,
সেই তব নিজ দান বহিয়া আনিবু তব দ্বারে
তুমি লও চিনে ॥

হে চরম, এরি গঞ্জে তোমারি আনন্দ এল মিশে,
বুঝেও তখন বুঝিনি সে ।

তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখা ছিল এরি পাতে পাতে,
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে,
কিছু যেন জেনেছি আভাসে ।

আজিকে সন্ধ্যায় যবে সব শব্দ হ'ল অবসান
আমার ধ্যান হ'তে জাগিয়া উঠিছে এরি গান
তোমার আকাশে ॥

১৩ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

বাংলা ভাষায় প্রেম অর্থে দুটো শব্দের চল আছে ; ভালোলাগা, আর ভালোবাসা। এই দুটো শব্দে আছে প্রেম সমুদ্রের দুই উল্টোপাশের ঠিকানা। যেখানে ভালোলাগা সেখানে ভালো আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাসা সেখানে ভালো অন্তরে বাসি। আবেগের মুগ্ধতা যখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগা, যখন অন্তরের দিকে তখন ভালোবাসা। ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ভোগের সাধন।

সংস্কৃত ভাষায় অল্পভব বলতে যা' বুঝি তার খাটি বাংলা প্রতিশব্দ একদিন ছিল। এতবড় একটা চলতি ব্যবহারের কথা হারাল কোন্ ভাগাদোষে বলতে পারিনে। এমন দিন ছিল যখন লাঙ্গবাসা ভগ্নবাসা বলতে বোঝাত লজ্জা অল্পভব করা, ভয় অল্পভব করা। এখন বলি, লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়া; কিন্তু পাওয়া, গাল খাওয়া যেমন ভাষার বিকার, লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়াও তেমনি।

কারো গরে আমাদের অল্পভব যখন সম্পূর্ণ ভালো হ'য়ে ওঠে, ভালো ভাবায় ভালো ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভর্তি হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাসা। পূর্ণ উৎকর্ষের ভাবকেই বলা যায় ভালো। স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য যেমন রূপের পূর্ণতা, সত্য যেমন জ্ঞানের পূর্ণতা, ভালোবাসা তেমনি অল্পভূতির পূর্ণতা। ইংরেজিতে good feeling বলে এ তা নয়, এ'কে বলা যেতে পারে perfect feeling.

শুভইচ্ছাব পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর; ভালোবাসার পূর্ণতা আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তি স্বরূপের (personality) পরমপ্রকাশ; শুভইচ্ছা অন্ধকারে খণ্ডি, প্রেম অন্ধকারে চাঁদ। মায়ের স্নেহ মায়ের শুভইচ্ছা মাত্র নয়, তা তাঁর পূর্ণতার ঐশ্বর্য। তা অয়ের মতো নয়, তা অমৃতের মতো। এই অল্পভূতির পূর্ণতা একটি শক্তি। ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি, ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে জাগিয়ে তোলবার শক্তি।

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মানুষ ছোট ক'রে দেখে 'আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদেই সে নিজের সম্পদ উদ্বাটিত করতে ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত সত্যটির অল্পবাদ হচ্ছে প্রেম। ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে বলে, "তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন মূল্য আছে যার জন্তে প্রাণ দেওয়া চলে।" মানুষ যেখানে আপন সীমা টেনে দিয়ে নিজেকে সাধারণের সামিল ক'রে অসং হ'য়ে ব'সে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ সীমাকে মানেনা, তাকে অর্ঘ্য দিয়ে বলে, তোমার কপালে আমি ভিলক দিয়েছি, তুমি অসাধারণ। সূর্যের আলো বৃষ্টির জল যেমন নির্বিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈন্ত অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে স্তম্ভিত্যয় পুলকিত ক'রে তোলে, যে-ভূমি রিক্ত তারো সকলতার জন্তে যেমন তাদের নিস্তার প্রার্থী, তামি কাছেও যেমন পূর্ণতার দাবী, মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশা জাগিয়ে রাখে। ব্যক্তিকে সে যে-মূল্য দেয় সে-মূল্য মহিমার মূল্য। অন্তর্গীহিত এই মহিমার আশ্বাসে মানুষের সৃষ্টি-শক্তি নানাদিকে পূর্ণ হ'য়ে ওঠে; তার কর্মের ক্রান্তি দুঃ হ'য়ে যায়।

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী। ইতিহাসের অপ্রকাশিত গণন যদি বের করা যেত তাহ'লে দেখতে পেতেন নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। শক্তির যে-ক্রিয়া উদ্যত চেষ্টারূপে চকল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রিয়া গৃহ উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনিমে। বিশ্বের কথা এই যে বিশ্বের জীবাশ্মিতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে ভ্রেনেছে।

সকলেই জানে এই শক্তিরই বিকারের মতো এমন সর্বক্ষেত্রে বিপদ আর কিছুই নেই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তাঁকে বল জুগিয়েছেন। বীর আর্টনির হৃদয় অধিকার ক'রে ক্লিওপাত্রী তাঁর বল হরণ ক'রে নিল। সত্যবানকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের

সত্য নষ্ট করে তাকে মৃত্যুর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই।

তাইতো গোড়ায় বলেছি প্রেমের দুই বিরুদ্ধপার আছে। একপারে চোরাবালি, আরেকপারে ফসলের ক্ষেত। একপারে ভালোলাগার দৌরাওয়া, অন্যপারে ভালোবাসার আমন্ত্রণ। মাতৃস্নেহের মধ্যেও এই দুই জাতের প্রেম। একটাতে প্রধানত আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোঁজে,—সেই অন্ধ মাতৃস্নেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে পাই। তাতে সন্তানকে বড় করে না তুলে তাকে অভিভূত করে। তাতে কোনো পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মানুষকে মুক্তি দিতে জানে না, পরন্তু ত্যাগের বিনিময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তু রিপু। একপক্ষকে ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে অন্যপক্ষকে লালান্বিত আসক্তি দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে দেয়। এই মাতৃলালন-পাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে তাদের সংখ্যা বিস্তর। তাদের শৈশব আর ছাড়তে চায় না। আসক্তি-পরায়ণ মাতার মৃত আদেশ-পালনের অনর্থ বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চির-জীবনের মতো মাথা হেঁট হয়ে গেছে এমন সকল বয়স্ক শাবালকের দল আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। আমাদের দেশে মাতার ক্রোড়-রাজত্ব বিস্তারে পৌরুষের যত হানি হয়েছে এমন বিদেশী শাসনের হাত কড়ির নিষ্পত্তার দ্বারাও হয়নি।

দ্বীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা। নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে কিন্তু সে-প্রেম যদি স্তম্ভপক্ষের না হয়ে ক্রমপক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্তায়; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই তপস্তারই সুরে স্বর মেলানো; এই দুয়ের যোগে পরম্পরের দীপ্তি উজ্জল হয়ে ওঠে। নারীর প্রেমে আরেক স্বরও বাজতে পারে, মদনধ্বর জ্বায়ে টকার, সে মুক্তির স্বর না, সে বন্ধনের সঙ্গীত। তাতে তপস্তা ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়।

কেন বলি পুরুষের ধর্ম তপস্যা? কারণ, জীবলোকের

কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার সবচেয়ে কাকি। পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবী থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে অন্বেষণ করে চলেছে। সেইজন্মে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদি-প্রাক্ষণে সে যখন পূজা-মাধুর্যের আপন রচনা করে; পুরুষের মুক্তিকে যখন সে লুপ্ত করে না, তাকে স্তম্ভর করে তোলে; তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথর জুগিয়ে দেয়; ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, স্বরধুনীর জলে স্নান করায়, তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে অমুরাগের, হরের সঙ্গে পার্কতীর শুভধারণের সার্থক হয়।

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাঁদ ও পৃথিবীর মাঝখানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে চাঁদ কথা কওয়ায়, দ্বীপুরুষের পরম্পরের মাঝে বিধাতা একটু দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। এই দূরত্বের ফাঁকটাই কেবল সেবায় ক্ষমায় বীর্ঘ্যে সৌন্দর্য্যে কল্যাণে ভরে ওঠে, এইখানেই সীমায় অসীমে শুভদৃষ্টি। জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক স্থিতি আছে কিন্তু চিত্ত-ক্ষেত্রে তার স্থিতির অন্ত নেই। চিত্তের মহাকাশ স্থল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে না গেলে তবেই সেই স্থিতির কাজ সহজ হয়। দীপ-শিখাকে দুই হাতে আঁকড়ে ধরে যে মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, আলোটিকেও নিবিরে দেয়।

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তি সাধনার মে-মন্দির বহুদিনের তপস্যায় গাঁথে তুলেছে পূজারিণী নারী সেই-খানে প্রেমের প্রদীপ জালবার ভার পেল। সে কথা যদি সে ভুলে যায়, দেবতার নৈবেদ্যকে যদি সে মাংসের হাটে বেচতে কুণ্ঠিত না হয়, তা হলে মর্তের মর্ত্যস্থানে যে-অমরাবতী আছে তার পরাভব ঘটে, পুরুষ যায় প্রমত্ত-তার রসাতলে, আর নারীর জন্মে যে-রসের পাত্র আছে তা ভেঙে গিয়ে সে রস ধূলিকোপক্লিষ্ট করে।

২৮ ডিসেম্বর ১৯২৪

সান্ ইসিড্রো

পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উর্জপানে ;
 পুষ্প পুষ্প পল্লবে পল্লবে
 নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আস্থানে,
 মন্থ জপে মর্শ্বরিত রবে ।
 প্রবতের মূর্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায়
 বিপুল প্রাণের বহে ভার ।
 তবু তার শ্রামলতা কম্পমান ভীক্ বেদনায়
 আন্দোলিয়া উঠে বারম্বার ॥

দয়া কোরো, দয়া কোরো, আরণ্যক এই তপস্বীরে,
 ধৈর্য্য ধর, ওগো দিগঙ্গনা,
 ব্যর্থ করিবারে তায় অশাস্ত আবেগে ফিরে ফিরে
 বনের অঙ্গনে মাতিয়ো না ।
 একি তীব্র প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নির্মম ছঃসহ,—
 ছরস্তু চুষন-বেগে তব
 ছিঁড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ সুখে, কহ মোরে কহ,
 কিশোর কোরক নব নব ?

অকস্মাৎ দস্যুতায় তারে রিক্ত করি নিতে চাও
 সর্বস্ব তাহার তব সাথে ?
 ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও,
 হবে তারে মুহূর্ত্তে হারাতে ।
 যে লুক্ক খুলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ
 সে তোমারে ফাঁকি দেবে শেষে ।
 লুণ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব

আঁখুক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলাশ্বর-তলে,
 শান্তিরূপে এস দিগঙ্গনা ।
 উঠুক স্পন্দিত হ'য়ে শাখে শাখে পল্লবে বঙ্কলে
 সুগন্তীর তোমার বন্দনা ।
 দাও তারে সেই তেজ মহত্বে যাহার সমাধান,
 সার্থক হোক সে বনস্পতি ।
 বিশ্বের অঞ্জলি খেন ভরিয়া করিতে পারে তান
 তপস্কার পূর্ণ পরিণতি ॥

উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি তার সর্বমাঝে
 নিত্য নব পত্রে ফলে ফলে ।
 গোপনে আঁধারে তার যে-অনন্ত নিয়ত বিরাজে
 আবরণ দাও তার খুলে ।
 তাহার গৌরবে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়,
 আপনার চরম বারতা ।
 তারি লাভে লাভ কর বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়,
 তারি ফলে তব সফলতা ॥

রক্তকুব্বী*

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আজ আপনাদের বারোয়ারী সভায় আমার “নন্দিনী”র পালা অভিনয়। প্রায় কখনো ডাক পড়ে না, এবারে কোতুহল হয়েছে। ভয় হচ্ছে, পালা সাক্ষ হ’লে ভিথ মিলবে না, কুস্তা লেলিয়ে দেবেন। তারা পালাটাকে ছিঁড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা করবে। এক ভরসা, কোথাও দস্তফুট করতে পারবে না।

‘আপনারা প্রবীণ। চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একটা গুঁড় অর্থ খুঁটিয়ে বের-করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, ঘেঁটা গুঁড় তাকে প্রকাশ্য করলেই তার সার্থকতা চ’লে যায়। জুপিগুটা পাকরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাকে বের ক’রে তার কাব্য-প্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হ’য়ে যাবে। দশমুণ্ড বিশহাত ওয়লা রাবণের স্বর্ণলঙ্কার সামান্য একটা বস্ত্র বানর ল্যাঞ্চে ক’রে আঙুন লাগায় এই কাহিনীটি যদি কবিগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন তা হ’লে তার গুঁড় অর্থ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত। সন্দেহ করতেন কোনো একটা সুপ্রতিষ্ঠিত বিধি-বাবস্থাকে বুঝি বিদ্রূপ করা হচ্ছে। অথচ শত শত বছর ধ’রে স্বভাব-সন্দিক্ষ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্যে যে-রস আছে তাই ভোগ ক’রে এলেন—গোপনে যে-অর্থ আছে তার খুঁটি ধ’রে টানটান করলেন না।

‘আমার পালায় একটা রাজা আছে। আধুনিক যুগে তার একটার বেশি মুণ্ড ও দুটোর বেশি হাত দিতে সাহস হ’ল না। আদিকবির মতো ভরসা থাকলে দিতেম। বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মাহুয়ের হাত পা মুণ্ড অদৃশ্যভাবে বেড়ে গেছে। আমার পালার রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস আছে। ত্রেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বিদ্যাম্বজ্জধারী দেবতাদের আপন প্রাসাদ-দ্বারে শৃঙ্খলিত ক’রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই অক্ষুণ্ণ থাকতে পারত। কিন্তু তার দেবজ্যোতী সমুদ্রের মাঝখানে হঠাৎ একটা মানবকন্যা এসে দাঁড়ালেন, অমনি

* কবির অভিভাষণ

ধর্ম জেগে উঠলেন। মৃচ নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি রাক্ষসকে পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটেনি কিন্তু এর মধ্যেও মানবকন্যার আবির্ভাব আছে। তা ছাড়া কলিযুগের রাক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে এমনও একটা সূচনা আছে।

আদি কবির সাতকাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না এই কারণে লক্ষ্মীপুরীতে তিনি রাবণ ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তারা একই, তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। আমার স্বল্পায়তন নাটকে রাবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি একদেহেই রাবণ ও বিভীষণ; সে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে।

বাল্মীকির রামায়ণকে ভক্ত পাঠকেরা সত্যমূলক ব’লে স্বীকার করেন। আমার পালাটিকে ধারা অজ্ঞা ক’রে সন্দেহন তাঁরা জানবেন এটিও সত্যমূলক। ঐতিহাসিকের উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হ’বে যে, কবির জ্ঞান-বিশ্বাস-মতে এটি সত্য।

ঘটনা-স্থানটির প্রকৃত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মতের ত্র্যক্য প্রত্যাশা করা মিছে। স্বর্ণলঙ্কা-যে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে। বস্ত্রত পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চিহ্ন পাওয়া যায়। কবিগুরু যে সেই অনির্দিষ্ট অথচ সুপরিনির্দিষ্ট স্বর্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কারণ সে-স্বর্ণলঙ্কা যদি খনিজ সোনাতেই বিশেষ একটা স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত তা হ’লে ল্যাঞ্চার আঙুনে ভস্ম না হ’য়ে আরো উজ্জ্বল হ’য়ে উঠত।

স্বর্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনা-স্থানের একটি ডাক নাম আছে। তাকে কবি যক্ষপুরী ব’লে জানে। তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুব্জের স্বর্ণ-সিংহাসন। যক্ষের ধন মাটির নীচে পৌতা আছে। এখানকার রাজা পাতালে স্বরজ-খোদাই ক’রে সেই ধন হরণে নিযুক্ত। তাই আদর ক’রে এই পুরীকে সমবন্দার লোকেরা যক্ষপুরী বলে। লক্ষ্মীপুরী কেন বলে না?

কারণ, লক্ষ্মীর ভাগ্যের বৈকুণ্ঠে, যক্ষের ভাগ্যের

বান্দ্যাকির পক্ষে এসমস্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরম্ব।

রামায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি তার কারণ এ নয় যে, রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ করা। আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে ধ্যান-যোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যদি বলো প্রমাণ কি? প্রমাণ এই যে, স্বর্ণলক্ষা তাঁর কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল কেউ তা মানবে না। এটা-যে বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তাঁর হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হ'য়ে আছে।

ধানের সিঁধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কি রকম কোণলে হস্তক্ষেপ করতেন তাঁর আর-একটি প্রমাণ দেব।

কর্ষণ-জীবী এবং আকর্ষণ-জীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম দ্বন্দ্ব আছে এসম্বন্ধে বহু-মন্ডলে আমি প্রায়ই আলাপ ক'রে থাকি। কৃষি-কাজ থেকে হরণের কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষি-শ্রমিকে কেবলি উজাড় ক'রে দিচ্ছে। তা ছাড়া, শোষণ-জাতি সভ্যতার ক্ষুধা-তৃষ্ণা ধ্বংস-হিংসা বিলাস বিভ্রম স্পর্শাক্ত রাগসেরই মতো। আমার মুখের এই বচনটি পাবি তাঁর রূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসং করেছেন সেটা প্রণিধান করলেই বোঝা যায়। নব-দুর্জয়-দল-শ্রাম রামচন্দ্রের বক্ষ সংলগ্ন সীতাকে স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ ক'রে নিয়েছিল সেটা কি সেকালের কথা, না একালের? সেটা কি ত্রেতাযুগের ঋষির কথা, না আমার মতো কলিযুগের কবির কথা? তখনো কি সোনার খনির মালেকরা নব-দুর্জয়-দল-বিলাসী কৃষকদের কুঁটি ধ'রে টান দিয়েছিল?

আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে। কৃষী-যে দানবীয় লোভের টানেই আত্মবিস্মৃত হচ্ছে ত্রেতাযুগে তারই বৃত্তান্তটি গা-ঢাকা দিয়ে বলবার জন্তেই সোনার রামায়ণের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাগসের রামায়ণের লোভেই তো আজকের দিনের সীতা তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়াশীতল কুটার ছেড়ে চাষীরা টিটাগড়ের চটকলে মত্তে আসবে কেন?

বারোয়ারীর প্রবীণ মণ্ডলীর কাছে একথা ব'লে ভালো করলেম না। সীতাচরিত প্রভৃতি পুণ্যকথাসম্বন্ধে তাঁরা আমাকে অশ্রদ্ধাবান্ ব'লেই সন্দেহ করেন। এটা আমার দোষ নয়, তাঁদেরও দোষ বলতে পারিনে, বিধাতা তাঁদের এই রকমই বুদ্ধি দিয়েছেন। বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বায়ে বারে কৌতুক করবার জন্তেই। পুণ্য-শ্লোক বান্দ্যাকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম শ'লে পুনর্বার হয়তো তাঁরা আমাকে এক-ঘরে করবার চেষ্টা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কুন্তিবাস নামে আর এক বাঙালী কবি।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে উঠল। আধুনিক সমস্তা ব'লে কোনো পদার্থ নেই, মানুষের সব গুরুতর সমস্যাই চিরকালের। রক্তাকরের গল্পটার মধ্যে তাই প্রমাণ পাই। রক্তাকর গোড়ায় ছিলেন দহ্ম্য, তারপরে দহ্ম্যবৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের। অর্থাৎ ধর্মগিদিয়ার প্রভাব এড়িয়ে কর্ণবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনই স্বন্দরের আশীর্বাদে তাঁর বীণা বাজল। এই তথ্যটা তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে। এককালে যিনি দহ্ম্য ছিলেন তিনিই যখন কবি হ'লেন তখনই আরণ্যকদের হাতে স্বর্ণলক্ষার পরাভবের বাণী তাঁর কণ্ঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল।

হঠাৎ মনে হতে পারে রামায়ণটা রূপক কথা। বিশেষত যখন দেখি রামরাবণ দুই নামের দুই বিপরীত অর্থ। রাম হ'ল আরাম, শান্তি; রাবণ হ'ল চীৎকার, অশান্তি। একটিতে নবানুরের মাধুর্য, পল্লবের মর্ম্মর, আর-একটিতে শান-বাঁধানো রাগুর উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্খলনি। কিন্তু তৎসঙ্গেও রামায়ণ রূপক নয়, আমার রক্তকরবীর পালাটিও রূপকনাট্য নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের স্বখদুঃখবিরহমিলন ভালো-মন্দ নিয়ে বিরোধের কথা; মানবের মহিমা উজ্জ্বল ক'রে ধরবার জন্তেই চিত্র-পটে দানবের পটভূমিকা। এই বিরোধ একদিকে ব্যক্তিগত মানুষের, আরেক দিকে শ্রেণীগত মানুষের। রাম ও রাবণ একদিকে দুই মানুষের ব্যক্তিগত রূপ, আরেক দিকে

মাছুষের দুই শ্রেণীগত রূপ। আমার নাটকও একইকালে ব্যক্তিগত মাছুষের, আর মাছুষগত শ্রেণীর। প্রোতার। যদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না করেন তা হ'লে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা হ'লে খান। এইটি মনে রাখুন, রক্ত-করবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী ব'লে একটি মানবীর ছবি। চারিদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে তার আত্মপ্রকাশ। ফোয়ারা যেমন সঙ্কীর্ণতার পীড়নে হাসিতে অশ্রুতে কল-ধ্বনিতে উদ্বে উদ্ভূসিত হ'য়ে ওঠে তেমনি। সেই ছবির

দিকেই যদি সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে দেখেন তা হ'লে হয়তো কিছু রস পেতে পারেন। নয় তো রক্তকরবীর পাপড়ির আড়ালে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি অনর্থ ঘটে তা হ'লে তার দায় কবির নয়। নাটকের মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি-খুঁড়ে যে-পাতালে খনিজ বন খোঁজা হয় নন্দিনী। সেখানকার নয়; মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা নন্দিনী সেই সহজ স্নেহের, সেই সহজ সৌন্দর্যের।

বিদায় বাসনা

হৃদ কোন শরতের নিশা অবসানে
মরণের পানে
চাঁতে হইবে গোরে ক্ষীণ দীপালোকে;
নিভে যাবে মরণের সর্ব শোক জ্বালা,
কোন মৃত্যুমালা
অর্গ হতে বক্ষে লভি যাব স্বপ্নলোকে।
শেদিন কুয়াসা মাথা ধূসর আকাশে
ক্ষণিকের ত্রানে
থমে যাবে পাখীদের আনন্দ কাকলি;
শিশিরের অশ্রুজলে সিক্ত হবে ধরা,
স্বপ্ন স্থপ্তি ভরা।
ধরণীরে চমকিয়া উদ্ধা সম চলি
যাব আমি; প্রভাত আলোর যবনিকা
মুহূর্তের লিখা
অন্তরে বরিয়া দিবে আমারে বিদায়।
অন্তরীক্ষ মুখর হইবে ক্ষণতরে
কি আবেগ ভরে,
পূর্ণ হবে স্থতির চরম অভিপ্রায়।
* * *
হে প্রেমসি, তোমারে হেরিব সেই প্রাতে
অকম্পিত হাতে
দিতেছ আমারে শেষ গথের পাথের;
অনন্ত বেদনা মাথা স্নিগ্ধ আঁখি ছুটি
উঠিবে গো ফুটি
উষাতারা সম। প্রিয়ে, বলিলে, “অদেহ
তোমারে এ মহাক্ষেপে মোর কি নাই”
আমি কব ‘নাই’
তোমার নিকটে, ওগো শেষ এত দিন :—
আমি চলে গেলে তুমি রবে তিরতরে
শুভ বৈশাখ ধরে,
ও সৌন্দর্য্য রবে শুধু অযত্নের স্থান।

হে সঙ্গিনী, যাত্রাকালে পূর্ণ করি দাও;
নিঃশেষে জ্বালাও
মোর চক্ষে শেষবার তব রূপশিখা;
মরণের বর্ণহীন কোলে দাও আঁকি,
পাশ্চাত্যে ঢাকি,
প্রাণ ছবি দিয়ে বরতনুর তুলিকা।
ঝলকি উঠুক তব অঙ্গেতে প্রাণ,
হীরক বলয়
মরকত, পদ্মরাগ, কনক মেথলা,
কেয়ুর, কঙ্কণে ভোগ গুঞ্জন ঝঙ্কার,
ভাজো অহংকার
অশনির, ছলাইয়া ফুগল চঞ্চলা।
জ্বলাইয়া স্বর্ণ খচিত নীলবাস
চরম আশাস
আনি দাও অন্তরে আমার হে স্নানরী।
মুকুতা বন্ধনে বেঁধে কৃষ্ণ কেশপাশ
কর উপহাস
শ্মিত হাসো যদি হতে মৃত্যু ভয় হরি।
আগাও শিরায় আরবার ওগো প্রিয়ে,
তব স্পর্শ দিয়ে
পূর্ণরাগ মদিরার তীব্র মাদকতা
নিঃসৃত নয়ন রেখে তব নয়নেতে
তোমার কর্ণেতে
বলে যাব মুহূর্তে বিদায়ের কথা।”
* * *
তারপর প্রদোষের আধ রক্তিমোত
শিথিল করেতে
গরিব তোমার হাত শেষ সম্ভাষণে
নিঃস্বপ্ন হয়ে তব রূপ উগাদনা,
হায় স্নেহোচনা,
নিঃস্পন্দ করিয়া যাব সর্ব অভরণে ॥

নিশান*

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেমেন্ ইভানফ্ রেলওয়ের রেলপথ-রক্ষকের কাজ করিত। তাহার বাস কুটার এক ষ্টেশন হইতে ১২ মাইল এবং আর-একটা বাস কুটার আর-এক ষ্টেশন হইতে ১০ মাইল দূরে ছিল। গত বৎসর ৪ মাইল দূরে একটা বয়নের জাঁতা-কল স্থাপিত হইয়াছিল। বনভূমির গাছ-পালার পিছন হইতে উহার উচ্চ ধূম-চোংগুলো কাগো দেখাইতেছিল। ইহা অপেক্ষা নিকটে, মাল্লুষের বাসস্থান নাই।

সেমেন্ ইভানফ্ একজন কৃষ্ণ, ভয়-স্বাস্থ্য ব্যক্তি। ২ বৎসর পূর্বে সে যুদ্ধে গিয়াছিল। সে একজন অফিসারের আদালির কাজ করিত; যুদ্ধের সমস্ত সময়টা সে সেই অফিসারের সঙ্গেই ছিল। সে অনাধারে থাকিত, শীতে জমিয়া যাইত, উষ্ণ সূর্য্য কিরণে দগ্ধ হইত এবং তুষারের সময় কিংবা জলন্ত উত্তাপের সময় সে ৪০ হইতে ৫০ মাইল পর্যন্ত মাট্ করিত। অনেক সময় গুলি-বর্ষণের মধ্য দিয়া তাংকে চলিতে হইয়াছে—কিন্তু দৈবের কৃপায় একটি গুলিও কখনো তাহার শরীর স্পর্শ করে নাই।

একবার তাহার রেজিমেন্ট প্রথম সারিতে ছিল; এক সপ্তাহ ধরিয়া দুই পক্ষ হইতেই অবিরাম গুলিবর্ষণ হইয়াছিল;—গর্তের এই দিকে ক্রনীয়া সৈন্ত-সারি এবং গর্তের ওপারে তুর্কীয় সৈন্ত-সারি সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত গুলি বর্ষণ করিয়াছিল। সেমেনের অফিসারও সম্মুখস্থ সারিতে ছিল; দিনের মধ্যে তিনবার করিয়া সেমেন্, রেজিমেন্টের পাকশালা হইতে গরম চা ও খাদ্য গর্তের মধ্যে লইয়া যাইত। খোলা জায়গা দিয়া সেমেন্ হাঁটিয়া চলিত; তাহার মাথার উপর দিয়া সোঁ-সোঁ শব্দে গুলি চলিত এবং তত্রস্থ পাথরগুলো ফাটাইয়া দিত। সেমেন্ সতর্ক হইয়াও চলিতে থাকিত; কাদিত, তবু চলিতে থাকিত। অফিসার বরাবরই গরম-গরম চা পাইত।

সেমেন্ বিনা-খাঘাতে যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিল; কিন্তু তা'র পা ও বাহুতে বাতের বেদনা হইল। সেই সময় হইতে সে অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়াছে। তাহার প্রত্যাগমনের একটু পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়; তা'র পর তা'র একটি ৪ বৎসর বয়স্ক ছোটো ছেলেও কষ্ট রোগে মারা যায়। সে ও তা'র স্ত্রী এক্ষণে একাকী—সংসারে তা'র আর কেহই রহিল না।

যে-জমিটুকু উহাদিগকে দেওয়া হইয়াছিল, সেই জমির চাষেও উহারা সকল হইল না—ফুলো হাত-পা লইয়া পারিপক্ষে চাষ করা বড়ই কঠিন। তাই তাদের নিজের গ্রামে কিছু করিতে না পারিয়া, ভাগ্য অন্বেষণের জন্য তা'রা নূতন কোনো জায়গায় যাইবে বলিয়া স্থির করিল। সেমেন্ কিছুকাল সম্মান ভূমি-নদীর ধারে বাস করিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কোথাও কিছু করিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে তা'র স্ত্রী দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিল এবং সেমেন্ পূর্বের জায় আবার ভব-ঘুরে হইয়া পড়াইল।

একবার কোনো কার্যোপলক্ষে তাহাকে রেল-পথে যাইতে হয়, সেই সময় একটা ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার তা'র নজরে পড়িল। মনে হইল যেন সেই ষ্টেশন-মাষ্টার তাহার পরিচিত। সেমেন্ একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল, সেও সেমেনের মুখ আগ্রহের সহিত দেখিতে লাগিল। সে ছিল তার রেজিমেন্টের একজন অফিসার। সে বলিয়া উঠিল “তুমি ইভানফ্ নাকি?”

“হাঁ মহাশয়, আমি ইভানফ্।”

“তুমি এখানে কি ক'রে এলে?” তখন সেমেন্ তাহার দৃষ্টির সমস্ত বিবরণ তাহার নিকট বলিল।

“আচ্ছা বেশ, এখন তুমি যাচ্ছ কোথায়?”

“আমি তা বলিতে পারিনে, মশায়।”

“সে কি কথা? তুমি ত ভারি অভূতলোক, কোথায় যাচ্ছ বলতে পারো না?”

* ক্রনীয়া লেখক V. M. Garshin হইতে।

“হী ঠিক তাই মশায়, কেননা আমার কোথাও যাবার নেই। আমাকে কোনো একটা কাজের তল্লাস করতে হবে, মশায়।”

ষ্টেশন-মাষ্টার একটুকু তাহার দিকে তাকাইলেন, তাহার পর ভাবিতে বসিলেন। একটু ভাবিয়া বলিলেন, —“আচ্ছা ভাই, আপাতত তুমি এই ষ্টেশনেই থাকো। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তুমি যেন বিবাহিত। তোমার স্ত্রী কোথায়?”

“হী মশায় আমি বিবাহিত। আমার স্ত্রী কুরুক্ষেত্র একজন সদাগরের বাড়ীতে কাজ করে।”

“আচ্ছা তা হ’লে; তোমার স্ত্রীকে এখানে আসতে লেখো। আমি তা’র জন্য একটা ফ্রী-টিকিটের বন্দোবস্ত করব। শীঘ্র এই লাইনে একটা বাস-কুটার তৈরী হবে, আমি এই বিভাগের পরিদর্শককে ঐ জায়গাটা তোমাকে দিতে ব’লে দেবো।”

সেয়ে উত্তর করিল, “বহু ধন্যবাদ মহাশয়।”

এইরূপে, সেয়েন্ ষ্টেশনেই রহিয়া গেল। ষ্টেশন-মাষ্টারের পাকশালার কাজে সাহায্য করিতে লাগিল। সে কাঠ কাটিত, উঠান ঝাঁট দিত, প্রাচীর ঝাঁট দিত। দুই সপ্তাহের মধ্যেই তাহার স্ত্রী আসিয়া পৌছিল এবং সেয়েন্ একটা হাত-গাড়ীতে চড়িয়া তাহার নতুন গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কুটারটা নতুন ও বেশ গরম; সেখানে প্রচুর জ্বালানি কাঠ ছিল। আগেকার গ্রহরী ছোটোখাটো একটি বাগান তৈরী করিয়াও গিয়াছিল, এবং লাইনের দুইধারে বিবেচনাক্রমে চাষের জমিও ছিল। সে যেন যার-পর-নাই আত্মসন্তুষ্ট হইল। সে এখন একটা নিজস্ব গৃহের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল; একটা ঘোড়া ও একটা গরু কিনিবে মনে করিল।

যাহা-কিছু দ্রব্যকার সমস্তই তাহাকে দেওয়া হইল—একটা সবুজ নিশান, একটা লাল নিশান, লঠন,—সঙ্কেত-বাকী, হাতুড়ী, ইক্কু আঁটিবার যন্ত্র, একটা বক্রাঙ্গ শাবল, একটা ফোদালি, ঝাঁটা, পেরেক, বোল্ট, এবং রেলওয়ের নিয়ম-কানুন লেখা দুইটা বই। প্রথম-প্রথম সেয়েন্ রাজ্যে ধুমাইত না, কেননা সে ক্রমাগত নিয়ম-কানুন-

গুলো আবৃত্তি করিয়া অভ্যাস করিত। দুই ঘণ্টার মধ্যে কোনো ট্রেন আসিবার কথা থাকিলে, সে তাহার পূর্বেই একটা চক্র দিয়া আসিত এবং তাহার গ্রহরী কুটারের ছোটো বেঞ্চের উপর বসিয়া, সমস্ত নিরীক্ষণ করিত, এবং কান পাতিয়া সমস্ত শুনিত—রেলগুলো কাপিতেছে কি না, নিকটবর্তী চলন্ত ট্রেনের কোনো শব্দ শোনা যাইতেছে কি না।

অবশেষে সমস্ত নিয়ম-কানুন তাহার কর্ণস্থ হইয়া গেল; যদিও সে অতি কষ্টে পড়িতে পারিত, এবং প্রত্যেক কথা বানান করিয়া পড়িত, তবু কোনোপ্রকারে সে ঐ-সমস্ত কর্ণস্থ করিল।

এ-সমস্ত ঘটিয়াছিল গ্রীষ্মকালে। কাজটা শক্ত ছিল না, ঠেলা-কোদালি দিয়া বরফ কাটিয়া একস্থানে জড় করিতে হইত না; তা-ছাড়া ঐ রাস্তা দিয়া ট্রেন কদাচিৎ যাতায়াত করিত। সেয়েন্, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দুইবার করিয়া তাহার নির্দিষ্ট পাহারার জায়গার উপর দিয়া হাঁটিয়া চলিত, কোথাও ইক্কু আল্লা হইলে তাহা আঁটিয়া দিত, সর্ব চেলাকাঠ কুড়াইয়া লইত, জলের নল এগ জামিন করিত, তাহার পর তাহার ক্ষুদ্র গৃহটিতে গিয়া ধরকন্নার কাজ দেখিত। একটা বিষয়ে সে ও তা’র স্ত্রী দুজনেই বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল। উহারা যাহা-কিছু করিবে বলিয়া স্থির করিত, সেই বিষয়ের জন্য একজন সরকারী কর্মচারীর অহুমতি লওয়া আবশ্যক হইত। সেই কর্মচারী আর-একজন কর্মচারীর সম্মুখে বিষয়টা পেশ করিত,—অবশেষে, যখন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেই সময় অহুমতি দেওয়া হইত। তখন এত বিলম্ব হইয়া যাইত, যে, উহা কোনো কাজে আসিত না। ইহারই দরুন, সময়ে-সময়ে সেয়েন্ ও তাহার স্ত্রীর বড়ই একলা-একলা ঠেকিত।

এইরূপে দুইমাস কাটিয়া গেল; এই সময় খুব নিকট-বর্তী প্রতিবাসীদের সহিত, তাহারই মতন রেল-গ্রহরীদের সহিত সেয়েনের আলাপ পরিচয় হইতে আরম্ভ হইল। উহাদের মধ্যে একজন খুবই বৃদ্ধ, তাহার জায়গায় আর একজন লোক বসাইবে বলিয়া রেলওয়ের কর্তৃপক্ষেরা অনেক দিন হইতে ভাবিতেছিল। সে তাহার পাহারা-

কুটার হইতে নড়িতে পারিত না; তাহার কাজকর্ম তাহার জীই দেখিত। আর-একজন রেল-প্রহরী যে টেশনের খুব কাছে থাকিত, তাহার বয়স খুব অল্প, তাহার শরীর পাংলা ও পেশল। রোদ ফিরিবার সময় উভয়ের পাহারা-কুটারের মাঝামাঝি পথে, সেই ব্যক্তির সহিত সেমেনের প্রথম সাক্ষাৎ হইল। সেমেন তাহার টুপি খুলিয়া, মাথা নোয়াইল। তার পর বলিল—“আমি তোমার স্বাস্থ্য কামনা করি, প্রতিবাসী।”

প্রতিবাসী আড়চোখে চাহিয়া দেখিল। “কেমন আছ ?” উত্তরে এই কথা বলিয়া আবার নিজের পথে চলিতে লাগিল।

পরে স্ত্রীলোকদের মধ্যেও দেখাসাক্ষাৎ হইল। সেমেনের স্ত্রী ‘আরিনা’ তাহার প্রতিবাসীকে শিষ্টতার সহিত অভিব্যক্তি করিল; কিন্তু এই প্রতিবাসিনীও কহিয়ে-বলিয়ে লোক না হওয়ায় দুইচারিটা কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল। একবার তাহার সহিত সেমেনের সাক্ষাৎ হওয়ায় সেমেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“বাছা, তোমার স্বামী এরকম আলাপ-বিমুখ কেন ?”

সে নীরবে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া, বলিল :—“সে তোমাদের কাছে কি কথা বলবে ? প্রত্যেকেরই নিজের-নিজের দুঃখকষ্ট আছে—ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।”

• আর-এক মাস অতীত হইল, উহাদের ঘনিষ্ঠতা আরো বৃদ্ধি হইল। এক্ষণে, যখন রেল-লাইনের ধারে সেমেন ও ভাসিলির মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হইত, তখন উহারা রেলের ধারে বসিয়া পাইপ ফুঁকিত এবং পরস্পরের অতীত জীবনের কথা, নিজ-নিজ অভিজ্ঞতার কথা বলিত। ভাসিলি বেশী কিছু বলিত না, কিন্তু সেমেন তাহার সাময়িক জীবনের কথা, তাহার নিজ গ্রামের কথা বলিত :—“আমার এই বয়সে আমি অনেক দুঃখকষ্ট ভোগ করেছি—আর ঈশ্বর জানেন, আমার বয়সও বেশী নয়। বিধাতা আমার কপালে বেশী সুখ-সৌভাগ্য লেখেননি।

তার যা প্রাপ্য, ভগবান আমাকে দিয়েছেন। তাই এই আমাকে থাকতে হবে, তাইটি আমার।”

ভাসিলি পাইপের ছাই খালি করিবার জন্য, রেলের র পাইপটা ঠুকিয়া বঙ্গিল—“আমার জীবন কিংবা

তৌমার জীবন কুরে-কুরে যে খাচ্ছে সে আমাদের ভাগ্য-লক্ষীও নয়, বিধাতাও নয়—কুরে-কুরে খাচ্ছে লোকেরা। কোনো পশুই মানুষের চেয়ে বেশী নিষ্ঠুর বা লোভী নয়। নেকড়ে বাঘ নেকড়ে বাঘকে খায় না—কিন্তু মানুষ জ্যান্তো মানুষকে খায়।”

“ভাই, নেকড়ে বাঘ নেকড়ে বাঘকে খায়—এই বিষয়ে তুমি ভুল করছ।”

“আমার জীবের আগায় যা এল তাই ব’লে ফেললুম। যাই হোক, কোনো পশুই মানুষের চেয়ে বেশী হিংস্র নয়। মানুষের দুষ্ট বুদ্ধি ও লোভ না থাকলে, জীবন ধারণ করা সম্ভব হ’ত। প্রত্যেক লোকই কি ক’রে তোমার মর্মান্বনটা আঁকড়ে ধরবে, তা’র থেকে একটুকরো মাংস ছিঁড়ে নিয়ে গিলে’ ফেলবে—সেই সম্বন্ধেই আছে।”

সেমেন একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“বলতে পারিনে ভাই—তা হ’তেও পারে। যদি তা হয়, সে ভগবানেরই বিধান।”

“আর, যদি তা হয়, তোমাকে ব’লে কোনো ফল নেই। যে-লোক সমস্ত অজ্ঞায় অবিচার ঈশ্বরের উপর আরোপ করে, আর নিজে নিশ্চেষ্ট হ’য়ে দৈর্ঘ্যের সহিত তা সহ্য করে, সে মানুষ নয় ভাই—সে একটা জানোয়ার। আমার যা বলবার ছিল, সব আমি বললুম।” এই কথা বলিয়া বিদায়-সম্ভাষণ না করিয়াই সে চলিয়া গেল। সেমেনও উঠিয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল—“ভাই প্রতিবাসী, কেন তুমি আমাকে গাল-মন্দ করছ ?”

কিন্তু প্রতিবাসী একবার ফিরিয়াও দেখিল না—সে নিজের পথ ধরিয়া চলিয়া গেল। সেমেন যতদূর দৃষ্টি যায়, তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল,—দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে, সে বাড়ী ফিরিয়া তাহার স্ত্রীকে বলিল—“দেখ, আরিনা, আমাদের ঐ প্রতিবাসীটি কি ভয়ানক হিংস্র লোক।” তথাপি উহারা পরস্পরের প্রতি কষ্ট হয় নাই। আবার যখন দেখা হইল, তখন—যেন কিছুই হয় নাই এইভাবে ঐ একই বিষয় লইয়া আবার উহাদের কথা আরম্ভ হইল।

ভাসিলি বলিল—“হাঁ ভাই, যদি লোকের জন্ত না হ’ত, তা হ’লে কখনই এইসব কুটারে আমাদের বাস

করতে হ'ত না। লোকের দরুনই আমাদের এইসব কুটীরে বাস করতে হচ্ছে।”

“যদি কুটীরেই আমাদের বাস করতে হয়—তা'তেই বা কি?”

“এইসব কুটীরে বাস করা তেমন কিছু খারাপ নয়—তুমি ত অনেক দিন বাস করেছ—কিন্তু তোমার ত কিছুই লম্বা হয়নি। একজন গরীব লোক, যেখানেই থাকুক না কেন—রেলওয়ে কুটীরে কিংবা অল্প জায়গায়—তাহার জীবনটা কি-রকম বলা দিকি? এসব জোক 'তোমার জীবনটা শুধে' খায়, তোমাকে টেনে তোমার সমস্ত রস-রসু বের করে নেয়, আর যখন তুমি বুড়ো হ'য়ে পড়েছ, তা'রা তোমাকে জঞ্জালের মতন বাইরে ছুঁড়ে ফেলে' দেয়। তুমি কত মাইনে পাও?”

“বেশী নয় ভাসিলি—১২ টাকা মাত্র।”

“আর আমি পাই ১৩।০—আচ্ছা, তোমাকে স্বিজাসা করি, এর কারণ কি? আফিসের উপ-নিধম অফিসারে একই হারে টাকা পাবার কথা—অর্থাৎ মাসিক ১৫ টাকা, আর আলো ও কফলা। কে বলা দিকি তোমার জন্তে নির্দিষ্ট করলে ১২ টাকা, আর আমার জন্তে নির্দিষ্ট করলে ১৩।০ টাকা? এর কারণ কি? তোমাকেই স্বিজাসা করি। আর তুমি বলা কিনা এরকম জীবন-ধারা খারাপ নয়। আমার কথা ভালো করে বুঝে' দেখ, আমি ৩ কিংবা দেড় টাকার জন্তে বগড়া করছি। যদি এরা আমাকে সমস্ত টাকাটাই দেয়, তা হ'লেই বা কি?—গত মাসে আমি ষ্টেশনে ছিলাম, ঘটনাক্রমে ডিরেক্টর সেই সময় এখানে দিয়ে যাচ্ছিলেন। ষ্টেশনেই তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল। একটা সমস্ত রেলগাড়ী তিনি নিজের দখল করে বসেছিলেন। ষ্টেশনে নেমে প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন—না আমি এখানে আর বেশীক্ষণ থাকব না। যেখানে আমার চোখ যায় আমি সেইখানেই যাবো।”

“কিন্তু কোথায় যাবে তুমি, ভাসিলি? এইখানেই থাকো। এর চেয়ে ভালো জায়গা কোথাও পাবে না। এখানে তোমার গৃহ আছে, উত্তাপ আছে, এক টুকুে জমিও আছে। তোমার স্ত্রী বেশ কষ্টী—”

“জামি! আমায় জমিটা তোমার দেখা উচিত—

সেখানে একগাছা কাঠিও নেই। এই বসন্তকালে আমি কিছু কোপি রোপণ করেছিলাম, একদিন বিভাগ-পরিদর্শক এখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি বললেন,—একি? আমাকে রিপোর্ট করনি কেন? অফিসের জন্য অপেক্ষা করলে না কেন? এখনই সমস্ত খুঁড়ে ফালো। এর একটু চিহ্নও যেন না থাকে।—তখন তিনি মদের নেশায় ভেঁ হয়েছিলেন, অল্প সময় হ'লে তিনি একটি কথাও বলতেন না। তিন টাকা জরিমানা!”

কয়েক মুহূর্ত ভাসিলি নীরবে তাহার পাইপ ফুঁকিতে লাগিল; তার পর নিম্নস্বরে বলিল—“আর-একটু বেশী হ'লেই আমি একেবারেই তা'র দফা রফা করতুম।”

“ভাই প্রতিবাসী, তোমার মাথা বড় গরম, এই পর্যন্ত আমি বলতে পারি।”

“না, আমার মাথা গরম নয়, আমি দাঁতুলছি, সে-সমস্তই গায়বিচারের হিসেবে। তিনি আবার আমার লাল-পানপাত্রটা চান। আমি বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে এই বিষয়ে নালিশ করব। তখন দেখা যাবে।”

বসন্ত: সে নালিশও করিয়াছিল।

একদিন বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক লাইনের আগাম পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তিন দিনের মধ্যে কতকগুলি প্রধান লোক রেল-রাস্তা তদারক করিবার জন্ত আসিবেন। সমস্তই, যেখানে যেমনটি হওয়া উচিত, বেশ গুছাইয়া রাখিতে হইবে। তাঁহাদের আসিবার আগে নতুন কাঁকর আনাওয়া, ছব্দমূল করিয়া বাস্তা সমান করা হইয়াছে, রেল পাত্তিবার কাঠগুলো এগুজামিন করা হইয়াছে, লোহার গুটিকাগুলো দৃঢ়রূপে আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে, মাইল-খোঁটাগুলো নতুন করিয়া রং করা হইয়াছে এবং খানিকটা হলদে বালি চোমখার উপর ছড়াইয়া দিতে হকুম দেওয়া হইয়াছে। এমন কি, একজন স্ত্রী তা'র বুড়োকে, একটা ছোটো ঘাসের জমি ছাটিয়া ছুঁটিয়া ঠিক করিবার জন্ত তাহার বুটের হইতে জোর করিয়া বাহির করিয়া দিয়াছে। বৃদ্ধ বুটের ছাড়িয়া কোথাও যাইত না। সেমন্ সমস্ত 'হুশুখল করিবার জন্ত প্রাণপণে খাটিয়াছে, এমন-কি তার কোর্ডাটাও মেরামৎ করিয়াছে, তাহার তাল চাপরাশটাও ঘষিয়া-মাজিয়া ঝক্-ঝক্ করিয়া তুলিয়াছে।

ভাসিলিও খুব খাটিয়াছে। অবশেষে একটা হাতগাড়িতে তত্ত্বাবধায়ক-মহাশয় আসিয়া পৌঁছিলেন। ৪ জন লোক দ্রুতায় ২০ মাইল করিয়া গাড়িটা টানিয়াছে। গাড়িটা ছুটিয়া সেমেনের কুটারের দিকে আসিল। সেমেন সন্মুখে লাফাইয়া পড়িয়া সামরিক কেতায় অভিবাদন করিয়া বলিল, সব ঠিক। দেখিয়া মনে হইল, সব ঠিক-ঠাক আছে। রেল-কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখানে কি অনেক দিন আছে?”

“মে মাসের দোসরা তারিখ থেকে এখানে আছি হজুর।”

“আচ্ছা বেশ, ধন্যবাদ। আর, ১৬৪ নম্বরে কে আছে?”

যে-পরিদর্শক তাঁর গাড়ীতে একত্র আসিয়াছিল, সে উত্তর করিল—“ভাসিলি।”

“ভাসিলি, যার নামে তুমি রিপোর্ট করেছিলে?”

“হাঁ, সেই।”

“আচ্ছা, ভাসিলির চেহারাটা একবার দেখা যাক—এগিয়ে চল।”

কুলিরা হাতল ধরিয়া কুকিয়া পড়িল—লাইনের নীচে দিয়া গাড়ি সাঁ-সাঁ করিয়া চলিল। গাড়িটা যখন অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন সেমেন মনে-মনে ভাবিল, এদের সঙ্গে আমাদের প্রতিবাসীর একটা যুক্ত বাধ্বে দেখছি।”

আর দুই ঘণ্টা পরে সেমেন রৌদ্রে বাহির হইল।

সে দেখিল, লাইনের উপর দিয়া হাঁটিয়া একজন তাহার দিকে আসিতেছে এবং তাহার মাথার উপর একটা সাদা জিনিস দেখা যাইতেছে। সেমেন চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া উদ্ভা দেখিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। দেখিল—ভাসিলি। ভাসিলির হাতে এক গাছা ছড়ি আছে। একটা ছোটো পুঁটলি কাঁধের উপর দিয়া ঝোলানো রহিয়াছে এবং তাহার একটা গাল সাদা ক্রমাল দিয়া বাঁধা। সেমেন উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাচ্ছ প্রতিবাসী?”

ভাসিলি যখন আরও কাছাকাছি হইল, সেমেন দেখিল সে খড়িমাটির মতো ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, আর চোখ লাল হইয়াছে। যখন সে কথা বলিতে আরম্ভ করিল,

তাহার স্বর ভঙ্গ হইল। সে বলিল—“আমি সহরে যাচ্ছি—মস্কোয়ে—শাসন-বিভাগের প্রধান আফিসে।”

“প্রধান আফিসে? তুমি নালিশ করতে যাচ্ছ নাকি? আমি বলছি ভাসিলি, যেও না। তুলে যাও—”

“না ভাই, আমি তুলব না। দেখ, আমার মুখের উপর আঘাত করেছে, যতক্ষণ না রক্ত গড়িয়ে পড়ল ততক্ষণ আঘাত করেছে। আমি যতদিন বাঁচি, আমি কখনই তুলব না—তা-ছাড়া অম্মনি-অম্মনি যেতে দেবো না।”

সেমেন উহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল—“ছাড়ানু দেও, ভাসিলি। আমি সত্য বলছি, তুমি কোনো প্রতিকার করতে পারবে না।”

“প্রতিকারের কথা কে বলছে? আমি বেশ জানি আমি কোনো প্রতিকার করতে পারব না। নিয়তির কথা তুমি যা বলেছিলে তাই ঠিক। আমার নিজের বিশেষ কিছুই ভালো করতে পারব না—কিন্তু কোনো একজনের ত জ্বায়ে পক্ষে দাঁড়ানো চাই।”

“কিন্তু তুমি কি আমাকে বলবে না, কেমন করে এসব ঘটল?”

“কেমন করে ঘটল?—তবে শোনো, তিনি এসে ত সব পরিদর্শন করুলেন—এই মতলবেই গাড়ীটা এইখানে রেখে দিয়েছিলেন—এমন-কি, আমার ঘরের ভিতরটা পর্যন্ত দেখলেন। আমি আগে থেকেই জানতুম তিনি খুব কড়া হবেন—তাই আমি সমস্তই বেশ গুছিয়ে রেখে-ছিলুম। তিনি যখন চলে যাচ্ছেন সেই সময় আমি বেরিয়ে এসে নালিশটা দায়ের করলুম। তিনি তখনই অগ্নিমূর্তি হ’য়ে ব’লে উঠলেন;—এখানে এখন সবকারিয় পরিদর্শন হবে, আর তুমি কিনা তোমার সব জি-বাগান-সম্বন্ধে নালিশ করতে এসে? আমরা রাজমন্ত্রীদেব জন্ত প্রতীক্ষা করছি, আর তুমি কি সাহসে তোমার বাঁধা কোপির কথা নিয়ে এলে!—আমি আর আশ্ব-সংবরণ করতে না পেরে একটা কথা ব’লে ফেললুম—কথাটাও তেমন কিছুই ধারণা নয়—কিন্তু এই কথায় তিনি রেগে উঠে আমাকে মারলেন—এরকম ব্যাপার যেন নিত্যনিয়মিত এখানে হ’য়ে থাকে, এইভাবে আমি দাঁড়িয়ে রইলুম। ওরা চলে গেলে তার পর

আমার হ'ল হ'ল। আমার মুখ থেকে রক্তটা ধুয়ে চ'লে এলুম।”

“আর তোমার বাসগৃহের কি হ'ল?”

“আমার জী সেখানে আছে। সে-ই আমার কাজ-কর্ম দেখবে। এখন ঐ পাঞ্জিরা যদি পথে কোনো বিপদে পড়ে ত খুঁসি হই।—বিদায় সেমেন্, আমি স্ত্রীবিচার পাবো কি না বলতে পারিনে।”

“তুমি সমস্ত পথটা হেঁটেই যাবে নাকি?”

“আমি স্টেশনের লোকদের বলব, আমাকে মাল গাড়ীতে যেতে দিতে; আমি কালই মক্কোয়ে পৌঁছব।”

দুই প্রতিবাসী পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়া নিজের-নিজের পথে চলিয়া গেল। ভাসিলি বহুকাল গৃহছাড়া হইয়া রহিল। তা'র হইয়া সমস্ত কাজ তা'র জীই করিত। কি রাঙে, কি দিনে সে ঘুমাইত না—তা'র চেহারা দেখিলে মনে হই, খুব ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তৃতীয় দিনে পরিদর্শকেরা চলিয়া গেলেন; একটা এন্জিন, গার্ডের গাড়ি, দুইটা পাসগাড়ি চলিয়া গেল—ভাসিলি তখনো অল্পপস্থিত। চতুর্থ দিনে, সেমেন্ ভাসিলির স্ত্রীর সহিত দেখা করিল। তাহার সমস্ত মুখ কাদিয়া-কাদিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। তাহার চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার স্বামী ফিরেছে কি?”

সে কেবল হাত নাড়িল, একটা কথাও বলিল না।

সেমেন্ যখন বালক ছিল তখন হইতেই সে উইলো-কাঠের বাঁশী তৈরী করিতে জানিত। সে বৃদ্ধ হইতে মজ্জাটা পুড়াইয়া বাহির করিয়া ফেলিত; ছোটো-ছোটো আঙ্গুল দিয়া যেখানে ছিদ্র করা দরকার, সেইখানে ছিদ্র করিত; এইরূপে এমন নৈপুণ্যের সহিত বাঁশী তৈয়ারী করিত যে, তাহাতে সব সুরই বাজানো যাইত। এখন সে তাহার অবসর-মুহুর্তে এইরূপ বাঁশী তৈয়ারী করিয়া, তাহার কোনো আলাপী গার্ডের দ্বারা, ঐসব বাঁশী সহরে পাঠাইয়া দিত। প্রত্যেক বাঁশী একপয়সায় বিক্রী হইত। পরিদর্শনের পর তৃতীয় দিনে, তাহার জীকে বাড়ীতে রাখিয়া, সে ৬টার ট্রেন ধরিতে গেল, এবং তা'র ছুদ্রী লইয়া উইলো-গাছের কাঠ কাটিবার জন্ত বনে প্রবেশ

করিল। সে তাহার বিভাগের শেষ প্রান্তে আসিয়া পড়িল। সেইখানে রাস্তাটা হঠাৎ একটা বাক লইয়াছে। আরো আধ মাইল দূরে একটা বড় জলাভূমি ছিল; তাহার চারিদিকে তাহার বাঁশীর উপযোগী বেশ বড়-বড় গুল্ম জন্মিয়াছিল। সেমেন্ এক গোচ্ছা কাঠি কাটিয়া লইয়া, আবার সেই বনভূমির ভিতর দিয়া হাঁটিয়া বাড়ী গেল। তখন সূর্য্য প্রায় অস্তোমুখ হইয়াছে। চারিদিকে শ্মশান-বৎ নিস্তর্রতা বিরাজ করিতেছে। কেবল পাখীদের কিচিমিচি ও বায়ুতাড়িত শুক বৃক্ষশাখার পতনশব্দ শুনা যাইতেছে। আর-একটু গেলেই রেল-লাইনে পৌঁছানো যায়। হঠাৎ তাহার মনে হইল, যেন লোহায়-লোহায় ঠেকিয়া ঠনঠন শব্দ হইতেছে। সেমেন্ দ্রুতগদে চলিতে লাগিল। মনে-মনে ভাবিল—“এটা কিসের শব্দ হ'তে পারে?—কেননা সে জানিত ঐ বিভাগে সে-সময় কোনো মেরামতের কাজ হইতেছিল না। সে বনভূমির কিনারায় আসিয়া পড়িল। তাহার সম্মুখে রেলওয়ের বাঁধ খুব উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। সে দেখিল, সেই বাঁধের মাথায়, লাইনের উপর, একজন লোক উঁচু হইয়া বসিয়া কি কাজ করিতেছে। সেমেন্ ধীরে-ধীরে বাঁধের উপর উঠিতে লাগিল; তাহার মনে হইল যেন কেহ “বোণ্ট-নটু” শব্দে চুরি করিবার চেষ্টা করিতেছে। তার পর দেখিল, লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার হাতে একটা বক্রাগ্র শাবল ছিল; সে চট করিয়া শাবলটা রেলের নীচে ঢুকাইয়া দিল এবং একদিকে খুব একটা ঠেলা দিল। সেমেন্ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সে হাঁক দিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। দেখিল, সেই লোকটা ভাসিলি; সেমেন্ ছুটিয়া নিকটে যাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন ভাসিলি বাঁধের অগ্র দিকে শাবল ওড়তি হজা দি লইয়া গড়াইয়া চলিয়াছে।

“ভাসিলি! ভাসিলি ভাই আমার, ফিরে এস! শাবলটা আমাকে দেও! আমি রেলটা আবার ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিই। কেউই জানতে পারবে না। ফিরে এস, এই মহাপাপ হ'তে আপনাকে বাঁচাও!”

কিন্তু ভাসিলি একবার ফিরাইয়াও দেখিল না; সে বরাবর বনভূমির ভিতর চলিয়া গেল।

সেমেন্ স্থানচ্যুত রেলের উপর দাঁড়াইয়া রহিল; তা'র কাঠিগুলা তা'র পায়ের কাছে পড়িয়া রহিল। যে ট্রেনটা আসিতেছিল সে মালগাড়ী নয়—সে প্যাসেঞ্জার ট্রেন; থামাবার মতো তাহার কাছে কিছুই ছিল না। তাহার কাছে নিশান ছিল না। সে রেলটা ঠিক জায়গায় বসাইতে পারে না—খালি-হাতে সে রেল-গোঁজগুলা বাঁধিতে পারে না। প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি আনিবার জন্য তাহার কুটারে ছুটিয়া যাইতে হইবে। নহিলে প্রাণ-বাঁচানো ভার!

সেমেন্ তাহার গৃহের দিকে বেদম ছুটিতে লাগিল। মধ্যে-মধ্যে যেন পড়িয়া যাইবে এইরূপ মনে হইল—অবশেষে বনভূমি পার হইয়া গেল, আর ৭০০ কদম গেলেই তাহার কুটার-গৃহে আসা যায়—সেই সময় হঠাৎ কারখানার শিটি শুনিতে পাইল। এখন ৬টা, ৬টার দু'মিনিট পরেই ট্রেনটা ঐখানে দিয়া চলিয়া যাইবে। ভগবান! রক্ষা করো এই নির্দোষীদের। তাহার চোখের সামনে সে যেন দেখিতে লাগিল—এঞ্জিনের বাঁ-চাকাটা কাটা রেলটাকে এখনি আঘাত করিবে, কাঁপিয়া উঠিবে, একদিকে হেলিয়া পড়িবে, রেলপাভা কাঠখণ্ডগুলোকে চুরমার করিয়া ভাঙিয়া ফেলিবে, আর ঠিক এইখানে রেলটা বাকিয়া গিয়াছে; এবং বাঁধটা রহিয়াছে। এইখানে এঞ্জিন, গাড়ী—সব একসঙ্গে নীচে পড়িয়া যাইবে, ৭৭ ফুট উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া যাইবে। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলো লোকে-ভরা, তাহার ভিতর ছোটো ছেলেরাও আছে। উহারা এখন শাস্তভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে! না, সে তাহার কুটার-গৃহে পৌছিয়া, আবার ফিরিবার সময় পাইবে না।

সেমেন্ তাহার গৃহে ছুটিয়া যাইবার মংলব ত্যাগ করিল; সে পথ হইতে ফিরিয়া আরো দ্রুতপদে রেললাইনে ফিরিয়া আসিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। কি ঘটিবে সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, কাটা-রেল পর্য্যন্ত সে ছুটিয়া আসিল। তাহার কাঠিগুলা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সে নীচু হইয়া একটা কাঠি কুড়াইয়া লইল। কেন যে কুড়াইল তাহা সে জানিত না। আরো আগে ছুটিয়া গেল। তাহার মনে হইল, ট্রেনটা কাছে আসিয়াছে। সে একটা দূরের শিটি শুনিতে পাইল—রেলের কাঁপুনি শুনিতে

পাইল। রেল তালে-তালে ও শাস্তভাবে কাঁপিতেছে। তাহার ছুটিবার আর শক্তি ছিল না। সাংঘাতিক স্থান হইতে প্রায় ৭০০ ফুট আসিয়া সে থামিল। হঠাৎ তাহার মাথায় একটা মংলব আসিল। সে তাহার টুপি খুলিয়া তাহা হইতে একটা ক্রমাল লইল। পায়ের বুট হইতে একটা ছুরি বাহির করিল, তার পর ক্রুশের চিহ্ন ইঙ্গিত করিয়া দৈশরের আশীর্বাদ যাক্রা করিল। তাহার ছুরি দিয়া তাহার বাম বাহুর একটু উপরে এক কোপ মারিল, তপ্ত রক্ত-স্রোত ছিটকাইয়া পড়িল। সেই রক্তে ক্রমানুটা ডুবািল, প্রশারিত করিয়া বেশ সমান করিয়া লইল। পরে উহা তাহার কাঠিতে বাঁধিল, এইরূপে একটা লাল নিশান তৈয়ারী করিয়া সেই নিশান দোলাইতে লাগিল। তখন ট্রেনটা দেখা যাইতেছে। এঞ্জিন-চালক তাহাকে দ্রোণিতে পায় নাই, আরো নিকটে যাইতে হইবে। কিন্তু ৭০০ কদম দূরে অমন একটা ভারী ট্রেন সে কখনই থামাইতে পারিবে না!

তাহার বাহু হইতে ক্রমাগত রক্তস্রাব হইতেছিল—সেমেন্ তাহার পার্শ্বদেশ হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল, কিন্তু তাহাতেও রক্ত বন্ধ হইল না। নিশ্চয়ই কাটাট' একটু গভীর হইয়াছিল। সে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার চোখের সামনে যেন কতকগুলো কালো মাছি ঘুরিতেছিল। তার পর সমস্ত একবারেই অন্ধকার হইয়া গেল; উচ্চ ঘণ্টাধ্বনি তাহার কানে টিং-টিং করিয়া বাজিতেছিল—আর সে ট্রেন দেখিতে পাইল না, আর সে ট্রেনের শব্দ শুনিতে পাইল না। কেবল একটা কথা তাহার মাথায় জাগিতেছিল; “আমি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিব না, আমি পড়িয়া যাইব, নিশানটা কেলিয়া দিব; আমার উপর দিয়া ট্রেনটা চলিয়া যাইবে!—ভগবান! ভগবান! আমাকে রক্ষা করো, আমাকে উদ্ধার করিতে কাউকে পাঠাও—” তা'র অন্তরাত্মা একেবারে খালি হইয়া গিয়াছিল, নিশানটা তাহার হস্ত হইতে খসিয়া পড়িল। কিন্তু ঐ রক্তময় নিশান মাটিতে পড়ে নাই। একজনর হস্ত উহা ধরিয়া কেলিল এবং নিকটে অগ্রসর হইনের সম্মুখে উহা তুলিয়া ধরিল। চালক উহাকে দেখিতে পাইয়া এঞ্জিনটা থামাইল।

লোবেরা টেন হইতে ছুটিয়া আসিল; শীঘ্রই বাধা একটুকরা রক্তাক্ত জ্বাক্ড়া তাহার হাতে একটা ভিড় জমিয়া গেল। উহার দেখিল,—একজন রহিয়াছে।
লোক রক্তাক্ত-কলেবর হইয়া, অচেতন হইয়া ভাসিল 'জনতাকে নিরীক্ষণ করিয়া মস্তক 'অবনত
উহাদের গায়ে গুটিয়া আছে—আর-একটি লোক করিল। সে বলিল—“আমাকে গেরেস্তার করো, আমিও
তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছে; একটা কাঠিতে এই রেল-লাইন কাটিয়াছি।”

সুন্দর-দূত

শ্রী কালিদাস নাগ

ওহে চির-সুন্দরের দূত !
চির-বিদায়ের লীলা, নিষ্ঠুর অভূত
কেন বারবার

তব সাথে জেগে ওঠে, ক্রন্দনে ভরিয়া চারিধার ?
মোরা ত বেঁধেছি বাসা যোদন-সিঙ্কুর তটমূলে
বেদনার বন্যা তাহে ক্ষণে-ক্ষণে গর্জি' ওঠে ছলে,
কৈপে ওঠে বুক ;—
জাগিতে না জাগিতেই দেখি ঘোর প্রলয় যে নামে,
দীর্ঘদিনে মরণের মুখ !

ভূগময় ক্ষীণ তুচ্ছ ভঙ্গুর আরামে
ছেয়েছি বঁসা,
জড় করি' পিপীলিকা-প্রায়
পলে-পলে স্থখ তৃপ্তি আশা ভালোবাসা—
চকিতে মিলায়

অতল নিরয়-তলে ; অহেতুক কাল ভুকম্পনে
চূর্ণ-ধ্বংস হয় সৃষ্টির শি !
সব ফে'লে শুধু একমনে
প্রিয়জনে বুকে নিয়ে বাহিরিয়া আসি
কোনো মতে প্রাণটি রক্ষিতে ;
দেখি চারিভিতে

দাবানল বেড়িয়াছে মৃত্যুর প্রাচীরে,
পুড়ে ছাই হই সব—নামে শাস্তি মৃত্যু-সিঙ্কুর-তীরে !

এসব সয়েছি মোরা ; ক্রুরতম মরণের সাপে'
করিয়াছি পরিচয়,
দেখিয়াছি, পাষণ্ড-জদয়,
প্রাণের পুতলি সব ভস্ম হ'তে কাল বহু-পাতে !
তবু যবে তুমি এলে হেথা—
“জয়ী প্রাণ চিরপ্রাণ ! চিরসুন্দরের দূত আমি !”
ফুকারলে গম্ভীর নির্ঘোষে, কেন দেখা
দলে দলে ছুটে গেছ ? জানে অন্তরীক্ষা !
ক্ষণতরে লেগেছিল ধাঁধা ;—

কেবা সত্য কেবা মিথ্যা—ধ্বংস না সৃষ্টির বাণী ?
রচেছিল বাধা
তোমার মোদের মাঝে, অবিশ্বাস আনি'
লক্ষ নিদর্শন তা'র ;
বিচ্ছেদের রক্ত অশ্রুধার
অঙ্ক করেছিল দৃষ্টি,
বলেছিল দয়া প্রেম প্রাণভরা সৃষ্টি,
শুধু ছায়া, শুধু মরীচিকা !
নিষ্ঠুর জীবন-নাটে শেষ যবনিকা
দেখাইবে শেষ দীপ্তি-সাথে
জয়ধ্বজা মরণেরই হাতে,
মৃত্যুই একান্ত সত্য—শেষ পটে লিখা !
তুমি এলে—স্বমোহন সমুদ্রত ললাটে তোমার
বহি' নব আশা-অরুণিমা !

তুমি এলে—তব আঁখি অপূর্ণ উদার
 দেখাইল মৃত্যুমাঝে অমর্ত্য গরিমা,
 অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিত,
 তব কণ্ঠে ঝঙ্কারিল মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের সঙ্গীত !
 একান্ত ধ্বংসের ভয় ধীরে পাশরিলে,
 চকিতে খুলিলে
 অভিনব প্রাণের চেতনা,
 শাস্ত সত্যের রূপ দেখিলু অনন্তমনা
 অঙ্গগুঢ় ব্যথার আলোকে ;—
 প্রাণ দিয়ে যাহা—কিছু গড়েছি মধুর,
 রূপ আশা ভালোবাসা ধ্যান স্বপ্ন স্বর,
 চিরপ্রতিবিম্ব তা'র প্রাণেতে ঝলকে !
 আনত স্বর্গের মতো আনন বঁধুর
 ঢেকে দেছে চিরতরে মায়া যবনিকা,
 তাই ত সে মৃত্যুহারা প্রেমের কণিকা
 ভ'রে আছে চিদাকাশ তারায়-তারায়
 * স্বরণের অচ্ছেদ্য ধারায় !
 এতটুকু তুচ্ছ প্রাণ বিরাট শ্রমে উপহসি'
 ভীষণ ধ্বংসের ক্রুর মর্মস্থলে পশি'
 বলে গর্জনে "আমি নূতন জীবন,
 অমর যৌবন-মস্তে বিরচিব নূতন ভুবন !"
 সেই ভালো—এ হৃদ্বিনে তব সাথে নব পরিচয়
 ওহে সুন্দরের দূত ! নাহি ভয়,
 গাবো তব কণ্ঠে মোরা কণ্ঠ মিলাইয়ে
 জল স্থল আকাশ ভরিয়ে
 চিরসত্য চিরসুন্দরের জয় জয় !

* * *
 তাই ত এসেছি মোরা তোমাতে বরিতে,
 ভক্তি প্রীতি অর্ঘ্যেতে ভরিতে
 তোমার তরণী ।
 সুখদুঃখ-ভরা এই সুন্দর ধরণী
 তুমি যে বেসেছ ভালো ;
 তাই যবে মোরা তাতে করিঘাছি কালো
 আমাদের কাম ক্রোধ লোভ মোহ পাপ কালিমায়
 মর্মাহত হ'য়ে তুমি অসহ ব্যথায়
 বাহিরে এসেছ ছুটে,
 কভু বীরবলে যত গুপ্ত-দ্বার টুটে
 চেয়েছ ভাবিতে একা সে বীভৎস মেলা
 মরণের খেলা ;

কভু হতাশের ভরে ফুকারেছ 'হে মোর সুন্দর !
 চূর্ণ করো মানিস্তূপ—আজ তুমি হও দগুধর !"
 কভু মিনতির স্বরে চেয়েছ ভূলাতে
 গিয়েছ ব্লাতে
 প্রাণের পরশমণি আমাদের পাষণ-হৃদয়ে ;
 কভু ভয়ে-ভয়ে
 উর্দ্ধপানে কর-ছোড়ে কল্যাণ মেগেছ—
 মোদের উপেক্ষা-মাঝে অচঞ্চল প্রেমোত্তে জেগেছ ।
 মনে আছে, মনে রবে তব যাওয়া-আসা,
 অস্তহীন আশা-ভালোবাসা !
 কৃতজ্ঞ হৃদয়
 পেয়েছে তোমার পরিচয়,
 জেগেছে মরণ ঘুম হ'তে
 শাস্তি প্রীতি প্রাণের আলোতে ।
 তাই তব তরীখান্নি ঘিরে'
 ফিরে'-ফিরে'
 বেড়িতেছি স্নেহ-ফাঁস—তৃণপাশ দিয়ে,
 কার সাধ্য ? কে তোমাতে—যাক দেখি নিয়ে !
 * * *
 জানি ছি'ড়ে' যাবে এই পেলব বঁধন
 মোদের একান্ত চাওয়া সহস্র কাদন •
 পারিবে না একঘাটে তোমাতে রাখিতে ;
 তোমার আঁখিতে
 পড়েছে নূতন আলো—নব পূর্বাচলের আহ্বান !
 দুগিয়া ছুটিল তরী—মোদের বঁধন খান-খান !
 মিলাল তোমার মুখ ! শুধু তব কল্যাণ-নির্দেশ
 প্রভাত-লগ্নে জাগে—সব হ'ল শেষ !
 তবু জানি আসিবে আবার ;
 অসুন্দর দানব হুঁকার
 যখনই জাগিবে হেথা ধ্বংসিতে সৃষ্টির
 আমাদের ভীরে
 তখনই লাগিবে তব তরী ;
 আমাদের প্রাণ মন ভরি'
 আবার শুনাবে তুমি উদার মহান
 মৃত্যুঞ্জয়ী গান ;—
 "আমি অনন্তের দূত ! জাগো সবে, নাহি নাহি ভয়,
 চিরসত্য চিরশিব চিরসুন্দরের জয় জয় !"

জাপান

১৯২৪

দু-আনি

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মেহেরপুরের অভিরাম গাঙ্গুলী যখন মরিল লোকে বলিল, ক্ষতি কি? আপদ গেছে। অভিরাম যে অকালে মরিবে এ তথ্য নাকি অনেক দিন হইতেই তাহারা জানিত। অভিরাম বাঁচিয়া থাকিলে এক-দিন হয় সে ফাঁসিকাঠে ঝুলিত, নয় লাঠির চোটে তাঁর মাথার খুলি কাঁটিত, নয় ত মাতাল অবস্থায় পাহাড় থেকে পড়িয়া হাড়গোড় ভাঙা হইয়া সে কাহ্নি হইয়া যাইত। এমনিধারা মৃত্যুই ছিল তাঁর স্ত্রী পাণ্ডনা, আর পাণ্ডনাগণ্ডা সকলে বুঝিয়া পায় স্ত্র্যনিষ্ঠ মানুষ ইহাই দেখিতে ভালোবাসে।

কিন্তু মানুষ মরিলে তাহাকে স্ত্র্যবিচারের মানদণ্ডে ওজন করিবার প্রবৃত্তিটা আমাদের স্বভাবতই কমিয়া আসে, তাই প্রতিবেশীরা তাঁর মৃত্যুর পর আর দূরে-দূরে সরিয়া রহিল না। তাহারা আসিয়া মৃতদেহের চারিপাশে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

অভিরামের চোখালটা ব্যাঙেজে বাঁধা, মুখের উপর কেমনধারা একটু হাসি লাগিয়া আছে। সেখানে ঝাঁড়াইয়া মৃত লোকটির জীবনের নানা অজুত কার্যকলাপের কথা স্মরণ করিয়া তাহারা সে-সমক্ষে বিস্তারিত আলোচনা শুরু করিয়া দিল। কারণ, নানা হান্যকর অজুত কাহিনী যেমন অভিরামের স্মৃতিকে আচ্ছন্ন করিয়া ছিল, তেমনি আবার এমন-সব কাহিনীও ছিল যা অতি তয়াবৎ কিন্তু মোটেই ভাণ্যকর নয়।

গাই হোক, এখন অভিরাম সরিয়াছে, এখন তাঁর জন্ত একটু দুঃখ প্রকাশ করিলে ক্ষতি নাই। অভিরামের সে-বংশে জন্ম হইয়াছিল, সে-বংশ সম্মানের যোগ্য। সে-বংশ তুচ্ছ নয়, সে-বংশে কত সাধু এবং কত সন্ন্যাসী জন্মিয়াছিল, কত মারামারি কাটাকাটি খুনোখুনি-ব্যাপার সে-বংশে ঘটিয়াছে, সে-বংশের ইতিহাসের পাতায়-পাতায় কত দুর্জয় সাহসের কাহিনী ছড়ানো আছে। কালক্রমে ধীরে-ধীরে এমন বংশের অধঃপতন বড়ই করুণ, বড়ই মর্মান্বর্ণ। গাঙ্গুলীরা কত বড় বনেদী ঘর, পাড়ার বড়ালরা সে-কথা জানে! সে-বংশের নানা গবর, কত কুটিল ঝিনাও জটিল প্রণয়ের কাহিনী মুখুজোরা ভালোরকম জানে! রায়গোষ্ঠী এবং বাঁড়ুঘো-গোষ্ঠীর মতন বনেদী বংশ, এমন-কি আজকালকার হঠাৎ-মবাব দলেব অনেকও তাদের অনেক খবর রাখে।

অভিরামের মৃত্যুর পর গাঙ্গুলী-পরিবারের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল। চালচুলো কিছুই নাই, ঘরে হাঁড়ি চড়ে না, এমনি ভাব। কিন্তু এমন দুঃস্থলও তাহাদের সহিয়া গেছে, অভিরামের মৃত্যুর পূর্বেও যে এর চেয়ে বিশেষ স্থবিধার অবস্থা ছিল এমন মনে হয় না। অত

কথা কি, অভিরামের যখন জন্ম হয়, তখনও অবস্থা প্রায় এমনিধারাই ছিল। পরের দান তাঁরা এতবার এতপ্রকারে লইয়াছে যে এখন আর পরের কাছে হাত পাতিতে তাহাদের কুষ্ঠা হয় না। পাড়াপ্রতিবেশীর ছোটোখাটো দান তাঁরা কৃতজ্ঞতার সহিত না লইলেও, সাগ্রহে গ্রহণ করে। কখনো দু'চারটে আলু-পটোল, কখনো খানকতক বাতাসা, কখনো বা খানিকটা পাটালি বা করেকটা খৈয়ের মোয়া, এমনি-সব সামান্য জিনিসই তাঁরা পাইত, টাকাকড়ি বড় একটা পাইত না।

একদা এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। এক প্রতিবেশী গাঙ্গুলী-পরিবারে সহানুভূতি জানাইতে আসিয়া করুণার আতিশয্যে অভিরামের কনিষ্ঠা কন্যা লক্ষ্মীর হাতে হঠাৎ একটা বক্বকে রূপার দু-আনি দিয়া ফেলিল। তার পর সেটা আর ফিরাইয়া লইতে তাঁর মন স্মরিল না।

পিতার কাছে লক্ষ্মীর শিকার ফ্রেট হয় নাই, অর্থ লইয়া ঠিক কি করিতে হয়, সে তাহা জানিত। আশপাশে কেহ নাই দেখিয়া পা টিপিয়া-টিপিয়া সম্ভরণে পিতার মৃতদেহের পানে অগ্রসর হইয়া তার হাতের মুঠার মধ্যে সে দু-আনিটি গুঁজিয়া দিল। অভিরামের হাত জীবনে কখনো অর্থ প্রত্যাখ্যান করে নাই, মৃত্যুর পরও তাহা দু-আনিটি প্রত্যাখ্যান করিল না।

অভিরামের সংকার হইয়া গেল।

পরদিন পরলোকে একদল হতভাগার সঙ্গে অভিরামকেও বিচারকের সম্মুখে হাজির করা হইল। সেখানে সে তাঁর পাণ্ডনাগণ্ডা আর একবার নুঝিয়া পাইল। তাঁর সরব এবং সজোর আপত্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া পেরাদারা তাহাকে নিরুপিত স্থানে ধরিয়া লইয়া গেল।

প্রকাণ্ড হাত বাড়াইয়া বিচারক হাঁকিল, নীচে নিয়ে যাও। তখন অভিরামকে বাধ্য হইয়া নীচেই বাইতে হইল।

ধৃত্যন্তির সময় দু-আনিটি পড়িয়া গেল, অপমানে ক্ষিপ্তপ্রায় অভিরাম তাহা লক্ষ্য করিল না। সে নীচে নামিতে লাগিল, অনেক অনেক নীচে। দৃষ্টির বাহিরে স্মৃতির ওপারে কোলাহলময় আঁধারের পরাবারে তাঁরই মতন অদৃশ্য বহু অভিশপ্ত আত্মার সঙ্গে-সঙ্গে সে ডুবিয়া গেল।

এখানে তরুণ বেবদূত কখুকা পথ চলিতে-চলিতে দেখিতে পাইল, পাথরের মাঝে রূপার দু-আনিটি চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। সে সেটি তুলিয়া লইয়া নানামতে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া এপাশ-ওপাশ করিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। কখনো বাহু প্রসারিত করিয়া দূর হইতে সেটিকে দেখিল, কখনো আবার চোখের উপর আনিয়া গভীর মনোযোগের সহিত

—আজ্ঞে, সে হচ্ছে অতিরাম। মেহেরপুরের গাঙ্গুলীদের অতিরাম।
পাঞ্জির পা-বাড়া! হুগাথানেক ভাগে তাকে চূড়ান্ত শাস্তি দেওয়া হয়।
জাঁজো সে সাংঘর্ষ্য করনি।

জীবনে এই প্রথম রক্তসেন বিচলিত হইল। হঠাৎ সে মাথা চুলকাইয়া ফেলিল, এমন কাজ আর কখনো সে করে নাই।

সে বলিল, চূড়ান্ত শাস্তি দেওয়া হয়েছিল? তা হ'লে ত মুন্সিলের কথা! আমি চিরকালের জন্তে তাঁর নরকবাসের আদেশ দিয়েছি। তাঁর চেয়ে ভালো বা মন্দ আর কিছুই করা যায় না। এ-কথা বলিবার পরও বমদুত্তেরা দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সে ক্রুদ্ধবরে বলিল, এ-সবকে আর কি করবার আছে! যাও যাও চ'লে যাও, বিরক্ত কোরো না। সে দুতদলকে বলপ্রয়োগে স্বর্ণ হইতে নিষ্কাশিত করাইয়া দিল।

কিন্তু গোল ইহাতে মিটিল না। খবরটা ভীষণ সংক্রামক ব্যাধির জায় অচিরে নরকের আঁধারলোকে ছড়াইয়া পড়িল, অবশেষে লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল সেই এক প্রশ্ন—হু-আনি চুরি করলে কে? হু-আনি চুরি করলে কে? অসংখ্য অভিশপ্ত পাণ্ডা নির্ধ্যাতনের অবকাশে সেই কোটিকণ্ঠ-উৎসারিত বিরাট ধ্বনি শুনিতে লাগিল।

অতঃপর নরকে একটি নূতন আবেদনের খসড়া প্রস্তুত হইল। তাহাতে লেখা হইল—হাদানো হু-আনিটি তাঁর মালিককে অত্যাচার না করিলে নরকের দ্বার রুদ্ধ করা হইবে, ভবিষ্যতে সেখানে আর কোনো পাণ্ডার স্থান হইবে না। সে আবেদনে একটু প্রচ্ছন্ন ভাতি প্রশ্নবাদের চেষ্টাও যে না ছিল তা নয়। ৩ নম্বর দফার উদ্ভূত হইল, নরকের আবেদন অগ্রাহ্য হইলে অতঃপর স্বর্গেও কিংবা অমরবিধা বটিতে পারে।

আবেদনে কিছু ফল ফলিল। স্বর্গের মহলে-মহলে বড়-বড় জয়চাক ১০ টরা প্রচার করা হইল, বক্ষরক দেবদূত অমর-অমর, কিম্বর বা কিম্বরী যে কেহ ১০ই আবদু হুপরের পর একটি হু-আনি কুড়াইয়া পাইয়াছে সেই হু-আনি অবিলম্বে রক্তসেনের কাছারিতে জমা দিবে! দৌরীকে কমা করা হইবে এবং তাহাকে এক খানি প্রাপ্তিস্বীকারপত্র লিখিয়া দেওয়া হইবে!

হু-আনি ফেরত পাওয়া গেল না।

তরুণ দেবদূত কণ্ঠকী ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। নিজেকে তাঁর কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকিতেছিল। কৃতকর্ষের জন্ত সন্তোষের পরিবর্তে তাঁর রাগ হইতে লাগিল। ক্রুদ্ধকিত করিয়া বতই ভাবে ততই সে মনে-মনে জ্বলিতে থাকে। তাঁর মাথার সোনালী জটাগুলি ঐতরে অনেক নীচে ঝুলিতেছে। একটা ভটার ডগা মুখের মধ্যে ঘুরিয়া গাইতে চিবাইতে কণ্ঠকী উন্মনা হইয়া বেড়াইতে লাগিল। চলিতে চলিতে তাঁর পা প্রতিদিন অগোচরে একই দিকে ফিরিয়া যায়—স্বর্গীয় প্রশস্ত ভ্রমণপথ বাহিয়া সিংহবার অতিক্রম করিয়া কারুকার্যখচিত তদন্ত পাথর-গাঠীরের পাশ দিয়া সেই সমুদ্র নির্জনতার অভিমুখে যথানে রক্তসেন মনুদেবের মতন নিশ্চল বসিয়া থাকে।

মহুরপদে সে সেখানে আসিয়া পৌঁছিত। তাঁর পর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পক্ষীসমূহে একদৃষ্টে রক্তসেনের মুখের পানে তাকাইয়া থাকিত। বিচারককে বখারীতি অশিবাধন করিয়া সে বলিত, ভগবানের আশীর্বাদ

লাভ করুন। রক্তসেন কথা কহিত না, ইবং মাথা নোয়াইত, কারণ সে বড় ব্যস্ত, তাঁর অবসর নাই।

কিন্তু কথা না কহিলেও রক্তসেন তাহাকে লক্ষ্য করিত, কণ্ঠকী যেখানে দাঁড়াইত সেইদিকে তাঁর বিরাট অঙ্গপন্নব সঞ্চালিত হইত, কয়েক মুহূর্তের জন্ত উত্তরে উত্তরকে লক্ষ্য করিয়া দেখিত সেই অনন্ত বিচারকার্যের সূক্ষ্মতম অবকাশে।

কখনো-কখনো অগণালের জন্ত কণ্ঠকী বিচারকের উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া পাণ্ডাদের উপর স্থাপন করিত। দেখিত, কেহ সক্ষেতে জড়সড় হইয়া পিছু হটিতেছে, কেহ বা আগ্রহের আতিশয্যে সমুখে ঝুঁকিতেছে। ভালো ও মন্দ সকলেই ভরে কাঁপিতেছে, কার অদৃষ্টে কি আছে কেহই জানে না। পরস্পরের পানে তাহারা চাহিতেছে না, তাদের দৃষ্টি একান্ত আবলুস কার্ঠের সমুদ্র আদর্শে উপবিষ্ট বিচারকের উপর নিবদ্ধ, সেখান থেকে কোনো-মতেই তাঁরা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিতেছে না। কোনো-কোনো পাণ্ডিকে দেখিয়া মনে হইত তাঁরা বেন বিচারফল বুঝিতে পারিয়াছে, তাহাদের ভবিষ্যৎ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে, কুঠা এবং ভরে তাদের মুখ বিমর্ষ পাণ্ডুর। কেহ-কেহ সংশয়ের দোলায় ছলিতেছে, তাহারা উদ্বেগ বিচারকের পানে উকি দিয়া দেখিতেছে আর আশা-নিরাশার দ্বন্দ্বের মাঝে পড়িয়া আঙুল কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিতেছে। মুক্তির আশা তাহাদের মনে জাগিতেছে, তাঁরাও সন্তরে পার্থিব জীবনের স্মৃতির গহন হইতে ঝুঁকিয়া-ঝুঁকিয়া ছুঁকিয়াগুলি বাহির করিয়া মনে-মনে তাদের গুরুত্ব ওজন করিয়া দেখিতেছে। শেষে, সত্য-সত্যই বিচারকের মুখে মুক্তির আদেশ শুনিয়া তাঁরা যে অশেষ স্রবের অধিকারী হইল এবং অতঃপর স্বর্গের সুগম পথে অনন্তকাল বিচরণ করিতে পারিবে তাহা বুঝিয়াও ভয়ে-ভয়ে বাহির হইতেছে, পিছন ফিরিবার সাহস তাহাদের নাই। তাঁরা উৎকণ্ঠ হইয়া আছে, কি জানি, বলা ত যায় না, হয়ত এখনি শুনিবে, দাঁড়াও। ও পথে নয়, এই পথে যাও।

এমনি করিয়া প্রতিদিন কণ্ঠকী বিচারকের নিকটে গিয়া দাঁড়ায়। একদিন রক্তসেন অগণকাল তাঁর পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বিরাট হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল, যাও, এখানে পাণ্ডাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াও।

রক্তসেন জানিতে পারিয়াছে। পাণ্ডার অন্তরে দৃষ্টিপাত করাই তাঁর কাজ, তাদের মানস-সর্বোত্তর হইতে মাহের মতন গোপন রহস্য আবিষ্কার করাতেই তাঁর কৃত্তিহ।

টোঁটের মধ্যে সোনালী জটা চাপিয়া ধরিয়া ভালোমানুষের মতন কণ্ঠকী সমুখে অগ্রসর হইল। তাঁর পর এসারিত পক্ষগুলি গুটাইয়া লইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তাঁর দুপাশে দুই পাণ্ডা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিফারিত চোখে কম্পিত কলেবরে অকূটবরে কাঁদিতেছিল।

কণ্ঠকীর পালা আসিলে রক্তসেন বহুকণ একদৃষ্টে তাঁর পানে তাকাইয়া বলিল, এখন বসো।

কঙ্কী হুঁ দিয়া মুখ হইতে জটাশ্রান্ত উড়াইয়া দিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, জুড়িয়ে পাওয়া জিনিষ বে পায় তা'রই, ও ত আমার সম্পত্তি। এই বলিয়া সে বেপারোন্নাভাবে বিচারকের পানে রক্তদৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিল।

রক্তসেন কহিল, ওটি কেবল দিতে হবে।

কঙ্কী কহিল, সাহস থাকে ত কাউকে এসে নিতে বলা। সহসা কঙ্কীর মাথা ঘিরিয়া মুহমুহ বিদ্যাহিকাশ হইতে লাগিল, চকিতের মধ্যে সে বজ্রপাণি হইয়া দাঁড়াইল।

সে রূপ দেখিয়া জীবনে দ্বিতীয় বার রক্তসেন কাপরে পড়িল। মাথা চুলকাইয়া বলিল, তাই ত, কি করা যায়। পর মুহূর্তেই কর্তব্য স্থির করিয়া শাস্ত্রীর পানে তাকাইয়া গজিয়া উঠিল, ওকে এই দিকে ধরে নিয়ে এস।

শাস্ত্রী আদেশ পালনের ক্ষমতা অগ্রসর হইল। কঙ্কী ফিরিয়া দাঁড়াইল। উবেলিত আলোয় তা'র জটাজাল পরতলে শ্রলব্ধ বজ্র, চারিপাশে লেলিহান অগ্নিশিখার সংহার মুক্তি। ব্যাপার দেখিয়া প্রাণভরে শঙ্কিত শাস্ত্রীর মুখ কিরাইয়া আতঁনাদ করিয়া দৌড় দিল।

রক্তসেন আপনমনে কহিল, ভারি মুন্সিলেই গড়া গেল। ক্ষণেকের ক্ষণ সে রক্তনয়নে কঙ্কীর পানে তাকাইয়া রহিল, তার পর সিংহাসনের উপর হাতের ভর দিয়া তা'র বিশাল বগু উড়ে উৎকণ্ঠ করিল। স্থষ্টির আদি হইতে সেদিন পর্যন্ত রক্তসেন কখনো আসন ত্যাগ করে নাই, সেই প্রথম। নিমেষের মধ্যে ঝড়ের মতন সমুখে অগ্রসর হইয়া এক মুহূর্তে সে বিদ্রোহীকে সারেক্তা করিয়া দিল। বজ্রবিদ্যুৎ তা'র পাশাপাশি দেহের সংস্পর্শে আসিয়া পরাভূত হইয়া গেল। নিশীথ জ্যোৎস্না ও নীতের শিশিরের মতন তা'রা নিশ্চল নিশ্চল হইয়া পড়িল। রক্তসেন কঙ্কীকে ছোটো একটা পাখীর মতন অনায়াসে বুকের কাছে তুলিয়া লইল, তা'র পর তদবস্থায় ফিরিয়া আসিয়া রক্তকণ্ঠে আদেশ দিল, এইবার সেটাকে ধরে নিয়ে আর। তা'র পর স্থির হইয়া সিংহাসনে বসিল।

আদেশ পাইয়া শাস্ত্রী মেহেরপুরের অভিরাম গাঙ্গুলীকে ধরিয়া আনিবার ক্ষমতা তীরের মতন নরকের দিকে ছুটিয়া গেল। এদিকে পরাভূত কঙ্কী রক্ত আক্রোশে নিরতির সেই অমোঘ বকে বার-বার বুখাই অগ্নিবায়ু চূর্ণ করিতে লাগিল। এখন সে হতশ্রী, ভয়গত, আনমিত তার হিরণ্যবর্ণ জটাজাল; কেবল তা'র রোষরক্ত দৃষ্টি নির্ভয়ে রক্তসেনের বুকের উপর নিবদ্ধ।

শাস্ত্রী অবিলম্বে অভিরামকে হাজির করিল। সে বেন দুঃখহৃদয়শর প্রতিমূর্তি—নীতান্ত তরুর মতন নয় উল্লস, আলকাতারার মতন কালো, অজ্ঞাধাতে তা'র সারা দেহ ছিন্ন-ভিন্ন, কেবল কণ্ঠ বাক। সেখান দিয়া অবিরাম উচ্চস্বরে তা'র সেই এক শব্দ ধ্বনিত হইতেছে।

আলোকের রাজ্যে সহসা পৌছিয়া ধাঁধা লাগিয়া গিয়া ক্ষণেকের ক্ষণ তা'র বাক্যরোধ হইল। তা'র পর বখন দেখিল বিচারক কঙ্কীকে একটা বাসি ফুলের মতন অনায়াসে বুকের কাছে ধরিয়া রাখিয়াছে,

তখন সে ভাবিতে লাগিল, এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি? নিজের চোখকে সে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

রক্তসেন বলিল, ওকে এদিকে নিয়ে এস।

শাস্ত্রী অভিরামকে সিংহাসনের ধাপের নীচে উপস্থিত করিল।

তাহার পানে ফিরিয়া রক্তসেন বলিল, তোমার একটা ছ-আনি হারিয়েছে। সে ছ-আনি এই লোকটির কাছে আছে।

অভিরাম কঙ্কীর দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিল।

রক্তসেন আসন ছাড়িয়া আর-একবার দাঁড়াইয়া উঠিল। তা'র পর বিরূপ বাহু অর্ধচন্দ্রাকারে ঘুরাইয়া একটা কঁকানি দিল। অমনি দেবদূত কঙ্কী শূন্য ভেদিয়া একটা পাটকেলের মতন ছুটিয়া গেল।

'বাণ, ছোটো ওর পিছনে' রক্তসেন নত হইয়া এই কথা বলিয়া অভিরামের পা ধরিয়া বনবন করিয়া দূর-দূরান্তরে ঘুরাইয়া ছাড়িয়া দিল। অভিরাম পড়িতে লাগিল, নীচে, নীচে, আরও নীচে, কোন্-এক অন্তহীন অতলে, বেন কক্ষদ্রষ্ট এক ধুমকেতু।

রক্তসেন বসিল। হাতের ইসারা করিয়া সহজ স্বরে বলিল, পরের আসামী হাজির করো।

চল করিয়া কঙ্কী নীচে নামিতে লাগিল, এত দ্রুত যে তাহাকে দেখিতে পাওয়া দুষ্কর। কখনো ছুই বাহু প্রসারিত হওয়ার তাহাকে ক্রুরের মতন দেখাইতেছে, কখনো নীচুমাথা তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছে যে বেন এক ছুবুরি, মহান্যো ডুব দিতেছে; আবার কখনো তার মাথা ও পারের পোড়ালি জুড়িয়া বাওয়ার মনে হইতেছে যে বেন একটা জীবন্ত কঁাশ। লুপ্তবাক্য এবং দর্শন ও শ্রবণশক্তিবিরহিত দেবদূত কঙ্কী রক্তনিধাসে অসহায়ভাবে পড়িতে লাগিল, আর তা'র অনুগমন করিতে লাগিল মেহেরপুরের মন্ত পাণী অভিরাম গাঙ্গুলী।

কেমন সেই বাত্মা, কে তা বর্ণনা করিতে পারে? আঁধার পাতা যেরূপে পর্যায়-ক্রমে খুলিয়া ও বন্ধিয়া যায়, তেমনি করিয়া স্রোত-স্রোত কত সূর্যের প্রকাশ ও বিলস ঘটিতে লাগিল কে তার হিসাব রাখে? কত ধুমকেতু অকস্মাৎ অলিয়া উঠিল, আবার তেমনি অকস্মাৎ অন্ধক্যে অদৃশ হইয়া গেল; কত চাঁদ স্রোত দেখা দিয়া স্রোত নির্ঝাঁপ পাইল—আর সমস্ত ব্যাপিরা বিরাজ করিতে লাগিল অনন্ত আকাশ, অসীম স্তম্ভতা এবং অন্ধকার অচল শূন্য। গভীর অশ্রুত নীরবতা তেজ করিয়া তাহার পড়িতে লাগিল, আর তাহাদের ঘিরিয়া রহিল বৃহস্পতি ও শনি, মধুন-হাসিনী শুকতারার, হুম্মরী বিবসনা চন্দ্রমা আর শামলা হিরণ্ময়ী রূপসী ধরণী। স্বপ্ন হইতে দেখিয়া মনে হইতেছিল, ধরণী বেন নিষ্পন্দ হইয়া একাকিনী মহাশূন্যে বিরাজ করিতেছে। সে বেন পথের উপর ভিড়ের মাঝে হঠাৎ-দেখা একখানি হুম্মর মুখ। নিব্বরের কলোচ্ছাসের মতন সে কমলীয়, অব্যাহত স্তম্ভতার মাঝে সঙ্গীতের মতন সে চিত্তহারী। সমীরণ-কম্পিত নীলাবুর উপর সাদা পাল বেমন হুম্মর, সে তেমনি হুম্মর। সে বেন ত্বাৎস্ব মরুমর্মে এক সবুজ বনুশ্চতি। সে স্রোতরূপ, সে অশ্রুর্বা, দূর-দূরান্তে সে উড়িয়া চলিয়াছে। আঁধারের বনিক! হির

করিয়া বেন উবার উয়েব হইয়াছে, আর ধরনী পুলকিত বিহঙ্গের স্তায় গান গাহিতে-গাহিতে উড়িয়া চলিয়াছে। ধীরে অতি ধীরে সে গাহিতেছে, বেতস বনের সুরে সুর মিলাইয়া, বেণুকুঞ্জের সুরে সুর মিলাইয়া। সেই হৃদয় সঙ্গীত ক্রমশ গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল, উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠিতে লাগিল, অবশেষে তাহা একটি বিরাট মুচ্ছনায় পরিণত হইয়া আনন্দরসধারায় নিখিল ব্রহ্মাণ্ডকে মগ্ন করিয়া দিল। ধরনীকে দেখিয়া এখন আর তারকা বলিয়া মনে হয় না। বিহঙ্গের সঙ্গে আর তাঁর তুলনা চলে না। সে বেন সপক্ষ শৃঙ্গধারী এক অভিকার জীব। সেই অভিকার জীব বড়ের দাপটে লাকাইয়া চলিয়াছে, তাঁর ফুৎকারে বিদ্যুতের-বুগার সৃষ্টি হইতেছে, চলার পথ সে রাকসের মতন গ্রাস করিতেছে, উদ্ভাসের মতন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া দ্বারক শঙ্কা বা ক্রোধের তাড়নায় বেন সে উড়িয়া চলিয়াছে—সে দৃষ্ট ভরস্কর।

খুপ করিয়া তাহার পৃথিবীর উপর পড়িল—চূর্ণ হইয়া গেল না, সেটুকু পুণ্যবল ভাঙের ছিল। মেহেরপুর গ্রামের সীমানার ঠিক বাহিরে বাঁকা পথটি যেখান দিয়া পাহাড়ে গিয়া পৌঁছিয়াছে সেইখানে ছত্রনে আছাড় খাইয়া পড়িল। পড়িয়া বার-দুই কঁকানি খাইতে-না-খাইতেই

অভিরাম উঠিয়া দাঁড়াইয়া টপ করিয়া কক্করী নাড় টিপিয়া ধরিল। তার পর ঘূষি উঠাইয়া হাঁকিল, এইরো। বাঁর কর আমার ছ-আনি।

দেবদূত কক্করী হাসিয়া কেলিল। সে কহিল, ছ-আনি? সে কোন কালে প'ড়ে গেছে। রাগ'র কোথার? আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ।

তখন অভিরাম সরিয়া দাঁড়াইয়া ভালো করিয়া কক্করীর পানে তাকাইল। দেখিল, তাঁর দশাও অভিরামেরই মতন...নবজাত শিশুর মতন সে নয়।

অভিরাম পথের ওপারে একটা ঝোপের আড়ালে গিয়া বসিল। সে বলিল, প্রথম যে বোক এ-পথ দিয়ে যাবে, তাঁর কাপড়খানি যদি আমার না দিয়ে যায়, তা হ'লে তাঁর খাড় ম'টকে দেবো।

দেবদূত কক্করী পথ পার হইয়া অভিরামের পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

“আমিও ছাড়'ছিনে। দ্বিতীয় ব্যক্তি যে এ-পথ দিয়ে যাবে তাঁর কাপড়খানি আমি নেবো।” এই বলিয়া ঝোপের আড়ালে সে-ও বসিয়া গড়িল।*

* মূল-রচয়িতা আয়ারল্যান্ডের প্রসিদ্ধ লেখক জেমস স্টিফেন্স

সভ্যতা

শ্রী সজনীকান্ত দাস

[সম্ভার অন্ধকারে গড়ের মাঠে বসিয়াছিলাম—মনে হইতেছিল চকল ধরনী শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অর্ধ-অন্ধকারে যানবাহনাদির গতিও তেমন প্রকট ছিল না। সহসা মাঠের চারিদিকে অসংখ্য দীপ জ্বলিয়া উঠিল,—অমনি মনে হইল সকলই উদ্ভাস গ্রস্তিতে ছুটিয়াছে—বর্তমান সভ্যতার তাড়নায়। গঙ্গার ওপারে চিম্নীর ধোয়া এবং অবিশ্রান্ত বাঁশীর শব্দে সভ্যতাকে আরও বীভৎস মনে হইল। মনের সেই অবস্থায় এই কবিতাটি লিখিত, সভ্যতার ইহা একটি দিক্‌মাত্র।]

হে সভ্যতা হে বাস্তব প্রবল,

দুর্জয় গর্জনে তুলি',

উড়াইয়া যুগান্তের মোহাচ্ছন্ন ধূলি

ছুটিয়াছ অবিবল।

শিহরিছে শ্রান্ত মহাকাল ধ্বংসমুখী প্রবাহে তোমার;

ক্লিষ্ট-পিষ্ট এ-ধরণী ওই তব বেগে ছুঁর্ববার।

ঝঞ্ঝার গর্জনে ঘোর ধরণীর ক্রন্দন মিলায়,

তোমার প্রচণ্ড নৃত্য দিকে-দিকে ধায়

করি' ধূলিসাৎ শুদ্ধ অতীতের কত সমস্ত সঞ্চয়;

হে দুর্জয়, হে মহাপ্রলয়,

জয় তব জয়!

আমি ব'সে আছি এই বিস্তীর্ণ প্রান্তরের অর্ধ অন্ধকারে, না
হেরিতেছি ধীরে-ধীরে রজনীর অন্ধকার আসে গ্রাসিবামে

দিবসের স্নান-আলো, কালো হ'য়ে আসে চারিধার :—

ক্ষণতরে পরে ধরা মোন স্তম্ভতার

স্নিগ্ধ স্নান আবরণ,

শাস্ত হ'য়ে আসে ক্ষুদ্র মন ;

আকাশে স্তিমিত তারা গাঢ়তর করে অন্ধকার ;

সহসা উঠিল জলি' বক্ষে শূন্যতার

শত-শত বহিনীপ ;

আঁধারের ললাটেতে পরাইল অগ্নি-টিপ

মায়া জাহ্নকরী যেন মায়ামন্ত্র-বলে ।

অমনি হেরিহু জলে-স্থলে

প্রচণ্ড তাড়না তব, হে সভ্যতা! হে চিরচঞ্চল

হে বাত্যা প্রবল !

যতদূর দৃষ্টি যায়—

* বিচিত্র আলোর মালা এ-নয়ন ছায়,

কভু জলে কভু বা মিলায়

রক্ত, নীল, পীত, শ্বেত বিদ্যুতের আলো ।

ধরণী-গরল-ধোঁয়া গগনের বক্ষ করে কালো ।

সারি-সারি হস্ত্যরাজি উচে শির তুলি'

ভুলিতেছে ধরণীর ধূলি

ভুলিতেছে ভিত্তি নিয়ে মৃত্তিকা-গহবরে !

থরে-থরে

ছুটে প্রাণপণ

মাহুঘের অসংখ্য বাহন—

তোমার অপূৰ্ণ সৃষ্টি ।

কোথা কিছু নাহি স্থির যতদূর চলে দৃষ্টি,

চলেছে নিখিল বিশ্ব অস্থির চঞ্চল পদক্ষেপে

অশান্ত উদ্দাম নৃত্যে ধরা উঠে কঁপে ।

গতি-মদে আত্মহারা

অবিশ্রাম ছুটিছে তাহারা ;

ধনগর্বে যজ্ঞ বলে

আনিছে সকল সৃষ্টি নিজ করতলে ।

বিশ্বের সৌন্দর্য্য সব টুটিয়া লুটিয়া

চলেছে ছুটিয়া,

মূৰ্ছিত দাঁড়াতে নাহি চায়—

কে মরিছে চক্রাঘাতে, ধ্বাশায়ী হ'ল কে ঝড়ায়,

পথপার্শ্বে কে করে ক্রন্দন,

দারিদ্র্য-বন্ধন

ভিক্ষা-ঝুলি দিল কারে,

মৃত্যুর নিষ্ফল হাহাকারে

কে কোথায় হতেছে জর্জর,

দেখিবার নাহি অবসর

ঝটিকার বেগ তব সম্মুখে ঠেলিছে অনিবার ।

শুনিতোছি বারম্বার

যজ্ঞ-তরণীর বংশীধ্বনি

গঙ্গাবক্ষ করে আলোড়ন ।

গগন-প্রাক্ষণ

উঠিছে কাঁপিয়া

ধাক্কিরা-ধাক্কিয়া

বিচিত্র যজ্ঞের কত বিচিত্র ধ্বনিতে !

কে পারে গণিতে

এই শব্দ তরঙ্গের মাঝে

কোথা বাজে

নিগিলের অক্ষুট ক্রন্দন

আকুল স্পন্দন,

স্তব্ধ মুক প্রকৃতির মৌন 'হায় হায়,'

অসীম গগনপ্রান্তে কোথায় মিলায়

তোমার প্রচণ্ড বজ্রাঘাতে !

তারি সাথে-সাথে

শুনিলাম বংশী-ধ্বনি যজ্ঞ-কারাগারে

নররূপী যজ্ঞ যত চলে সারে-সারে

ডালি দিতে

মহুয্যজ্ঞ-শেষ-কণাটুকু ওই তব বংশীর ইঙ্গিতে ।

দুর্গতপে শুনিলাম কামান-গর্জন

শূন্যতার বক্ষ চিরি' তোমারি তর্জন

ক্ষীণপ্রাণ মাহুঘের ক্ষুদ্র প্রাণ নিতে

বিরাহি তোমার যজ্ঞ ব্যোমমার্গ রহে তরঙ্গিতে

দেখিলাম সারি-সারি তালে-তালে চঞ্চল

দলো-দলে •

মাহুষ—কামান সৈন্ত মৃত্যুদূত পশু-নর যত—

খুঁজিতেছে অবিরত

মরণ-মারণ;

হত-মহুয্য চাহে মৃত্যু অকারণ!

মূর্ছিত তিষ্ঠিতে নারে কেহ, তাড়না তোমার

মোহ দুর্নিবার

ফেলেছে মোহান্বিত বিধে ঘোর ঘণীপাকে,

শান্তি, প্রেম, বন্ধুপ্রীতি পিছে প'ড়ে থাকে।

এই তব গতিবেগ আশ্রিতহীন প্রবাহের মাঝে

আমি ব'সে আছি মোর ভীত চিন্তে বাজে

অতীতের বিশ্বত-রাগিণী।

হে সভ্যতা, হে কাল-নাগিনী

তব বিবজালা বিশ্বদেহ করিছে জর্জর,

তব গুণধর

স্মরণ করিতেছে যাহা

বিষ-দগ্ধ নীল তাহা—

মরিতেছে বিষাক্ত মরণ,

যুগান্তের শিক্ষাদীক্ষা লভিছে অনন্ত বিশ্বরণ!

সচকিত, উজ্জলিত ত্যজিয়া প্রান্তর

বাহি' পথ চক্রেতে মুখর

অতীতের স্মৃতি-স্মৃতি গঙ্গাতীরে দাঁড়াইলু আসি',

নয়ন-সম্মুখে গেল ভাসি'

কত শত শতাব্দীর শ্রাম শান্ত ছবি!

বিশ্বকবি

কণেকের তরে সুনাইল অতীতের গান!

অমনি শিহরি' উঠে প্রাণ

স্বন্দরের দুর্গতি হেরিয়া;

গিরিকন্ঠা জাহ্নবীরে ফেলেছে ঘেরিয়া

গুহ কাষ্ঠ প্রস্তর কঠিন—

স্বতি ক্ষীণ

স্মরণে স্মরিতেছে তা'র অতীতের প্রিয় ইতিহাস।

দেখিলাম দুই তীরে ফেলিতেছে কৃষ্ণ ধূস্রাশ

যন্ত্র-দৈত্য যত

অবিরত

ধ্বংসদগারে—শূন্য বক্ষ আকাশের কালো হ'য়ে আসে,

নীর্ণগঙ্গা মান হয় ভ্রাসে।

ফিরিয়া আসিলু আমি ক্রান্তদেহে চিন্তাপ্রান্তমনে

বসি' মোর ক্ষুদ্র গৃহ-কোণে

চিন্তে ব্যথা জাগে—

ভীক দস্তাঘাতে তব পীড়িতের বক্ষরক্তরাগে

ধরণী করিছ রাঙা, হে সভ্যতা, রাক্ষসী, দানবী!

করাল কবলে তব মানব-মানবী

এ উহার করে অকল্যাণ

ধরাবক্ষ হয়েছে শ্মশান;

অবিশ্বাস ঘরে-ঘরে;

তোমার দুর্জয় ঝড়ে

বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তি করে টলমল!

হে বীভৎস, হে মহাপ্রবল,

তব ঝঙ্কা গর্জনের মাঝে

রোগযন্ত্রণার আর দুর্ভিক্ষের হাহাকার বাজে।

লোভীর লুপ্ততা বাড়ে,

শক্তিমান অশক্তের চিত্ত বিস্ত কাড়ে,

দারিদ্র্য ফিরিছে পথে-পথে

পিষ্ট নিপীড়িত হ'য়ে সর্কধ্বংসী তব জয় রথে।

তোমার পেষণ-যন্ত্র চলিছে নিয়ত;

ভাগ্যহত

শ্রমিকের দেহ-রক্ত-কণা

বিন্দুমাত্র দেহে রহিল না;

পূর্ণ করি' সুরাপাত্র লুপ্ত বণিকের

মিটাইছে তুচ্ছ ক্ষণিকের।

জাতিতে-জাতিতে আর সোদরে-সোদরে

হানে পরস্পরে

অবিশ্বাস-লুপ্ততার বিষাক্ত কুঠার।

পরিপূর্ণ ভাণ্ডার যাহার

নিতেছে সে ছলে-বলে

প্রবকনা মিথ্যার কোশলে

দরিত্রের প্রাণরূপী ভিক্ষা-অন্নগ্রাস,
এই একই ইতিহাস
সর্বদেশে সর্ব ঘরে-ঘরে
তব শ্রেন-দৃষ্টি যেথা পড়ে !

পুরুষে নারীতে দ্বন্দ্ব—গৃহে হাহাকার,
গৃহ, গৃহ নহে আর,
পাশ্চাত্য যেন পথ-মাঝে
কল্যাণের স্নেহস্পর্শ নাহিক বিরাজে,—
স্বার্থের সংঘাতে সবে পরার্থ বিস্মৃত,
স্নেহ নাই, প্রীতি নাই, প্রেম তাও মৃত ।
কদর্যতা পণ্য হ'য়ে বিকাইছে পথে-পথে
স্বরা-অহিংস-রূপে আরো কতমতে ।
তব ঝঙ্কা-গর্জনের মাঝে
আশানের অট্টহাসি বাজে

স্তব্ধ কর্ণেতে আমার
হে সভ্যতা, ঘৃণী দুর্গিবার
সম্মেলন, সম্মেলন কর লীলা আনো আনো ফের
স্নিগ্ধ-শাস্ত গতি তব অতীত যুগের ।
সংসারীর পুণ্যতপোবন
তুষ্ট প্রীত মন
দাও দাও ফিরে' ।
জ্ঞানের স্বপ্নলোকে রাখো সব ঘিরে' ।
দেশে-দেশে দাবানল জালি'
প্রকৃতির বক্ষে পেদি' কালি,
ছুটিও না আর
বিস্তারি' প্রশান্ত শূন্যে গেলিহান জিহ্বাগ্র তোমার ।
মাহুষের মনুষ্য চূর্ণ-চূর্ণ করি' গতিমুখে
ছুটিও না কল্পনুত-স্থে
শাস্ত ক'রে আনো ধীরে অশান্ত প্রলয়
হে সভ্যতা, দারুণ দুর্জয় !

রবীন্দ্রনাথের বাণী

শ্রী হেমলতা দেবী

রবীন্দ্রনাথ আজ বিশ্বময় সুপরিচিত। আমার আলোচ্য বিষয় রবীন্দ্রনাথের বাণী। এই বাণী হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করাই এক গভীর সাধনা। তাহাতে জীবনের উন্নতি না হইয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের রচনা অনেকের নিকট অবোধ্য বলিয়া মনে হয়—আমিও স্বীকার করি, রবীন্দ্রনাথের লেখা সর্বসাধারণের নিকট সহজবোধ্য নয়; তাহার দুইটি কারণ আছে, প্রথম, যিনি অনন্তের বার্তা শুনাইতেছেন তাঁহার বার্তা এত গভীর যে এত ব্যাপক, যে, পরিষ্কার করিয়া রেখা টানিয়া তাহা বুঝানো কঠিন। রবীন্দ্রনাথের বাণী গভীর বলিয়াই সমগ্রভাবে, সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। কিন্তু আমার নিজের কথা বলিতে পারি যে, এই যে গভীরতা এবং সেই-

হেতু ইহার যে অবোধ্যতা তাহাই আমাকে অধিক আকর্ষণ করে। বুঝিতে চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, মনন-শক্তি ও ধারণা করিবার শক্তি বাড়িয়া গিয়াছে এবং বুঝিতে গিয়া আমার আত্মা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এখন রবীন্দ্রনাথের রচনার অবোধ্যতা আমার নিকট দোষ নহে, বরং অসাধারণ আকর্ষণের বস্তু বলিয়া মনে হয়। যাহা পাঠ করিলে, চিন্তা-শক্তি আগ্রত হয় তাহাই যথার্থ পাঠ্য।

রবীন্দ্রনাথের রচনার অবোধ্যতার দ্বিতীয় কারণ—তাঁর গদ্যপদ্য লিখিবীর ভঙ্গী সম্পূর্ণ নূতন-ধরণের। রবীন্দ্রনাথের লেখার ভঙ্গী তাঁর নিজস্ব—তাঁহাতে তাঁর ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, আমরাই পড়িতে-পড়িতে

তাহার সহিত সুপরিচিত হইয়াছি। লোকে রবীন্দ্রনাথের ভক্তীটুকুই শেখে এবং তাহাই জাহির করিয়া আপনাকে রবীন্দ্রের ভক্ত বলিয়া পরিচয় দেয়, কিন্তু তাঁর শিক্ষা আশ্রয় করিতে কয় জন পারিয়াছে ?

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নানা দিকে খেলে। অতি সংক্ষেপে তাহার কিছু-কিছু পরিচয় দিতেছি :—

প্রথমত :—হাস্ত-পরিহাসে, ব্যঙ্গ-কৌতুকে রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য দক্ষতা দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বরসিক ; কিন্তু তাঁর ব্যঙ্গ-কৌতুকের ভিতর কিছুমাত্র তিক্ততা নাই—বিদ্রূপের ভিতর এমন কিছু নাই যাহা মর্মে বিদ্ধ হয় কিম্বা গাভ্রজালা উপস্থিত করে। রসিকতা অনেকের আছে বটে, কিন্তু এমন ভদ্রতা-শিষ্টতা-স্বকচি-সঙ্গত ব্যঙ্গ-কৌতুক করিতে কাহাকেও দেখি নাই।

দ্বিতীয়ত :—গল্পোপন্যাস। রবীন্দ্রনাথ বিস্তর গল্প ও অনেকগুলি উপন্যাস লিখিয়াছেন,—যথা, রাজর্ষি, বো-ঠাকুরাণীর হাট, চোখের বালি, নোকাডুবি, গোরা, ঘরে-বাইরে ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের ছোটো-ছোটো গল্পগুলি নিখুঁৎ হৃদয়। ছোটো গল্প লেখায় রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত ! লোকে তাঁর বড়-বড় উপন্যাসগুলির খুঁৎ ধরিলে ধরিতে পারে, কিন্তু তাঁর ছোটো-ছোটো গল্পগুলি যেন এক-একটি উজ্জল মাণিক, বা বিকশিত পারিজাত। ঔপন্যাসিক-রূপে রবীন্দ্রনাথের স্থান কোথায়, সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না, তবে নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, এক্ষেত্রে তিনি সামান্য নহেন এবং মানবচিত্ত অঙ্কনে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন।

তৃতীয়ত :—গীতিনাট্য—আমার পরম সৌভাগ্য আমি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে তাহার রচিত কোনো-কোনো গীতিনাট্য অভিনয় করিতে দেখিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের মধুর কণ্ঠের গান এবং নিপুণ অভিনয় আমাদের চিত্তে যে অপূর্ণ ভ্রূবের উজ্জেক করিয়াছিল, তাহার প্রভাব আজিও হৃদয় হইতে মুছিয়া যায় নাই। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী প্রতিভা নামক গীতি-নাট্য হইতে আরম্ভ করিয়া কালযুগয়া, মায়ার খেলা, রাজা ও রাণী, বিসর্জন, ইত্যাদি করিয়া ক্রমে ঈশ্বরদেবী ও মৃত্তধারা ও রক্তকরবীতে আসিয়া

পৌছিয়াছেন। এক-একটি মূলভাব লইয়া এই গীতিনাট্যগুলি রচিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে বিশেষত্ব—কবির চিত্তের পরিণতির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর নাট্যগুলির অপূর্ণ পরিণতি। ফলস্বরূপে দেখাইলেন, চিরপুরাতন যাহা তাহাই কি করিয়া চিরনূতন হইতেছে। এক পুরাতনকেই হারাইয়া মায়ুষ তাহাকে কি করিয়া নিত্য নূতন ভাবে পাইতেছে তাই কবি গাহিয়াছেন :—

তোমায় নতুন ক'রে পাবো ব'লে

হারাই ক্ষণে ক্ষণ,

ও-মোর ভালোবাসার ধন !

দেখা দেবে ব'লে তুমি

হও যে অদর্শন,

ও মোর ভালোবাসার ধন !

আর মুক্তধারার কথা কি বলিব ? ইহার ভিতর দেশের বর্তমান অবস্থার স্বন্দর রূপকছবি দেখিতে পাই। মুক্তধারার ধনঞ্জয় বৈরাগীর ছবিটি মহাত্মা গান্ধীকে পদে-পদে স্মরণ করাইয়া দেয়। যদিও বর্তমান আন্দোলনের অনেক পূর্বে ইহা লিখিত হইয়াছিল, তথাপি দেখিতেছি রাম না হইতেই রামায়ণ হইতে পারে। ধনঞ্জয় বৈরাগী, কবির মানস স্থিতি—আর আমরা দেখিতেছি প্রত্যক্ষ গান্ধী আর যেন সব শিবতরাইয়ের লোক—মুক্তধারা কোথায় আবদ্ধ রহিয়াছে, তাহা আমাদের মুক্ত করিতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যের পরিণতির কথা বলিতে গিয়া—আর-একটি কথা মনে পড়িল, সেটি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশেষত্ব। বাস্তবিক বলিতে কি, সেটি রবীন্দ্রনাথের চিত্তের অপূর্ণ পরিণতির নিগূঢ় তত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথের চিত্তে একটি নিত্যবহমানা ধারা আছে ; তাহা কিছুতেই শুক হয় না, এবং কিছুতেই আবদ্ধ হইতে চাহে না। রবীন্দ্রনাথ প্রাণময়তা, সজীবতা, সরলতা, সচলতার উপাসক—সোজা কথায় বলিতে গেলে স্বাধীনতাই তাহার মূলমন্ত্র। কোনো রীতি, কোনো প্রথা, কোনো সংস্কার জমাট হইয়া যাওয়া সঘর্ষে তাঁর প্রাণের

একটা বিভীষিকা আছে। তাঁর নিত্য সঙ্গী ব নিত্য চলন্ত মন কিছুতেই বাঁধা পড়িতে চায় না। নূতন পথে ছুটিতে তাঁর চিন্তের একটা সহজ গতি সহজ আনন্দ আছে। তাই এই বয়সে তাঁহার চিন্তে নিত্য-নূতন তাবের ধারা প্রবাহিত হইতেছে। সঙ্গী বতা নবীনতা প্রাণময়তা তাঁহার বড় স্পৃহনীয়!

চতুর্থতঃ—সমালোচনা। যথার্থই রবীন্দ্রনাথের জায় এমন সমালোচক আর দেখি নাই। স্বস্বাভাবিকরূপে এমন আশ্চর্য্য বিশ্লেষণ করিবার শক্তি আর দেখি নাই। খুঁৎ ধরিতে দোষ দেখাইতে তাঁর মত দক্ষতা কচিং দেখা যায়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় দোষ দেখাইয়া দিলেও মর্মে তাহা বিদ্ধ হয় না, সমালোচনার তীব্র বিষে কাহারো অন্তর জ্বলিয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের আঘাতও কি করিয়া এমন কোমল হইতে পারে ইহা এক আশ্চর্য্য কথা।

পঞ্চমতঃ—রবীন্দ্রনাথের কবিতা। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নানাদিক্ দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কবিত্ব-শক্তিই হইল রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ শক্তি। রবীন্দ্রনাথ যদি আর কিছু না হইতেন, তবু কবীজ হইতেন। মেঘ খেমন বর্ণণের দ্বারা আপনার পরিচয় দেয়, তেমনি রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরিচয় দিয়াছেন—তাঁর বাণীর স্বাক্ষরে। কবির চিন্তের ছবিখানি কবিতার ভিতরে যথার্থরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কবিত্ব-শক্তি তাঁহার অন্তরের মূলে। রবীন্দ্রনাথকে জন্মকবি কেন বলিতেছি? বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের জায় পারিপার্শ্বিক অবস্থা কাহারো পক্ষে এত অধিক প্রতিকূল হইতে পারে না। আমরা চিরদিন শুনিয়া আসিয়াছি—প্রকৃতির রম্য কাননে, নিরঞ্জনীর তটে, গিরিকন্দরেই কবিত্বের জন্ম হইয়া থাকে। কলিকাতার ইষ্টক-প্রাচীরের মাঝখানে স্রবের কোলাহলের মধ্যে যে এত বড় কবি জন্মিতে পারে, ইহা এক আশ্চর্য্য কথা। কলিকাতার চিংপুর রোডে, কবিত্ব-শক্তির উদ্দীপনা হওয়া দূরে থাক, তা'র সমাধি এখানে হইতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবির হৃদয়, কবির চক্ষু, কবির সৌন্দর্য্য-জ্ঞান ও শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; কাজেই ইাসক

জলে-দুখে দিলে যেমন সে ছুটুকু খাইয়া জল কেলিয়া দেয়, রবীন্দ্রনাথ তেমনি প্রাচীর-ঘেরা ঘরে বসিয়া পুষ্করিণীর ধারে বটগাছ আর কয়েকটি নারিকেলগাছ দেখিতে-দেখিতে কবি হইয়া উঠিলেন।

উপকরণ অন্তরেই ছিল; বাহিরের আয়োজনের কোনো আবশ্যকতাই ছিল না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে হৃদয়মালার পশ্চাতে হৃদয়োদয়, হৃদয়মালার পশ্চাতে সূর্যাস্ত কলিকাতার ধূলি-ধূসরিত গগনে তাহার শেষ রশ্মিপাত। কবি আপনার মনের মতন স্বপ্নরাজ্য নির্মাণ করিয়া তাহাতেই স্বখে বিহার করিতেন। রবীন্দ্রনাথের জায় এমন দুঃখের শৈশব কম শিশুর থাকে। বাড়ীর অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ—বাড়ীর বাহিরে পদার্পণ নিষেধ! জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নাই। কিন্তু এমন অবস্থার ভিতরেও রবীন্দ্রনাথের কবি-হৃদয় বাড়িতে লাগিল। ৭১ বৎসরের বালক কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তখনকার কবিতা এইরূপ :—

রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই
বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই।

আর-একটি

আমসব-দুখে ফেলি, তাহাতে কদলী দলি,
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তা'তে
হাপুস হপুস শব্দ চারিদিক্ নিস্তব্ধ
পিপিড়া কাঁদিয়া যায় পাতে।

এইসকল বালক-কবির রচনা নিতান্ত প্রাঞ্চল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের দাড়া-কিছু শিক্ষা গৃহেই হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যথার্থই আমাদের জাতীয় কবি। কবিতাই তাঁহার প্রাণ।

কবিত্বের প্রধান দুই উপকরণ কল্পনা ও সৌন্দর্য্য-বোধ। এই উভয় উপকরণ রবীন্দ্রনাথে আশ্চর্য্য পরিমাণে আছে। রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনা নানা ঐজ্জ্বালিক মূর্তিতে দেখা দিয়াছে—আর সৌন্দর্য্য-বোধ-শক্তিতে রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয়। সৌন্দর্য্য বোধ-শক্তি তাঁহার অন্তরের সহিত

মিলাইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা ও সৌন্দর্য্য-বোধ-শক্তির অপূর্ণ পরিণতিই বাঙালী জাতির পরম সজ্ঞাণের উপকরণ আনিয়া দিয়াছে। কবিত্বের আবেগে রবীন্দ্রনাথ লেখনী ধরিয়াছিলেন—জীবন ভরিয়া কত কি লিখিয়া গিয়াছেন—তখন কেহ গ্রাহ্য করিয়া তাহা পড়েও নাই—কবিতা ক্রমে উজ্জ্বল বাহিয়া অমৃতধামের দ্বারে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা কি দিবা পরিণতি লাভ করিয়াছে। সৌন্দর্য্য-জ্ঞান হইতে সহজে কি এমন করিয়া সেই পরম স্নন্দরের দর্শন মেলে! এইখানেই রবীন্দ্রনাথের মহত্ব ও বিশেষত্ব—এইজন্যই রবীন্দ্রনাথের এত সমাদর আমাদের নিকট! কালিদাসের দেশে আর কিছু না হোক কবির অভাব কোনো কালেই হয় নাই। বোধ হয় আমার বলিবার অধিকার নাই এবং বলিলে তাহা নিশ্চয়ই আমার গুণ্ডতা হইবে, যে আমাব বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথ কালিদাস সেক্সপিয়র হইতেও বড় কবি। অতীতে এবং বর্তমান যুগে জগতে এত বড় কবি জন্মগ্রহণ করে নাই। কালিদাসের লেখার ভিতর প্রাকৃতিক জগতের কি মনোহর চিত্রই দেখিতে পাই—এবং সেক্সপিয়র মানবের হৃদয়-বস্তুটিকে ঠিক বুঝিয়াছিলেন, চিত্রও আঁকিয়াছেন অতি নিপুণ। অতি স্নন্দরশী অতি অপূর্ণ কবি তিনি। ধর্ম্মভাব, ভগবানের কথা যে তাঁর চিন্তায় নাই তাহা নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান এমন করিয়া শেষ পর্য্যন্ত টানিয়া বাইতে তিনি পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতিক জগতের সৌন্দর্য্য-বোধে কালিদাস এবং মানব-প্রকৃতি-অঙ্কনে সেক্সপিয়রকেও পরাস্ত করিয়াছেন। তাঁহার ভিতর কালিদাস এবং সেক্সপিয়রের যুগল মূর্ত্তি বর্তমান—তাহা ভিন্ন তাঁদের উভয়ের ভিতর তাহা ছিল না—তাহা তাঁহার আছে—তাহা ঋষিহ। রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য-পিপাসু মন যেখানে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে—সেখানে আর কোনো কবি কোনো দিন উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই, যদিও ইংরেজ কবিদিগের মধ্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের লেখা আধ্যাত্মিকতায় ভরপুর। মানুষ পরম তত্ত্বে নানা উপায়ে উপনীত হইতে পারে—হইয়াছে—এবং হইবে—কিন্তু সৌন্দর্য্যদ্বারের ভাসিতে-ভাসিতে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান এমন

করিয়া কূল কেহ পায় নাই। কবিতার—শুধু কবিতার স্রোতে ভাসিয়া এমন করিয়া পরমপদ কেহ পায় নাই। কম বিস্ময়কর ব্যাপার!

ষষ্ঠত—গান। রবীন্দ্রনাথের স্বর্গীয় প্রতিভা নানা ভাবে আপনার পরিচয় দিয়াছে বটে, কিন্তু গীতরাজ্যে রবীন্দ্রনাথ এদেশে একাই যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন। এদৃশ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে এইরূপ লেখা আছে :—

“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা স্মৃতি এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।” লোকে গীত রচনা করে, তার পর স্বর বাছিয়া দেওয়া হয়, আর রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে স্বরের ধারায় গানের কথা আপনা-আপনি আসিয়া অতি সহজে যথাস্থানে বসিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের গানের কথার সঙ্গে স্বরের সামঞ্জস্য বড় আশ্চর্য্য! আর কিছুই স্বত্ত্ব না হোক স্বরের মোহে লোকে রবীন্দ্রনাথের গান পায়। আর যদি রবীন্দ্রনাথ কিছু না করিতেন, কেবল গানগুলি রচনা করিয়া স্বর দিয়া যাঠিতেন, তাহা হইলেও তিনি বাংলা দেশে অমর হইয়া থাকিতেন। এখন পথে-বাটে, ঘাটে-মাঠে, পণ্ডিত-মুণ্ড, পুরুষ-নারী, বালক-বালিকা, হিন্দু-খৃষ্টান সকলে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিয়া অপার আনন্দ সম্ভোগ করে। গানের ভাব বুঝুক না বুঝুক স্বরের মাধুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া লোকে শোনে। আহি বলি রবীন্দ্রনাথের গানই রবীন্দ্রনাথের বাণী বাংলা-দেশে প্রচার করিবে। বাংলা দেশে এখন রবীন্দ্রনাথ-যুগ চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথ কবিতা ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়া যে-বাণী তাঁর স্বদেশবাসীকে শুনাইতেছেন তাহা ভাষা এবং স্বরের মোহ কাটাইয়া সকলে এখনও ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না—কেননা বাণীটি বড় গভীর। রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী কবিতা ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়া একটি গভীর বাণী দিন দিন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। তাহাই এখন আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিব। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়া

যে বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তিনি নিজেই একটি কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন।

“আমার কাব্য-রচনার একটি মাত্র পালা। সে-গানের নাম দেওয়া ঘাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন-সাধনের পালা।”

কথাটি ত একছত্রে হইয়া গেল, কিন্তু এই পালাটি বুঝাইবার জন্য রবীন্দ্রনাথকে অজস্র পুস্তক, অফুরন্ত গান, পুস্ত্র-পুস্ত্র কবিতা লিখিতে হইতেছে। এই ভাবটি প্রাণে লইয়া রবীন্দ্রনাথ যে সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছেন তাহা এই :—

“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্বর।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।”

সীমার ভিতর অসীমের আভাস কি করিয়া আসে, তাহা বুঝাইবার জন্য তিনি কত গান, কত নাট্য, কত কাব্য লিখিয়াছেন।

“ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখন পাই, তখন সেখানে চোপ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই।”

এই যে সীমার ভিতর অসীমের আভাস লাভ ইহাই রবীন্দ্রনাথের সমুদায় গান ও কবিতার একটি মাত্র ধ্বনি। এই যে সীমার মধ্যে অসীমকে দেখা তাহা রবীন্দ্রনাথের লেখ্য হইতে আমি একটু বুঝাইতে চেষ্টা করিব। ভগবান্ অসীম আমরা সসীম ও ক্ষুদ্র, আমরা যে-সকল বস্তু দিয়া পরিবেষ্টিত রহিয়াছি সবই সসীম এবং ক্ষুদ্র—কিন্তু অনন্ত অসীম, কি করিয়া আমাদের অধিগম্য হইতে পারে? যে উপায়ে অনন্তের সাধনা সম্ভব তাহা রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করিয়াছেন এবং নানা-প্রকার আভাসে তাহা বুঝাইতেছেন। আমি এখানে তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’ হইতে উদ্ধৃত করি।—

“বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইঙ্গিত আছে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বাঁধাবান্ধির মধ্যে আমরা অসীমকে না দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য ও প্রীতির সম্পর্কে হৃদয় একেবারে অব্যবহিতভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ

লাভ করে, সেখানে সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনো তর্ক খাটিবে কি করিয়া?”

জগৎ রচনায় সৌন্দর্য এবং প্রেমের পরিচয় স্পষ্ট পাওয়া যায়—একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, এই সৌন্দর্য এবং প্রেমের পথেই আমরা প্রতি মুহূর্ত্তে প্রতিক্ষণে অনন্তের সাড়া পাই—তা’র স্পর্শ পাই। যার সৌন্দর্য-বোধ নাই এবং প্রাণে প্রেম নাই অনন্তের পরিচয় তা’র পক্ষে পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য নরকুলে বিরল? ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ভূণের ভিতর এবং অতি তুচ্ছ ঘটনার ভিতর অনন্তের আভাস পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ পরিষ্কার বলিয়াছেন—যেমন “এই যে প্রকাশমান জগৎ, এ আর কিছু নয়, তাঁর যত্নহীন আনন্দই রূপ ধারণ ক’রে প্রকাশ পাচ্ছে।” “আনন্দই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশই তাঁর আনন্দ! তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত, তবে আমি আনন্দের জন্য অপ্রকাশের সন্ধান করব। তাঁর আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হ’তে পারব না। এর সঙ্গে যেখানেই অপরের যোগ সম্পূর্ণ হবে, সেখানেই আমার মুক্তি হবে, সেইখানেই আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি ক’রেই আমি মুক্ত হবো। ভব-বন্ধন অর্থাৎ ইওয়ার বন্ধন ছেদন ক’রে মুক্তি নয়, ইওয়ারকেই বন্ধনস্বরূপ না ক’রে মুক্তিস্বরূপ করাই হচ্ছে মুক্তি। কৰ্মকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নহ—কৰ্মকে আনন্দোদ্ভব কৰ্ম করাই মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করেছেন, তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, তিনি যেমন আনন্দে কৰ্ম করছেন তেমনি আনন্দেই কৰ্মকে গ্রহণ করা—একেই বলে মুক্তি। কিছুই বর্জন না ক’রে সমস্তকেই সত্যভাবে স্বীকার ক’রে মুক্তি। সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয়—সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি, ত্যাগের মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয়—প্রকাশের মুক্তি।”

এই জগতের সকল বস্তু সম্বোগ করিতে হইবে, বিশ্বস্রষ্টা সম্বোগের জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু সম্বোগের প্রকার-ভেদেই পাপ এবং পুণ্য। বর্তমান যুগে ইহার চেয়ে বড় কথা আর হইতে পারে না। • মুক্তির বাঁধা এমন

করিয়া ব্যাখ্যা কে কবে করিরাছে? প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য
মাহুয মাজেরই মন মুগ্ধ করে। কেননা এইপ্রকারে
অনন্ত অসীম তাঁর আনন্দ তাহাদের নিকট ব্যক্ত করিতে-
ছেন, নতুবা এ আনন্দ আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিত না।
প্রেম যদি হৃদয়ে না জাগ্রত হয়, তাহা হইলে সসীমের
ভিতর দিয়া অসীমের আভাস আমরা পাইতে পারি না।
প্রেমই হইল অসীম ও সসীমের সেতু—প্রেম হৃদয়ে না
জন্মিলে ক্ষুদ্র হইতে অনন্তে পৌছিবার আর কোনো পথ
থাকৈ না। ইহাই হইল রবীন্দ্রনাথের গভীর বাণী। অতি
'ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র' তুচ্ছ ঘটনা যেমন সূর্য্যোদয়, বৃক্ষের ফুল,
আত্মীয়-স্বজন, ভালোবাসা, ঘরকন্নার সুখ-দুঃখ, এসব এক-
দিক্ দিয়া দেখিলে অতি তুচ্ছ, অতি সামান্ত ঘটনা, কিন্তু
যেই প্রেম হৃদয়ে জাগে, সৌন্দর্য্য সহজেই উপভোগ করি,
চক্ষু খুলিলেই বিনা-চেষ্টায় আনন্দিত হইয়া উঠি—আর
তখনি সেই সঙ্গ-সঙ্গে সকল সুখ, সকল সৌন্দর্য্যের
উৎসকে স্রবণ করি। তখন আবার সীমার ভিতর
অসীমকে দেখার সাধনা আরম্ভ হয়। সৌন্দর্য্য বোধ
ব্যাপারটি অতি স্বাভাবিক হওয়া দরকার; কেহ কাহাকেও
'বুঝাইয়া দিতে পারে না, সুতরাং এখানে তর্ক-যুক্তি পাটে
না। সৌন্দর্য্য অমুভব করিবার জিনিষ, বুঝাইবার নয়।
'আবার রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, অনন্তের ভাবনা প্রাণে
ঠিক ধরা না গেলেও তা'র আভাসই মাহুযকে এমন অনির্ক-
চনীয় সুখ-শান্তি আনিয়া দেয়—প্রাণকে এমন সরস সুন্দর
করে যে মাহুযের হৃদয় সেই রসেই ঝাঁচিয়া থাকে এবং
বর্জিত হয়। ভগবানের অনন্ত স্বরূপ অনেকে উপলব্ধি
করিয়াছেন,—এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ নন। তিনি
বুঝাইয়াছেন অনন্ত কি করিয়া আমাদের নিকট ক্ষণে-
ক্ষণে প্রকাশিত হন, তাহাকে প্রতি ক্ষুদ্র পদার্থের
ভিতর ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতর মধুরভাবে অমুভব করা যায়।
ইহা বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নাই—অনন্ত অগম্য
যিনি তিনি যে আমাদের কাছে ধরা দিবার জন্ত কি
করিয়া নিত্য মনোহরণ বেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন,
তাহাও রবীন্দ্রনাথ প্রাণ দিয়া অমুভব করিয়াছেন।
'শান্তিনিকেতনে' আছে :—

“একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পদ্ম আছে। সে

হচ্ছে যেখানে ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধরা দিয়েছেন। সেখানে
আমরা তাঁকে পাই, কেননা তিনি নিজেকে দিতে চান
ব'লেই পাই। কোথায় পাই? বাহিরে নয়—প্রকৃতিতে
নয়, বিজ্ঞানতত্ত্বে নয়, শক্তিতে নয়—পাই জীবাশ্মায়।
কারণ সেখানে তাঁর আনন্দ, তাঁর প্রেম, সেখানে তিনি
নিজেকে দিতেই চান। যদি কোনো বাধা থাকে ত সে
আমাদের দিকে—তাঁর দিকে নয়।” এইজন্তে যে
প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন—এই ধরা
দেওয়ার দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটো হ'য়ে যান না
—তাঁর পাওয়ার আনন্দ নিরন্তর প্রবাহিত হয়—সেই
পাওয়া নিত্যনূতন থাকে।”

আজকালকার লেখার ভিতর রবীন্দ্রনাথের এই
ভাবটি দিন-দিন ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতেছে। ভগবান্ কেমন
করিয়া আসেন?—

তোরা শুনিসনি কি শুনিসনি তাঁর পায়ের ধ্বনি,
সে যে আসে আসে আসে।

যুগে-যুগে পলে-পলে দিনরজনী,
সে যে আসে আসে আসে।

গেয়েছি গান যখন যত
আপন-মনে ক্যাপার মত—

সকল সুরে বেজেছে তা'র আগমনী;
সে যে আসে আসে আসে।

* * *

দুখের পরে পরম দুখে

তারি চরণ বাজে বৃকে,

সুখে কখন বলিয়ে সে দেয় পরশমণি;

সে যে আসে আসে আসে।

আমরা কি এমন করিয়া তাঁর নিঃশব্দপদসঞ্চারে আসা
দেখেছি? ভগবানকে হৃদয়ে পাইয়া কবি বলিয়াছেন :—

তিনি প্রাণে না এলে কি এত শোভা হয়েছে জগতে,
নইলে কি ফুলের এই রং—আমি ব্যাধা পেয়েছিলাম যখন
তখন তিনি আমায় তাঁর স্পর্শ জানিয়েছেন। দুঃখ-
সুখের আঘাত দিয়ে ভগবান্ নানা উপায়ে আমাদের সাধনা
করুছেন। আমরা যে কেবল তাঁর জন্ত কেঁদে মরি তা
নয়, আমাদের মন হরণ করবার জন্ত তিনি নিত্য ভিখারীর

মতো তাকিয়ে রয়েছেন, কবে কোন্ দিন কোন্ শুভক্ষেণে
তার দিকে চোখ পড়ে।” তাই ত কবি গাহিয়াছেন :—

হে অন্তরের ধন
তুমি যে বিরহী, তোমার শূন্য ভবন।
আধার ঘরে তোমায় আমি
একা রেখে দিলাম স্বামী
কোথায় যে বাহিরে আমি
ঘুরি সর্বক্ষণ।

আমাকে না হইলে যে তাঁর চলে না। তাই ত কবি
গাহিয়াছেন :—

তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি ত্বাই এসেছ নীচে,
আমায় নইলে জিহ্ববনেশের তোমার প্রেম হবে যে মিছে।

অনন্ত অপার সম্ভোগের বস্তু, কবি নিত্য অহুক্ষণ তাহা
সম্ভোগ করিয়া গাহিয়া উঠিয়াছেন—সে গান কত বিচিত্র
হইয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে—সেই মিলনের ভিতর কবির
এ অভিজ্ঞতা লাভ হইল যে জীবাত্মাই যে বিরহী—জীবের
প্রাণই যে অব্যক্ত ক্রন্দনে কাঁদিতেছে তা নয়, পরমাত্মাই
জীবের হৃদয় পাইবার জন্ত চির বিরহী হইয়াই ধারে-দ্বারে
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

প্রেমের নিয়মই, এই প্রেম প্রতিদান চায়—
আমরা ভগবানের জন্ত কাঁদিয়া মরি, আমাদের প্রাণ
হাহাকার করিয়া কাঁদে, তাঁর কি কাঁদে না? তিনি যে
আমাদের প্রেম হাত পাতিয়া শিক্ষা করিতেছেন,—দিলে
কৃতার্থ হইন, এই হইল তাঁর সৃষ্টির আনন্দ—পরিপূর্ণ আনন্দের
এইটুকু অভাব আছে—আমাকে নইলে সব বৃথা।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভিতর এই বাণী দিন-দিন
ক্ষুণ্ণ হইল। বৈষ্ণব-কবিদিগের ভিতর ভগবানের সঙ্গে
জীবের প্রেমের লীলার অনেক বর্ণনা আছে। ভক্তের
ভগবান, ভক্তের দাস ভগবান্ কোলের শিশু—ভগবানের
সঙ্গে কত মধুর লীলা বৈষ্ণব কবির বর্ণনা করিয়াছেন,
কিন্তু এমন করিয়া নিফল আবর্ত সৃষ্টি না করিয়া, মোহের
মত্ততা রচনা না করিয়া, এমন সহজ হৃদয় স্বাভাবিক ভাবে
ভগবানের প্রেমের লীলাকে বর্ণনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ
কি আশার বাণী—কি চিত্ত-উন্মাদিনী বাণী ঘোষণা
করিয়াছেন—

“দেবি! অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে
অনেক অর্থ্য আনি’।

আমি অভাগ্য এনেছি বহিরা নয়নজলে
ব্যর্থ সাধনখানি।”

জগত সিদ্ধির গৌরব ঘোষণা করিয়াছে, কিন্তু
কবে এমন করিয়া ব্যর্থ সাধনার গৌরব গাহিয়াছে!
চিত্তে যে প্রগল্ভ সংকল্প যে নীরব ভাষা লুকাইয়া আছে,
তাহাও বিফলে যাইবে না, তা’রও মূল্য আছে! কার
কাছে? যিনি হৃদয়বিহারী তাঁর কাছে।

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথের ধর্মোপদেশ ও তত্ত্ব-কথার বিষয়
হু এক কথা বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করিব। “শান্তি-
নিকেতন” নামে রবীন্দ্রনাথের যেসকল ধর্মোপদেশ
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া বুঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ
কেবল কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ নহেন তিনি তত্ত্বজ্ঞানী ও উচ্চ-
দরের দার্শনিক পণ্ডিত। এমন সহজভাবে এমন গভীর
ধর্মকথা বড় বিরল। একাধারে, একজনের ভিতর,
এতগুলি শক্তির সমাবেশ কি সহজে দেখা যায়?

রবীন্দ্রনাথ ললিত-কলার একজন শ্রেষ্ঠ সাধক। ছবি
ও গান-সম্বন্ধে জাপানের প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

“ছবি জিনিষটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিষটা গগনের;
অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি—অসীম যেখানে
সীমা-হীনতায় সেখানে গান। কবিতা উভচর—ছবির
মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও উড়ে। কেননা কবিতার
উপকরণ হচ্ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর-
একটা দিকে সুর, এই অর্থের যোগে ছবি গ’ড়ে উঠে—
সুরের যোগে গান।”

এই কথাগুলি পড়িয়া, আমার নিকট রবীন্দ্রনাথের
একটা গানের অর্থ পরিষ্কার হইয়া গেল :—

“দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে,
আমার সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাই না তোমারে!”

এই গানের প্রকৃত অর্থ বুঝিবার জন্ত আমি অনেক
চেষ্টা করিয়াছি অর্থাৎ সুর জিনিষটায় অনন্তের আভাস
আছে—গানের কথাগুলি যাব্যক্ত করে, তা’র চেয়ে গানের
সুর অনেক অধিক প্রকাশ করে। কবির হৃদয় যাহা-ধারণা
করিতে পারে না, যাহা তিনি ভাষায় ব্যক্ত করিতে অক্ষম,

মুক্তির বাপ নির্বংশ হোক। হিন্দুর এই দার্শনিক আদর্শ অল্পসারে প্রতিবাসীর ধর্মমত লইয়া মস্তিষ্ক আলোড়ন করা পণ্ডিত্য মনে হওয়ারই কথা। ধর্মগত ঐক্যপ্রসূত সহায়ত্বভূতি এক্ষেত্রে বিকাশের অবসর লাভ করিতে পারে না।

এস্থলে হিন্দুর উদাসীনতার আর-একটি হেতু এই যে, জাতিভেদে হিন্দুর স্বধর্মে পুনঃপ্রতিষ্ঠা এককালে একেবারেই অসম্ভব ছিল। ত্রাত্যদোষ অলঙ্ঘনীয় ও দুঃপনয়ে, কিছুতে সে কলঙ্কের কালিমা মুছবার নয়, বিগত কয়েক শতাব্দী ধাবৎ এই মতই হিন্দু-সমাজে উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। হিন্দু একবার অহিন্দু হইলে চিরকাল তাহাকে অহিন্দু থাকিতে হইবে, ধর্মচ্যুত হিন্দুর পক্ষে পুনরায় হিন্দু-সমাজে স্বাধিকার-লাভ কল্পনার অতীত বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছিল। স্তত্রাং একবার পাতিত্য দোষ ঘটিলে তাহা লইয়া বাদাম্ববাদ নিতান্তই সময়ের অপব্যবহার, সে সম্বন্ধে চিন্তা করা একেবারেই নিরর্থক। কারণ পতিত যে, সে চিরকালই পতিত থাকিবে, হিন্দু-সমাজ কিছুতে তাহাকে পুনর্গ্রহণ করিতে পারে না। এই যখন হিন্দু-সমাজের সনাতন রীতি, তখন স্বধর্মভ্রষ্ট ব্যক্তির সম্বন্ধে ঔদাসীন্যই বুদ্ধিমানের ব্যবস্থা।

হিন্দুসমাজে ইহাট সনাতন রীতি কি না, পরে দেখা যাইবে। আপাততঃ দেখা যাউক, ধৌন আসক্তি ব্যতীত আর কি-কি কারণে সচরাচর হিন্দু স্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া দর্শাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকে।

আদমস্তমারির বিবরণে জানা যায়, নিম্নশ্রেণীর হিন্দু-গণের ধর্মাস্তর গ্রহণের প্রধান হেতু ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের তুচ্ছ তাচ্ছিল্য, ঘৃণা, এবং স্থলবিশেষে নিপীড়ন। নিম্নস্তরস্থ হিন্দুর পক্ষে অবস্থা পরিবর্তন দ্বারা সমাজে উচ্চস্থান গ্রহণ একরূপ অসম্ভব। স্বীয় জাতির গণ্ডী অতিক্রম করিয়া সে কখনো উচ্চবর্ণের সম্মানিত আসনের দাবি করিতে পারে না। যোগ্যতাকে একেবারে চৈকাইয়া রাখা যায় না, হিন্দুও তাহা পারে নাই, তবে তাহার জ্ঞাত্য প্রাপ্য হইতে অনেকটা বঞ্চিত করিয়াছে। মুসলমান-সমাজ সাম্যের আদর্শে গঠিত, খৃষ্টীয় সমাজে যোগ্যতার সমাদর আছে। চর্মকার প্রভৃতি হিন্দুসমাজের

সর্বনিম্নস্তরের জাতিসমূহের মধ্যে যেরূপ ব্যাপকভাবে খৃষ্টধর্মগ্রহণের হজুগ দেখা দিয়াছে, হিন্দুধর্মে থাকিয়া তাহাদের সামাজিক মর্যাদা লাভের অসম্ভাব্যতা ও হীন বর্ণ বলিয়া তাহাদের প্রতি উচ্চ-বর্ণসমূহের ক্ষুণ্ণতা উহার প্রধান হেতু। যোগ্যবাশিষ্ঠ রামায়ণ জীব ও ব্রহ্মের অভেদ প্রতিপাদক জনসাধারণের বোধগম্য ভাষায় লিখিত বৈদাস্তিক গ্রন্থ। সেখানেও চণ্ডালের প্রতি যে বিজাতীয় ঘৃণা জন্মান্তরবাদের দৃষ্টান্তগুলির মধ্য দিয়া সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে মনে হয় অবনতজাতিসমূহের আত্মসম্মানবোধ জাগরিত হইলে হিন্দুধর্মের সাহায্যে তাহাদের স্বধর্মে আত্মরক্ষা করা সহজ হইবে না। শূত্রাদির বেদে অনধিকার সম্বন্ধে বেদান্তাচার্য মহাত্মা শঙ্করের মতবাদও মোটেই উদার নহে। ভাবরাজ্যে ও পারলৌকিক ক্ষেত্রে আর্ধ্যদর্শন পরম উদার হইলেও লৌকিকক্ষেত্রে জাতিভেদের দৃঢ়নিগড়ে আবদ্ধ। স্তত্রাং হিন্দুজাতির এক-একটি সমগ্র উপবিভাগের মধ্যে, খৃষ্ট-ধর্মের ক্ষত বিস্তারে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। এই অগ্রসরের বেগ যে কত দ্রুত, তাহা Dr. Maurice T. Price প্রণীত Christian Missions and Oriental Civilization—A Study in Culture-contact নামক গ্রন্থ হইতে জানা যায়। এক পঞ্চদশ প্রদেশে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ৪,০০০ অবনত হিন্দু খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে; ১৯০১ সালে ৩৭,০০০, ১৯১১ সালে ১৬৩,০০০ হিন্দু খৃষ্টান হয়। ইলোর প্রদেশে দশ বৎসরে দেশীয় খ্রীষ্টানদিগের নিকট হইতে মিশনারিদের আয় ৪০০০ টাকা হইতে ২১,০০০ টাকায় বৃদ্ধি হইয়াছে। তথাকথিত অস্বাভাবিক হিন্দুদের মধ্যেই এই মিশনারিগণ সমধিক কৃতকার্যতা লাভ করিতেছেন। প্রথমতঃ ছুইচারিজন করিয়া খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিত, পরে দশে-দশে, শতে-শতে করিত, অবশেষে হাজারে-হাজারে করিতেছে, এবং এক-একটি সমগ্র গ্রাম যিশুখ্রীষ্টের ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য প্রার্থী হইতেছে।

At first the baptisms were by units, then tens and hundreds and then, at last, by thousands, and even whole villages came forward and asked to be enrolled in the Christian Church."

ক্ষুধিতকে অন্নদান, বিপন্নের সাহায্য, পীড়িতের চিকিৎসা ও শুশ্রূষা, অজ্ঞের শিক্ষা ব্যবস্থা প্রভৃতি নানাবিধ উপায়ে অর্থশালী খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকগণ নিরন্তর, রূপ, আর্ন্ত, নিরন্তর ও অসংহত হিন্দুজাতিকে স্বধর্মে দীক্ষিত করিতেছেন। মুসলমান সম্ভবতঃ, তাহার ধর্মবন্ধন শিথিল নহে; স্তত্রাং যদিও অধ্যাত্মতত্ত্বে ইসলামধর্ম হিন্দুধর্মের ত্রায় অগ্রসর নয়, তথাপি খ্রীষ্টধর্মের প্রবল আক্রমণ তাহার আত্মরক্ষার দৃঢ় প্রাচীর ভেদ করিয়া মুসলমান সমাজের বলক্ষয় করিতে পারে নাই। হিন্দুধর্ম proselytizing নহে, অর্থাৎ অস্ত্রধর্মের পরাভব দ্বারা আত্মমত প্রচার করায় তাহার উৎসাহ নাই; যদিও বা কেহ-কেহ হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য কীর্তনে আগ্রহবান থাকেন, বিধর্মীকে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিতে কেহই উপদেশ দেন না; এমন-কি, যদি কেহ এরূপ ইচ্ছুক থাকে, তবে হিন্দুসমাজ তাহাকে গ্রহণ করিতে পরায়ুখ হয়। রাজকীয় প্রসাদলাভাশায় মুসলমান-রাজ্যে অনেক উচ্চশ্রেণীর হিন্দু স্বেচ্ছায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, রাজজাতি তাহাদিগকে উচ্চপদে বরণ করিয়া সম্মান দান করিয়াছে। কিন্তু যে রাজ-পুতানার ক্ষত্রবীৰ্য্য মুসলমানে কল্লাদান করিতে বিমুখ হয় নাই এবং মোগল সম্রাটদিগের দক্ষিণ বাহুস্বরূপ পরিগণিত হইত, সাধারণ-মাধবের স্বতিবিজড়িত যে সমৃদ্ধ বিজয়নগর সাম্রাজ্য আকবরের সমসাময়িক কালে তুঙ্গভদ্রা হইতে সমগ্র দক্ষিণাপথের বিশাল ভূভাগে বিস্তৃত ছিল, গুরুজীবের “পার্বত্য মুম্বিক” ছত্রপতি শিবাজীর গৈরিক কেতন যে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে উড্ডীন হইত, ইহার কোন পরাক্রান্ত হিন্দুরাজ্যেই একটি মুসলমানকেও হিন্দুধর্মে গ্রহণ করা হইয়াছে, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয় না। বস্তুতঃ হিন্দু কেবল বর্জন করিতেই জানে, গ্রহণ করিতে পারে না।

হিন্দু অপর-একটি কারণেও ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, তাহা সর্কাপেক্ষা শোচনীয়। কালাপাহাড়ের দেবমূর্তি-ধ্বংস প্রবণতা তাহাকে যে অগৌরবের অমরত্ব প্রদান করিয়াছে, তাহার মূলে হিন্দুসমাজের প্রতি কোন দারুণ বিবেচ ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি লুক্কায়িত ছিল, এ-বিষয়ে প্রচলিত কিম্বদন্তীর মূলে কিছু সত্য নিহিত থাকারই

সম্ভব। কথিত আছে, অনিচ্ছাকৃত মুসলমান-সংস্রব-জনিত অপরাধ হেতু, পুনঃপুনঃ কাতর প্রার্থনা-সত্ত্বেও অমুদার হিন্দুসমাজ তাহাকে পুনরায় হিন্দুসমাজে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলে, শিক্ষিত শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণতনয় কালাপাহাড় হিন্দুর প্রধান তীর্থস্থানের দেবমূর্তিসমূহ ধ্বংস করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়। আমার স্বগ্রামের ইতিহাস হিন্দুসমাজের কাপুরুষোচিত সন্ধীর্ণতা-সমক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করে। নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গে মেঘনার একটি ক্ষুদ্র শাখার তীরে এই গ্রামটি অবস্থিত। যখন আরাকান দেশীয় দগ দহ্মাগণ মেঘনার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র শাখাগুলি বাহিয়া উভয় পার্শ্ব গ্রামের তটভাগ লুণ্ঠন করিয়া চলিয়া যাইত, তখন এই গ্রামের নদীকূলে কয়েক ঘর ব্রাহ্মণ বাস করিত। গ্রামের মধ্যে অবস্থিত হিন্দুদিগের পক্ষে পলায়ন যতটা সহজসাধ্য ছিল, তটভূমির সম্মিহিত উক্ত ব্রাহ্মণদিগের পক্ষে অতর্কিত আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ততটা সুকর না হওয়ায়, তাহাদিগকে মগের উৎপীড়ন ক্রিয়ংপরিমাণে সহ্য করিতে হইত। দহ্মাগণ চলিয়া গেলে, পলায়নপর গ্রামবাসীরা ফিরিয়া আসিয়া ঐ হতসর্কষ ব্রাহ্মণপরিবার-কয়টিকে “একঘ’রে” করিয়া তাহাদের বীরত্ব প্রদর্শন করে এবং তদবধি ঐ-কয়ঘর ব্রাহ্মণ “মগী ব্রাহ্মণ” নামে পরিচিত হইয়া জল অনাচরণীয় হইয়া থাকে। ঈদৃশ অমুদারতার ফলে তাহারা যে মুসলমান হইয়া যায় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য। শুনা যায়, বিগত মপ.লা-বিক্রোহের সময় বহু-সংখ্যক হিন্দুকে বলপূর্বক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করা হইয়াছে এবং যদিও হিন্দুর বিবেক এখন এতটা উদ্বুদ্ধ হইয়াছে যে তাহাদিগকে স্বধর্মে পুনর্গ্রহণের কথা উঠিয়াছে, তথাপি দ্রাবিড় দেশে অস্পৃশ্য বিচার এত তীক্ষ্ণ যে, সেখানে এই প্রস্তাব সামান্তমাত্রই কার্য্যে পরিণত হইতে পারিয়াছে। বস্তুতঃ মহম্মদ গজনী ও মহম্মদ ঘোরীর আমল হইতে টিপুসুলতানের কাল পর্য্যন্ত কত হিন্দু যে, অনিচ্ছায় স্বধর্ম বিসর্জন দিয়া হিন্দু-সমাজের জাতি ক্ষয়কর অমুদার অহুশাসনের ফলে চিরকালের জন্য ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। হিন্দুধর্মের অপরিণামদর্শিতা ও সন্ধীর্ণতা আজিও হিন্দু-সমাজের কি সর্বনাশ সাধন করিতেছে, বাংলা সাপ্তাহিক

সংবাদপত্রের শুভ্র হইতে উদ্ধৃত নিম্ন-লিখিত ঘটনাটি
ছাড়া তাহা বিশেষরূপে স্মরণীয় হইবে।

অনুদার সমাজ চাহি না

(সঞ্জীবনী, ২রা মার্চ, ১৩৩১)

শিকারপুরের তিন মাইল দক্ষিণে তাজপুর গ্রামে কোন হিন্দু বাসিন্দা
নাই। অধিবাসীরা সকলেই অশিক্ষিত কৃষিকারী মুসলমান। ইহাদের
কর্মকাণ্ড অর্থাৎ লোহকারের বিশেষ অভাব হওয়ায় শিকারপুর গ্রামের
পূর্বদিকে হাটলাখা নদীর পরপারে ধর্মদ্রুত হইতে তারা পদ কর্মকার
নামক জনৈক যুবককে লইয়া যায়। সে সেখানে প্রায় চারি বৎসরকাল
উক্ত কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া মুসলমান জাতাদের লৌহদ্রব্যের অভাব
মোচন ও স্বীয় জীবিকার্জন করিয়া আসিতেছিল। গত অগ্রহায়ণ
মাসে আমরা সংবাদ পাইলাম তারা পদ কোন মুসলমান বালককে
লৌহকারের কর্ম শিক্ষাদান করিতে অনুমতি হওয়ায় কয়েকজন মুসলমান
দোর করিয়া তারা পদকে নমাজ পড়াইয়া মুসলমান করিয়াছে। তারা পদ
ধর্মদ্রুত তাহার জাতীয় স্বজন ও স্বজাতিবর্গের নিকট সমস্ত ঘটনা প্রকাশ
করিয়া অত্যন্ত অনুরাগ চিত্তে সকলের নিকট তাহাকে পুনরায় স্বধর্মে
লইবার জন্য কাতর প্রার্থনা করিয়াছে। কিন্তু তাহার স্বজাতিবর্গও
নবশাশ আদি হিন্দুরা কোনও ক্রমেই তাহাকে সমাজে পুনঃগ্রহণ করিতে
স্বীকার কবে নাই।

আমরা তারা পদকে ডাকিয়া পাঠাইলে একদিন সে আমাদের
নিকট আসিল। হৃদভাগ্য তারা পদ চারি পাঁচ দিবস অত্যন্ত ছিল।
আমরা বহু চেষ্টা করিয়াও সামান্য দ্রব্য বাতীত অল্প কিছু তাহাকে
আহার করাষ্টতে পারিলাম না। পরদিন সংবাদ পাইলাম, তারা পদ
নাই; কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

প্রায় মাস শানেক পরে জানিতে পারিলাম তারা পদ তাজপুরে বাইরা
ধর্মদ্রুত মুসলমান হইয়াছে। বিরাট জনতার সহিত বিশাল আয়োজনে
তাজপুরের মসজিদে তাহাকে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করা হইয়াছে।
অনেক হিন্দু মজা দেখিবার জন্য সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। তারা পদ
নাকি সেখানে বলিয়াছিল “আমি বহু ব্রাহ্মণের পায়ে মাথা পুঁড়িয়াছি ও
বহু গ্রামে বাইয়া আমার স্বজাতিদের দ্বারে-দ্বারে বহু কাতর প্রার্থনা
করিয়াছি কিন্তু সকলেই আমাকে কুকুরের মত বিতাড়িত করিয়াছে।
আমি বেশ বৃথিগ্রাচি হিন্দু মানুষ নহে, সে সমস্তান, সে বেইমান। আর
আমার ইসলাম উদার, উন্নত ও মহান। আমি পবিত্র ইসলামের
আশ্রয় লইলাম, সমস্তানকে সবলে বিনষ্ট করিবার জন্য।”

হিন্দু সমাজপতিগণ একটু স্থির-মস্তিকে চিন্তা করিবেন কি ?

ঈশ্বরপন্য চৌধুরী।

সেক্রেটারী হিন্দুসংগঠন সভা।

শিকারপুর (নলীয়া) *

* প্রবন্ধপাঠের পর জনৈক মুসলমান উকীল তাহার স্বীয়
অজিজ্ঞতা হইতে ছুটি ঘটনার উল্লেখ করেন। (১) অল্প কয়েকদিন

যৌন-প্রেম হিন্দুনারীর ধর্মাস্তর-গ্রহণের অন্ততম কারণ
বলিয়া উপরে কথিত হইয়াছে। উহার আর-একটি
শোকাবহ হেতুও আছে। হিন্দুনারীর সত্যীত-সম্বন্ধে
সমাজ অতিমাত্রায় সপ্রতিভ। ফলে এই সত্যীত এমনই
ক্ষণভঙ্গুর হইয়া পড়িয়াছে যে, সামান্য একটু ঈর্ষ্যা বা
কুৎসার বাতাসও উহা সঙ্কট করিতে পারে না, ঈর্ষ্যা

হইল তিনি স্থানীয় ফৌজদারী আদালতে গিয়া দেখিতে পান, একজন
হিন্দু মুসলমান-ধর্মগ্রহণপ্রার্থী হইয়া, কোন হিন্দু ঐ-কার্যে তাহাকে
বাধা না দেয়, এজন্য এক আবেদনহস্তে দাঁড়াইয়া আছে। একটি হিন্দু
মুহুরী তাহাকে ঐ-দরখাস্ত লিখিয়া দিয়াছে। যথারীতি দক্ষিণা পাইলে
হিন্দু মোক্তার-বাবুগণ হাকিমের নিকট তাহার আবেদন সমর্পণ করিয়া
বক্তৃতা করিতে প্রস্তুত কিন্তু সে নিতান্ত দরিদ্র বলিয়া তাহা দিতে পারে
নাই। উকীল-সাহেব দরখাস্তবর্ণন হইয়া হাকিমের নিকট তাহার
দরখাস্তের বিষয় বলিতেছিলেন, তখন বহু হিন্দু মোক্তারবাবুগণ সেখানে
উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু কেহ তাহার ধর্মাস্তরগ্রহণ সম্বন্ধে কোন কৌতূহল
প্রদর্শন করেন নাই। ঘটনাটি ভালরূপ অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জন্য
কেহ হাকিমের নিকট সময় চাহিলে তিনি আপত্তি করিবেন না একথা
বলা-সম্বন্ধে উপস্থিত কোন হিন্দু সে-বিষয়ে আগ্রহান্বিত হন নাই।
অথচ তাহার এই অনিচ্ছাকৃত বিলম্বহেতু দেওয়ানী আদালতে
তাহার এক মুসলমান সকেলের অর্থদণ্ড হওয়ায় সে তাহাকে
অনুযোগ দেওয়ার পর ইহার কারণ জানিতে পারিয়া তাহাকে
বলিয়াছিল, যদি তাহার আরও অর্থদণ্ড হইত তাহাপি উকীল-সাহেবকে
সে এই সংকর্ষ হইতে নিবৃত্ত করিত না। পরে অনুসন্ধানে,
তিনি জানিতে পারিলেন সমবয়স্ক কোন মুসলমান বন্ধুর বাড়ীতে
আহার করার অপরাধে তাহাকে ‘একব’রে’ করা হয়, তিনমাস পাড়া-
গড়গীর দ্বারে-দ্বারে ক্ষমা শিক্ষা করিয়া বেড়াইলেও তাহাকে সমাজে
স্থান দেওয়া হয় না। অধুনা সে রীতিমত কলুমা পড়িয়া মুসলমানধর্মে
দীক্ষিত হইয়াছে। জানি না সমবেত হিন্দুত্বসমগী হিন্দুসমাজের
প্রাণিজনক এই করুণ-রসাতল কাহিনীটিতে হস্তরসের কি উপাদান
পাইয়াছিলেন, কিন্তু ইহা সত্য যে উহার বিবৃতিকালে সভায় একটি
হস্তের রোল উখিত হইয়াছিল। (২) বিগত পৌষমাসে তিনি এক
মুসলমান সকেলের বাড়ী গিয়া দেখিলেন, সেখানে মাত্র ৩৪ বৎসর মুসল-
মানের বাস, চারিদিকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন দ্বিতল অট্টালিকাবাসী হিন্দুদিগের
বাড়ী। সেখানে একটি নমঃশূন্য যুবতী তাহার স্বামীবাড়ী হইতে
বলপূর্বক তাহার একটি আত্মীয় কর্তৃক নীত হওয়ার সময় ঐ-মুসলমান
পক্ষীর নিকটে আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলে তাহার উহাকে তাহার
আত্মীয় ও সঙ্গীদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া অনতিদূরে তাহার
স্বামীবাড়ী সংবাদ প্রেরণ করে, কিন্তু কোন ফল হয় না। প্রীলোকটি

আন্দোলনেই উহা সংস্কৃত ও বিচলিত হইয়া পড়ে। ষষ্টিবৎসর বয়সে তৃতীয় পক্ষের দারপরিগ্রহ করিয়া দশ বৎসরের বালিকার জন্ত সতীনাহাওয়া রচনা করা কেবল আমাদের দেশেই সম্ভবপর। অথচ পরিতাপের বিষয়

প্রই যে, বাহাদিগের সতীত্ব-সম্বন্ধে আমরা এতটা সত্যক ও সচেতন, তাহাদের নারীধর্মের অবমাননাকারীর সমুচিত শাস্তিবিধানে আমরা একান্ত পরাভুত; বরঞ্চ নারিতা বা ধর্মিতা নারীর উপরই আমাদের সামাজিক শাসনও

ছুইরানি বৃক্ষতলে যাপন করিয়া ক্ষুৎপিপাসায় কাতর হইয়া মুসলমান হইতে চাহে, কিন্তু সংখ্যানুপ্রভুত মুসলমানগণ ভয়ে স্বীকৃত হয় না।

(৩) এই সংবাদ পাইয়া তথাকার খুটান পাত্রী তাহাকে খুটান করিয়া লয় এবং আশ্রয় দেয়। তৎপর তাহার রূপযৌবনে আকৃষ্ট হইয়া একটি নমঃশূদ্রবৃক খুটধর্ম গ্রহণ করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছে। ঐ-

অঞ্চলে নাকি বহু নমঃশূদ্র খুটান হইয়া যাইতেছে। (৪-৫) তৎপরদিন

উকীল-সাহেব অল্পকরেকদিন যাবৎ সম্মিলিত গ্রামে আরও ছুইজন হিন্দু

মুসলমান হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাইয়াছেন বলিলেন, তন্মধ্যে একজন

সম্প্রতিপন্ন। তিনি আবও বলিলেন, তাঁহার পরিচিত যে কয়েকটি হিন্দু

তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের কেহই ধর্মভাবের প্রেরণায় ঐরূপ

করে নাই। মুসলমান সমাজের একতা ও হিন্দুদের মধ্যে মিলনশক্তির

অভাবেরও উল্লেখ করিলেন। একজন হিন্দুগোষ্ঠাভিজ্ঞ বক্তা একরূপ

পরধর্মাবলম্বীকে হিন্দুর অম্পদ ও “গর্ভশ্রাব” আপ্যায়িত করিয়া-

ছিলেন। উকীল-সাহেব বলিলেন মুসলমান হিন্দুসমাজকে একরূপ গর্ভপাত

করিতে বলে না--তবে তাহারা একরূপ গর্ভপাত হইতে দেয় কেন?

মুসলমান ও তাহার পরধর্মাবলম্বীকে খুটান হইতে দেয় না। সকলধর্মবৈ-

লম্ব্য ও গম্যস্থান এক, তবে খাজাখান্দা লইয়া এতটা ধর্মবিচার কেন?

যে-সকল হিন্দু জাতিচ্যুত হইয়া ঘরপাক বাইতে থাকে এবং অবশেষে

মুসলমান হইতে বাধ্য হয়, হিন্দুসংগঠনসভা স্থাপিত হইলে তাহাদের

একটা ব্যবস্থা হইতে পারে বলিয়া তিনি ঐরূপ সভাস্থাপন করিতে

উপদেশ দিলেন। কিন্তু এবিধে হিন্দুজাতির গভীর উদ্যোগ দূর করা

সহজ নহে, তাঁহার সহিত আলাপে ইহা বুঝিতে পারিলাম। (৬) সম্প্রতি

মহকুমার বুকের উপরে একটি বিধবা ব্রাহ্মণধুবতী প্রতিবাদী হিন্দু

বৃকগণের উৎকট সহানুভূতির বেগ সৃষ্টি করিতে না পারিয়া স্থান

হইতে স্থানান্তরিত হইয়াও অপমর্ষণের হস্ত হইতে রক্ষা পায় নাই,

কেন্দ্রদারী আদালতে এই অভিযোগ হইয়াছে। সভার অপর এক

ভজলোক বলিলেন রংপুরের মুসলমান গুণ্ডাদের হস্ত হইতে গত্যাবৃত্ত

এই মহকুমার সমীপবর্তী গ্রামবাসী শ্রীমতী মহাসিনী দেবীকে তাহার

স্বামী গ্রহণ করিলেও গ্রাম্যসমাজ কর্তৃক এখনও সে পরিগৃহীত হয়

নাই। জনৈক ভজলোক মৈমনসিংহ হইতে লিখিয়াছেন যে তাহাকে

দেখিলে এবং তাহার কল্প-কাহিনী শুনিলে অশ্রুসঞ্চার করা যায় না।

(৮) অপর একজন হিন্দু উকীল বলিলেন চরমানাইরের সর্বজন-বিদিত

দুর্ঘটনার সমসাময়িক কালে একটি বৃকগণ নমঃশূদ্রের স্বামী বৃবতী-

পত্নীকে ঐছানের কয়েকজন মুসলমান বলপূর্বক লইয়া গিয়া মুসলমানী

করে। বহু নমঃশূদ্র চাল-তরবারি সহ উপস্থিত হইয়া তাহাকে

মুসলমানবাড়ী হইতে উদ্ধার করে এবং ঐ গ্রামে জমিদার-কথিত উকীল-

বাবুর বাড়ী রাখিয়া যায়। কতদিন জীলোকটি উহার বাড়ীতে ছিল,

দলে-দলে বৈষ্ণবী ও বাজারের বেজা এবং মুসলমান আসিয়া তাহাকে

ফুসলাইয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিত, অবশেষে মুসলমানরাই কৃতদার্য্য

হয়। (৯) তিনি আরও বলিলেন মহকুমার নিকটবর্তী কোন গ্রামে

এক প্রৌঢ় ভজলোকের যুবতীপত্নী ছিল। কার্যোগলক্ষে প্রাচী

তাঁহাকে স্থানান্তরে পাতিতে হইত, ইত্যবসরে গ্রাম্য বৃকগণ অসংখ্য

জীলোকটির প্রতি কুৎসিতবাক্য প্রয়োগ করিত, এবং স্বামী বাড়ী আসিয়া

তাঁহাকে নানাবিধ নির্ধ্যাতন করিত। ক্রমে ইহা অসহ্য হইয়া উঠিলে

সে সম্প্রতি একদিন এখানে পলাইয়া আসিয়া কোন ব্রাহ্মণ মোস্তার-

বাবুর আশ্রয় ভিক্ষা করে। অকৃতকার্য্য হইয়া পরে কলিকাতা যায়।

জনৈক স্থানীয় মুসলমান তাহার গোঁজ পাঠিয়া সেখানে গিয়া তাহাকে

বিবাহ করে। অতএব দেখা যায়, সভার উপস্থিত উল্লিখিত তিনজন

ভজলোকের নিকট সম্প্রতি-সংঘটিত স্থানীয় যে নয়টি ঘটনার বিবরণ

জানা গেল, তাহাতে সংশ্লিষ্ট তিনটি পুরুষ এবং তিনটি জীলোক মুসলমান-

ধর্ম এবং একটি পুরুষ ও একটি নারী খুটধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, এতটি

হিন্দুবিধবা অপহৃত হইয়াছে, অপর-একটি ব্রাহ্মণমহিলা তাহার

নিগ্রহকারী মুসলমান-দানবের কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াও এবং

স্বামী-কর্তৃক গৃহীত হইয়াও অদ্যাপি সমাজে স্থান পায় নাই। ধর্মগ্রন্থ

গ্রহণ বা অপহরণের যে কয়েকটি কারণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে গ্রাম্য-

সমাজে রূপযৌবন লইয়া হিন্দুনারীর অসহায় অবস্থায় ধর্মরক্ষা করিয়া

পাকা কতদূর কঠিন তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে। স্পর্শদোষ ও বাধ্যবাধ্য-

বিচারনয়নকে অতিরিক্ত কঠোরতা একরূপ ধর্মাস্তর গ্রহণের একটি প্রধান

হেতু, তাহাও আমরা দেখিতে পাইতেছি। হিন্দুসমাজভুক্ত বৈষ্ণ-

বৈষ্ণবীগণ হিন্দুনারীকে কিরূপে কুপথে প্রলুপ্ত করে, তাহাও জানা

যাইতেছে। হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা, আনুষ্ঠানিক পবিত্রতা ও হিন্দু-

ললনার সতীত্বসৌরভের সমর্পণ করিয়া সভায় যে সকল হিন্দু বক্তা

উৎসাহ প্রদর্শন করিতেছিলেন, তাহারা ঐ-সকল ঘটনার কতকর্তৃক

নিশ্চয়ই অবগত ছিলেন। তথাপি অন্তঃসার-শূন্য ধর্মগরিমা আমাদের

এতই অন্ধ ও হৃদয়হীন করিয়া ফেলিয়াছে যে, সমস্তটি যে কতটা আসন্ন

হইয়া পড়িয়াছে ও গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে তাহা তাঁহারা ভালো

ধারণা করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। অথচ বিখ্যাত বৈদিক

ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের আবাসভূমি কোটালিপাড়া পরগণার কেন্দ্রস্থল এই

মহকুমার সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার জন্ত যে একটামাত্র টোল আছে, সাহিত্য-

হুসারী ও প্রাচীন সভ্যতার শ্রদ্ধাবান লর্ড রনাল্ড শে বাহার সম্বন্ধে মহানুভূতি-

সম্পূর্ণ উদ্যত হইয়া উঠে। প্রত্যেক হিন্দুস্ত্রী সমাজের এই প্রকৃতি ও মনোভাব বিশিষ্টরূপে অবগত আছে; সে জানে যে, অসত্য হইলেও পরপুরুষ কর্তৃক অপমানের অপবাদই তাহাকে সমাজ এবং স্বামী ও পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্করণের পক্ষে প্রচুর। সুতরাং যদি কোন পাশব-প্রকৃতি পুরুষ বলপূর্বক তাহার ধর্ম্মনাশের চেষ্টা করে এবং সে তাহা প্রতিরোধ করিতে অক্ষম হয়, তাহা হইলে তাহা লইয়া গোলমাল না করিয়া নীরবে সহ্য করাই সে অনেক সময় শ্রেয় মনে করে। যদি উক্ত ঘটনা কোন কারণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে বা পড়িবার সম্ভাবনা থাকে, এবং বিশেষতঃ অভ্যাচারী যদি মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী হয়, তাহা হইলে সমাজচ্যুত হইয়া ঘৃণিত বারবনিতাবৃত্তি দ্বারা জীবিকানির্ভার অপেক্ষা মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণপূর্বক তাহার নিপীড়কের অকলম্বী হইয়া বিবাহিতার সম্মানিত পদে অধিষ্ঠিত থাকা স্বভাবতঃই সে অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করে।

যদিও বিধবাবিবাহ-সম্বন্ধে কিছু বলা এ-প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে তথাপি হিন্দুবিধবার ধর্ম্মান্তর গ্রহণের উপরোক্ত কারণ পর্যালোচনা করিলে ঐ প্রশঙ্গের যৎকিঞ্চিৎ উল্লেখ অবশ্যসম্ভাবী হইয়া পড়ে। সেদিন গিয়াছে, যখন হিন্দুপত্নী ভর্ষহীন হইলে যৌথপরিবারের কর্ত্ত্বাপদে অধিষ্ঠিত হইয়া অবশিষ্ট জীবন সম্মানের সহিত যাপন করিতে পারিতেন। একাম্বর্ত্তী পরিবার প্রথা

আপক সম্ভব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, হিন্দু-ধর্ম্মানুগামী স্থানীয় নেতাগণ তাহার উন্নতিকল্পে যত্নবানু বলিয়া শুনা যায় না। মুসলমান মজবসমূহের সাহায্যে স্থানীয় মুসলমানগণ সমধিক যত্নশীল, উকীল-সাহেবের নিকট অবগত হইল। একরূপ নির্জীব সমাজের অক্ষম আফালনকে তেজস্বী সজীব মুসলমানসমাজ পরম উপেক্ষার চক্ষে দেখাই স্বাভাবিক, এবং পুনঃপুনঃ আঘাত ও অপমানে জর্জরিত হইয়াও যে-জাতির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ও জাগরণের সাদা অনুভূত হয় না, তাহার নিলজ্জ আত্মকর্ত্তিতা ও ধর্ম্মগৌরব গোষণা ও বিশ্বদর্শীর প্রতি ঘৃণা যে তাহাকে কঠোর জীবন-সংগ্রামে আত্ম-রক্ষার কিছুতেই সক্ষম করিবে না, তাহা প্রমাণ করিবার পক্ষে লোক চক্ষুর অন্তরালে গ্রামে-গ্রামে যে সকল ঘটনা প্রত্যহ হিন্দু-জাতির বলহীন করিতেছে, একটি ক্ষুদ্র মহকুমার আধুনিক ইতিহাস হইতে সঙ্কলিত তাহার উপরোক্ত কয়েকটি উদাহরণই যথেষ্ট মনে করি।

এখন প্রায় নামে মাত্র পর্য্যাবসিত হইয়াছে, এবং পতিহীন নারীর অবস্থা এখন অনেক স্থলেই শোচনীয়। এই পরিবর্তনের যুগে হিন্দুসমাজ তাহার জন্ত কি ব্যবস্থা করিতেছে তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আমরা জীজ্ঞাতিকে অবলা বলিয়া থাকি। এই অবলা নারী এখন অনাদৃত ও অসহায় এবং পূর্বেরই ত্রায় আত্মরক্ষায় অসমর্থ, বিপন্ন, অর্থকরী শিক্ষায় বঞ্চিত। মনে রাখিতে হইবে, পুরুষের ত্রায় তাহাদেরও দেহধর্ম্ম বলিয়া একটা জিনিস আছে। তাহাদিগকে আমরা স্বাবলম্বন শিক্ষা দিই না, সুতরাং তাহাদিগের ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিতে পারে এবং তাহাদিগকে অপমানের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারে, এরূপ হিতৈষী বাস্কব চাই। বিপত্তীক পূর্ব পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াও যেরূপ ধার্ম্মিক সজ্জন হইতে পারে, বিধবা নারী পত্যস্তর গ্রহণ করিয়াও সেরূপ হইতে পারে এবং হইয়া থাকে। তাহার জন্ত আমরা বৈধব্য ব্যবস্থার গুরুতর দাড়াই গ্রহণ করার যোগ্যতা ও অধিকার হিন্দু পুরুষের আছে কিনা তাহাও বিবেচ্য। বঙ্গীয় পুরুষজাতি স্বয়ং অসিদ্ধ থাকিয়া কি-প্রকারে নারীজাতিতে সাধন-পথে দীক্ষিত করিবেন—রোগী কি কখনও আর্ন্তের শুশ্রূষার ভার গ্রহণের যোগ্য? পুরুষজাতির জন্ত যথেষ্ট দারপরিগ্রহের দ্বার অবাধ ও উন্মুক্ত রাখিয়া কতক জী-লোকের জন্ত বিপরীত বিধি প্রণয়ন এক হিন্দু সমাজেই বিশেষত্ব। যে হিন্দুবিধবা সম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়জয়ে অক্ষম, পরাশরসংহিতা প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রে তাহার জন্ত ভিন্ন ব্যবস্থা থাকিলেও, বর্তমান হিন্দুসমাজ তাহার জন্ত ধর্ম্মান্তর গ্রহণ বা গণিকারূত্তি অবলম্বন ব্যতীত অন্তপথ উন্মুক্ত না রাখিয়া জাতীয় মঙ্গল বৃদ্ধি করিতেছেন কি না, তাহাও বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। জনবল জাতীয় অস্তিত্ব ও সভ্যতা-বিস্তারের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বিধবাবিবাহ নিবারণ দ্বারা হিন্দু একদিকে স্বজাতিক্ষয়ের পথ প্রশস্ত করিতেছেন, অপরদিকে আদর্শের পবিত্রতা রক্ষা ব্যপদেশে সমাজে পাপপ্রোত প্রবাহিত করিতেছেন। যদি সমাজের হিতকল্পে একনিষ্ঠ পুরুষ অপেক্ষা সতীরমণীর আদর্শ উচ্চতর রাখা আবশ্যক বিবেচিত হয়, তাহা হইলেও বলিতে হইবে, অধিকাংশ বিবাহিতা নারী ইন্দ্রিয়সংযম-বিষয়ে পুনর্ভূ

নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর নৈতিক আসন দাবি করিতে পারেন, তাহার প্রমাণ নাই। বস্তুতঃ এক-হিসাবে সমগ্র নারীজাতি পূর্ণব্রহ্মচর্য্যে দীক্ষিত হইয়া মানব-সমাজের বিলোপসাধন না করা পর্য্যন্ত সতীত্বের আদর্শ পূর্ণতালাভ করিতে পারে না। কিন্তু হিন্দুধর্মের আদর্শ পূর্ণব্রহ্মচর্য্য নহে, তাহা যতই আধ্যাত্মিক হোক না কেন। ব্রহ্ম-চর্য্যাত্মকের পর গার্হস্থ্যাত্মক, এবং গার্হস্থ্যাত্মকের শ্রেষ্ঠত্ব-সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে বহু উপদেশ আছে। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা—যৌন প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করিয়া সমাজহিতে নিয়োজিত করাই বিবাহসংস্কারের উদ্দেশ্য, যৌন প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ বিলোপসাধন উহার উদ্দেশ্য নহে। গীতায় অঙ্কুরন সত্যই বলিয়াছেন, “চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ! প্রমাথি বল-বদ্ধং। তস্যাং নিগ্রহং যন্তে বায়োরিব স্তূড়করং।” যে অভ্যাস ও বৈরাগ্যদ্বারা এই মনোবিকারের নিগ্রহ হইতে পারে বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা কি কেবল বিধবাদের জন্য ব্যবস্থিত হইলেই সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা হইবে? এসম্বন্ধে ভর্তৃহীন রমণীদের কি কিছুই বলিবার নাই, কেবল পুরুষজাতিই কি তাহাদের জন্য বিধিপ্রণয়নের অধিকারী থাকিবে? বস্তুতঃ প্রত্যেক স্বানোকেই একবার বিবাহিত হইতে হইবে, এবং কোন স্ত্রী পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারিবে না, এই উভয় বিধি দ্বারা মানবপ্রকৃতির প্রতি অত্যাচার করা হয়। একটি হারীত বচন হইতে জানা যায়, অতিপূর্বে দুই শ্রেণীর স্ত্রীলোক ছিল, চির-কুমারী ব্রহ্মবাদিনী—যাহারা উপনীত হইয়া বেদাধ্যয়ন করিতেন, এবং সন্তোবধু—যাহারা গার্হস্থ্য-শ্রম অবলম্বন করিতেন। এখন সমাজে চির কোমার্য্য লুপ্ত হইয়া গৌরীদানের ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলেই সকল বিধবা পুনরায় বিবাহ করিবে না, অসংখ্য দেশেও তাহা করে না। নারীজাতির স্বাভাবিক অপত্যস্নেহ সন্তানবতী রমণীকে সাধারণতঃ পত্যস্তর-গ্রহণে বিমুগ্ধ করিবে। যাহারা তাহা না করে, বুঝিতে হইবে যে তাহার পক্ষে দিগ্ধি হওয়ার আবশ্যকতা আছে। গণিকাবৃত্তি অপেক্ষা তাহা অশেষ গুণে বরণীয়, পুনর্ভূ হওয়ার নিমিত্ত ধর্মাস্তর-গ্রহণ অপেক্ষা স্বধর্মের নিয়ত থাকিয়া পত্যস্তর

গ্রহণ হিন্দু-সমাজের হিতকামী মাত্রই শ্রেয় মনে করিবেন।

নিপীড়িতা বা ধর্ষিতা নারীর এবং বলপূর্ব্বক অন্তর্ধর্মে দীক্ষিত পুরুষের হিন্দুসমাজে পুনর্গ্রহণ নিষিদ্ধ, এই রীতিটি সনাতন কি না, এখন তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাউক। প্রাচীনকালে এসম্বন্ধে শাস্ত্রবিধি কি ছিল, তাহা নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি দ্বারা কথঞ্চিৎ প্রতিপন্ন হইবে।

ন স্ত্রী দুষ্যতি জারেন

বলাং পরোপকৃত্তা বা চোরহন্তগতাহপিবা।

ন ভ্যাভ্যা দুষিতা নারী, নাস্তান্ত্যাগো বিধীয়তে।

পুণ্ড্রকালমপাহার্য্য ঋতুকালেন শুধ্যতি।

গ্রহঃ পবিত্রমতুল্যং নৈতা দুষ্যতি কেনচিৎ।

মাসি মাসি রজোহাসাং দ্ব্যকৃত্তান্তপকর্ষতি।

অজি-দ্ব্যতি, ৫ম অধ্যায়।

ব্যাভিচারঃ ঋতো শুদ্ধিগর্ভে ত্যাগো বিধীয়তে।

যাজ্ঞবল্ক্য, ১। ৭২

(প্রায়শ্চিত্তবিধি)

অথ সংবৎসরাদুর্দ্ধং য়েচ্ছেন্নোতো বদ্য ভবেৎ।

প্রায়শ্চিত্তে তু সংচীর্য্যে গঙ্গা-নানেন শুধ্যতি।

বলাদাগীকৃত্য মে চ য়েচ্ছচতাল-দহ্যতিঃ।

অশুভং কারিত্য কর্ম্ম গবাদিপ্রাণিহিংসনম্।

উচ্ছিষ্টমার্জনং চৈব তথা তন্তৈব ভোজনম্।

তৎস্রীণাঞ্চ তথা সজং ভাষিত্য সহভোজনম্।

মাসোষিতে দ্বিজাতৌ তু প্রাজাপত্যং বিশোধনম্।

য়েচ্ছান্নং য়েচ্ছসংস্পর্শো য়েচ্ছেন সহ সংহিত্তিঃ।

বৎসরং বৎসরাদুর্দ্ধং ত্রিরাত্রৈণ বিশুধ্যতি।

গৃহীতা স্ত্রী বলাদেব য়েচ্ছৈশু বীকৃত্য যদি।

শুবান শুদ্ধিযাগোতি, ত্রিরাত্রৈণেতরা শুচিঃ। ইত্যাদি।

দেবল-দ্ব্যতি।

কথিত আছে, খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে যখন মহম্মদ-বিন কাশিম প্রথম সিদ্ধুদেশ আক্রমণ করিয়া বহু হিন্দু-সন্তানকে বলপূর্ব্বক মুসলমান ও মুসলমানী করেন, তখন নব্বইটি শ্লোকে গ্রথিত দেবলদ্ব্যতি রচিত হয়। ইহার ফলে প্রায় তিন শতবৎসর পর মহম্মদ গঙ্গা-ধূমকেতুর জ্বায়া ভারতগগনে উদ্ভিত হইয়া যখন হিন্দুর দেবালয় ও ধর্ম্ম-বিনাশে প্রবৃত্ত হন, তখন সিদ্ধু-প্রদেশে মুসলমানের দ্ব্যতি-পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল। যদি হিন্দুসমাজ তখন একান্ত-

হিন্দুসমাজে অবস্থানকারী নবনব ব্যবস্থা অল্পপ্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছে। প্রাচীন গ্রন্থসমূহ ও ধর্মগ্রন্থ প্রণেতাগণের গ্রন্থপাঠে জানা যায়, পুরাকালে অল্পলোম ও প্রতিলোম উভয়বিধ বিবাহ প্রচলিত ছিল, অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও অল্পলোম বিবাহ বিধিসিদ্ধ ছিল, এবং মেধাতিথি, মিতাক্ষরা, স্মৃতিচন্দ্রিকা, বিবাদরত্নাকর, মাধবীয়, সরস্বতী-বিলাস, মদনপারিজাত, কুল্লুকভট্ট, এমন-কি দায়ভাগ পর্যন্ত কোন ভাষ্য বা ভাষ্যকারই ঐরূপ বিবাহকে অসিদ্ধ বলেন নাই। বিজ্ঞানেশ্বরের কালেও মধ্যে-মধ্যে ঐরূপ বিবাহ হইত বলিয়া তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ক্রমে দেশাচারই প্রবল হইয়া উঠিল, হিন্দুরাজশক্তির অভাবে হিন্দুর ব্যবহারশাস্ত্রের ক্রমবিকাশ রুদ্ধ হইয়া গেল, ‘বচন শতেনাপি বস্তুনোহন্তথাকরণশক্তেঃ’ জীমূতবাহন এই Factum Valet-এর নীতিদ্বারা যৌথ পরিবারে ব্যক্তি-স্বাভাব্য ঘোষণা করিলেও ঐ নীতির অপপ্রয়োগদ্বারাই প্রাচীনযুগের উদার ব্যবস্থাগুলির খর্ব্বতাসাধন করা হইল, এবং ক্রমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আক্ষেপ সত্য হইয়া উঠিল যে, হিন্দু শাস্ত্রানুশাসন মানে না, দেশাচারের নিকট সে ধর্মার্থ বিসর্জন দিয়াছে। সুতরাং আমরা চাই নবযুগে নূতনসংহিতা। এখনন্দনের সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের স্মৃতিকার-গুণের বংশ লোপ হয় নাই, প্রতি কৌশল ও হাইকোর্টের বিচারপতিগণ সেই স্থান অধিকার করিয়াছেন, কিন্তু তাহারা গোণভাবে নিতান্ত অসম্পূর্ণরূপে ভয়ে-ভয়ে যে-পরিবর্তন সাধন করিবেন, আমরা তাহা নির্দোষ ও সর্বোৎকৃষ্টরূপে ব্যবস্থাপক সভায় বিধিবদ্ধ করিয়া লইয়া সমাজে প্রচলিত করিব। হিন্দুজাতির আত্মরক্ষার নিমিত্ত ইহা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। বড়োদারাজ্যে এরূপ আইন-সঙ্কলনকার্য্য বহুকাল আবদ্ধ হইয়াছে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ভাক্তার গোড়ও এই কার্য্যে কিছু-পরিমাণে ত্রুতী হইয়াছেন। আক্ষেপের বিষয়, আইন-ব্যবসায়ী শিক্ষিত হিন্দুগণের নিকট তিনি আশাশ্রুপ সাহায্য পাইতেছেন না।

বঙ্গের ভূতপূর্ব শাসনকর্ত্তা লর্ড রনার্ডশে তাহার নব-রচিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন, ভারতবর্ষে যে-দুটি বিশাল জাতি পাশাপাশি বাস করে, তাহাদের লইয়া ‘নেশন’ গড়িয়া উঠি-

বার প্রধান অন্তরায় এই যে, তাহাদের একটিরসহিত আর-একটির কোন আত্মীয়তার বন্ধন নাই, যেহেতু বৈবাহিক আদানপ্রদান-সম্বন্ধে হিন্দুধর্ম একান্ত বিমুখ। যদিও কাকেরের নিকট কস্তাদানে মুসলমান-সমাজও কম বিমুখ নহে, তথাপি ভারতে এই দুই প্রধান ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে যে কোন বৈধশোণিতসম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারে না, ইহা ভিন্ন-দেশীয় পর্য্যটক মাত্রেই নিতান্ত অদ্ভুত বলিয়া মনে হইবে, এবং ইহা যে ভারতে একজাতিগঠনের প্রধান বিঘ্ন, তাহা বিচক্ষণ রাষ্ট্রপুরুষের দৃষ্টি এড়াইতে পারিবে না। অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন দ্বারা হিন্দুজাতির মধ্যে যথেষ্ট রক্তসংশ্লিষ্টতা ঘটয়াছে বলিয়াই বর্ণ-সাক্ষ্য সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে অনেক নিন্দাবাদ দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ ‘অমিশ্রজাতি’ আকাশকুসুমেরই দ্বায় অলীক কল্পনামাত্র। এখনও কোন-কোন হিন্দুরাজার অন্তঃপুরিকাগণের মধ্যে মুসলমান মহিলা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের সন্তান রাজ্যসম্প্রদায়ের জন্মগ্রহণ করিলে হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হয়। কোন-কোন জীবিত হিন্দু নরপতির মাতার পরিচয় লইলে নাকি মুসলমান নামের সাক্ষাৎলাভ করা যায়। সেদিনও ‘ভরার মেয়ে’ বঙ্গীয় কুলীন ব্রাহ্মণের কুল অলঙ্ঘ্য করিয়াছে, এবং ‘জল’কে ‘পানি’ এবং প্রদীপকে ‘চেরাগ’ বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে বাধ্য হই-হইয়াছে, কিন্তু তজ্জন্ত হিন্দুসমাজ হইতে বিতাড়িত হয় নাই। মুসলমান-প্রাধান্তের যুগে হিন্দুসমাজে কত মুসলমান সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? যদিও মিশ্রগ্রন্থে ও ঘটক-কারিকায় তাহার কতক পরিচয় পাওয়া যায়, এবং শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত্তে ‘পাঠান বৈষ্ণব’-গণের প্রসঙ্গ দেখিতে পাই, তথাপি আভিজাত্যগর্ভিত ইতিহাস রচনা-বিমুখ হিন্দুসমাজ এসকল ঘটনা যথাসাধ্য গোপন করিয়াই গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। বিশুদ্ধ শোণিতের স্পর্শ পৃথিবীর কোনজাতিই ভরিতে পারে না, হিন্দুজাতিও নহে। বাংলার সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণের উৎপত্তি ও বিলোপের খাতি ইতিহাস উদ্ধার করিতে পারিলে এ-বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য জানা যাইত। কান্ত-কুজাগত পঞ্চব্রাহ্মণ হইতেই বা কিরূপে বঙ্গে ব্রাহ্মণবংশের এত বিস্তৃতি হইল, ইহাও বিবেচ্য। মুসলমান-জাতির

সহিত ঔদাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে তাহাতে অগৌরবের কিছুই নাই, যদি উভয় পক্ষে আদানপ্রদান চলে। “কিন্তু” অল্পটান দ্বারা যাহাদিগকে হিন্দু করা হইতেছে, তাহাদের বিবাহ হিন্দুসমাজেই চলিবে। হিন্দু যেমন ইসলাম ধর্মগ্রহণ করিয়া মুসলমান সমাজের সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়, মুসলমান সেইরূপ স্বেচ্ছায় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইলে ক্ষতি কি? স্ব-স্ব ধর্ম রক্ষা করিয়া বিবাহক্ষেত্রে মিলিত হইবার বাধাই বা কেন থাকিবে? হিন্দু-গৌরব রাজপুত ললনাগণ স্বধর্ম রক্ষা করিয়াই ত মোগল সম্রাটগণের জননী হইয়াছিলেন। বিভিন্ন খৃষ্টীয় ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মস্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া সর্বদা এইরূপ বৈবাহিক আদানপ্রদান চলিয়া থাকে। অবশ্য এরূপ যৌন-মিলন কোন দেশেই খুব বেশী হয় না, কিন্তু ইংরেজ হিন্দুর পক্ষে একান্ত নিষিদ্ধ না হইলে উভয়-ধর্মাবলম্বীর মধ্যে ধর্মগত বিবেচ্য অনেকটা প্রশমিত হইত, এবং ভারতীয় ‘নেশন’-গঠন অপেক্ষাকৃত সহজ হইত। ক্রমাগত এক পক্ষের ক্ষয়বশতঃ হিন্দুজাতির যে সংখ্যা হ্রাস ও শাক্তলোপ হইতেছে, তাহাও নিবারিত হইত।

কেহ-কেহ মনে করিবেন, এরূপ হিন্দুজাতি খান্দিয়া ফল কি? যদি ধোলা ও নলচে উভয়ই বদলাইতে হয়, তবে হিন্দুর হিন্দুত্বের কি অবশিষ্ট থাকিবে? কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, হিন্দু ধর্ম বলিতে অধিকাংশ হিন্দুর ধর্মমত ও অচরণ বুঝায়। খৃষ্টান ও মুসলমান উভয়েরই নির্দিষ্ট ধর্ম-বিশ্বাস (creed) আছে, হিন্দুর তাহা নাই; বৌদ্ধ ও হিন্দুর জাতিগত সাদৃশ্য না থাকিলেও ধর্ম ও দর্শনগত সাদৃশ্য আছে। হিন্দুর এই মতগত স্বাধীনতা উদারতা এবং তাহার অন্তর্ভুক্ত সভ্যতাই হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব রক্ষা করিবে। জাতীয় ঐক্যের তিনটি প্রধান উপাদান ধর্ম, আচার ও বংশ (race)। অধিকাংশ ভারতীয় হিন্দুমুসলমানের বংশগত ঐক্য আছে, কিন্তু বৈবাহিক বিনিময়ের অভাব-প্রযুক্ত জাতীয় মিলনের পক্ষে তাহা প্রবল নহে। অতএব উভ্যদের মধ্যে বৈবাহিক আদানপ্রদান স্থাপন করিতে হইবে। আচারগত পার্থক্য বিভেদ-রচনার সর্বাপেক্ষা অক্ষুণ্ণ। স্ব-স্ব অমৌক্তিক অল্পটানগুলি বর্জন করিয়া উভয় ধর্মাবলম্বীকে আচার-ক্ষেত্রে মিলিত হইতে হইবে। তখন

হিন্দুর ধর্মমতের উদারতা ও আধ্যাত্মিক সভ্যতাই তাহার বিশিষ্টতা রক্ষা করিবে, এবং সেই বিশিষ্টতাই তাহার ধর্মস্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট হইবে, কিন্তু জাতীয়তা-গঠনের পরিপন্থী হইবে না। খৃষ্টধর্মের বিভিন্ন শাখাসমূহের মধ্যে পাঁচশত বৎসর পূর্বেও রক্তগন্ধা প্রবাহিত হইত, কিন্তু এখন ধর্মস্বাতন্ত্র্যের আন্তর-সংঘেও উহা তাহাদের মধ্যে কোন বিরোধস্থিতি করে না, বিভিন্ন race এর মধ্যে বৈবাহিক আদানপ্রদান চলে, এবং সামাজিক আচার-অল্পটান-সম্বন্ধে সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ সম্পূর্ণ একত্ব লাভ করিয়াছে। আমাদিগকেও হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া সামাজিক ও বৈবাহিক ক্ষেত্রে অল্পটান ধর্মাবলম্বীর সহিত এক হইতে হইবে।

কিন্তু এই আশা ফলবতী হইতে বহুবিধ সমস্যা আছে। বর্তমানে এই আশা শশবিষাণবৎ স্বপ্নের বিষয়মাত্র। প্রতি-পক্ষ বলিতে পারেন, হিন্দুধর্মের স্বাতন্ত্র্যরক্ষার এমন কি প্রয়োজন আছে? হিন্দুজাতি বিলুপ্ত হইয়া অল্পটান কোন জাতিতে পরিণত হইলে দোষ কি? অবশ্য যেসকল হিন্দু ইসলাম কিম্বা খৃষ্টধর্মকে শ্রেষ্ঠতর মনে করিয়া তাহা অবলম্বন করেন, তাহাদের বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। ধর্মসম্বন্ধে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে, কারণ উহাই মানুষের পরম পরমার্থ। যদিও অধিকাংশ লোকের ধর্ম জন্মগত, তথাপি প্রত্যেক ধর্মের এমন কতকগুলি গুণ আছে, যাহা সেই ধর্মকে তাহার অন্তর্ভুক্তদিগের নিকট প্রিয়তম করিয়াছে। সেইসকল গুণদ্বারা আকৃষ্ট হইয়া কোন হিন্দু উক্ত ধর্মে দীক্ষিত হইতে চাহিলে অল্পটান কোন প্রকৃত হিন্দু তাহার বিপক্ষতাচরণ করিবে না। কোন মুসলমান বা খৃষ্টান এরূপ হিন্দুধর্মের গুণে মুগ্ধ হইয়া হিন্দু হইতে চাহিলে অপর কোন প্রকৃত মুসলমান বা খৃষ্টানের তাহাতে আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু আমরা পূর্বে ধর্মাস্তর গ্রহণের যে-সকল কারণের উল্লেখ করিয়াছি, ধর্মবিশ্বাসের পরিবর্তন তাহাদের অন্তর্গত নহে। সমগ্র মানবজাতি যখন ধর্মস্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়া, স্ব-স্ব ধর্মের বিশেষত্বের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া, বিশ্বহিত ও বিশ্বপ্রেমের মহান ভাবে অন্তর্ভুক্ত হইয়া, হৃদয়ধর্মী করিয়া

সভ্যতার উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিবার জন্ত সচেষ্ট হইবে, তখন হিন্দুধর্ম বা হিন্দু-জাতিরও কোন আবশ্যকতা থাকিবে না, এবং তখন 'হিন্দু', 'মুসলমান', 'বৌদ্ধ', 'খৃষ্টান' প্রভৃতি ধর্মস্বাতন্ত্র্য-বোধক নামগুলিও লুপ্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু যতদিন সেই মহামানবের উদার মৈত্রীর যুগ না আসিতেছে, ততদিন পৃথিবীর অন্তান্ত ধর্মের স্রাব হিন্দুধর্মেরও প্রয়োজন আছে, এবং সেই হিন্দুধর্মের গোপ্তা ও ব্যাখ্যাতান্ত্ররূপ হিন্দুজাতিরও আবশ্যকতা আছে। ধর্মজগতে বৈচিত্র্য ও বৈষম্য কোতুহল উদ্ভিক্ত করিয়া ধর্মোন্নতির সহায়তা করে, যদি তাহা অত্যন্ত তীব্র হইয়া বিদেহ জন্মাইয়া সহানুভূতির বীজ অঙ্করেই বিনষ্ট করিয়া না দেয়। যেহেতু আমি মনে করি, ভারতের এই প্রাচীন আধ্যাত্মিক জাতি, যাহার বংশধর-গণ এখন হিন্দু নামে পরিচিত, আদিযুগে জগৎকে জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিয়াছে, তাহাকে শ্রেয় ও প্রেয়ে প্রভেদ শিক্ষা দিয়াছে, পরা ও অপরাবিদ্যায় দীক্ষিত করিয়াছে, সংযম ও ত্যাগের মহিমা প্রচার করিয়াছে; তাহার সেই শিক্ষাদীক্ষা সাধনা এখনও পূর্ণ হয় নাই, এখনও জগৎকে তাহার অনেক দেয় আছে, যেমন অনেক বিষয়ে বর্তমানে অধিকতর উন্নত শিষ্যস্থানীয় জাতিসমূহের নিকট তাহার অনেক শিক্ষণীয় আছে; আবার পাশ্চাত্য জাতিসমূহের মহাসমরপ্রসূত নৈতিক অবনতির এই ছদ্মদিনে হিন্দুজাতির বিশিষ্ট দান তাহাদের পক্ষে যেমন আবশ্যক, পূর্ণমানবতা-বিকাশের জন্ত ভারতীয় অন্তান্ত ধর্মসমুদায়ের পক্ষেও সেইরূপ আবশ্যক; পক্ষান্তরে তাহাদের সাম্য, মৈত্রী, ঐক্য, মানবহিতব্রত প্রভৃতি অনেক মঙ্গল হিন্দুজাতির মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হইলে তবেই হিন্দু ভারতে

পূর্ণমানবতা-বিকাশে সহায়তা করিতে পারিবে;—এই-সকল কারণবশতই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হিন্দুধর্ম ও হিন্দু-জাতির বিলোপের এখনও সময় হয় নাই, বিশ্বোন্নতির জন্ত এবং নিজের আধ্যাত্মিক বিকাশের জন্ত হিন্দুর ধর্মগত বিশিষ্টতা রক্ষার আবশ্যকতা আছে। জেনেভা নগরের রাষ্ট্রমহামণ্ডলে (League of Nations) ভারতীয় প্রতিনিধি সার মহম্মদ রফিকু সেদিন বিশ্বসভ্যতাক্ষেত্রে ভারতের দানপ্রসঙ্গে হিন্দুধর্মের এই বিশেষত্বের উল্লেখ করিয়াছিলেন। হিন্দুর স্বধর্মকে সর্ববিধ উপায়ে উন্নত ও সমন্বয়যোগী ও আত্মরক্ষার অল্পকূল করিয়া লইয়া তাহার শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক আদর্শগুলিকে জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া বিশ্বসভ্যতার এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটিত করিতে হইবে। ইহাই হিন্দুর 'মিশন', ইহাই তাহার কর্তব্য। এই কর্তব্যসাধনের জন্ত ক্ষুদ্রহৃদয়দৌর্বল্য ত্যাগ করিয়া একদিকে তাহার লৌকিক আচার-অনুষ্ঠান ও সামাজিক ব্যবস্থাগুলিকে সংস্কৃত ও সার্বভৌমিক আদর্শে গঠিত করিয়া জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলকে সমভাবে জোড়ে স্থান দিতে হইবে, অন্যদিকে তাহার বিশেষ-বিশেষ উচ্চভাবগুলিকে জগৎসমক্ষে প্রচার ও জাতীয় জীবনে প্রতিফলিত করিয়া সাফল্যের মহিমায় মগ্নিত করিতে হইবে। তাহার পর যখন সর্বজাতিসমন্বেষের, Parliament of Man এবং Federation of the World-এর দিন আসিবে, তখন হিন্দু তাহার কর্তব্য সমাপন করিয়া বিশ্বহিত-যজ্ঞে অন্তান্ত জাতির সহিত মিলিত হইয়া তাহার ধর্মস্বাতন্ত্র্যকে আহুতি দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিবে না।

—জনৈক হিন্দু





ক'ড়
শিল্পাচাৰ্য শ্ৰী নল্ললান বহু

বর্তমান রুশ-সাহিত্য

শ্রী বুদ্ধদেব বসু

রুশের সঙ্গে দেশের এবং জাতির সঙ্গে জাতির যে মৈত্রী এবং শ্রীতির হৃদয় সঞ্চয় স্থাপিত হয়, তা অনেকটা সাহিত্যের মধ্য দিয়েই। সেইজন্যেই, বিদেশের সাহিত্য-সমক্ষে আমাদের যথা-সম্ভব জ্ঞানলাভ করা দরকার।

যুরোপের সাহিত্যের মধ্যে ইংরেজী ও ফরাসী হচ্ছে সব চাইতে প্রাচীন এবং সম্পূর্ণ। কিন্তু বর্তমান সময়ে অল্প কোনো সাহিত্যকেই তুচ্ছ কৈ নগণ্য বলে অবহেলা করা চলে না। বেলজিয়ান সাহিত্যিকদের মধ্যে গরিস্ মেটার্লিক্ ও জার্মান সাহিত্যিকদের মধ্যে হার্মান জুডার্মান এই তিনটি নামই সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। মেটার্লিক্কে কেবলমাত্র সাহিত্যিক বললে তাঁকে অনেক ছোটো করা হয়। যুরোপ আজ তাঁকে ধর্মের স্থান দিয়েছে। ধর্ম এবং নীতি বিষয়ে তাঁর মতামত যুগান্তর এনেছে বললেও অত্যাুক্তি হয় না; আজকের দিনে তাঁর শিষ্যের সংখ্যা নৈঃসংকম নয়। তাঁর 'Blue Bird' তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাঁর পর নরোয়ে, স্পেন—এদেরও ঠেলবার জো নেই। সাহিত্য-বিষয়ে নরোয়ে খুবই কৃতিত্ব দেখিয়েছে, বলতে হবে। এ-পর্যন্ত দু'জন নরোয়ে-জিয়ান সাহিত্যে নোবেল্ প্রাইজ পেয়েছেন—ক্ন্ট হাম্‌সন (Knut Hamsun) এবং জোহান বোয়র (Johan Bojer)। নরোয়ের মতন হৃদয় দেশের পক্ষে এ অতি গৌরবের বিষয় বলতে হবে। স্পেনও এ-বিষয়ে খুব পিছনে পড়ে নেই। স্পেনের নাট্যকার বেনাভাং বেনাবেন্তো (Benavento) নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন।

কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে সবচেয়ে অগ্রণী হচ্ছে রুশিয়া—অবশ্য ইংলও আর ফ্রান্স বাদে। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর আগে রুশ-সাহিত্য বলে কোনো-একটা কথা ছিল না। এই সোয়া-শো বছরের মধ্যে রুশিয়াতে ষষ্ঠ সাহিত্য-রথী জন্মেছেন, তুলনা করে দেখতে গেলে, তা ইংলণ্ডের চাইতে ঢের বেশী। আর, রুশ-সাহিত্যের মধ্যে যেমন একটা গতি আছে, প্রাণ আছে, আবেগ আছে, বা পৃথিবীর অল্প কোনো সাহিত্যেই বোধ হয় নেই। রুশিয়া প্রত্যাচার দেশ হ'লেও প্রাচ্যের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ আছে। প্রাচ্যের প্রভাব রুশ-সাহিত্যের উপর যেমন পড়েছে, তেমন আর কোনো সাহিত্যেই পড়ে নি। রুশিয়ার শিক্ষা এবং সভ্যতা, কর্ম এবং সাধনা—সঙ্গে ভারতবর্ষ বিশেষতঃ, বাংলার অনেকটা মিল আছে। সেইজন্যেই বোধ হয়, রুশ-সাহিত্যের দিকে আমাদের মনোযোগ একটু আকর্ষিত হয়েছে।

১৯০৫ সাল থেকেই রুশ বিপ্লবের সূত্রপাত। সেই দারুণ বিশৃঙ্খলা, নিষ্ঠুর উৎপীড়ন ও রক্তের শ্রোতের মধ্যে রুশিয়ার সাহিত্য সেই যে মিলিয়ে গিয়েছিল, আজ পর্যন্তও সে পুনর্জীবন লাভ করতে পারেনি। রুশিয়ার শ্রেষ্ঠতম জীবিত সাহিত্যিক হচ্ছেন ম্যাক্সিম্ গোর্কি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে যেমন এ-যুগের বলা যায় না, তাঁকেও তেমন সোভিয়েট আমলের বলতে পারিনি। তাঁর প্রতিভা এর পূর্বেই বিকশিত হয়েছিল; তাঁর সবচেয়ে নামজাদা বইগুলো এর আগেকার লেখা। টলষ্টয় খুব দীর্ঘজীবী ছিলেন—তিনি মারা যান ১৯১০ খৃষ্টাব্দে—কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে তিনি কোনো বিখ্যাত বই লেখেননি; কাজেই তাঁকেও বাদ দেওয়া চলে। আধুনিক

লেখকদের মধ্যে চেখভ্ অন্ততম—কিন্তু ১৯০৫ সালেই তাঁর মৃত্যু হয়। কাজেই, আধুনিক বলতে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ অংশ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশের লেখকদের বুঝতে হবে।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ডট্টরেভস্কি মারা যান। দু'বছর পর, তুর্গেনিয়েভ্ তাঁকে অনুসরণ করেন। এই দুই সাহিত্য-রথীর অন্তর্ধানের সঙ্গে-সঙ্গেই রুশ-সাহিত্যের প্রবল জোয়ারে যেন একটু তঁটা প'ড়ে এল। দে-সময়ে তাঁর গতি একেবারে থেমে গিয়েছিল বললেও অত্যাুক্তি হবে না। এই অবস্থার পরিসমাপ্তি হয় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যখন রুশ-জাপানের সংঘর্ষ বাধে। কিন্তু এই যুগে যে-সব লেখক জন্মেছিলেন, তাঁদের প্রতিভা কারো চেয়ে কম, এ-কথা মনে করলে ভয়ানক ভুল করা হবে।

এ যুগের খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের হাতে শুধে নাম করা যায়—চেখভ (Chekov), গার্সিন্ (Garshin), কারোলেনকো (Karolenko) এবং সব-শেষে ম্যাক্সিম্ গোর্কি (Maxim Gorki)। আর-এক জনের নাম Merezhkovsky (বাঙলা হরফে এর নাম লেখা অসম্ভব)। তবে তাঁর লিখবার বিষয় এবং ধরন সম্পূর্ণ নতুন-রকমের—এ-দের মধ্যেও আবার শ্রেষ্ঠতম হচ্ছেন—গোর্কি এবং চেখভ।

অনেকের মতে, চেখভ হচ্ছেন এক জন উঁচুদের খাটি আর্টিষ্ট; আবার কারো-কারো কাছে তাঁর মূল্য একেবারেই কিছু না। তাঁর বিশেষত্বই হচ্ছে এইখানে যে, হয় তাঁকে খুব বড় বলে মানতে হবে, নয় তাঁকে নিতান্তই বাজে বলে অবজ্ঞা করতে হবে—এ-দুয়ের মাঝখানে তাঁর কোনো স্থান নেই।

চেখভকে ঔপন্যাসিক না বলে নাট্যকার বলাই ভালো। তাঁর স্বল্প-পরিসর জীবনের অধিকাংশই স্বদেশের বাইরে ক্রিমিয়াতে Yalta নামক স্থানে একাকী কাটাতে হয়েছিল। তাঁর দুরাগোগ্য রোগ ছিল; ডাক্তারদের অনুশাসনে তাঁকে স্বদেশ হ'তে চির-নির্বাসন বরণ করতে হয়েছিল। এইসব কারণেই তিনি খুব বেশী-কিছু লিখতে পারেননি; কিন্তু তিনি যেটুকু রেখে গেছেন, তা রুশ-সাহিত্য যতদিন আছে, ততদিন পর্যন্ত কেউ ভুলতে পারবে না।

চেখভের নাম উচ্চারণ করলেই, সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটি নাম মনে পড়ে—সেটি হচ্ছে মস্কো আর্ট্ থিয়েটার বক্তৃতা; এই 'মস্কো আর্ট্ থিয়েটার'কে বাদ দিলে চেখভকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না;—তাঁর জীবনের সমস্ত কৃতিত্ব, সমস্ত সাধনা ও তাঁর সিদ্ধির জগৎ তিনি এই নাট্য-সংঘের নিকট বসে। অধ্যাত্তির অন্ধকার থেকে এই সংঘই তাঁকে বশের সিদ্ধ, উজ্জ্বল আলোকে টেনে আনে, এই সংঘই তাঁকে নিজেকে চিন্তার স্রবোণ দেয়।

চেখভের নাটক প্রথম রঙ্গমঞ্চে দেখানো হয় ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে। নাটকখানার নাম হচ্ছে 'The Sea Gull (সিঙ্ক-শকুন)। সেণ্ট-পিটার্সবার্গের (বর্তমানে লেনিনগ্রাড্) আলেক্সান্ডার থিয়েটারে Vera Komissarjevsky কর্তৃক প্রথম এ-খানা অভিনীত হয়। দর্শক ধারা এসেছিলেন, তাঁরা সেটাকে হেঙ্গেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তার পর Abramoff's Theatre এ তাঁর আইভানক, Wood Demons, (বনদৈত্য) নামক নাটক দু'খানা অভিনীত হয়। এদের অবস্থাও 'সিঙ্ক-শকুন'ের চাইতে খুব বেশী ভালো হ'য়ে ওঠেনি। এই অবস্থাও উপেক্ষা

চেখভের মন ছুৎ ও নিরাশার ভ'রে উঠল, এবং তাঁর কলে, তাঁর স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়তে লাগল। নিজের ওপর তিনি বিশ্বাস হারাতে লাগলেন, এবং নাট্যকাররূপে তাঁর কোনো ক্ষমতা আছে কি না, সে-বিষয়ে তাঁর সন্দেহ হ'তে লাগল। অবশ্য এর পরে 'মস্কো আর্ট থিয়েটার' কর্তৃক অভিনীত হ'য়ে সেই "সিক্সকুনই" দর্শকদের মুগ্ধ ও চমৎকৃত করেছিল, এবং 'কঙ্কল্‌নিয়া' সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁকে চিরদিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়েছিল। নাট্য-সাহিত্যে তাঁর হাত নেই, এ-ধারণা তাঁর মনে কেমন যেন বদ্ধমূল হ'য়ে গিয়েছিল। মস্কো আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ যখন তাঁকে নতুন নাটক লিখবার জন্য ত্যাগিদ দিলেন, তখন তিনি বারবার নিজের অযোগ্যতার কথাটা উল্লেখ করতে ভুলতেন না; অথচ, নাট্য-সাহিত্যের প্রতি তাঁর স্বাভাবিক আকর্ষণ এত গভীর ছিল যে, একটু পিঁড়পিঁড়ি করলেই তিনি, যে-সমস্ত ভাব তাঁর মনের অলিতে-গলিতে ঘুরে-ঘুরে বেঁধে হাবা পথ খুলত সে-মূল্যে নাট্যকারে লিপিবদ্ধ ক'রে ফেপতেন।

"The Three Sisters" (তিন ভগিনী) ও "The Cherry Orchard" (চেরি-বাগান) তিনি এইভাবে 'মস্কো আর্ট থিয়েটার'এর জন্য লিখেছিলেন, এবং এই বড় দু-খানাতেই তাঁর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। চেখভের লেখার বিশেষত্ব হচ্ছে এট যে, তিনি কল্পনার শিথিল মধ্য শ্রেণীর জীবনের চিত্র অতি সুনিপুণ ও সুন্দর ক'রে আঁকতেন। তাঁর লেখা পড়লে প্রথমেই একটা জিনিষ খুব বেশী ক'রে মনে হয়—সেটা হচ্ছে একটা সঙ্কল্প ছুৎয়ের স্বর—একজন সমালোচক যাকে বলেচেন grey tone। ছুৎ জিনিষটাই তাঁর ধাতু সইত বেশী, কিন্তু তা-সত্ত্বেও তিনি যে কত বড় আনন্দের দ্বি ছিলেন, তা গ'রে দেখাবো। তাঁর একটা বিশেষত্ব ছিল এই যে, তিনি খুব রিয়ালিস্টিক (বস্তুতান্ত্রিক) ছিলেন। জীবনটাকে তিনি ঠিক যথাযথরূপেই দেখতেন; তবে সংসারটা যেমন, তিনি যে কেবল সংসারের ঠিক সেইরূপেই আঁকতেন তা নয়, সংসারটা যেমন হওয়া উচিত, সেই 'সব পেরোভির দেশের আভাও তাঁর লেখার পাওয়া যায়। তাঁর সব নাটকেই তিনি মানব-প্রকৃতির ও বিশেষ ক'রে মধ্য শ্রেণীর লোকের মনস্তত্ত্বের ছাত্র বলে নিজের পরিচয় দিয়েছেন। রাজনীতির দ্বার তিনি বড় একটা ধারতেন না, কিন্তু ক্ষয় ছিল তাঁর সমস্তের মতো উদার আর মায়ের বুকের মতোই কোমল। স্বদেশ ও স্বাধাতির ভ্রূক্ষে তিনি ব্যথিত হতেন। তাঁর সময়ে 'ভজলোক'দের মধ্যে কোনো উৎসাহ, আশা, বা উদীপনা ছিল না, এবং এই অবসাদের ফলে দেশবাসীর অনেক ছুৎ পেতে হবে, এ তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে, কল্পিত একদিন তাঁর মুক্তি-পথ খুঁজে বার করতে পারবে, এই আশাও তাঁর হৃদয়ে ছিল। তাঁর সমস্ত বই-তে এই বাণীরই প্রতিধ্বনি তেজে উঠেছে। মাংসের বাইরের কেনিল জীবন-প্রবাহের অন্তরালে আনন্দের যে অন্তঃসলিলা বহুধারা নিঃসৃত হ'য়ে চলেছে, তাঁর পরিচয় চেখভ দিয়েছেন তাঁর "The Three Sisters" (তিন ভগিনী) নাটকে। তিনটি বোন মাংসের আর্চো-উৎসব-ভবা-জীবন-যাত্রা থেকে অনেক দূরে ক্ষুদ্র আদৈশিক এক সহরে প'ড়ে আছে—সেই আনন্দ-লোকের বিকিমিলির সঙ্গে নিজেদের হীন অবস্থা ভুলনা ক'রে তা'রা ব্যথিত হচ্ছে; সেখানকার উৎসবে যোগদান করবার স্বপ্নে তা'রা মগ্ন—এই হচ্ছে বইটির মূল ঘটনা। চেখভ যখন এ বইখানি লেখেন তখন তিনি Yalta-তে; স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করবার তাঁর নিভর অন্তরের অপরিপূর্ণ সাধটিকে তিনি এই তিন বোনকে দিয়ে অতি চমৎকার ছুটিয়ে ভুলেচেন। বিবরণটি নিতান্তই সামান্য, কিন্তু স্ব-দক আর্টিষ্টের হাতে প'ড়ে এ-ই কল্পন হ'য়ে উঠেছে, তা ভাবলে অবাক হ'তে হয়। গল্পটির প্রথম হ'তে শেষ পর্যন্ত পাঁচ পাত্রীদের পারিবারিক জীবনে বিশ্বাস কোনো পরিবর্তন ঘটেনি

কিন্তু মনের ওপর দিয়ে বহু বড় ব'য়ে গেছে এবং মানসিক জীবনের সেইসমস্ত ব্যতীতিভাবের অতি চমৎকার চিত্র বইটিতে দেওয়া হয়েছে।

চেখভের শেষ এবং একহিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ বই হচ্ছে 'Cherry Orchard' (চেরি বাগান)। মস্কো আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের একান্ত অনুরোধে লেখতে না পেরেই তিনি এ-বইখানি লেখেন, এবং এ-নাটক অভিনীত হবার সময় তিনি অভিনয়-গৃহে উপস্থিত ছিলেন। জীবনে এই তিনি প্রথম তাঁর নিজের নাটক অভিনীত হ'তে দেখেন, এবং এই তাঁর শেষও বটে; কেননা, যে-বৎসর "চেরি বাগান" অভিনীত হয়, সেই বৎসরই তাঁর জীবনলীলা সাজ হ'য়ে যায়।

চেরি বাগান নাটকটি তাঁর রূপ ও মর্মস্পর্শী—এই ভাব-সেতারের তারগুলো সবই যেন ছুৎয়ের স্বরে বাঁধা। এ-বইয়ের পাত্রপাত্রীরা সব জীর্ণ, লম্বা ও ক্লান্ত—তাদের আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই, জীবনের কোনো লক্ষ্য নেই—তা'রা অত্যন্ত কোমল ও যুগ্মস্বভাব, জেগে ওঠবার ক্ষমতা তা'রা হারিয়েছে। কিন্তু মানব-জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা ও লগ্নভঙ্গরতা সত্ত্বেও তিনি বিশ্বকে সমুদ্রের চিরন্তন করণ সজ্ঞাত শুনিয়েছেন। এইজন্যই তিনি বিশ্ব-মানবের প্রজ্ঞার অধিকারী।

চেরি বাগানে চেখভ দেখিয়েছেন যে, যিনি বাঁচি আর্টিষ্ট তিনি বর্ষাধি স্ববিগ্ন নটেন। জড়তা ও আলস্যের চাপে সমগ্র কল্পিতা তখন টলমল কর'তে চেখভ তা দিনের আলোকের মতো স্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তিনি আগে থেকেই চীৎকার ক'রে বলেছিলেন—'সাবধান! সাবধান!! তোমরা ধ্বংসের পথে অগ্রসর হচ্ছে।' পনেরো বছর পরে কি ঘটবে, তা যেন তিনি আগে থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন। তাই দেশের সমুখে তিনি তাঁর চিত্র এই নাটকের মধ্য দিয়ে অনাবৃত উন্মুক্ত ক'রে ধরেছিলেন; দেশ সে-চিত্র দেখেছিল, কিন্তু কেন যে দেশ কবির সে-বাণী থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেনি, সেটা ভেবে দেখবার বিষয়।

চেখভের লেখার বিশেষত্ব হ'চ্ছে এই যে, তা অতি কোমল, অতি মৃদু—খুব একটা দীপ্তি বা উত্তেজনা তাঁর লেখার পাওয়া যায় না। তিনি যেন অভিশর ভয়ে-ভয়ে লিখতেন, স্বরটা কোথাও একটু কড়া হ'বার চেষ্টা করলেই তিনি সেটা বদলে ফেলেতেন। তিনি কেবল পুরবীই পেরেছেন দীপকের স্বভাব তাঁর লেখার একটিবারও ধ্বনিত হ'য়ে ওঠেনি। আর-একটি বিষয় হ'চ্ছে, তাঁর পারিবারিক জীবন-যাত্রার প্রত্যেকটি ঘটনাটি বর্ণনা করবার অসাধারণ ক্ষমতা; এই ক্ষমতার জন্য কাউন্ট টলষ্টয় তাঁকে ফোটোগ্রাফার বলেচেন। তিনি ফোটোগ্রাফার হ'তে পারেন, কিন্তু তা'র আগে তিনি একজন বাঁচি আর্টিষ্ট; তা'র রঙের রেখা কোমল হ'তে পারে, কিন্তু তা'র মধ্যেই বিশ্ব-মানবের জীবনের স্বর অতি আশ্চর্য-রকম ফুটে উঠেছে। তিনি ছুৎবাদী ছিলেন, কিন্তু তাঁর আন্তরিক সহানুভূতি ও মৃদু হৃদয়-রসে সেই ছুৎবাদ অনেকটা চাপা পড়েছিল। তা নইলে, তাঁর সৃষ্ট অসংখ্য চরিত্র—বাবসাধারণ, ভাতি, সরাইওলা, ইন্দুলমাইর, বিচারক—এদের সবাকার ভ্রূক্ষে কাহিনী অমন চুপ ক'রে শোনা সম্ভব হ'ত না। তাঁর বই অভিনয় করার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে—স্বপ্নের বিষয় 'মস্কো আর্ট থিয়েটার' সেই ভঙ্গীটি অর্জন করতে পেরেছিলেন।

চেখভের বইয়ে কোনো মট নেই। কথাটা একটু মতুন—কাজেই বুঝিয়ে বলা দরকার। ডিকেন্স যে-রকম মট নিয়ে গল্প লিখতেন, সে-রকম মট চেখভ বর্জন করেছিলেন। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটা কিছু ধারাবাহিকরূপে বলা, বিচিত্র বিভিন্ন ঘটনাবলীকে একটা সমস্তের স্বরূপে বেঁধে শেষ পরিচ্ছেদে একেবারে এক ক'রে দেওয়া এই ছিল ডিকেন্সের মট। তাঁর নারকান্দারিয়ার হয় মিলন, নয় মরণ, বা ঐ-বকম অনিশ্চিত একটা-কিছু হ'বে, একটা অনিশ্চিত মধ্যম পথে

'লে রেখে তিনি কখনোই এছের পরিসমাপ্তি করতেন না। কিন্তু খন্তের বইয়ে সবই কেমন যেন ঝাপসাড়া, একটির পর একটি দৃষ্টান্তে, কিন্তু তাদের মধ্যে যেন কোন ঐক্য নেই। তার পর, নায়ক-রিকা বলে যে-কথাটা চিরপ্রচলিত হ'য়ে আসছে, দোতাকেই চেপে ন বাদ দিয়ে চলতেন, মনে হয়। তাঁর নাটকে হাজার লোক গুলি আছে—প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্নভাবে অনুপম। তাঁর মধ্যে সুখ, দুঃখ, শ্রম, ভয়, ভালোবাসা সবই আছে—অথচ, মজা হ'চ্ছে এই যে, কোনো বিশেষ-দ্রুতি লোককে অস্ত্র সমস্ত চরিত্র থেকে তফাৎ করে শ্রেণীতে সোপা চলে না; কে যে নায়ক, আর কে যে নায়িকা, তা ঐক্যমূলক। সাধারণতঃ আমরা দেখি, নাটক-নথেনে কোনো-একটি শ্রেণী লোক হ'চ্ছে আসল; তাঁকে ফুটিয়ে তোলাবার জন্যেই এইসকল সমস্ত চরিত্রের অবতারণা ক'রে থাকেন। কিন্তু চেপেত্তের চরিত্র-ল প্রত্যেকেই আসল, প্রত্যেকের মধ্যেই একটি বিশেষত্বের ছাপ ছেঁ; কাঁকো বাদ দেওয়া চলে না, অবজ্ঞা করা চলে না। বইয়ের রস ও শেষ দৃষ্টিই হঠাৎ;—বইয়ের শেষে দেখা গেল যে, যে-সব দ্রুতি ফুটিয়ে তুলতে তিনি এতক্ষণ প্রয়াস পেয়েছেন, তাদের কোথায় না অনিশ্চয়তার মধ্যে যে ফেঁলে গেলেন, তা বোঝা গেল না। যে-কিছুই একটা ঘটনা; কারো মৃত্যু হ'ল না, কোনো প্রণয়ী-দ্বিপীর বিবাহও হ'ল না। অথচ, বইটা শেষও হয়েছে। অবশ্যই, চেপেত্তা কি বস্তুতে চেয়েছেন, তা সহসা বোঝা যায় না। খন্ত একটি নতুনধরনের দ্রুতির সৃষ্টি করেন—তাঁতে পারাবাহিকতা, পরিমাপিত নেই—আছে শুধু বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া একগুলো অসংলগ্ন চিত্র। সেই চিত্রগুলো সত্যকার জীবনের অনুপ্রাণে চিত্রিত। সেইটাই দেখবার বিষয়।

মানুষের জীবন সম্বন্ধে চেপেত্তের ধারণা প্রাণিধানযোগ্য। সংসারটাকে নি চিড়িয়াখানাও মনে করতেন না, নন্দন-কাননও মনে করতেন না—যা মনে করতেন, তা হ'চ্ছে অসুস্থ, নিরপম, আশ্রয় এবং সুখের। এই বস্তুটি যে, পাঠকদের সামনে তিনি জীবনের যে-চিত্র উপস্থাপিত করেন, তা শুধু বা সত্যি এবং বাস্তব, তা নয়;—যা ভবিষ্যতে ১. যা হওয়া বাঞ্ছনীয়, তাঁরও একটা চিত্র তিনি সঙ্গে-সঙ্গে আঁকতেন। তাঁর আর্টের লক্ষণই হ'চ্ছে এই যে, তা পাঠকদের একটি বৃহত্তর, চরিত্রগত জীবনের আভাস দায়। এই হিসেবে চেপেত্তা একজন গুস্তাভ, শিল্পী-গুস্তা। মানব-জীবনের হাজার হাজার তাপেও মনের ফুলটি যে একেবারে শুকিয়ে যায় না, একবার আভাস। প্রত্যেক বইতেই পাওয়া যায়।

চেপেত্তের লেখার মধ্যে দিয়ে আমরা তাঁর স্বচ্ছচরিত্রের পরিচয় পাই। কিছু অশ্রদ্ধার, যা-কিছু অপবিত্র, যা কিছু গ্লানিকর, তা-সবার উপরে, তাঁর দারুণ বিতৃষ্ণা। ভয়কে তিনি ঘৃণা করতেন;—সত্যকার মানব শ্রুতি আর্টিষ্টের যে-ভয়, সে-ও তাঁর ঘৃণার হাত এড়িয়ে যেতে গনি। সত্যকে ভয় না ক'রে চোখোচোখি দেখা—তাঁর মতে এই ছিল তাঁর মানুষের যোগ্য কাজ। তিনি মনে করতেন যে, মানুষের কলিতা নো স্বপ্নই—তা সে যতই অসুস্থ, যতই ভয়ঙ্কর এবং যতই হুমকি ক—আমাদের বাস্তব-জীবনের মতো আশ্রয়-হুমকি হতে পারে না। যে একদিকে কত অজ্ঞ, কত মূর্খ, ও কত নিষ্ঠুর ও অশ্রদ্ধা কত হু ও কত ভেজা হ'তে পারে, তিনি তা জানতেন। তাঁর মানসিক হা ছিঃ চমৎকার, কিন্তু তাঁর যন্ত্রারোগগ্রস্ত দেহ সে-স্বাস্থ্য ভোগ করতেন পারেনি। ভবু জীবনটাকে তিনি ভালোবাসতেন—অমন বড় ও একান্ত ভালোবাসা কবিত্বেরই সম্ভব।

আমাদের দেশে, রুশ-লেখকদের মধ্যে লোকে টল্টয়ের পরেই বোধ করেন—ম্যাক্সিম গোর্কির। তাঁর লেখা চেপেত্তের লেখার মতন

বুঝ নয়, তা পূর্বের মতো ভেজা, খড়ের মতো ধারালো—কোথাও একটুখানি ছেঁয়া লাগলেই আলিয়ে-পুড়িয়ে নিশেব ক'রে ছাড়বে। ভাবার অমন পারিপাট্য, অমন সরস, সতেজ ভঙ্গী, অমন জোর বিখ-সাহিত্যে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে কি না, সম্ভব। সে বাধা মানে না, তাঁর পতি নিরুত্থ, নিব্বরের মতো স্বচ্ছ, অনাবিল, সুস্থ-শ্রোতের মত উদাস, বড়ের মতো ভয়ঙ্কর।

ম্যাক্সিম গোর্কির আসল নাম হ'চ্ছে Alexi Maximovitch Peshkoff। কিন্তু খই লিখবার সময় তিনি ঐ-নাম গ্রহণ করেন। রুশ-ভাষায় 'গোর্কি' কথার মানে হচ্ছে 'ভিত্ত'। আজকের দিনে, তাঁর 'গোর্কি'-নাম ছনিয়ার এক প্রাপ্ত হ'তে অপর প্রাপ্ত পর্যন্ত পরিচিত। জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পেয়েছিলেন, অনেক নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন;—তাই সার্থক হয়েছিল তাঁর গোর্কি নামকরণ।

তাঁর বাবা-জীবনের ইতিহাস ভারি বক্রণ ও মর্দঙ্গপূর্ণ। তাঁর বাপ তাঁর বাসনের কাজ করতেন—ভয়ানক গরীব ছিলেন। ছেলেবেলায় তাঁকে এক মুচির বাড়ীতে শিক্ষানবীণ হ'তে হয়েছিল—কিন্তু মুচি তাঁকে এমনি ভয়ানক প্রহার করত যে, তিনি সেখান থেকে পালাতে বাধ্য হন। তাঁর পর, এক দক্ষিণ বাড়ীতে কাজ নেন,—সেখান থেকে মস্তোতে গিয়ে কটিওয়ালা হন। এমনি ক'রে দেহ তরুণ বয়সেই তাঁর জীবনের পাত্রটি দুঃখের রসে কানার-কানার ভরে ওঠে। যে-বয়সে মানুষের হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি বিকশিত হ'য়ে উঠতে থাকে, সেই বয়সেই তিনি নিষ্ঠুর, কঠোর, ও নির্মল হ'য়ে ওঠেন। তাঁর সেই সময়কার জীবন-বাজার কাহিনী শুনে চক্ষে জল আসে। মাটির নীচে অন্ধকার, ছোটো-ছোটো, গ্যাংসে'য়ে, ভিজে কুঠুরীতে সহরের সমস্ত রুটি-ওয়ালারা গ্রা-পুজ নিয়ে বাস করত—তাঁরই একটি তিনি লেখল করেছিলেন। কিন্তু, প্রতিভা বিখ-বিজয়ী সমস্ত পৃথিবীর দারুণ অতিকূলভায়ে উপহাস ক'রে প্রতিভা জয়লাভ করবেই করবে। তাঁরই পরিচয় আমরা পাই, যখন কুঠুরীর সেই পশু-জীবনের দৃশ্য থেকে বেরিয়ে এল তাঁর সবচেয়ে দ্বারালো বই 'Twenty Six and One'। এইভাবে কয়েক বছর বাস করার পর, তাঁর জীবনে দস্তবড় একটা পরিবর্তন আসে;—তিনি ক্রিমিয়াতে কিওভোসিয়া নামক স্থানে Longshoreman হ'য়ে চ'লে যান। মাটির নীচে প'চে-প'চে মরার চেয়ে তিনি পারিষিক ধ্রুপ ও নিদারুণ দারিদ্র্য বরণ ক'রে নেন। সেখানে তিনি সাত বছর ছিলেন এবং এই সময়ে নানা চরিত্রের লোকের সম্পর্কে আসেন—তাঁর মধ্যে চোর, ডাকাতি, খুনে, গাঁতিকাটা ইত্যাদি নিকৃষ্ট স্তরের জীব সমস্তই ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই শুষ্ক, কঠোর জীবনই তাঁকে তাঁর সব-চাইতে সুন্দর, সরস, সুমধুর ও কবিত্বপূর্ণ লেখার প্রেরণা দিয়েছে। কল্পনার সোনার কাঠির ছোঁয়া দিয়ে তিনি সেই কদম্ব জগৎকে স্বর্গলোকের মাপপূরীতে পরিণত করেছেন।

কিওভোসিয়া থেকে Nijhny Novgorod এ চ'লে যান; দেখানে বিরাট ভুল্পা-নদীর তীরের জীবন-যাত্রা কুমসিত হ'লেও তাঁর মধ্যে মানুষের অভাব ছিল না। এইখানে গোর্কির বহু অভিজ্ঞতাপূর্ণ লোকের সহিত পরিচয় হয়;—তাঁরাও অর্থোপার্জন করবার জন্য এখানে-সেখানে ভাঙ্গা-দলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁর যথার্থ মজা ছিল অজ্ঞ, মূর্খ, নিপীড়িত, দীন-দরিদ্র—রুশ-ভাষায় তাদের বলে 'বোসার্কি' (অর্থাৎ, যারা খালি-পায়ে চলে)। তিনি তাদের সঙ্গে একত্র আহার করতেন, পকেটে যখন দু-চারটি কোপেক থাকত, তখন তাদের সঙ্গে মাটির নীচের কুঠুরীতে একসঙ্গে ঘুমতেন; যখন পরমা থাকত না, তখন তাদের মতো কারো দরজার পাশে বা ভেতরে গুহে গুহে কাঁপতেন। এই সব লোকদের 'নগপদ'ই তাঁদের গৃহহীনতা ও একান্ত অসহায়তার

পরিচায়ক। ম্যাক্সিম্ গোর্কি তাঁর 'The Lower Depths'এ এইসব লোকদের চিত্রই এঁকেছেন।

পাঁচি রূপ চরিত্র জানতে হ'লে এইসব লোকদের জানা দরকার। রুগীরা জীবন-যাত্রার অতিকূল অবস্থা তাঁদের ঘরছাড়া করেছে—সমাজের নিষ্কিষ্ট স্থান থেকে তাঁরা বিচ্যুত। তাঁরা না করতে পারে, এমন কু-কর্মে নেই; তারা পাসপোর্ট ছাড়া ভ্রমণ করছে, তাঁরা জেলখানা করেদী' কেউ বা জেলখানার শিক ভেঙে পালিয়েছে, নিরাশা ও দারিদ্র্য তাদের চোর, মাঠাল, বদমাশ ক'রে তুলেছে; তাদের মধ্যে যার একটু-আধটু শিক্ষা আছে, সেই তাঁর বিবেক-বুদ্ধি ও স্ব-প্রযুক্তিকে গলা টিপে মারছে।

এইসব লোকের সঙ্গে গোর্কি ঘনিষ্ঠভাবে বাস করেছেন, নিজ হৃদয় দিয়ে তাদের হৃদয় স্পর্শ করেছেন, তাদের বুঝতে ও চিনতে পেরেছেন। তথা কবিত উচ্চশ্রেণীর লোকের মতো তিনি ত দূর থেকেই নাক-সিঁটিকে চলে যাননি; তাঁদের সঙ্গে একান্তবোধে জাগিয়ে তুলেছেন—এ পশুগুলির সঙ্গে তাঁর প্রভেদটুকু দৃষ্টি দিয়ে তিনি ওদের সঙ্গে এক হ'য়ে যেতে পেরেছিলেন। সেইজন্যই তাঁর লেখা এত জোরালো; এত মর্মস্পর্শী, এত করুণ। সেইজন্যই তাঁর বই-তে সমাজের নিম্নতম স্তরের চিত্রই পাই—বিশ-জগতের কাছে নিম্না, অপমান, অবজ্ঞা ও আঘাত পেয়ে-পেয়ে যারা সত্যি-সত্যি মানুষের স্তর থেকে নেমে গেছে, তাদের কথা অমন হৃদয়-অমন মর্মস্পর্শী ক'রে বসুতে জগতের আর কোনো সাহিত্যিকই পারেননি। এইখানেই ম্যাক্সিম্ গোর্কির বিশেষত্ব, এবং এইজন্যই তিনি বিশেষ সু-পরিচিত।

মানব জীবন-সম্বন্ধে গোর্কির স্থবিপুল অভিজ্ঞতা তিনি তাঁর প্রত্যেকটি বইয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন—অতি স্থনিপুণতাবে। তাঁর বইয়ের পাত্রপাত্রীরা সবই তাঁর চেনা। রুশিয়ার উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা এইসব অতি নিম্ন-স্তরের লোকদের বিষয় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। কিন্তু গোর্কি তাঁর আদামের লেখা দিয়ে তাদের চোখ ফুটিয়ে দেন। তিনি দেখিয়ে দেন যে, এদের মধ্যে সর্বত্রই অভাব, অনটন, অশুভলতা, দুঃখ দারিদ্র্য, পাপ। এই অমূল্য হীমবংশগুলি এইভাবে অনাদরে, অবজ্ঞায় নষ্ট হ'তে দিয়ে উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা কি ভগ্নানক অভ্যাসই না করেছে! আমাদের দেশের কবিদের মতন তিনি কেবল নাকী ধরে কেঁদেই ক্ষান্ত হননি; তিনি রক্ত রোখে অঁকে উঠেছেন—তিনি ভীরা নন, তিনি হ'ছেন মত্তদ্রষ্টা কবি; যখন বা সত্য ব'লে বুঝেছেন, দৃষ্টকণ্ঠে নির্ভয়ে তাই-ই বলেছেন। তাই, অবজ্ঞাত সমাজের পতিত হীমবনের কাহিনী বলবার সময় তিনি নীতি-সংহিতার শাসন মেনে পদে পদে লেগনীকে সংযত করেননি; তিনি যথার্থ চিত্র এঁকেছেন—তাঁদের পাপ, তাঁদের গ্লানি, তাঁদের লজ্জাকর হৃদয় জীবন-যাত্রার কথা তিনি কিছুতেই বাদ দেননি—নিজকে এবং বিশ্বকে ফাঁকি দেননি।

বিপ্লবের পূর্বে, রুশিয়ার স্থবিপুল দারিদ্র্য ও উদ্যম বিলাসিতার বৈলক্ষ্য্য খুব বেশি-রকম চোখে পড়ত। এই বৈলক্ষ্য্য যারা উপজ্ঞাসে স্পষ্ট ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে ম্যাক্সিম্ গোর্কি অন্ততম। কিন্তু এই বৈষম্যের চিত্র তিনি নির্বিকারচিত্তে আঁকতে পারেননি। তাঁর নিদারুণ ক্রোধ-বহিত রুশিয়ার মধ্য ও উচ্চ শ্রেণীর উদাসীন লোকেরা ক'নসে আহত হ'য়ে ওঠেন। প্রকৃত পক্ষে, তাঁর 'Lower Depths' নাটক বিপ্লবের দিকে বহু লোকের মনকে আকর্ষণ করে। গোর্কি তাঁর বই যে যে-সব সামাজিক অবস্থা প্রতিফলিত করেছেন তাঁর পরিবর্তন হ'তে পারে, কিন্তু তাঁর মধ্যে যে হৃদয়বর্ণিতা ও মানব-জাতির প্রতি যে সহানুভূতি ও প্রেম আছে, তা এই বইগুলিকে চির-অমর ক'রে রাখবে।

গোর্কির লেখা-সম্বন্ধে এখানে একটা কথা বসতে চাই। 'আর সমস্ত রূপ বইয়েই' একটা জিনিস যা দুইদেখা যায়, তা অমন হৃদয়তাবে আর

কোনো সাহিত্যেই দেখা যায় না। সেটি হচ্ছে, উপজ্ঞাসের পারিপার্শ্বিক অবস্থা। একখানা উপজ্ঞাস বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে, তাঁর মধ্যে কতগুলো জিনিস পাওয়া যায়—যথা, দ্রষ্ট, চরিত্র-অঙ্কন, দৃষ্টাবলী—ইত্যাদি। এই জিনিসগুলোর সমষ্টি ক'লেই একখানা উপজ্ঞাস হয়। এগুলো সবই পরিমাণ-মতো তাঁর মধ্যে থাকা দরকার—কোনো-একটা বাদ দিলেই বইতে তেমন রচিকর হয় না। এসব হচ্ছে উপজ্ঞাসের মাল-মশলা, বা উপাদান। দৃষ্টাবলী ব'লে যে জিনিসটির উল্লেখ করেছি, তাঁকেই ইংরেজিতে বলা হ'য়ে থাকে background বা atmosphere অর্থাৎ, যে-সব পারিপার্শ্বিক অবস্থা বা দৃষ্টাবলীর মধ্যে গল্পের ঘটনাগুলো ঘটে, সেইগুলি। সমালোচকরা বলেন যে, এই background বিনি বত হৃদয় ক'রে আঁকতে পারবেন, তাঁর উপজ্ঞাস তত সুপাঠ্য হবে।

রূপ-সাহিত্যের বিশেষত্ব হ'চ্ছে তাঁর অনুপম হৃদয় background, এবিষয়ে সে জগতের অন্ত সমস্ত সাহিত্যকে হার মানিয়েছে। টলস্টয়, তুর্গেনিয়েভ, ডটয়েভস্কি, এরা সকলেই background রচনার গুস্তা, তবে তুর্গেনিয়েভকে এ-বিষয়ে শিল্পাঙ্গুর বলা চলে। ম্যাক্সিম্ গোর্কিও নেহাৎ কম নন। তাঁর 'Creatures That Once Were Men' (একদিন যারা মানুষ ছিল) এবং 'Seventy Six and One' (ছাব্বিশ আর এক) এই বই দু-খানিতে তাঁর প্রতিভার সর্ব-শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া যায়। তিনি কেবল বাস্তব-জীবনের পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলি অঙ্কন ক'রেই ক্ষান্ত হননি—তিনি প্রকৃতিক দিয়ে "বাক্স-এন্টিক" তৈরী করেছেন, তিনি সন্মুখের বৃক বড় তুলেছেন, অন্ধকার রাত্রিতে তাঁর নায়ককে সেই সন্মুখের বৃক একখানি ছোট নৌকার মধ্যে চেঁড়ে দিয়েছেন—এসবক্ষেত্রে তাঁর তুলনা নেই।

গোর্কির সর্বশ্রেষ্ঠ বই হ'চ্ছে তাঁর 'The Lower Depths' নাটকটি। বইটির নাম রূপ-ভাষার হচ্ছে 'Na Dnye' অর্থাৎ সবচেয়ে নীচে। 'Nahtasyi' অর্থাৎ 'রাত্রিবার'। কিন্তু ইংরেজি ভাষায় এর নাম হ'ল 'Lower Depths'. 'মস্কো আর্ট থিয়েটার' কর্তৃক এই নাটকখানি অভিনীত হ'য়ে খুব হুনাশ অর্জন করে। এই বইটির মতো জোরালো বই গোর্কি আর একখানাও লেখেননি। এই নাটকখানি পড়ে চেকভ গোর্কিকে লিখেছিলেন, 'আমি তোমার নাটকখানি পড়েছি। এ একেবারে নতুন, এবং ভালো যে খুবই হয়েছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় অঙ্কটি চমৎকার হয়েছে—সবচেয়ে ভালো এবং সবচেয়ে জোরালো। এটি—বিশেষতঃ এর শেষ দিকটি—পড়বার সময় আনন্দে' আমি প্রায় নৃত্য করেছিলাম।

গোর্কির 'Creatures That Once Were Men' (একদিন যারা মানুষ ছিল) একই-ধরণের বই—এইটার নামই তাঁর যথেষ্ট পরিচয়। যেসব নরনারী কোনো সম্ব 'মানুষ' ছিল, কিন্তু দারিদ্র্য বাদের পশুতে পরিণত করেছে, তাঁদের জীবনের চিত্র তিনি এঁকেছেন—তাঁর সমস্ত কর্ণব্যতা, বীতংসতা সমস্তই এঁকেছেন—কিছুই বাদ দেননি কিন্তু তাঁর সঙ্গে একটুখানি সহানুভূতির ছোঁরা আছে ব'লে বইটি পড়তে যুগ্ম দেহ কটকিত হ'য়ে ওঠে না, সমবেদনার বুক ভ'রে ওঠে, চোখ কেঁচে কাঁদা আসে।

তাঁর 'Twenty Six and One' (ছাব্বিশ আর এক) —এতেও সেই একই জীবনের চিত্র পাই। ছাব্বিশ জন মজুর গাধার মতো দিনরাত খাটতে, পশুর মতো জীবন যাপন করছে, কিন্তু তাঁদের ঐ বৃত্তান্ত, ছবি বৃকর মধ্যেও যে প্রশ্রয়ের স্থান থাকতে পারে, একখাটাই তিনি এ বইয়ে প্রমাণ করেছেন। এই ছাব্বিশ জন সহকর্মী একই মেয়েকে ভালোবেসে বেলেছে—অথচ, তাঁদের মধ্যে একটুখানি ঈর্ষা বা বিদ্বেহ নেই। মেয়েটি রোগ তাদের কার্কে রুটি কিনতে আসে—সেই স্ত্রী!

পরিচয়। সবাই নিজ মনে-মনে জানে—‘প্রিয়া, আমার প্রিয়া!’ কিন্তু ঐ রুটি নিতে আসবার সময়টুকু ছাড়া আর তাদের দেখাশোনা হয় না—কথাবার্তা তো দূরের কথা। একদিন সেখানে এক মিলিটারী অফিসার এলেন, তাঁর নেক-নজর পড়ল ঐ মেয়েটিরই ওপর—মেয়েটি সম্পূর্ণ নির্দোষী, অথচ ঐ ছাফিগ জন ভাক্কে সন্দেহ করে একদিন সবাই মি’লে খুঁজল ও অভ্যস্তরূপে গাল দিলে। মেয়েটি চুপ করে সব শুনলে, শেষে শুধু বললে, ‘হায় বে হতভাগ্য বন্দীরা!’ তার পর থেকে সে আর রুটি নিতে আসে না।

একে একটি ছোটো গল্প বুলেই চলে, কিন্তু এইটুকুর মধ্যেই লেখক যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তা ভাবলে অবাক হ’তে হয়। গল্পের কোথাও একটু দোষ নেই, ভুল নেই—যেয়েটির শেষ কথাটির মধ্যে সমস্ত গল্পটির মূল কথা দেওয়া হয়েছে—সে হচ্ছে তা’রা হতভাগ্য এবং তা’রা বন্দী। এই একটি কথা ব’লেই তিনি তাদের সমস্ত অস্তিত্ব, সমস্ত পাপকে সহনীয় করে তুলেছেন এবং পাঠকের মনটি তাদের জন্ত সহানুভূতি ও করুণায় ভিজিয়ে তুলেছেন। তাই, বইটি শেষ করে ঐ ইতর, অপ্রাণ জীবগুলোর দন্ত এক কোঁটা চোখের জল না কে’লে পারা যায় না। পোর্কির বিশেষত্বই হচ্ছে এইখানে—তিনি পতিতদের জীবন-কাহিনী ব’লবার সময় পাঠকের মনে থুপার উদ্রেক করেন না, সহানুভূতি এবং করুণার উদ্রেক করেন।

মানব জীবনের প্রতি তাঁর এবং তাঁর নায়কদের মনোভাব পূর্বতন সমস্ত রুশ উপন্যাসিকদের চেয়ে বিভিন্ন। তাঁর নিষ্ঠুর এবং বিস্মোহী নায়কেরা আনুগেট অভিনয় করেনি—তা’রা দয়া-দাক্ষিণ্য, মনুষ্য ও, বিনয়ের মধ্য দিয়ে জীবন-সমস্তার সমাধান খুঁজে পায়নি—তা’রা নির্দম, তা’রা প্রতিহিংসাপরায়ণ—যোগ্যতমের উত্তরন—তাদের জীবনের মূলমন্ত্র। কিন্তু এদের পূর্বের রুশ-সাহিত্যে যে-নব চরিত্র সৃষ্ট হয়েছে তাদের সঙ্গে এদের তফাৎ খুব বেশী নয়। বাজারভ (Bazarov), পিটার দি গ্রেট (Peter the Great), ফের্মেন্টভ (Fermontov)—এদের সঙ্গে পোর্কির বিস্মোহী নায়কদের তুলনা চলে।

প্রকৃতিকে তিনি সম্পূর্ণভাবে দেখেছেন—রুশীয় কথা-সাহিত্যে ভূদৃশ প্রাকৃতির চিত্র-প্রচলিত ভঙ্গীর পরিবর্তন পোর্কির মধ্যেই প্রথম দেখা যায়। তাঁর বই পড়লে মনে হয়, যেন সাহিত্যের মধ্যে একটা নতুন হাওয়া বইছে; অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজ কবিদের প্রকৃতি-বর্ণনা পড়ার পর ওয়ার্ডসওয়ার্থ, বায়রন, শেলী এবং কোলরিজের কবিতা পড়ে গেলুম মনে হয়, পোর্কির লেখা পড়লেও সেইরূপ মনে হয়।

চেষ্টা আঁকতেন রুশিয়ার মধ্যাঞ্চলীর চিত্র, আর পোর্কি বস্তুতন তাদের জীবনের কাহিনী—যারা ভববৃত্তে, যারা কুলী-মজুর, যারা চোর, খুনো-ডাকাতি—সংসারে যাদের আপন বলতে কেউ নেই। তাঁর বলবার ভঙ্গীটিও নতুন ও অদ্ভুত।

রুশীয় গল্প ও কথা-সাহিত্যের প্রধান ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে Merezhovsky কে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অতুলন ব’লে মানতেই হয়।

তিনি প্রধানতঃ সমালোচনা-ও ইতিহাস-মূলক উপন্যাস লিখতেন—ইংলণ্ডের ওয়ার্ণটার পেটার্‌এর সঙ্গে তাঁর অনেকাংশে মিল আছে। যুরোপে তাঁর সব চাইতে নামদ্রাৱ বই হচ্ছে একটি তিন খণ্ডে সমাপ্ত গদ্য-নাটক, ‘The Death of the Gods’ (দেবগণের মৃত্যু), ‘The Resurrection of the Gods’ (দেবগণের পুনরুত্থান) ও ‘The Antichrist’ (খৃষ্টের প্রতিদ্বন্দ্বী)—এই বইখানি যুরোপের আর সব ভাষাতেই অনূদিত হয়েছে। ইতিহাসিক সত্যকে অবলম্বন করে তিনি তাঁর উপর অতি চমৎকার কল্পনার রং ফলিয়েছেন। তাঁর সমালোচনার বইগুলিতেই তিনি সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন; ট্যুস্ট, উট্টয়েভস্কি ও গোগোল্‌-এর সম্বন্ধে তাঁর বইগুলি অপ্রিধানযোগ্য। প্রকৃত পক্ষে, তিনিই রুশিয়ার প্রথম সমালোচক। তাঁর পূর্বের সাহিত্যিক সমালোচনা পালাপালিই নামাস্তুর ছিল মাত্র। তিনিই প্রথম রুশ-সাহিত্যে বথার্থ সমালোচনার অবতর্ন করেন। এইজন্তে, রুশ-সাহিত্যে তাঁর কাছে চির-জগী।

রুশ-রাপান যুদ্ধের সময় দুই জন কথা-সাহিত্যিক লিখতে আরম্ভ করেন। প্রথমতঃ কুপ্রিন্‌ ব’লে এক সৈন্ত-বিভাগের কর্মচারী ‘The Duel’ (দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ) নামক উপন্যাসে স্ব-বিভাগের এক কর্মচারীর জীবন-যাত্রা অতি সুন্দর ও যথার্থরূপে আঁকেন। লিওনিড আনদ্রিভ Leonid Andrievna নামক উপন্যাসিক আমাদের দেশে খুব বেশী অপরিচিত নন। তিনি কুপ্রিন্‌এর সমসাময়িক। তিনি ছোটো গল্প, নাটক ও যুদ্ধের চিত্র নিয়ে সাহিত্যের আসরে নামেন। তাঁর ‘The Real Laugh’ (রাস্তা হাসি) নামক বই বোঝায় তাঁর স্রষ্টা হৃষ্টি। এতে তিনি যুদ্ধের যে বর্ণনা দিয়েছেন, অমন আর কোথাও কোনো সাহিত্যে আছে কি না সন্দেহ। তাঁর ‘The Seven That Were Hanged’ বইখানোও উল্লেখযোগ্য—মনস্তত্ত্বের অসাধারণ তাঁর রচনা-ভঙ্গী খুব অনুকোলে; এক-কক্ষ ও বর্ণ-বৈচিত্র্য অতুলন বুলেই চলে। বর্ণনা শক্তিও তাঁর অসাধারণ। রুশিয়ার পারিবারিক বা গার্হস্থ্য জীবনের চিত্র ট্যুস্টের মতো তিনি দিতে পারেননি; তাঁর লেখা অনেকটা বস্তুনিগপেক্ষ (abstract) কতগুলো ভাব কুটিয়ে তোলাই তাঁর লেখার উদ্দেশ্য। তাঁর ওপর মেটার্লিস্কের প্রভাব খুব বেশী পড়েছে। তাঁর ব’লবার স্বচ্ছ, সরল, স্ফোরালো ভঙ্গীটি অননুকরণীয়।

সমস্ত যুরোপ রুশ লেখকদের সমাদর করছে—ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের পাশে ট্যুস্ট, তুর্গেনিভ ও উট্টয়েভস্কিকে স্থান দিচ্ছে। এখন আর রুশ-সাহিত্য হীন, অবজ্ঞার নয়—বিশ্ব-সাহিত্যে তাঁর অতি উচ্চ স্থান। এখন রুশ-ভাষায় একখানি ভালো বই লেখা হ’লে আমরা তা পড়ে আনন্দ পাই। বিখ্যাত রুশ-লেখকরা কেউ আমাদের অপরিচিত নন। রুশিয়ার ক্ষমতাপালী লেখক অতি এল সময়ের মধ্যে অনেক জন্মেছেন—এটা একটা আশ্চর্যের বিষয়। রুশভাষার সমস্ত বই বিশেষতঃ কবিতা এখনো ইংরেজিতে অনূদিত হয়নি। এখনো কত অজস্র রত যে আমাদের চক্ষু এবং মনের আড়ালে রয়েছে, তা আমরা জানিও না।

নফচন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিকালবেলা। পশ্চিমের জান্না দিয়ে সোনালি-রঙের পড়ন্ত রৌদ্র ঘরের ভিতরে অনেক দূর পর্যন্ত এসে পড়েছে। আলোর দিকে মুখ করে সামনে একখানা বড় আয়না পেতে একটি সতর-আঠার বছরের ছেলে একটা বড় কাঁচের বাটিতে জল আর ল্যাভেণ্ডার মিশিয়ে এক-একবার মাথায় মাখছে আর বিবিধ ভঙ্গিতে টেড়ি বাগাবার চেষ্টা করছে। তা'র চুলে ইচ্ছামতো তরঙ্গ ও আবর্তময় টেড়ি হচ্ছে না ব'লে সে বিরক্ত হ'য়ে ক্রমাগত টেড়ি ভাঙছে আর ল্যাভেণ্ডার-জল দিয়ে-দিয়ে আবার বিচিত্র একাকার্যগতিতে টেড়ি করবার চেষ্টা করছে। ছেলেটির বর্ণ উজ্জল-গৌর, মুখভাব নিতান্ত মেয়েলি, কোমল ও স্নন্দর; তা'র সর্বাঙ্গে সৌখীন বিলাসিতার পারিপাট্যের চিহ্ন দেদীপমান; তা'র পরনে শান্তিপুরের মিহি কালাপেড়ে ধুতি পরিপাটিভাবে কোঁচানো চুনট-করা; গায়ে তুরে ছিটের শার্ট, এরারুট আর মোম দিয়ে শক্ত চক্চকে ইস্তিরি-করা; জামায় সোনার বোতাম, হাতে সোনার হাতঘড়ি সোনার বন্ধনীতে বাঁধা; পায়ে বাগিশ-করা নূতন চক্চকে পাম্পশু। তা'র আয়না চিরুণি বুরুশ প্রভৃতিও বেশ দামী। ছেলেটির স্নন্দর সৌখীন চেহারার সঙ্গে এই-সব বিলাসোপকরণ বেশ খাপ খেয়েছিল; কিন্তু যে-বাড়ীর যে-ঘরে ব'সে সে এই বিলাস-প্রসাধন সম্পন্ন করছে তা'র সঙ্গে সেও খাপ খায়নি, তা'র সাজসজ্জাও মানায়নি এই বাড়ীতে তা'র অবস্থানকে গ্রাম্য উপমা দিয়ে বলতে পারা যায়—গোবরে পদ্মফুল ফুটেছে। বাড়ীটি ছোটো, অতি পুরাতন, জীর্ণ, নোনা লেগে ইটগুলো নানা জায়গায় ক্ষয়ে-ক্ষয়ে গেছে, ঘরের ভিতরে-বাহিরে চুনবালি গসে' পড়েছে, কোথাও-কোথাও বা পড়ো-পড়ো হ'য়ে ফেঁপে আছে, আর যেখানে এঁটে লেগে আছে দেখানকারও চুনকামের রঙ বয়সের আতিশয্যে হলুদে হ'য়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল গুরুত্বার বহন ক'রে কড়ি-বরগা জখম হয়ে খুলে

পড়েছে, আর তাদের স্বয়ং কাজ চালাবার শক্তি নেই দে'খে তাদের তলায় বাঁশের খুঁটি ঠেকানো দেওয়া হয়েছে; ঘরের মেঝে অনেক জায়গাতেই খুঁড়ে গর্ত-গর্ত হ'য়ে গেছে, যে-যে জায়গায় গভীর হ'য়ে খুঁড়ে গেছে হাঁটতে-চলতে পাছে হোঁচট খেতে হয় তাই সেই-সেই জায়গায় মাটি ভরাট ক'রে গোবর জল দিয়ে লেপে নিকিয়ে চৌরস করা হয়েছে; গর্তগুলি ভরাবার জন্তে চারটি খোয়া আর দুটি-খানি সিমেন্ট মাটি সংগ্রহও হ'য়ে ওঠেনি দেখা যাচ্ছে। ঘরের একপাশে একটা অনেক কালের পুরানো কৃষ্ণমূর্তি দেবরাজ-আল্‌মারি, তা'র ছদিকের কার্ণিশ ভেঙে উড়ে গেছে, দেবরাজের টানার গায়ে গা-চাবির কল আর হাতল লাগানো ছিল, এখন তাদের পূর্ব অবস্থিতির স্মরণ-চিহ্ন-স্বরূপ কেবল কতকগুলি ফুটো-মাত্র দেখা যাচ্ছে, তা'তে কাজ হয় না, কিন্তু কাজের ব্যাঘাত ঘটে অনেক, তাই সেই-সব ফুটোর ভিতর দিয়ে আবৃহ্মলার অবাধ-প্রবেশ নিবারণের জন্ত ছেঁড়া খবরের কাগজ গুঁজে-গুঁজে দেওয়া হয়েছে; কালের কুপায় সে-কাগজের রং বালি-কাগজের মতন পিঙ্গল হ'য়ে উঠেছে; দেবরাজটার একটা পায় হুই, তা'র জায়গায় একটা জীর্ণ আধলাইট গাঁজা আছে; দেবরাজের পাশে একটা গড়গড়ে ধোড়াকির উপর বসানো আছে একটা অতিপ্রাচীন কালের পটপটে টিনের প্যাট্রা, তা'র ডালাটা দুমুড়ে তুন্ডে নৌকার খোলার মতন হ'য়ে গেছে; সেই প্যাট্রার পাশেই সাজানো রয়েছে একটি ঝকঝকে মাজা পিতলের পিল্‌হুজের উপর রেড়ির তেলে-ভরা একটি পিতলের প্রদীপ। ঘরের অপর পাশে একটা পুরাতন খাটের উপর ঝল শয্যা বিছানো, সেটি ধোয়া-চান্দরে ঢাকা, কিন্তু খাটের ছত্রীর উপর তোলা মশারিটি জীর্ণ মলিন; খাটের পাশেই কড়ি থেকে ঝোলানো রয়েছে একটি পুরাতন কড়ির আলনা, তা থেকে অনেক কড়িই খসে গেছে, অনেক কড়ি ভেঙেও গেছে; আলনার উপর

হৃদের অবতরণ নিবারণের জন্তে লক্ষমান রজ্জ্বর
রাখানো যে দুখানি শরা উবুড় ক'রে টাঙিয়ে
হওয়া হয়েছিল তা'র একখানার খানিকটা ভেঙে
গছে। কিন্তু সেই বিল্লী পুরাতন আলনার উপরে
শাভা পাচ্ছে, ধব্ধবে ধোয়া জরির বুটদার
কিই কাপড়ের একটি পিরান, জরি-পাড় একখানি
তি ও জরি-পাড় একখানি রেশমী চাদর। ভাড়া
রাজের উপরেও সাজানো আছে আতর গোলাপজল
নাভেঙার পমেটম্ পাউডার আর এসেন্সের বিবিধ-
কারের শিশি-কোঁটা। এই ঘরটিতে দারিদ্র্য ও ঐশ্বর্য
ভাব ও বিলাসিতা যেন গলাগলি হ'য়ে বিরাজ করছে—
যেন আলো ও ছায়ার অপূর্ণ রহস্যময় খেলা।

হঠাৎ সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে একটি যুবক।
তা'র বয়স একুশ-বাইশ বৎসর হবে। চেহারা দেখলেই
খবর পারা যায় যে, ছেলেটি আগের বর্ণিত বালকটিরই
ড ভাই; এরও গায়ের রং উজ্জল-গৌর, তপ্ত-কাঞ্চনের
তন; কিন্তু এই যুবক সঙ্গে পূর্বোক্ত বালকের চেহারার
কোনো বিশেষ-একটা পার্থক্যও প্রথম দর্শনেই চোখে পড়ে—
ই যুবকের দেহ বলিষ্ঠ উন্নত স্থগঠিত পেশীপুষ্ট, মুখে
চাঁকস ও দৃঢ়তার সহিত কোমলতার ছাপ দেদীপ্যমান;
তা'র বেশভূষায় যত্নমাত্র নেই—তা'র মাথার চুল স্বভাব-
স্বিক্ত কিন্তু আঁচড়ানো নয়, তা'র কাপড় ছেঁড়া, মোটা এবং
না-ধোয়াও নয়, কোঁচার কাপড়টাকেই তা'র দেহ আবৃত।
দুই যুগ ঘরে এসে দাঁড়াতেই তা'র ছায়া বালকের সম্মুখস্থ
পর্কে প্রতিবিম্বিত হ'ল; ঘরে লোক আসার পায়ের শব্দ
নেও দর্পণে আগন্তকের প্রতিচ্ছায়া পড়তে দেখে বালক
কটু বিব্রত ও লজ্জিত হ'য়ে বিচিৎরকার্ধ্যময় টেড়ি
স্নানর দুশ্চেষ্টা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হ'য়ে আগন্তকের দিকে
খ নিরিয়ে দেখলে।

আগন্তক-যুবক ভ্রাতার বিব্রত মুখ ও অসমাপ্ত প্রসাধনকে
পেক্ষা ক'রে ব্যস্তভাবে বললে—অনিল, শিগ্গীর এস, মা
জামাকে ডাকছেন.....

মুখ বিরস ক'রে অনিল বিরক্তভাবে কেবল বললে—
ক্ষি.....

যুবক আগের মতন ব্যস্তভাবেই বললে—আর দেরি

করবার সময় নেই অনিল, মার অবস্থা খুব খারাপ হ'য়ে
এসেছে.....তুমি শিগ্গীর এস.....

এই কথা বলতে-বলতে যুবক ঘর থেকে দ্রুতপদে
বেরিয়ে চলে গেল। অনিল মুখ বিকৃত ক'রে ক্ষিপ্ত-হৃদে
টেড়ি-রচনা সমাপ্ত করতে প্রবৃত্ত হ'ল। তা'র সমস্ত মনটাই
যেন আবার প্রসাধনের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

যুবক অনিলের ঘর থেকে বেরিয়ে যে-ঘরে গিয়ে প্রবেশ
করলে সেখানে দারিদ্র্যের ও দুঃখের একাধিপত্য। তাদের
ভীষণ ক্রকুটির উপর স্বথ ও সচ্ছলতার স্নিগ্ধহাসি কোথাও
এতটুকু রেখাপাত করতে পারেনি। একখানি জীর্ণ
তক্তপোষের উপর সামান্য ছিন্ন মলিন শয্যায় শুয়ে আছেন
একজন মুমূর্ষু মহিলা; তাঁর বয়স যে কত তা তাঁর চেহারা
দেখে আন্দাজ করা কঠিন; তাঁকে যুবতীর মমী বলাও
চলে, আবার জরাজীর্ণ বৃদ্ধা বলাও চলে। তাঁর দেহ শুষ্ক-
শীর্ণ; দারিদ্র্যের দুর্ভাবনা ও অনশনের অত্যাচারে প্রাণ
যেন বহু দিন সে জীর্ণ আবাস ছেড়ে গেছে। কিন্তু
এখনও তাঁকে দেখলে বুঝতে পারা যায় যে এককালে
তাঁর এই মৃতপ্রায় দেহে কি অল্পময় সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য
ছিল।

যুবক ঘরে এসে দেখলে, মা নিম্পন্দ হ'য়ে শুয়ে আছেন,
জীবিত কি মৃত অস্বপ্নমান করা যায় না। সে ভয় পেয়ে
তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে গিয়ে মুখের উপর ঝুঁকে প'ড়ে
নাকের কাছে হাতের উল্টাপিঠ পেতে নিশ্বাস পড়ছে কি
না, পরীক্ষা করতে লাগল; পুত্রের হাত মাতার মুখে ঠেকে
যেতেই মা চমকে উঠে চক্ষু ঈষৎ উন্মীলিত ক'রে অতি
ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—কে? অনিল?

প্রাণের সাড়া পেয়ে যুবকের মুখ-চোখ উজ্জল হ'য়ে
উঠল; সে মাতাকে জীবিত দেখে আশ্বস্ত ও প্রফুল্ল হ'য়ে
বললে—না মা, আমি অনল।

মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন—অনিল কি বাড়ীতে
নেই?

অনল কি উত্তর দেবে ভেবে ইতস্ততঃ করছিল। যেন
প্রশ্নটা এড়াবার জন্তই সে মার শয্যার পাশে মাটিতে
ব'সে, একটা ভাড়া পাথর-বাটিতে মকরধ্বজ ও যুগ্মনাভি
বেদানার রসের সহিত একটা জাঁতির ভীটি দিয়ে মাড়তে.

লাগল। তা'র পর কি ভেবে বললে—অনিল বাড়ীতে আছে, আসছে।

মার চৈতন্ত আবার আচ্ছন্ন হ'য়ে এল, তিনি আবার নিম্পন্দ হ'য়ে গেলেন। পুত্রের সম্বন্ধে সব আগ্রহ অচৈতন্তের ঘোরে ঢাকা প'ড়ে গেল।

অনল ক্ষিপ্রহস্তে ঔষধ মেড়ে হাতে ক'রে নিয়ে মার মুখের কাছে ঝুঁকে ডাকলে—মা,.....

মা আবার চমকে উঠে চোখ ঝেঁষে মে'লে জিজ্ঞাসা করলেন—আঁা ? অনিল এল ?.....

সেই ক্ষীণ বর্গ থেকে আবার ব্যগ্র ঔষধকের স্বর বেজে উঠল।

বিসন্ন মুখ ফিরিয়ে অনল বললে—অনিল আসছে, তুমি ততক্ষণ বেদানার রসটুকু খেয়ে নাও ত...

মুমূর্ষুর মুখে স্নান ক্ষীণ হাসির একটু রেখা দেখা দিলে, তিনি বললেন—বেদানার রস ? কোথায় পেলি অনল ?

মার মুখে হাসির আভাস দেখে অনলের দুই চোখ অশ্রুজলে ভ'রে উঠেছিল, সে রোদন সম্বরণ করবার চেষ্টা করতে-করতে বললে—তা আমি যেখানেই পাইনে কেন, তুমি খাও ত.....

মুমূর্ষুর ক্ষীণ কণ্ঠেও দৃঢ়তার স্বর ধ্বনিত হ'ল—তুই নিজে উপোষ করে' আমাকে বেদানার রস খাওয়াচ্ছিস, তোর প্রাণ শোষণ ক'রে কিনা আমাকে বাঁচতে হবে ?.....

অনল কোমল অথচ দৃঢ় স্বরে ভংসনার আভাস দিয়ে বললে—তুমি অত বোকো না, আমি যা দিচ্ছি লক্ষ্মী মেয়ের মতন খেয়ে ফেল ত। এতদিন তুমি আমাদের খাইয়েছ, আমরা ত জিজ্ঞাসা করিনি ঐ সব খাবার তুমি কোথায় পেলে। এখন আমার খাওয়াবার পালা এসেছে, তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে পাবে না।

অনলের মা দীর্ঘনিশ্বাস ফে'লে ঔষধটুকু খেয়ে বললেন—অনল, তোকে আমি পেটে ধরিনি; অনিল হবার আগেই তুই আমাকে মা ব'লে ডেকে মা হওয়ার আনন্দের আশ্বাদ জানিয়েছিলি; অনিল হওয়ার পরেও আমি কোনো দিন তোর চেয়ে অনিলকে বেশী আপনার বা অধিক প্রিয় মনে করতে পারিনি; তুই বড় হ'য়ে উঠে

একই আমার ছেলে-মেয়ে স্বপ্ন-শাশুড়ী বাপ-মা—সকলের অভাব পূরণ করেছিস.....

মার মুখে নিজের প্রশংসা শু'নে অনল ব্যস্ত হ'য়ে কি ক'রে এই প্রশংসা চাপা দেবে ভাবছিল, এমন সময় অনিল টেড়ি-কাটা সমাপ্ত ক'রে ফিট্কাট্কা বাবু হ'য়ে সেই ঘরে এসে প্রবেশ করলে। অনিলকে দেখেই অনল ব'লে উঠল—মা, অনিল এসেছে.....

মা কম্পিত দুই হাত তুলে দুই ছেলেকে ডাকলেন—তোরা দুজনে আমার কাছে এসে দু-পাশে বোস।

দুই পুত্র মার কোলের কাছে দু-পাশে গিয়ে বসল। মা দু-হাতে দুই ছেলের হাত ধ'রে অনিলের হাত অনলের হাতের উপর ধীরে-ধীরে রেখে বললেন—অনল, অনিলকে তোর হাতে দিয়ে যাচ্ছি, তুই একে দেখিস।.....তোকে বলবার দরকার ছিল না, তুই একে দেখ বিই। কিন্তু অনিল ছেলেমানুষ, ওর বুদ্ধিগুণও ভালো নয়, তোর কাছে ওর পদে-পদে অপরাধ ঘটবে, ওর নিকরুদ্বিতা আর দুর্বুদ্ধিতার জন্তে ও হয়ত অপকর্মও ক'রে ফেলবে, তোকে সেই-সব মার্জনা ক'রে.....

অনল মাকে বাধা দিয়ে ব'লে উঠল—মা, অনিল যে আমার ভাই, এ-কথা কখনো আমি ভুলে যাবো ব'লে কি তোমার মনে হচ্ছে ?

পুত্রের প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে সচেতন হ'য়ে মা বললেন—না। আর আমি তোকে কিছু বলব না, তোকে কিছু বলবার দরকার নেই।...অনিল, তোকে আমি তোর দাদার হাতে-হাতে দিয়ে গেলাম, দাদার উপদেশ আর আদেশ মেনে চলিস, মনে রাখিস মরবার আগে তোদের মা তোকে এই অহরোধ ক'রে যাচ্ছে।

অনিলের মা ঔষধের উত্তেজনায় এত কথা বলতে পারলেও তা'র প্রতিক্রিয়ায় একেবারে অবসন্ন হ'য়ে নিঃশ্বাস হ'য়ে পড়লেন। ক্রমশঃই তাঁর অবস্থা খারাপ হ'তে লাগল, মৃত্যু ধীরে-ধীরে তাঁকে গ্রহণ করছিল।

অনিলের মন বাইরে যাবার জন্তে ছটফট করলেও মরণাপন্ন মাকে ফে'লে সে যেতে পারছিল না,—মায়ের প্রতি মমতার জন্ত ততটা নয়, বতটা অনলের ভয়ে। তা'র এত যত্নের ও সাধের প্রসাধন ও সজ্জা যে নিরর্থক হ'ল এটি

আপশোষে তাঁর অন্তর ভরাট হ'য়ে উঠেছিল বলে তাঁর মাতার বিচ্ছেদ-বেদনাও সেখানে স্থান পাচ্ছিল না। তাদের গ্রামের ছ-ক্রোশ দূরবর্তী বাহুন্দিয়া গ্রামের জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর সখের থিয়েটারে স্ত্রী অনিল নাট্যকার ভূমিকায় অভিনয় করে; সেই জমিদারের অহুগ্রহেই তাঁর পরিত্যক্ত বসন-ভূষণ ও প্রসাধন-দ্রব্য প্রসাদ পেয়েই অনিলের বিলাস-বাসনা চরিতার্থ হয়; আর তাদের থিয়েটারের ড্রেসরিহাসার্সাল হবার কথা, আজকের দিনে আটক প'ড়ে অনিলের মন এমন বিরস ও মায়ের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল যে, মায়ের মৃত্যু-শোকের চেয়েও থিয়েটার করতে যেতে না পারার দুঃখ তাঁর কাছে ক্রমে প্রবলতর হ'য়ে উঠেছিল। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল—সে যে এখনও গেল না, এতে বাবু না জানি কত বিরক্ত হচ্ছেন।

সেই রাত্রে অনিলের মার মৃত্যু হ'ল।

মাতার এই অসাময়িক মৃত্যুতে অনিল অত্যন্ত দুঃখিত ও বিরক্ত হ'ল। মা যখন তাদের ছেড়ে চ'লে গেলেন তখন প্রথমটা তাঁর বিয়োগব্যথাই তাকে আকুল করেছিল, কিন্তু সে ব্যথা অতি ক্ষণিক। তা সে সহজেই কাটিয়ে উঠল। তাঁর দুঃখ ও বিরক্তির কারণ হ'ল এই যে তাঁর ইচ্ছাসম্মত লোকনিষ্ঠার ও দাদার শাসনের ভয়ে সে এই অশোচ অবস্থাতে থিয়েটার করতে পারলে না, অধিকন্তু তাঁর বহু কালের যত্নে পমেন্টম্ ও ল্যাভেণ্ডার-জলের দিকনে কুঞ্চিত আবর্তিত কেশদাম নির্মূল ক'রে মুণ্ডিত ক'রে ফেলতে হ'ল। মাতৃশোক যখন সে সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হয়েছিল, তখনও তাঁর এই শোক দূর হয়নি, কারণ চুল তাঁর তখনও জেলখানার কয়েদীর কেশের চেয়ে দীর্ঘ নয়।

*

* *

বিমাতার মৃত্যুর সময় অনল কলকাতায় এম্-এ আর আইন পড়'ছিল; আর অনিলের বয়স বেশী হ'য়ে গেলেও সে গ্রামের স্কুল উত্তীর্ণ হ'তে তখনও পারেনি।

থিয়েটার আর বিরুদ্ধ প্রসাধনের দিকে অনিলের যনোযোগ যতখানি ছিল, লেখা-পড়ার দিকে তাঁর সিকিও

ছিল না। বলাই বাহুল্য যে সে সেই বৎসর এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় ফেল্ করলে। ঠিক সেই সময়ই হঠাৎ বাহুন্দিয়ার জমিদার প্রফুল্ল বাবুর মৃত্যু হ'ল; কাজেই তাঁর সখের থিয়েটার আপনা হ'তেই ভেঙে লুপ্ত হ'য়ে গেল। হুতরাং অনিলের গ্রামে থাকার আর কোনো প্রলোভন রইল না। এই বৈচিত্র্যহীন জীবন তাঁর কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। সে দাদাকে গিয়ে বললে—দাদা, এখানকার গৈয়ো ফুলে ভাপো পড়া হয় না; এখানে থাকলে পাশ হওয়া শক্ত হবে; আমি পড়তে কলকাতায় যাবো।

অনল ভাইয়ের মূগের দিকে ক্ষণকাল শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অগ্ন্যমগ্নভাবে বললে—মাচ্ছা।

এই ছোট্ট একটু আচ্ছার পিছনে যে কতখানি আত্মত্যাগ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল, তা অনিল বুঝতে পারলে না। অতটা অন্তর্দৃষ্টি থাকলে এমন আশ্বাস সে করতে পারত না।

অনিল কলকাতায় পড়তে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে অনল পড়া ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে বসল; তাঁদের সামান্য জমিজমা থেকে যা আয় হ'ত, তা থেকে অল্প কিছু নিয়ে আর নিজে দুবেলা প্রাইভেট ছেলে পড়িয়ে কিঞ্চিৎ উপার্জন ক'রে অনল কলকাতায় নিজের পড়ার খরচ চালাত। ভাই যখন কলকাতায় পড়তে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে, তখন সে তাঁকে 'না' বলতে পারলে না; সে নিজে কলকাতায় পড়ছে, ভাইয়ের কলকাতায় পড়বার ইচ্ছায় সে যদি বাধা দেয়, তা হ'লে ভাই তাঁকে হয়ত স্বার্থপর ভাববে, এই মনে ক'রে, অনল ভাইয়ের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হ'তে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু দুই ভাইয়ের কলকাতায় পড়ার খরচ চালাবার মতন আয় তাদের ছিল না, আর অধিক উপার্জন করারও কোনো পথ অনল খুঁজে পেলে না। অনিল যে তাঁর মতন ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়ার খরচ চালাতে পারে এ-সম্ভাবনা অনিলের মনে উদয়ই হ'ল না। তাই সে নিজের পড়া ছেড়ে দিয়ে খরচ কমিয়ে ভাইয়ের পড়ার খরচ যোগাতে প্রবৃত্ত হ'ল।

পৌষ মাস। দুপুর বেলা। অনল বাড়ীর রকে ঘোঁড়ে ব'সে নিজের ছেঁড়া কাপড়-জামাগুলো সেলাই করছে। ছিন্ন বস্ত্রের ঝুঞ্জে-ঝুঞ্জে শীতের বাতাস তাঁকে

কাঁপিয়ে তোলে; মেরামৎ না করলে সেই কাপড়-জামায় শীত কাটানো অসম্ভব।

বড়দিনের ছুটিতে অনিল বাড়ীতে এসেছে। তা'র পরনে হুচিকণ ধুতি, গায়ে ভালো বনাতের বুক-খোলা কোট, গলায় রেশমী মাফলার, পায়ে চক্চকে নূতন পাশ্প'ন্ত। এই বিলাস-সজ্জার কতক জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর উচ্চিষ্ট প্রশাদের বকেয়া জের, আর কতক অনলের আত্ম-ত্যাগ ও স্নেহের দানের অপব্যবহার। অনিল বাইরে থেকে বেড়িয়ে এসে দাদাকে বললে—দাদা, আমি কাল কল্কাতায় যাবো।

অনল সেলাই ছেড়ে মুখ তুলে অনিলের দিকে বিস্মিতভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন? এখনও ত চারদিন ছুটি বাকি আছে।

অনিল বললে—তা আছে, কিন্তু 'নিউ ইয়ার্স ডে'-তে আলিপুরের জু-গার্ডেনে ফ্যান্সি ফেয়ার দেখতে যেতে হবে। কাল না গেলে দেরি হয়ে যাবে যে।

অনল একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে কেবল বললে—আচ্ছা।

অনিল আবার বললে—আমার গোট্টা-দশেক টাকা চাই দাদা।

অনলের সেই একই উত্তর--'আচ্ছা।

অনিল হয়ত অনলের মুখে একটা জিজ্ঞাসার ভাব প্রকাশ পেতে দেখেছিল, কিম্বা তা'কে প্রথম কল্কাতায় পাঠাবার সময় তা'র দাদা যে তিনটি মাত্র উপদেশ দিয়েছিল—অসৎ সঙ্গ ও প্রলোভন থেকে দূরে থেকো, অপব্যয় করো না, আর মন দিয়ে লেখাপড়া করো—সেই উপদেশ-তিনটি হয়ত এখন তা'র মনে পড়ে গেল; তাই একটা আকস্মিক লজ্জায় তা'র মনটা সঙ্কচিত হ'য়ে উঠল। 'ঠাকুর-ঘরে কে?' এই প্রশ্নের উত্তরে যে মহাপুরুষ 'আমি ত কলা খাইনি' ব'লে বাংলা প্রবচনের মধ্যে অমর হ'য়ে আছেন, তা'রই মতন তাড়াতাড়ি সে বললে—ফ্যান্সি ফেয়ারে আমাদের স্কুলের মাষ্টার মশায়রাও যাবেন; সেখানে দুদিন যেতে মোটে দু টাকা খরচ হবে; সকল বিষয় দেখা-শোনাও ত শিক্ষার অঙ্গ। আর বাকি টাকা দিয়ে এক জোড়া জুতো কিনব।

অনল এবার ভাইকে প্রশ্ন না করে আর চুপ করে

থাকতে পারলে না—তোমার ত তিন জোড়া জুতো—পাশ্প'ন্ত, ব্রোগ আর চটি—নূতনই আছে; আবার জুতো কি হবে?

অনিল বললে—এক-জোড়া টেনিস্ জুতো কিনতে হবে, এই টেনিস্ খেলার সিজন্ এসেছে কি না।

অনল একটু কুণ্ঠিত স্বরে বললে—এই-সব জুতো প'রে খেলা যায় না?

অনিল দাদার মূর্খতায় মুচকি হেসে বললে—না, এ-সব জুতো প'রে খেলা দস্তুর নয়।

অনল ভাইয়ের নূতন জুতো কেনায় যে পরোক্ষ ঠেস আপত্তি উত্থাপন করেছে তা'র জগ্রেই যেন লজ্জিত-কুণ্ঠিত হয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে—তা হ'লে ত একটা টেনিস্ র্যাকেটও কিনতে হবে?

দাদার এই প্রশ্ন শু'নে অনিল মনে করলে দাদা অধিক ব্যয়ের ভয়ে এই প্রশ্ন করছে; তাই সে একটু বিরক্তস্বরে বললে—না, আমি র্যাকেটের টাকা চাইনে, আমি একটা র্যাকেট জোগাড় ক'রে এসেছি।

অনিলের কথা শু'নে অনল আশ্চর্য হ'ল, সঙ্গে-সঙ্গে ব্যথিতও হ'ল; সে যে ভাইয়ের নির্দোষ খেলার জগ্রে একটা র্যাকেট জোগাতে পরাজুপ ও অপারক এই কথা মনে হওয়াতেই অনল নিজের কাছে কুণ্ঠিত ও অপরাধী হ'য়ে ব্যথিত হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি উঠে নিজের বাক্স খুলে দেখলে তা'তে তেরটি টাকা আছে; এই টাকা সে নিজের এক-জোড়া কাপড় জামা ও জুতো কেনবার জগ্রে অনেক কষ্টে সঞ্চয় ক'রে তুলেছিল। সেই তেরটি টাকাই বাক্স থেকে সে বার ক'রে নিলে। টাকা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ঘরের সামনের একপাশে স্থানে-স্থানে-তালি-মারা সেলাইয়েরও-অতীত-হ'য়ে-ছিড়ে-বাওয়া ধূলায়-ধূসর নিজের একমেবাবিধীয় জুতা-জোড়ার উপর নজর পড়ল; সেদিক থেকে সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বাইরে এসে অনিলের হাতে সেই তেরটি টাকাই ন'পে দিলে এবং মনে-মনে সঙ্কল্প করলে—যেমন ক'রেই হোক অনিলকে একটা টেনিস্ র্যাকেট কিনে দিতে হবে; এই র্যাকেট তা'র নিতান্ত প্রয়োজন, অথচ অনিল অভিমান

ক'রে বা অল্প যে কারণেই হোক এই প্রয়োজনীয় সামগ্রীটি যে তা'র কাছে চায়নি এর বেদনা তা'র অন্তরকে পীড়িত ক'রে তুলছিল। তা'র কেবলই মনে হ'তে লাগল যে, চাওয়ান অতিরিক্ত যদি না দিতে পারি তা হ'লে অনিলের প্রতি আমার সমস্ত স্নেহই ত মিথ্যা; তা'র স্নেহ যে মিথ্যা নয় তা নিজের কাছেই প্রমাণ করবার জন্তে অনল চঞ্চল হ'য়ে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 'পণরক্ষা' গল্পের বংশী ও রসিকের কথা মনে হ'য়ে অনলের মন কেমন শোকাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ল।

অনল জুতো-জামা পরা ছেড়ে দিয়ে নিজের খরচ কমিয়ে ফেললে; আহারের বাহ্যল্যও সে ত্যাগ করলে। কিন্তু এর পরেও সে হিসাব ক'রে দেখলে যে, একটি টেনিস-র‍্যাকেট কিনবার মতন টাকা জমতে এতদিন লাগবে যে ততদিনে এন্ডারকার টেনিস খেলার সিজন ফুরিয়ে শেষ হ'য়ে যাবে। তখন অনলের হঠাৎ মনে পড়ল এবার সে প্রাইভেট এম-এ পরীক্ষা দেবে ব'লে ফি-এর কতক টাকা সংগ্রহ ক'রে বাক্সের একেবারে তলায় যেন নিজের লুক্কান দৃষ্টির অগোচরে লুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু সেও ত অতি সামান্য, সেই কয়েক টাকায় ত ভালো টেনিস র‍্যাকেট পাওয়া যাবে না! অনল পরীক্ষা দেবার সঙ্কল্প ছেড়ে দিয়ে কোথাও একটি চাকরি সংগ্রহ করবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠল; ভাইকে একটা সামান্য খেলনা যদি সে না দিতে পারে, তবে কিসের তার ভালোবাসা?

অনলের ভাগ্যক্রমে একটা চাকরিও চট ক'রে জুটে গেল; অনিলের মুকুন্দি বাহুল্লিয়া গ্রামের জমিদার প্রফুল্ল-বাবুর মৃত্যুর পর তাঁর জমিদারি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে রাখবার জন্তে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ইচ্ছা জানিয়েছেন। জমিদারের স্ত্রী চেষ্টা করছেন যাতে জমিদারি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে না যায়; এই স্বত্রে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করবার জন্তে একজন ইংরেজি ও আইন জানা লোকের আবশ্যক হয়েছিল। অনল এই কথা লোক-পরম্পরায় শুনবা-মাত্রই বাহুল্লিয়ায় জমিদারের প্রবীণ দেওয়ান রাজকুমার-বাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করলে এবং মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের এই চাকরিটি সংগ্রহ ক'রে উৎফুল্ল হ'য়ে বাড়ী ফিরে এল।

১৭ই পৌষ ১লা জাহ্নয়ারী অনল জমিদারী সেরেস্তার গোমস্তার কাজে নিযুক্ত হ'ল। নিযুক্ত হ'য়েই সে কথা-প্রসঙ্গে তার সহকর্মীদের কাছ থেকে জেনে নিলে, তা'রা বাংলা মাস হিসাবে মাইনে পেয়ে থাকে, না ইংরেজী মাস হিসাবে। যখন সে শুনলে যে বাংলা মাস হিসাবেই তাদের মাইনে দেওয়ার রীতি, তখন তা'র আনন্দও হ'ল চিন্তাও হ'ল—আর চৌদ্দ-পনের দিন পরে সে মাইনেন পাবে ভেবে তা'র যেমন আনন্দও হ'ল, তেমনই তের দিনের বেতন যা সে পাবে তা'তে অনিলের জন্তে র‍্যাকেট কেনা কেমন ক'রে হবে ভেবে সে চিন্তিত এবং বিমর্ষও হ'য়ে উঠল। সে হিসাব ক'রে দেখলে, এই তের দিনের মাইনে সে ২২৮/১০ আনা পাবে; আরো এতগুলি টাকা হ'লে তবে একখানি ভালো র‍্যাকেট হয়।

মাসকাবারে মাইনে পেয়েই অনল দেওয়ান রাজকুমার-বাবুর কাছে একদিনের ছুটি নিয়ে কলকাতা রওনা হ'ল। তার মাইনের সব-টাকা, নিজের একজামিনের ফি-এর জন্ত সামান্য সঞ্চয় এবং প্রজ্ঞাদের বাড়ীতে প্রত্যহ ইঁটা-ইঁটি ক'রে আদায়-করা কিছু খাজনা একত্র ক'রে মোট বায়ান্ন টাকা পোনে তের আনা ট্যাকে গু'জে সে কলকাতায় গেল, নিজেকে একটি র‍্যাকেট কিনে নিজের হাতে অনিলকে দিয়ে তার প্রফুল্লতাটুকু দেখে আসবে ব'লে।

কলকাতায় পৌঁছে পথ থেকে একটা র‍্যাকেট কিনে নিয়ে অনল অনিলের যেসে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। অনল দূর থেকেই দেখলে, অনিল মুখ স্নান ক'রে তা'র কেওড়া-কাঠের তক্তপোষের উপর চুপ ক'রে ব'সে কি ভাবছে। দাদাকে কোনো খবর না দিয়ে অকস্মাৎ এসে উপস্থিত হ'তে দেখে অনিল মুখ আরো বিষন্ন ও বিরক্ত ক'রে ত্যাগাতাড়ি উঠে দাড়ল। অনল অনিলের মুখের বিষন্নতা লক্ষ্য ক'রেও তা'কে মোটে আমল দেয়নি, কারণ অনিলকে তৎক্ষণাৎ প্রফুল্ল ক'রে তোলাবার সোনার কাঠি সে ত সংগ্রহ ক'রে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছে। অনল ঘরে ঢুকে ঘরে আর কেউ নেই দেখে আরো খুশী হ'য়ে হাসিমুখে বললে—এই দেখ অনিল, তোর জন্তে কি নিয়ে এসেছি!

অনল হাত বাড়িয়ে র‍্যাকেটখানা অনিলের সামনে

অনিলের মুখে হর্ষ বা সন্তোষের একটু চিহ্নও ফুটে উঠল না, সে রাকেট থানা নিয়ে একটা অতি তুচ্ছ সামগ্রীর মতন তক্তাপোষের একপাশে রেখে দিলে। দাদার অসাধারণ আত্মত্যাগে মহীয়ান ও অমূল্য সেই স্নেহ-নিদর্শনটির প্রতি লক্ষ্য না করেই অনিল ব'লে উঠল—দাদা, তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে, আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম.....

অনিল তাঁর স্নেহ-উপহারকে উপেক্ষা করাতে অনলের মনে যে দুঃখ জেগে উঠতে পারত, তা আত্মপ্রকাশ করবার অবকাশই পেলো না; এমন সামগ্রী উপহার পেয়েও অনিলের আনন্দ না হওয়াটা অনলের কাছে এমন অস্বাভাবিক বিসদৃশ বোধ হয়েছিল যে তাঁর বিশ্বয় ও কৌতূহল সমস্ত মন জুড়ে ফেলে ছুঃপকে সেখানে আমলই পেতে দিলে না। বিস্মিত আশাহত অনল অনিলকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কি হয়েছে রে ?

অনিল মাথা নীচু করে মুখ ভার করে বললে—আমি টেম্‌স্ট্র এক্সামিনেশনে ফেল করেছি; আমাকে অ্যালাও করে নি.....

অনেকগুলি আনন্দ পাবার আশায় একদিনের ভ্রম অনল দেশ ছেড়ে এসেছিল। এসেই এমন দুঃসংবাদে তাঁর মনটা অভ্যস্ত দমে গেল; তবু সে মুখে উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়ে বললে—তা'তে আর কি হয়েছে? আর-এক বছর ভালো করে পড়ো.....

অনিল এবার মাথা তুলে দৃঢ়স্বরে বললে—আমি এখানে আর পড়ব না.....

অনল বিস্মিত হ'য়ে অনিলের মুখের দিকে চেয়ে রইল; দেশে পড়ার অনিচ্ছা হওয়াতে অনিল গত বৎসর কলকাতায় এসেছিল; এবার আবার কলকাতা ছেড়ে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে আর কোন্ দেশে যে অনিল যেতে চাইবে তা ঠিক আন্দাজ করতে না পেরে অনল অবাক হ'য়ে রইল।

অনিল বলতে লাগল—আমি আমেরিকায় যাবো..... অনিলের চাঁদ-চাওয়া অসম্ভব আকাঙ্ক্ষা শুনে অনল আশ্চর্য হ'য়ে ব'লে উঠল—আমেরিকায় যাবে? কল-

কাতার পড়ার খরচই জোগাতে পারা যায় না, আমেরিকার খরচ জোগাড় হবে কোথা থেকে ?

অনিল বললে—ভারতবর্ষের অনেক ছেলে ত সেখানে গিয়ে নিজে উপার্জন করে লেখা-পড়া শিখছে।

অনল মনে-মনে অবিশ্বাসের হাসি হেসে ব'লে উঠল—“কে? তুমি নিজে উপার্জন করে লেখাপড়া শিখবে?” কিন্তু মুখে প্রকাশ্যে সে বললে—কিন্তু সেখানে গিয়ে পৌছতেও ত পাথের ও পুঁজিতে অন্তত হাজার খানেক টাকা চাই?

অনিল ব'লে উঠল—আমাদের বাড়ী আর জমি-জায়গায় আমার অংশ আমাকে ভাগ করে দিন, আমি তাই বেচে পুঁজি করে নিয়ে জাহাজের খালাসী কি থান-সামা যা-হয়-কিছু-একটা হ'য়ে যাবোই যাবো.....

অনিলের মুখে সর্কিয়ায় সম্পত্তি-ভাগের প্রস্তাব শুনে অনল মর্শ্বাহত হ'ল। কিন্তু মুখে বললে—কোনো কাজই ক্ষণিক উত্তেজনার বশীভূত হয়ে হঠাৎ করা উচিত নয়। শাস্ত হ'য়ে কিছুদিন ভেবে-চিন্তে দেখ, তা'র পর যা ভালো মনে হয় করো।

অনিল অসহিষ্ণুভাবে ব'লে উঠল—আমি পনের দিন ধ'রে এই কথাই কেবল ভাবছি, এ আমার ঈশ্বর সঙ্কল্প। এ'র নড়চড় নেই।

অনল বললে—আচ্ছা, আমি মোটে একদিনের ছুটি নিয়ে এসেছি, আমাকে আজকেই ফিরে যেতে হবে। তুমিও কেন আমার সঙ্গে চলে না? তোমার ত এখানে আর কোনো কাজ নেই?

অনিল বললে—আমাকে খাবার উপায় খুঁজে বা'র করতে হবে। এখন আমি এখান থেকে কোথাও যেতে পারব না।

অনল বললে—আচ্ছা, আমি শিগগীর একদিন এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব।

অনল তখনই অনিলের মেস থেকে বিদায় হ'ল; অনিল দাদাকে একটু বিস্রাম করতেও বললে না, তাঁর খাওয়া হয়েছে কি না এবং এখন সে কোথায় যাবে তাও জিজ্ঞাসা করলে না।

অনল বাড়ী ফিরে গেল। তাঁর সকল কাজের মধ্যে

মনের ভিতর কেবল এই কথাই ঘুরে-ঘুরে উদ্ভিত হচ্ছিল যে, অনিল তা'র সঙ্গে বিষয় ভাগ ক'রে নিতে চেয়েছে।

দিন-পনের পরে অনল আবার কলকাতায় এসে অনিলের সঙ্গে দেখা করলে, এবং অনিলকে কিছু না বলে তা'র হাতে একখানা কাগজ দিলে।

অনিল দেখলে সেই কাগজখানা একখানা ১১ সটারি-করা দলিল। অনিল কোতূহলী হ'য়ে সেই দলিলের তাঁজ খুলতে খুলতে অগ্রমনস্কভাবে অনলকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল—সম্পত্তি ভাগ-বাটোয়ারার দলিল বুঝি ?

অনল শুধু বললে—হঁ।

অনল! উত্তর শু'নে অনিলের মন বিরস বিরক্ত হ'য়ে উঠল; সে মনে-মনে ভাবতে লাগলে—দাদার কি অন্তায় ধূর্ভানি! আমাদের কি-কি বিষয় আছে তা আমাকে একবার জানালে না! আমাকে যৎকিঞ্চিৎ দিয়ে একেবারে ফাঁকি দিয়ে সারুবার মতলব! ধাওয়া-বাজিতে ঠকুয়া পাত্র অনিল নয়!.....

দলিল খানিকটা পড়তে-পড়তেই অনিলের মুখের ভাব এত-বারে বদলে গেল কিন্তু; তা'র মুখে আনন্দ, বিশ্বাস, লজ্জা ও সন্দেহ একসঙ্গে খেলা করতে লাগল। সে দলিল প'ড়ে দেখলে, তা'র দাদা পৈতৃক সম্পত্তির নিষ্কেয় ভাগ সমস্তই ভাই অনিলকে হস্তশরীরে স্বচ্ছন্দচিত্তে দান করেছেন, এতে যদি কখনো তিনি নিষে বা তাঁর স্থলাভিষিক্ত অপর পুত্র বা তাঁর ওয়ারিশানেরা দাবি-দাওয়া করে, তবে তা বাতিল ও না-মঞ্জুর হবে।

অনিল দলিল পড়া শেষ ক'রেও কোনো কথা বলতে পারেনা না, মুগ্ধ দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; তা'র ইচ্ছা করছিল দাদার পায়ের উপর লুটিয়ে প'ড়ে একটি

প্রণাম করে; কিন্তু তা'র সেই আচরণ দাদার কাছে স্বার্থ-শিথির আনন্দ ব'লে প্রতিভাত হ'তে পারে মনে ক'রে সে স্তব্ধ হ'য়ে রইল।

অনল অনিলের আনন্দ ও লজ্জায় লাল মুখের দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধকণ্ঠে বললে—আমাদের যা-কিছু আছে সব তোমার। এই সমস্তই এত সামান্য যে তা'তে তোমার আমেরিকায় যাবার খরচ কুলানো ছকর। তুমি যদি আর একটা বছর অপেক্ষা ক'রে আমাকে সময় দাও, তা হ'লে আমি দিবারাজি প্রাণপণ পরিশ্রম ক'রে কিছু টাকা রোজগারের চেষ্টা দেখতে পারি।

অনিল প্রফুল্লমুখে বললে—আমার টাকার দরকার নেই দাদা, আমি বাঙালী-পল্টনে ভর্তি হয়েছি, শিগ্গীরই মেসোপটেমিয়া রওনা হবে।

অনল চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে ব'লে উঠল—আ! বলিস্ কি! করেছিস্ কি? এর আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও করলিনে? মা যে তোকে আমার হাতে স'পে দিয়ে গেছে, তোর প্রাণের উপর ত তোর আর কোনো অধিকার ছিল না, অনধিকারে তুই এমন কাজ কেন করলি?...

অনলের বড়-বড় চোখ দিয়ে বড়-বড় ফোঁটায় অশ্রুপাত হ'তে লাগল।

অনিল দাদার চোখের জল দে'খে আর কাতর বাক্য শু'নে খ্রীত ও লজ্জিত হ'য়ে বললে—ভয় কি দাদা? এত লোক যে যুদ্ধে যাচ্ছে সবাই ত আর মরবে না। বড়-বড় যুদ্ধে যত লোক মারা যায় তা'র চেয়ে বেশী লোক মারা যায় বাংলা দেশের ম্যালেরিয়ার কিংবা সাপের কামড়ে।

অনিল দাদাকে সান্ত্বনা দিলে বটে, কিন্তু দাদার স্নেহের পরিচয় পেয়ে তা'রও মনটা উদ্বিগ্ন হ'য়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

কারুখানাবাদী ও স্বাচ্ছন্দ্যবাদী

শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

যে-কোনো প্রতিষ্ঠানের রূপ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাওয়া যায় :—একটি স্বার্থ, সত্য, প্রধান বা মূল দেখিলে তাহার ভিতর দুইপ্রাচীর উদ্দেশ্যের প্রকাশ উদ্দেশ্য এবং অপরটি আনুযায়িক, হবিধ্যগত, প্রাণগত

বা উপ-উদ্দেশ্য। কলিকাতার ট্রামগাড়ীগুলির সত্য, প্রধান বা মূল উদ্দেশ্য যাত্রীদিগকে শীঘ্র স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া। গাড়ীর বর্ণ অথবা তাহার চালকের মস্তকের টুপির আকার এ-সবই আনুষঙ্গিক, সুবিধা বা প্রথাগত ব্যাপার। ট্রামগাড়ীর গতির প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া যদি কেহ তাহাদের আকার, বর্ণ অথবা অপর কোনো বৈচিত্র্যে মগ্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে ট্রামগাড়ীর সত্য উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে সে-ব্যক্তির প্রকৃষ্ট জ্ঞানের অভাব আছে। ধর্মমন্দিরের প্রধান উদ্দেশ্য পূজা। যদি কোনো স্থলে মন্দিরে পূজার ব্যবস্থা না করিয়া কেহ তাহার স্থাপত্য অথবা ভিতরের কারু-কার্যের জগুই প্রাণপাত করে, তাহা হইলে ধর্মমন্দিরের সত্য উদ্দেশ্য নষ্ট হইবে না। অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান মাত্রেরই প্রধান উদ্দেশ্য, মানুষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করা। যদি কোনো অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান এই উদ্দেশ্য-সাধনে সক্ষম না হয়, তাহা হইলে তাহার অপর গুণ বা সৌন্দর্য থাকিলেও অর্থনৈতিক দিক দিয়া তাহার কোনো মূল্য আছে বলা চলিবে না।

ধরা যাউক, একজন ব্যবসাদার জঙ্গলে লোক পাঠাইয়া নানা-প্রকার গাছ কাটিবার ও সেইসকল গাছ হইতে তক্তা তৈয়ারী করাইয়া কলিকাতায় বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করেন। এই ব্যবসায় হইতে তাঁহার যথেষ্ট লাভ হয়। নতুবা তিনি কখনই এ-ব্যবসায় করিতেন না। তাঁহার নিজের ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্যের দিক দিয়া দেখিলে এই ব্যবসায় যত চলে ততই মজল; কিন্তু যদি দেখা যায় যে জঙ্গলে যে-সকল প্রমজীবী গাছ কাটিবার জন্ত যায়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই জর অথবা জানোয়ারের হস্তে প্রাণ দিতেছে, এবং যাহারা বা বাঁচিয়া যাইতেছে তাহারাও উপযুক্ত খাওয়া, পরা ও বেতন পাইতেছে না; তাহা হইলে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের দিক দিয়া সেই কাঠের ব্যবসায়ের মূল্য খুবই কম বলিতে হইবে।

ব্যক্তিগত ও ক্ষুদ্রগণগত স্বাচ্ছন্দ্য এবং সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য, এই দুইয়ের মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য আছে। সে পার্থক্য প্রকৃতিগত নহে, শুধু পরিমাণগত; অর্থাৎ

ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য যেভাবে যেসকল অবস্থার উপস্থিতিতে বর্তমান থাকে, সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্যও ঠিক সেইভাবে ও সেইসকল অবস্থার উপস্থিতিতেই উৎপন্ন হয়; প্রভেদ এই যে, প্রথম ক্ষেত্রে অবস্থাগুলি কেবলমাত্র ব্যক্তিতে নিবিষ্ট, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তাহা সমস্ত সমাজে ব্যাপ্ত।

স্বাচ্ছন্দ্য আসে নানা-প্রকার জিনিষের ভিতর দিয়া। মানুষকে সুখে স্বাচ্ছন্দ্য থাকিতে হইলে তাহার উপযুক্ত খাদ্য, বস্ত্র, আবাস, অবকাশ, বন্ধু-বান্ধব-পরিবার-পরিজন, স্বাধীনতা, সম্মান ইত্যাদির প্রয়োজন আছে। এইসকলের অভাবে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ঘটে। কোনো অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সামাজিক মূল্য বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে, সেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সামাজিক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িল কতটা এবং কমিলই বা কতটা। সেই প্রতিষ্ঠানের ব্যক্তিগত বা ক্ষুদ্র গণগত মূল্য এবং তাহার সামাজিক মূল্য যে বিভিন্ন একথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানমাত্রেরই মূল, সত্য বা প্রধান উদ্দেশ্য সামাজিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বর্ধন, সুতরাং কোনো অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান সামাজিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সাধন না করিয়া অন্য কোনো গুণবাহিত্য দেখাইলে আমরা তাহাকে অর্থনৈতিক দিক দিয়া নির্দিষ্টভাবে বর্জন করিতে পারি।

বর্তমান কালে ভারতের সর্বত্রই ইন্ডাসট্রিয়াল, প্রোগ্রেস, ইন্ডাসট্রিয়ালিজম্ অথবা কাব্যনাবাদ একটা বিশেষ ধর্মমতের মতোই সকলের স্বাক্ষর ও মনে দ্রুত বাড়িয়া উঠিতেছে। ইহার প্রধান কারণ আমাদের অর্থনৈতিক দৈন্ত ও ভারতবর্ষকে ইংরেজের গত দুই শতবর্ষ ধরিয়া শুধু কাঁচামাল সরবরাহ করিবার জন্ত বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা। বর্তমানের ইন্ডাসট্রিয়ালিজম্-এর জয়চাক অবশ্য শুধু ভারতীয়ের হস্তে বাজিতেছে না, ইংরেজই তাহার প্রধান বাস্তবকার। ইংরেজের এই মত-পরিবর্তনেরও কারণ আছে। ইংরেজ এখন এমন অবস্থার পড়িয়াছে যে, সে মত পরিবর্তন না করিলে তাহার নিজেরই “অবস্থা”-পরিবর্তনের বিশেষ ভয় আছে; সুতরাং ভারতে ইংরেজ ইতিহাসে আবার একবার “ফিট অন্ড্ জেনারেলিটি” অথবা বদান্ততার তড়কার (নামটা শুনিতে খারাপ কিন্তু ব্যাপারটা তদপেকাও খারাপ) আবির্ভাব হইয়াছে। দুই-

শত বর্ষ ধরিয়া শুধু “চাষ কর আনন্দে, তোমরা চাষ কর আনন্দে” এই বাণী অনর্গল বর্ষণ করিয়া ইংরেজ আমাদের মনে এমন একটা চাষ-প্রীতির সঞ্চার করিয়াছে যে, এখন “ফ্যাক্টরী-গঠনেই মুক্তি” এই কথা ইংরেজ-মুখপ্রস্থত হইলেও আমরা আমাদের বহুদিনের কষ্ট মনোবৃত্তিগুলিকে ক্ষুণ্ণ দিবার জন্য তাহাই ধ্রুব সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছি।

ইয়োরোপের বর্তমান অবস্থা যে-প্রকার তাহাতে সম্ভাবী শত্রুর এয়ারোপ্লেন ও কামানের এলাকার মধ্যে কোনো-প্রকার ধন-সম্পত্তি না রাখাই বাঞ্ছনীয়। ইয়োরোপের পশ্চিমের দেশগুলির প্রায় প্রত্যেকটিই কারুখানা চালাইয়া অর্থোপার্জন করে। এইসকল কারুখানাই ঐ দেশগুলির প্রধান সম্পদ। তাহারা এইসকল কারুখানাতে প্রস্তুত দ্রব্য-সম্ভার এশিয়া ও আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে বিক্রয় করিয়া পরবর্তী স্থানগুলির কাঁচামাল আহরণ করিয়া জাতীয় ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিয়া থাকে। কারুখানাগুলি গোলা বা বোমার সাহায্যে শত্রুপক্ষ যে-কোনো মুহূর্তে উড়াইয়া দিতে পারিলে এইসকল দেশের প্রভূত ক্ষতির সম্ভাবনা। সুতরাং যদি কোনো উপায়ে কারুখানাগুলি সম্ভাবী যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বহুদূরে স্থাপন করা যায় তাহা হইলে এইসকল বণিগ্ধর্মী জাতিদের বিশেষ সুবিধা হয়।

ইংরেজজাতির সম্বন্ধে উপরের কথাগুলি বিশেষরূপে প্রযোজ্য। ইংরেজজাতি-সম্বন্ধে ইহা ছাড়া আর-একটি কথা বিশেষ করিয়া ভাবিবার আছে। ইংলণ্ড একটি দ্বীপ এবং তাহার জনসংখ্যার পরিমাণে সেই দ্বীপে স্বদেশসম্ভূত খাদ্যসামগ্রীর বিশেষ অভাব। আজকালকার যুদ্ধের অবস্থা এরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, কোনো দ্বীপের পক্ষে বাহির-হইতে-আমদানি-করা খাদ্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকা আত্মহত্যার শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়াও ধরা যাইতে পারে। সুতরাং ইংলণ্ড এখন প্রাণরক্ষার জন্যই দেশের মধ্যে চাষ-বাস করিয়া যথেষ্ট খাদ্য উৎপাদন করিতে চায়। একদিকে দেশের মূলধন (অর্থাৎ কারুখানা, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি) শত্রুপক্ষের গোলায় এলাকার বাহিরে রাখা ও অপর দিকে দেশের চাষ-আবাদ বৃদ্ধি করা; এই দুইটি প্রয়োজনের

ধাক্কা পড়িয়া ইংলণ্ড আজকাল বাহাতে তাহার ধন-সম্পত্তি উপনিবেশে ও সাম্রাজ্যের অন্তর্গত স্থলে রক্ষিত হয় এবং যুদ্ধ হইতে দেশে খাদ্যের অভাব না ঘটে তাহার বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে যে কারুখানাবাদের প্রচার-চেষ্টা হইতেছে তাহার মূলেও যে ইংরেজের শাস্ত “জেনেরসিটি” নাই তাহা নহে। অবশ্য ইংরেজের উপকার হইলেই যে, আমাদের ক্ষতি হইতেই হইবে এমন কোনো কথা নাই। কিন্তু এইরূপ হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী। কারণ উপকার জিনিসটা কেহ বিশেষ করিয়া চেষ্টা না করিলে কাহারও হয় না, এবং এ-সকল ক্ষেত্রে ইংরেজের নিজের স্বার্থ বজায় রাখিবার চেষ্টার ফলে আমাদের উপকার না হইলে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। ইংরেজ আমাদের অপকার করিবে, এ-কথা প্রমাণ করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, তবে ইংরেজের পক্ষে ভারতীয় কারুখানাবাদের সমর্থন স্বার্থ-বিরুদ্ধ নহে, এই কথা মনে রাখা প্রয়োজন।

প্রত্যেক জাতির স্বাধীন-স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শের মধ্যে কতকগুলি বিশেষত্ব দেখা যায়। এই বিশেষত্ব জাতির প্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক নানান অবস্থার উপর নির্ভর করে। যথা; ইংলণ্ডের মতো শীতপ্রধান ও অহিন্দু-ধর্মাবলম্বী দেশের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য পশম ও গো-মাংসের বেকর প্রয়োজনীয়তা, ভারতের পক্ষে সেইসব দ্রব্যের সেইরূপ প্রয়োজনীয়তা আশা করা যায় না। চির-স্বাধীন ও ব্যক্তিগতবাদী দেশে স্বাচ্ছন্দ্যের দিক্ দিয়া শুধু হুকুম তামিল করিয়া জীবন অতি-বাহন করা যতটা কষ্টকর হইবে, চাকর ও প্রভুর সম্পর্কীয় ব্যবস্থা যে-দেশে বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে সে-দেশে তাহা ততটা দুঃসহনীয় হইবে না। দৈহিক ও অপর-প্রকার পরিচ্ছন্নতা যে দেশে যতটা আদৃত হয়, সে-দেশে আধুনিক ফ্যাক্টরী জীবন (কুলি লাইন ইত্যাদি এই জীবনের সহিত অচ্ছেদ্যবন্ধনে বাঁধা) তত অস্ব্থের কারণ হইবে। শান্তিপ্রিয় ও পারিবারিক স্ব্থের জন্য সতত লালসিত যে জাতি, সে-জাতির পক্ষে সহরের উত্তেজনা ও পরিবারবিচ্ছিন্ন জীবনযাত্রা অস্বাচ্ছন্দ্যময় হইবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, একটা জাতির-সত্যতা, আদর্শ, ধর্ম, ইতিহাস, রীতিনীতি ইত্যাদি সকল-

কিছু উত্তমরূপে দেখিয়া তৎপরে বলা যায় যে, সেজাতির স্বখ-স্বচ্ছন্দ্যের জন্য কি-প্রকার অর্থনৈতিক জীবনযাত্রা-প্রণালী সর্ব-শ্রেষ্ঠ। অবশ্য সভ্যতা আদর্শ রীতিনীতি—এ-সকলের কোনোটিই অপরিবর্তনীয় নহে। তবে এ-সকল ক্ষেত্রে পরিবর্তন সময়সাপেক্ষ।

ভারতবর্ষের আদর্শ ও সভ্যতা বিশেষরূপে পারিবারিক শান্তিময় ও ব্যক্তিত্ব-প্রধান। ভারতবাসীর নিকট স্বখ-স্বচ্ছন্দ্য বলিতে ঐশ্বর্য্য-সম্ভার যে বুঝায় না তাহা নহে। উপযুক্ত খাদ্য, বাসস্থান, বস্ত্র, অবকাশ, শিক্ষা ইত্যাদি ব্যতীত কোনো জাতিই স্বখী হইতে পারে না, কিন্তু শুধু বাস্তব ঐশ্বর্য্য হইলেই যে স্বখ হয় না, একথা ভারতবাসী যতটা পরিষ্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, অন্তান্ত জাতিরা ততটা করে নাই। অর্থাৎ ভারতবাসী **যে-কোনো উপায়ে ঐশ্বর্য্যশালী হইলেই স্বখী হইবে না।**

যোগ, বিয়োগ, গুণ ও ভাগ—অক শাস্ত্রের এই চারিটি নিয়মের মধ্যে ভারতবাসী তাহার মন যোগ ও বিয়োগে নিবিষ্ট করিয়াছে, পাশ্চাত্যের মানুষ করিয়াছে গুণ ও ভাগে। অর্থাৎ ভারতবাসী তাহার জীবনে শ্রেয় যাহা, তাহার অনন্ত বৈচিত্র্যের প্রত্যেকটি কণাকে ক্রমশঃ একত্র গ্রথিত ও যুক্ত করিতে ও হেয় যাহা, তাহা হইতে জীবনকে ক্রমশঃ বিযুক্ত করিতে চায়। শ্রেয় এবং হেয় কি, তাহার বিচারে আদর্শ ভারতবাসীর জীবনের অনেকখানি সময় নিযুক্ত হয়। পাশ্চাত্যের মানুষ যাহা পায় তাহাই গুণ করিয়া বাড়াইতে চায়। “আরো চাই, আরো চাই” ইহাই অধুনা পাশ্চাত্যের বাণী এবং আরো পাইলে তাহার বিভাগই (কে কতটা পাইবে) অধুনা পাশ্চাত্যের সমস্তা। যাহা পাইলাম তাহা পাইবার উপযুক্ত জিনিষ কি না, এ-কথা ভাবিয়া পশ্চিম দেশের লোক সময় নষ্ট করে না। কাজেই পাশ্চাত্য-পন্থার অহসরণ করিয়া ভারতবাসীর পক্ষে স্বখী হওয়া সহজসাধ্য নহে। তাহা হইতে হইলে তাহাকে নিজের মনের উপর “মেড্ ইন্ ইংল্যাণ্ড” ছাপ দিয়া লইতে হইবে।

আমাদের পক্ষে কারুখানাবহুলজীবন বা আধুনিক উপায়ে ঐশ্বর্য্য-বর্দ্ধন অনাবশ্যক এবং দুঃখীয় এ-কথা বলা

আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি বলিতে চাই এই যে, যে-কোনো উপায়ে কারুখানা গড়িয়া দেশে ঐশ্বর্য্য উৎপাদন করিলেই দেশবাসীর মঙ্গল হইবে না। অপর দেশীয় বণিক্ যদি নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য এদেশে আগমন করে এবং ভারতবাসীর দারিদ্র্য ও অজ্ঞানতার আড়ালে বিরাট কারুখানা গড়িয়া তুলিয়া ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদ ও জনবল নিষ্পেষিত করিয়া তৎপ্রসূত ঐশ্বর্য্যের অধিকাংশ আত্মসাৎ করে, তাহা হইলে, শুধু কারুখানা হইল এই সাধনাটুকু ব্যতীত আর কিছুই ভারতবাসী লাভ করিবে না। কতires দিকে তাহার ভাগ্যে বরং কিছু বেশী ঘটতে পারে। একদিকে কারুখানা জীবনের কদর্যতা, পরিবার-বিচ্ছিন্নতা, অশান্তি, যন্ত্রের ত্রায় ব্যক্তিত্বহীনতা, অস্বাস্থ্য, অত্যাচার ইত্যাদি এ-দেশের ব্যক্তির জীবন বিষময় করিয়া তুলিবে, অপর দিকে জাতীয় সম্পদের উপকরণগুলি বিদেশীর সিদ্ধুক ভারাক্রান্ত করিতেই নিযুক্ত হইবে। এই-প্রকার “ঐশ্বর্য্য” জাতির জীবনে একটা বীভৎস স্বপ্নের মতোই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে। স্বপ্নের দিক্ দিয়া ইহা অবাস্তব ও কষ্টের দিক্ দিয়া তাহা প্রচণ্ড।

আমরা যদি শেষ-অবধি কারুখানাই চাই, তাহা হইলে সে কারুখানার মালিক হইব আমরাই। সে-কারুখানা-জীবন এরূপভাবে গড়িতে হইবে যাহাতে একই স্থানে অথবা কাছাকাছি জায়গায় পুরুষ ও স্ত্রী শ্রমিক চালিত কারুখানা প্রতিষ্ঠিত হয়; অর্থাৎ যাহাতে পারিবারিক জীবন ভাঙ্গিয়া না যায়। শ্রমিকদিগকে যাহাতে শুধু “ক্যাক্টব্ অফ্ প্রোডাকশন্” অথবা ঐশ্বর্য্য-উৎপাদনের উপকরণ-রূপেই ব্যবহার না করা হয়, যাহাতে ঐশ্বর্য্য উৎপাদন যে তাহাদেরই উপকারের জন্য, ইহা সর্বদা প্রমাণ করিয়া দেখানো হয়, এমন-সকল উপায়ও অবলম্বন করিতে হইবে। শ্রমজীবীর বাসস্থান, খাদ্য, বস্ত্র ও জীবনধারা যাহাতে উৎকৃষ্ট হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে এবং সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে জাতির সকল মানুষের উৎকর্ষের মধ্যেই জাতীয় স্বচ্ছন্দ্যের স্থিতি এবং শুধু কারুখানার চিন্মি, কয়লার খনির হুড়ক, ও যন্ত্রের তীব্র কঁকার থাকিলেই সে উৎকর্ষ আবির্ভূত হয় না।

মনের রোগ

শ্রী গিরীন্দ্রশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি

কথায় বলে,—শরীরঃ ব্যাধিমন্দিরঃ। মানুষের শরীরঃ নানা রোগের আধার, তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হয় না। এ-বিষয়ে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর কৃতভোগী। কিন্তু মানুষের মনেরও যে অস্থখ হয়, একথা বিশ্বাস করিতে অনেকেই রাঙ্গি হইবেন না। শরীরের যেমন কলেরা, বদন্ত, জ্বর, অজীর্ণ মাথা-ধরা প্রভৃতি রোগ হয়, মনেরও তেমনই নানা বিকার দেখা যায়। শরীর স্থূল বস্ত্র বলিয়া শরীরের রোগ সকলেরই নজরে পড়ে; কিন্তু মন অতি সূক্ষ্ম পদার্থ, এই কারণে মনের অস্থখ সহজেই আমাদের দৃষ্টি অতিক্রম করে। 'অমূকের মন খারাপ' 'অমুক পুত্রশোকে কাতর' 'অমূকের সহজেই রাগ হয়'—এ-সব ব্যাপার আমাদের নিকট নূতন নহে, এবং মনের অস্থখ বলিলে আমরা সচরাচর এইগুলিই বুঝিয়া থাকি। কিন্তু এ-ধরণের মনের অস্থখ ছাড়াও আরও কত-রকম মনের গোলমাল আছে, যাহার ধরন আমরা বড়-একটা রাঙ্গি না। অবশ্য পাগলামি যে মনের রোগ তাহা সকলেরই জানা আছে। এইজন্ত অন্তঃস্থ মনোবিকারকেও আমরা চলিত কথায় পাগলামিরই গণীভূক্ত করি। রাম-বাবু আর-সব বিষয়ে হয়ত খুব সাহসী পুরুষ, কিন্তু একা পথে বাহির হইলেই তাহার মাথায় ঘেন বজ্রপাত হয়। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন,— 'একলা পথ চলিতে কেমন একটা ভয় হয়, গাড়ী চাপাই পড়ি, না আর-কিছু দুর্ঘটনা ঘটে—এই ভাবনাই মনকে বিভ্রত করিয়া তোলে।' সাধারণে হয়ত ইহাকে রাম-বাবুর মনের "দুর্জলতা" বলিয়াই ব্যাখ্যা করিবেন। কেহ বা বলিবেন,—রাম-বাবুর মাথা খারাপ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এটা যে একটা রোগ এবং উপযুক্ত চিকিৎসা করাইলে সারিতে পারে,—একথা আমরা কল্পজন জানি।

বিধবা হইবার পর হইতে ভোলায় মা'র একটা পরিবর্তন দেখা গেল। তিনি কাহারও হোয়া কিছু খান না, আনের পর কেহ ছুইয়া দিলে পুনরায় আন

করেন, সব জিনিষই বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখেন। ক্রমে তাহার শুচিতার মাত্রা বাড়িতে লাগিল। দশবার হাত না ধুইলে মন খুঁতখুঁত করে; সদাই শঙ্কিত—পাছে কিছু অপবিত্র জিনিষ ছুইয়া ফেলেন। রাস্তায় বাহির হইলে, অতি সন্তর্পণে বকের মতন পা তুলিয়া চলেন। কিন্তু এমনই বরাত, এততেও মনে হয়, বুঝিবা কিছু মাড়াইলেন এবং সন্দেহ-ভঞ্জন করিবার জন্ত পা হইতে জিনিষটা হাতে তুলিয়া লন, শেষে শঙ্কিতে গিয়া নাকে লাগান। তখন অন্ততঃ দশ-বারো বার স্নান না করিলে শরীর পবিত্র বোধ হয় না। পাঠক বলিবেন,—এ-রকম তাহার অনেক দেখিয়াছেন, এ আবার রোগ কি? এত শুচিবাই, একটা বাতিক মাত্র। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই বাতিকও এক-রকম ব্যাধি। শুচিবাই যে কতটা কষ্টকর—ইহা যে গৃহে কত অশান্তি আনয়ন করে—তাহা অনেকের ধারণাই নাই। আমি একবার ১৯১৭ বৎসরের একটি বালককে দেখিতে যাই। শৌচের সময় হাতে মাটি করিতে বালকের মনে হইত, বুঝিবা হাতে ময়লা রহিল। এই জন্ত একবার হাতে মাটি করিলে তাহার মন তৃপ্ত হইত না;—কেবলই মনে হইত ময়লাটা বুঝি ছড়াইয়া গেল; অগত্যা তাহাকে দ্বিতীয়বার সারা হাতটাতেই মাটি দিতে হইত। এইরূপে ক্রমে-ক্রমে তাহাকে গোটা শরীরে মাটি মাখিয়া বারবার ধুইতে হইত। সকাল ৭টা হইতে মাটি মাখিতে-মাখিতে ৪টা বাজিয়া যাইত। ইহার ফলে প্রতিদিনই তাহার খাওয়া-দাওয়ার নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত।

শুচিবাই যে কেবল আমাদের দেশের বিধবাদের মধ্যেই আছে, তাহা নহে। সকল শ্রেণীর জীপুকবের ভিতরই এই রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। তবে রোগটা জীলোকদেরই বেশী হয়। বিলাতেও শুচিবাইগ্রস্ত লোকের অভাব নাই।

মানসিক রোগের বিবরণ শুনিতে, অনেকেই তাহা হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া মনে করেন, কিন্তু ভুক্তভোগীর পক্ষে যে তাহা কতটা কষ্টকর, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে অসম্ভব। কলিকাতায় কোন অফিসে এক ডাক্তার কাজ করেন। তিনি ডেলি প্যাসেঞ্জার। অফিসে যাইবার উপক্রম করিলেই তাঁহার মনে নানা চিন্তাস্তর উদয় হয়; তিনি অনবরত ‘কালী কালী কালী কালী……’ উচ্চারণ করিয়া মন হইতে সেই চিন্তা দূর করিবার চেষ্টা করেন; এরূপ না করিলে তাঁহার পক্ষে পথ চলা অসম্ভব। সময়-সময় এমনও হয় যে সকালে অফিসের দ্বার বাহির হইয়া মধ্যপথে আটকাইয়া যান এবং অপরাহ্নে কর্মস্থলে পৌছান। কেবল কার্যদক্ষতার গুণেই তাঁহার চাকরি বজায় আছে। তাঁহার এই আচরণে অনেকেই তাঁহাকে বিজ্ঞপ করেন, কিন্তু তিনিই জানেন ইহাতে তাঁহার কি কষ্ট। একজন রোগী আছেন, তাঁহাকে কোন কাজ করিবার পূর্বে ১ হইতে ৫১ পর্যন্ত গণিতে হয়; এই কারণে তিনি যে কিরূপ বিব্রত হন, তাহা সহজেই অসম্ভব। সহস্র চেষ্টা করিয়াও এবং নিরর্থক জানিয়াও—তিনি এই ষোঁক পরিত্যাগ করিতে পারেন না। আবার গণনার অবকাশ না দিয়া, জোর করিয়া তাঁহাকে দিয়া কোন কাজ করাইলে, তাঁহার অসহ্য মানসিক উত্তেজনা হয় ও তাহার ফলে তিনি মূর্ছা যান। এক রোগিণীর গণনার বাস্তবিক এতই বেশী ছিল যে, সকল জিনিষই তাঁহাকে বারবার গণিতে হইত। আমি চিকিৎসার জন্ত যাইলে প্রতিদিন তিনি আমার জামায় কতগুলি বোতাম আছে, অস্ত্রত: পাঁচ-ছয়বার গণিতেন। তরকারী কুটিয়া কতগুলি টুকরা হইল, তাহাও তাঁহাকে গণিতে হইত। আর এক রোগিণীর দেব-মন্দিরে যাইলেই মনে হইত বুঝিবা তিনি দেবতাকে অপমান করিলেন। অগত্যা তাঁহাকে বারবার পূজা-অর্চনা করিয়া মন ঠাণ্ডা করিতে হইত। এক রোগিণীর দেব-দর্শন করিলেই, অথবা দেবতার কথা মনে উঠিলেই, মানত করিতে ইচ্ছা হইত; মানতের মাত্রা ক্রমশ: এতই অসম্ভব হইয়া পড়িত যে, দিবারাত্র তিনি মানসিক অশান্তি ভোগ করিতেন।

কখন-কখন এরূপ ষোঁক রোগীর কাজে না দেখা দিয়া,

চিন্তার দেখা দেয়। তখন নানারূপ দৃষ্টিভঙ্গি তাহাকে সর্বদা পীড়ন করিতে থাকে। শত বুঝাইলেও রোগীর মন হইতে এরূপ চিন্তা দূর করা যায় না। চিন্তাগুলি যে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, রোগী অনেক সময়ে তাহা নিজেই বুঝিতে পারে, কিন্তু মনকে সে চিন্তা হইতে মুক্ত করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। কাহারও মনে হয়, সে বুঝি কোন অমার্কজনীয় অপরাধ করিয়াছে; কাহারও বা ‘নিজের সম্মানকে মারিয়া ফেলিব’ বলিয়া ভয় হয়; কাহারও বা গুরুজন দেখিলেই অসম্মানসূচক কথা মনে আসে; কাহারও মনে সর্বদাই অকথা ভাব জাগে। রোগী সময়-সময় কোন বিষয়ে নিশ্চিত ধারণা করিতে পারে না;—বাক্সে চাবি বন্ধ করিয়া মনে হয় ‘বুঝিবা বন্ধ করি নাই’; চিঠি ডাকে দিয়া মনে হয় বুঝিবা ঠিকানা লিখিতে ভুল হইয়াছে, ইত্যাদি। কোন-কোন রোগীর সামান্য কারণেই অতিরিক্ত ভয় হয়;—কাহারও রোগের কথা শুনিতেই মনে হয় বুঝিবা সেই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিল; অস্থখ হইলেই মনে করে বুঝি বা সারিবে না। কেহ বা বোজাগুর ভয়ে সদাই শঙ্কিত। কেহ অন্ধকারে একেবারেই থাকিতে পারে না। কেহ আকাশে মেঘ উঠিলে বা বিদ্যুৎ চম্কাইলে বজ্রাঘাতের ভয়ে মূর্ছা যায়। কেহ খোলা জায়গায়, কেহ বা বন্ধ ঘরে থাকিতে পারে না; কেহ মাকড়সা বা আরসোলা দেখিলে ঘর হইতে পলায়; কেহ বা কলিকাতা শহরে দোতলার উপর থাকিয়াও সর্বক্ষণ সর্পভয়ে সন্ত্রস্ত। এইরূপ কত-প্রকারের অভূত ভয় যে রোগীদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না।

হিষ্টিরিয়া রোগী অনেকেই দেখিয়াছেন। হিষ্টিরিয়াও একপ্রকার মানসিক ব্যাধি। মনের রোগ হইলেও ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে নানা শারীরিক লক্ষণ প্রকাশ পাইতে পারে;—পেটে ব্যথা, মাথায় ব্যথা, বুক ধড়ফড় করা, হাত-পা অসাড় হইয়া যাওয়া, কিট, পক্ষাঘাতের দ্বায় লক্ষণ, অন্ধতা, বধিরতা ইত্যাদি। শারীরিক লক্ষণ ব্যতীত হিষ্টিরিয়ার অনেক-প্রকার মানসিক লক্ষণও প্রকাশ পায়; রোগী অকারণে বা সামান্য কারণে হাসে বা কাঁদে; একবিষয়ে অতিরিক্ত স্বার্থপরতা, অপর-বিষয়ে অভূত

নিঃস্বার্থ ভাব দেখায়, কখন-কখন পাগলের ভায় কথাবার্তা বলে; কখনও বা বহুদিন যাবৎ জড়ের ভায় নিশ্চল অবস্থায় থাকে।

আরও একপ্রকার মানসিক ব্যাধি আছে, তাহাতে রোগীর মনে নানা-প্রকার সন্দেহের উদয় হয়; রোগী মনে করে তাহার খাদ্যের সহিত কেহ বিষ দিতেছে; পুলিশ তাহার পিছনে লাগিয়াছে বা অন্য লোকে তাহার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিতেছে; কেহ তাহাকে অয়ারলেন্স দ্বারা বা হিপ নটাইজ করিয়া অনিষ্টের চেষ্টা করিতেছে, তাহার জ্বর চরিত্র নষ্ট হইয়াছে, ইত্যাদি। কেহ মনে করে সে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, বলবান, রূপবান বা ধনী, কেহ বা নিজেকে অগদগুপ্ত বলিয়া প্রচার করে। কেহ মনে করে তাহার শরীর একেবারে শূণ্য হইয়া গিয়াছে, কাহারও বা নিজের শরীর কাচের তৈয়ারী বলিয়া মনে হয়; সে নড়িতে-চড়িতে ভয় পায়, পাছে ভাঙিয়া যায়।

কখন-কখন মানসিক ব্যাধি অতিরিক্ত ধর্ম-কর্মে আগ্রহ, ব্যবসারে আগ্রহ, চরকা বা পলিটিক্সে আগ্রহরূপে দেখা দেয়, কখনও বা আহার, বিহার বা ব্যায়ামে রোগী বাতিকগ্রস্ত হয়; চিকিৎসকদিগের মধ্যেও সময়-সময় এরূপ বাতিকগ্রস্ত লোক দেখিতে পাওয়া যায়; এরূপ চিকিৎসকের হাতে পড়িলে কখনও বা রোগীকে দুই সন্ধ্যা কুটি, অথবা কেবল দুই বা ফল খাইয়া থাকিতে হয়, কেহ বা কেবল মাংস খাইতেই পরামর্শ দেন, কেহ বা গরম জল ঠাণ্ডা করিয়া খাইতে বলেন; কাহারও বা কেবল উপবাসই ব্যবস্থা।

মানসিক ব্যাধি যে কত বিভিন্ন মূর্তিতে দেখা দিতে পারে, উপরের বিবরণ হইতে পাঠক তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইবেন। আপাতদৃষ্টিতে এইসকল ব্যাধির লক্ষণগুলির মধ্যে একটা শূন্যতা আছে বলিয়া মনে হয় না। মানসিক ব্যাধির রহস্য চিকিৎসকদিগেরও অনেক দিন পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল; এমন পুরোক্ত-প্রকারের কোন ব্যাধি দেখিলে তাঁহারা সাব্যস্ত করিতেন যে, বক্তৃতা দোষে, কোষ্ঠবদ্ধতা বা শারীরিক কোন গ্রন্থির (glands) ক্রিয়া বিপর্যয়ে তাহার উৎপত্তি। শারীরিক কারণ ভিন্ন কেবল

মানসিক কারণে যে ব্যাধি উৎপন্ন হইতে পারে, একথা চিকিৎসক-মণ্ডলী সহজে বিশ্বাস করেন নাই; হিষ্টিরিয়া যখন কোনই শারীরিক বৈলক্ষণ্য খুঁজিয়া বাহির করা গেল না, অথচ রোগীর উপদ্রবের অন্ত নাই দেখা গেল, তখন অনেক চিকিৎসকই বলিতে লাগিলেন, হিষ্টিরিয়া রোগ নহে—বদমায়েসি মাত্র, রোগী মিথ্যা করিয়া অস্থবের ভাণ করে। এখনও এরূপ মত পোষণ করেন, এমন চিকিৎসকের অভাব নাই। রোগী হয়ত দুই বৎসর শয্যাগত, নড়িতে-চড়িতে অক্ষম—নানারূপ চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই, এমন সময় ঘরে আগুন লাগিল, অমনি রোগী নিজে উঠিয়া দৌড়িয়া পলাইল। এরূপ অবস্থায় রোগী যে মিথ্যা ভাণ করিতেছিল, এরূপ মনে করা বিচিত্র নহে।

বিভিন্ন মানসিক ব্যাধিগুলির লক্ষণ বিশেষ করিয়া বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে সবগুলিতেই একটা যৌক্তিকতার অভাব আছে; কলিকাতার বাড়ীতে দ্যুতলার উপর সাপের ভয়ে ভীত হওয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে, কিন্তু এই রোগীরই অন্তান্ত ব্যাপারে যথেষ্ট বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়; অতএব এই একটি বিষয়েই অযৌক্তিকতা কেন দেখা দিল, তাবিবার বিষয়। রোগী দেখিতেছে যে হাজার-হাজার লোক নির্দ্বিজে চলা-ফেরা করিতেছে, অথচ তাহার নিজের বেলাই রাস্তা চলিতে ভয় হয়; এই ভয় যে কতটা অসঙ্গত, তাহা অনেক সময় রোগী বুঝিতে পারে, কিন্তু যেখানে রোগীর আত্ম-ভিমান অধিক, অথবা রোগ প্রবল, সেখানে রোগী নিজের কাছেও নিজের অস্বাভাবিকতা স্বীকার করিতে চায় না। জিজ্ঞাসা করিলে বলে—“রাস্তায় কি কখন লোক চাপা পড়ে না? আমি যে গাড়ী চাপা পড়িয়া মরিব না, ইহার কিছু নিশ্চয়তা আছে?” আমার এক রোগী ছিলেন, তিনি খবরের কাগজে যখনই গাড়ী-চাপা-পড়ার সংবাদ পাঠ করিতেন, তখনই সেটি সবদেহে কাটিয়া খাতায় জাঁটিয়া রাখিতেন; কেহ তর্ক করিতে আসিলেই সেই স্ববৃহৎ খাতাখানি খুলিয়া দেখাইয়া আত্মপক্ষ-সমর্থনের চেষ্টা করিতেন। ১০ হাজারের মধ্যে হয়ত একটা লোক গাড়ী-চাপা পড়িয়া মারা পড়ে; জন-সাধারণ ১১১ জন নির্দ্বিজে চলা-ফেরা করে মনে রাখিয়া

সাবধানে পথ চলেন; কিন্তু যে-একটি লোক চাপা পড়িয়া মরে, রোগীর মন তাহার দিকেই ঝুঁকিয়া পড়ে; সহস্র তর্কেও তাহাকে তাহার ভুল বোঝান যায় না। অনেক মনে করেন, বৃষ্টি তর্কের দ্বারা রোগীর মনের দুর্বলতা দূর করিতে পারিবেন; কিন্তু তাহা একেবারেই ভুল। চিকিৎসকের শাণিত তর্কসমূহ রোগের বর্ষ ভেদ করিয়া কিছুতেই প্রবেশলাভ করিতে পারে না। এক রোগী আমাকে একবার প্রশ্ন করিলেন,—‘আপনি ঋজুপাঠ পড়িয়াছেন?’ আমি বলিলাম,—‘হাঁ, কেন?’ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঋজুপাঠে দেখিয়াছেন পূর্বে চৌদ্দ বৎসর ব্যাধী অনাবৃষ্টি হইত, এখনই বা হয় না কেন?’ আমি যে জানি না, সে কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইল। তখন রোগী আমাকে বলিলেন যে, তিনি দিন-রাত জপ-তপ করিতেছেন। এই জপের প্রভাবেই অনাবৃষ্টি বন্ধ আছে। আমি বলিলাম,—‘দিন-কতক জপতপ ছাড়িয়া দিন দেখুন না—বৃষ্টি হয় কি না।’ তিনি বলিলেন,—‘এ কাণ্ড আমার দ্বারা কখনই হইবে না, ইহাতে পৃথিবীর সমূহ অনিষ্ট হইবে।’ আর-এক রোগী মনে করিতেন, চন্দ্র-সূর্য্য গ্রহ-উপগ্রহ তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিতেছে। তিনি এ-সম্বন্ধে একখানা পুস্তিকাও লিখিয়াছিলেন।

এইসকল রোগীর সহিত কথা-বার্তা कहিলে হঠাৎ তাহাদের মানসিক বিকৃতির সন্ধান পাওয়া যায় না। অপর সকল বিষয়েই তাহারা যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিবেন, কিন্তু কোনরূপ তর্কের দ্বারা তাহাদের বদ্ধমূল ধারণাগুলির উচ্ছেদসাধন করা অসম্ভব। কেন এরূপ হয়, প্রোফেসর ফ্রেডই সর্বপ্রথম তাহার সম্ভাষণজনক উত্তর দেন। কি উপায়ে ফ্রেড মনোজগতের অদ্ভুত রহস্যগুলি উদ্ঘাটন করেন, তাহার বিবরণ বড়ই কৌতুহলপ্রদ। বারাস্তরে তাহার আভাস দিবার ইচ্ছা রহিল।

ফ্রেডের মতে আমাদের মনের মধ্যে অনেক অবৈধ ইচ্ছা লুক্কায়িত থাকে। এই-সকল ইচ্ছার অস্তিত্ব সাধারণতঃ আমাদের নিকট অজ্ঞাত। কোন কারণে অবৈধ ইচ্ছাগুলি মনে ফুটিবার চেষ্টা করিলে আমরা ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান বা সামাজিক সমুদায়ের সাহায্যে সেগুলিকে তখনই মনের অসামাজিক

ইচ্ছাগুলি প্রবল হইয়া আমাদেরকে তদনুযায়ী কার্যে চালিত করিবার চেষ্টা করে। তখন মনের মধ্যে একটি ভূমূল দৃশ্য উপস্থিত হয়। একদিকে ধর্ম্ম ও সমাজ-শাসন, অল্পদিকে দুষ্টীয় প্রবৃত্তির তাড়না। প্রবৃত্তি জয়ী হইলে লোকে সমাজদ্রোহী হইয়া পাপ-পঙ্কে নিমজ্জিত হয়। প্রবৃত্তি পরাভূত হইলে মানুষ ধার্মিক বলিয়া পরিচিত হয়। কিন্তু এই অসামাজিক ইচ্ছাগুলি বিনষ্ট না হইয়া যদি কেবল মনের অন্তস্তলে নির্বাসিত হয়, তাহা হইলে সুবিধা পাইলেই সেগুলি ছদ্মবেশে পুনরায় মনে উঠিয়া থাকে। ইহাতেই মানসিক রোগের উৎপত্তি। মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে ইহাই ফ্রেডের আবিষ্কার।

কিন্তু ইচ্ছাগুলি অবিকৃত অবস্থায় প্রকাশ পাইলে পাছে পুনরায় নির্বাসিত হয়, এইজন্য সেগুলি নানারূপ ছদ্মবেশে দেখা দেয়। ছদ্মবেশের ফলে সামাজিক ইচ্ছাগুলি এমনই রূপান্তর প্রাপ্ত হয় যে, তাহাদের স্বরূপ আমরা বুঝিতে পারি না। মানসিক চিকিৎসার ফলে প্রবৃত্তিগুলির ছদ্মবেশ ধরা পড়ে; তখন রোগী তাহার নিজের মধ্যে এরূপ অবৈধ ইচ্ছার অস্তিত্বের কথা উপলব্ধি করিয়া মনে কষ্ট পায়। ফলে তাহার মনে পুনরায় একটা সাময়িক বিপ্লবের সৃষ্টি হয়। এই মানসিক সংগ্রাম রোগীর জ্ঞাতসারে ঘটায়, সে চিকিৎসকের সাহায্যে সহজেই দুষ্টীয় প্রবৃত্তি-গুলিকে জয় করিয়া তাহাদের সমগ্র শক্তি সামাজিক পথে নিয়োজিত করিতে পারে। এইরূপেই মানসিক ব্যাধি আরোগ্য হয়।

ফ্রেডের মত বুঝিতে হইলে দুইটি বিষয় স্মরণ রাখা কর্তব্য। (১) আমাদের অজ্ঞাতসারে কত ইচ্ছা মনের মধ্যে কার্য্যকরী অবস্থায় থাকিতে পারে। (২) এই ইচ্ছা ছদ্মবেশে অথবা প্রতীকের সাহায্যে, আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। উদাহরণ দ্বারা বিষয়-দুইটি বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

প্রত্যহ বৈকালে বেড়াইতে যাই। আজ বেড়াইতে বাহির হইবার সময় মনে কেমন একটা অন্তর্নিহিত অসুস্থত্ব করিতে লাগিল। কিন্তু ইহার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। রাস্তায় হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ একব্যক্তিকে একটা জিনিষ দিতে প্রতিশ্রুত আছি,—সেই জিনিষটা

পক্ষে লইতে ভুল হইয়াছে। কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে মনের অস্বাচ্ছন্দ্যভাব কাটিয়া গেল। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এখানে অপরকে জিনিষ দিবার ইচ্ছা আমার মনের মধ্যে প্রথমটা অজ্ঞাতসারেই ছিল, এবং অজ্ঞাত থাকার-সঙ্গেও মানসিক উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই মানসিক উদ্বেগ তর্কবারা বা অন্য কোন উপায়ে মন হইতে দূর করা যায় না। *ইহা দূর করিবার একমাত্র উপায়—রুদ্ধ ইচ্ছার স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া। অনেক সময় হৃৎস্পন্দ দেখিবার পর, আমরা স্বপ্নের কথা ভুলিয়া যাই, কিন্তু মনে একটা অবসাদ অনুভব করি। মনে হঠাৎ কোন অবসাদ আসিল, তাহার কারণ আমরা নির্ণয় করিতে পারি না। কিন্তু কোন ঘটনায় সেই হৃৎস্পন্দের কথা মনে *পড়িয়া গেল,—সঙ্গে-সঙ্গে মনও হাল্কা হইয়া যায়।

একব্যক্তি কোন স্থানে গিয়া অতিশয় প্রলোভনের মধ্যে পড়ে। এই প্রলোভনের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত সে একমনে এক-দুই গণিতে থাকে। পটিনাটি পরে তাহার স্মৃতি হইতে মুছিয়া যায়। অনেক দিন পরে এক নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে খাওয়ার পর হইতে, তাহার মনে হঠাৎ গণিবার ঝাঁক উঠিল—ক্রমে তাহার মানসিক ব্যাধিতে পরিণত হয়। চিকিৎসার ফলে, প্রলোভনের বিস্তৃত স্মৃতি যখন লোকটির মনে পুনরায় জাগ্রত হইল, তখন হইতেই তাহার গণনার ঝাঁকও কমিয়া আসিল। সব-সময়ে গণনার ঝাঁক যে এইরূপেই উৎপন্ন হয়, তাহা নহে।

প্রকৃত জীলোকের নিজের ঘর পরিষ্কার করিবার ঝাঁক অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে। ঘরের জিনিষপত্র পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত তিনি সর্বদাই ব্যস্ত। কেহ ঘরের কোন দ্রব্য সামান্য স্থানচ্যুত করিলে তাহার মনে দারুণ উদ্বেগের সঞ্চার হইত। এই বাস্তবিকের জন্ত জীলোকটির পক্ষে সংসারের অন্য কাজকর্ম করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। চিকিৎসার সময়, মানসিক বিশ্লেষণের ফলে দেখা গেল, জীলোকটির মনে কোন সময় অপবিত্র ভাবের উদয় হয়। তিনি তাহা

মন হইতে নির্বাসিত করিয়া বাহ্যতে মনে কোনরূপ কলুষভাব উদ্ভিত না হয়, তাহাতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিছুদিন পরেই তাহার মনে ঘর-পরিষ্কারের ঝাঁক অতিমাত্রায় দেখা দিল। ঘর-পরিষ্কারের চেষ্টা বাস্তবিক পক্ষে শরীর পবিত্র রাখিবার চেষ্টার রূপান্তর মাত্র। তর্ক করিয়া—হাজার দুবাইয়াও—রোগীকে ঘর পরিষ্কার কার্য হইতে নিবৃত্ত করা যায় নাই। এক্ষেত্রে রোগীর ঘর, রোগীর নিজদেহের প্রতীকরূপে দেখা দিয়াছিল। লেডি ম্যাক্বেথের হাত হইতে রক্তের দাগ ধুইয়া ফেলিবার ব্যর্থ চেষ্টাও এই জাতীয়। অতিরিক্ত সাপের ভয়, ভূতের ভয় প্রভৃতির মূলেও এইরূপ কোন-না-কোন বিশেষ কারণ নিহিত থাকে।

শ্রীরামদাস বাবাজীর চরিত-লেখা গ্রন্থে (৪র্থ খণ্ড, পৃ: ১৫৫-৫৭) একটি বড় কোতূহলোদ্দীপক বিবরণ আছে। ললিতা দাসী খাইবার সময় এক বিড়ালকে বাঁ হাতে চড় মারিয়াছিলেন। অপরাত্নে তাহার বাঁ-হাতে অমল্য যন্ত্রণা হইতে লাগিল—হাত অবশ হইয়া গেল। কেন যে এরূপ হইল, ললিতা দাসী বুঝিতে পারিলেন না। দুইদিন গেল তবুও যন্ত্রণা কমে না। একদিন রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া খাওয়ায় ললিতার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, তিনি বিড়ালকে চড় মারিয়াছিলেন—তাহারই শাস্তিস্বরূপ হাত অবশ হইয়াছে। “গেমন এই কথা মনে হওয়া, অমনি হাতের বেদনা বারো আনা কমিয়া গেল ও হৃদয়ের অবসাদ দূর হইল। পরদিবস প্রভাতে উঠিয়াই ললিতা বেশ সুস্থভাবে সেবার কার্যাদি করিতে লাগিল।”

হিষ্টিরিয়া রোগের বাধা, পক্ষাধাত প্রভৃতিও এই-ধরনের।

প্রবন্ধটি পড়িয়া পাঠক হয়ত ধারণা করিবেন যে মানসিক রোগের নিদান বুঝি অতি সোজা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিভিন্ন মানসিক ব্যাধির উৎপত্তির মূল কারণ নিরূপণ করা যে কিরূপ জটিল ব্যাপার, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নির্দেশ করা অসম্ভব। সাধারণ পাঠকের সুবিধার জন্ত ব্যাপারটির একটা মোটামুটি আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র।

কষ্টি পাথর



চালুক্যরাজ পুলকেশি ও পারস্যরাজ দ্বিতীয় খসরু

পারস্যের সহিত ভারতের সম্বন্ধ খুব প্রাচীন ও ঘনিষ্ঠ হইলেও, খৃষ্টের পরবর্তী যুগে এই দুই রাজ্যের মধ্যে রাজনৈতিক সম্পর্কের পরিচয় বেশী নাই। সুতরাং পুলকেশি ও খসরু পরস্পরের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন—ইহা একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

পণ্ডিতপ্রবর কাণ্ডর্পন নানাবিধ যুক্তির সাহায্যে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, এই চিত্রগুলি ৬১০ ও ৬৩০-৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে অঙ্কিত হইয়াছে; সুতরাং তিনি সহজেই স্থির করিলেন যে চিত্রোক্ত পারস্তদেশীয় সম্রাট লোকটি পারস্তরাজ দ্বিতীয় খসরু কারণ ইহার রাজত্ব-কাল ৫৯১ হইতে ৬৩৮ খৃঃ অব্দ। কিন্তু ভারতবর্ষীয় যেরাজা সিংহাসনে বসিয়া পারস্তদেশীয় দূতের সম্বন্ধনা করিতেছিলেন তিনি কে, তাহার কিছুই স্থিরতা করিতে পারিলেন না। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলায় বলিলেন, মুসলমান ঐতিহাসিক ভাবারিষ প্রবন্ধের এক অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে যে, পারস্যরাজ দ্বিতীয় খসরুর ঘটত্রিংশৎ রাজ্যবর্ষে ভারতবর্ষের রাজা 'পরমেশ' তাহার নিকট পত্রসহ দূত পাঠাইয়াছিলেন। দূতের সঙ্গে তাহার প্রত্যেক পুত্রের ৩৩ নানাবিধ উপঢৌকনও একখানি করিয়া পত্র ছিল। সিরসিয়ে নানে তাহার যে পুত্র দুই বৎসর পরে তাহাকে রাজ্যচ্যুত ও বন্দী করিয়াছিল, তাহার নামের পুত্রের আরাধনের উপর ভারতীয় অক্ষরে লেখা ছিল 'গোপনীর'। ইহা দেখিয়া রাজার মনে সন্দেহ হয় এবং তিনি ভারতবর্ষীয় একজন লেখক আনাইয়া সিল-মোহর তাক্সিরা পত্র খুলিয়া পাঠ করেন। পত্রে লেখা ছিল—

“উৎসব করো, আনন্দ করো—তোমার পিতার রাজত্বকালের আটত্রিংশ বৎসরের সময় তুমি সমস্ত সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইবে।

ইতি

“পরমেশ।”

ভাবারিষ প্রবন্ধে ‘পরমেশ’ কে, অতঃপর ইহারই আলোচনা হইল। নোল্ডকে বলিলেন যে, পল্লী লিপিতে রঙ ল দেখিতে একই রকম, আর জাযবী ও পললবী ভাবার ‘ক’ স্থানে ‘ম’ আদেশ হয়; সুতরাং ভাবারিষ প্রবন্ধে ‘পরমেশ’কে ‘পুলকেশি’ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। পুলকেশি খসরুর সমসাময়িক, উভয়েই কাণ্ডর্পনের প্রমুখাবিত ৬১০-৬৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বর্তমান ছিলেন; সুতরাং কাণ্ডর্পনের অনুমান সম্পূর্ণরূপে সমর্থিত হইল এবং পারস্যরাজ দ্বিতীয় খসরু ও চালুক্যরাজ পুলকেশি পরস্পর পরস্পরের নিকট দূত ও পত্র প্রেরণ করিতেন, ইহা অবিসংবাদিত সত্য বলিয়া গৃহীত হইল।

এই আলোচনার কলে ‘পরমেশ—পুলকেশি’ এই কষ্ট-কল্পনা করিবার পূর্বে, ‘পরমেশ’ কোনো সংস্কৃত শব্দের ‘পল্লী’ রূপ মাত্র কি না ইহাই আলোচনা করা সম্পূর্ণরূপে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর অন্তর্ভুক্ত। ‘পরমেশ’ যে পুলকেশি নহে, পরন্তু রাজ-পদবীরূপে সর্বদা ব্যবহৃত সংস্কৃত ‘পরমেশ’ অথবা পরমেশ্বরেরই অপভ্রংশ মাত্র ইহা পণ্ডিতমণ্ডলী ক্রমাৎ স্বাক্ষর করিতেছেন।

সুপ্রসিদ্ধ কণাধী পণ্ডিত কুশে অজস্র চিত্রাবলীর আলোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন, যে বিশিষ্ট পোষাক ও ধারণা ও আকৃতি দেখিয়া কাণ্ডর্পন পূর্বেকি চিত্রাবলীর লোকজ্ঞানিক

করিয়াছেন; তদনুরূপ পোষাক, পরিচ্ছদ ও আকৃতি অদ্বন্দ্বীয় আর সকল চিত্রের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং কোনো একখানি চিত্রকে পারস্তদেশীয় রাজার চিত্র বলিয়া অনুমান করা নিতান্তই জমাটক। কুশে খুব দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, অজস্র চিত্রাবলী সকলই ধর্ম-মূলক, ইহার মধ্যে ঐতিহাসিক চিত্রের সন্ধান করা নিতান্তই তুল।

অতঃপর আর এই যে, ভাবারিষ প্রবন্ধ মতে যে ভারতীয় রাজা ৬২৬ খৃঃ অব্দে দ্বিতীয় খসরুর নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, তিনি কে? ‘পরমেশ’ অথবা পরমেশ্বরের সাধারণ রাজ্যোপাধিচক চিহ্ন মাত্র, সুতরাং ইহা দ্বারা যে-কোনো রাজাই সূচিত হইতে পারেন। ৬২৬ খৃঃ অব্দে ভারতবর্ষে দুইজন প্রতাপশালী রাজা ছিলেন—আর্যাবর্তে হর্ষবর্দ্ধন এবং দাক্ষিণাত্যে পুলকেশি। ইহাদেরই মধ্যে কেহ যে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা একরকম অনুমান করা যাইতে পারে। কারণ খসরু উক্ত রাজাকে ভারতবর্ষের রাজা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আর খুঁ প্রতাপশালী রাজা না হইলে, পারস্ত-সম্রাটের সহিত সমান চালে চলা একরকম অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। যদি এ দুজনের মধ্যে কেহ দূত প্রেরণ করিয়া থাকেন, তবে খুঁ সম্ভবতঃ তিনি হর্ষবর্দ্ধন। এবিধরে কোনো স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় না, কিন্তু নিম্নলিখিত কারণগুলি এই অনুমানের সমর্থন করে।

১। হর্ষবর্দ্ধনের রাজ্যসীমা পুলকেশির রাজ্যসীমা অপেক্ষা খসরুর রাজ্যের অধিকতর নিকটবর্তী।

২। এই দুই রাজ্যের মধ্যে যে বাতান্নাতের স্রবণ পথ ছিল ও সচরাচর আদান-প্রদান চলিত, তাহার প্রমাণ আছে। হর্ষচরিত হইতে জানা যায়, হর্ষবর্দ্ধন পারস্তদেশীয় অশ্ব ব্যবহার করিতেন। লামা ভারানাথ লিখিয়াছেন যে পারস্যরাজ মধ্যদেশের রাজাকে অশ্ব উপঢৌকন দিয়াছিলেন।

৩। হর্ষচরিতে উক্ত হইয়াছে যে হর্ষবর্দ্ধনর সেনাপতিগণ বলিভেন, ‘পারস্ত-দেশ জয় করা ত অতি সহজ’। ইহাতে পারস্ত-দেশের সহিত হর্ষের রাজনৈতিক সম্বন্ধ সূচিত হইতেছে।

লামা ভারানাথ বলেন, হর্ষ মুসলমানের নিকট একটি কাঠের মন্দিরে বহু পার্শ্বকে তাহাঘের ধর্মগ্রন্থ সহ পোড়াইয়া নারেন। এই ঘটনা সত্য হউক আর না হউক, এই কিংবদন্তী হইতে পারস্ত দেশের সহিত হর্ষের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অনুমান করা যাইতে পারে।

হর্ষের সহিত পারস্ত দেশের সম্বন্ধের প্রত্যেক ও পরোক্ষ প্রমাণ উল্লিখিত হইল। পুলকেশির সহিত পারস্ত দেশের সম্বন্ধ ছিল এরূপ কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং অন্তর্বিধ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত, হর্ষবর্দ্ধনই খসরুর নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে।

(মানসী ও মশ্ববাণী, চৈত্র ১৩৩১) শ্রী রমেশচন্দ্র মজুমদার

প্রাচীন মিশরে নারীর স্থান

অর্থাৎ সম্মান যারের নামে পরিচিত হইত, সম্পত্তির উত্তরাধিকারী পুত্রের পরিবর্তে কস্তার হইত।

বিবাহের দ্বারা সম্পত্তি বাহাতে হস্তান্তরিত না হয়, সেইজন্যই প্রধানতঃ মিশরে জাত-ভগিনীতে বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল। এক-সময়ে পাত্ত হইতে ব্রিটন পর্যন্ত সর্বত্র ঐক্য সম্বন্ধে আবদ্ধ আত্মীয়গণের মধ্যে বিবাহ হইত। মিশরে কোনো কোনো সময়ে পিতা নিজের কস্তাকেও বিবাহ করিতেন। পিরামিড-কর্তা রাজা মেকর ও হবিখ্যাত বিজয়ী-রাজা থিভীয় রামসেস্ তাঁহাদের নিজ নিজ কস্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন।

নারীই যখন সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবে, তখন মাতাপিতাকে বৃদ্ধ বয়সে ভরণ-পোষণ করিবার ভারও তাহাকে গ্রহণ করিতে হইত। গ্রীকগণ যখন মিশরে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন নারীর ক্ষমতা এইরূপ দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। খৃষ্টপূর্ব চারি সহস্র বৎসর হইতে খৃষ্টের জন্মবার পঁচাত্তর বৎসর পর্যন্ত আরও অধিকাংশ সময়েই মাতা হইতে রাজ্য কস্তায় বর্জ্য হইত।

কিন্তু এইরূপ নিয়ম প্রচলিত থাকিলেও আমরা মিশরের ইতিহাসে একজন মহারানী মহিলা ব্যতীত অন্য কোনো নারীকে সিংহাসনে আরোহণ করিতে দেখিতে পাই না। তাঁহার নাম হাটসেনও। তাঁহাকে কিরূপ বল বিবাদ করিয়া সিংহাসন লাভ করিতে হইয়াছিল তাহা পর্যালোচনা করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব যে, প্রাচীন মিশরে সাধারণের কার্যে নারীর হস্তক্ষেপ করা কতদূর কঠিন ব্যাপার ছিল।

হাটসেনও আমাদের হুসতানা রাজ্যের স্ত্রী, পুরুষের বেশ ধারণ করিয়া সভ্যধর্মোৎপন্ন করিতেন। পুরুষের বেশে পথে শোভাযাত্রা করিয়া বাহির হইতেন। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, মিশরে সে-যুগে নারী তাহার নিজের অধিকারে সিংহাসনে উপবেশন করিতে পারিত না। পরবর্তী যুগে জগৎ-প্রসিদ্ধ হুম্মরী ক্লিওপেট্রা নিজেই রাজ্যী হইয়াছিলেন ও নারীবোনেই সমস্ত কাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন।

হাটসেনওই জগতের ইতিহাসে প্রথম বিখ্যাত রাজ্ঞী। মিশরের চিরন্তন কুসংস্কার অপনোদিত করিয়া তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন যে, নারীও পুরুষের স্তায় রাজ্য শাসন করিতে পারে।

সাধারণতঃ ক্যামোয়া বা মিশররাজ্য তাঁহার ভগিনীকে বিবাহ করিতেন। সেই ভগিনীই হইতেন প্রধান রাজ্ঞী। রাজা অনেকগুলি বিবাহ করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের পুত্র কেহ রাজ্য-সিংহাসন দাবি করিতে পারিত না। প্রধানা মহিষীর পুত্রই রাজা হইত। রাজার মৃত্যুর পর পুত্র নাথাকিল হইলে রাজ্ঞীই তাঁহার অভিভাবকরূপে সমস্ত কাৰ্য্য নিষ্পন্ন করিতেন। স্ততরাং মিশরে অস্তান্ত নারীর সাধারণের কার্য্য করিবার ক্ষমতা না থাকিলেও রাজ্ঞীর ছিল।

সম্রাজ্য লোকেরাও বহু স্ত্রী বিবাহ করিতেন। পুরোহিতদের একটির বেশী বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল না। সাধারণ লোকেও একটি মাত্র পত্নী গ্রহণ করিত।

স্বামী সর্বদা স্ত্রীকে সম্মান করিয়া চলিতেন। স্ত্রী তাঁহার ব্যক্তিগত সম্পত্তি লইয়া বাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারিতেন। স্ত্রী না হইলে মিশরে কোনো আধ্যাত্মিক বা সামাজিক ব্যাপার সম্পন্ন হইত না। প্রাচীন যুগে প্রভুত্বে স্বামীর সহিত সমানভাবে স্ত্রী অঙ্কিত হইয়াছে। স্ত্রীও তিন সপ্তে না থাকিলে স্বামীর পরলোকে সন্মতি হইবে না এইরূপ ধারণাও তখন প্রবল ছিল।

স্বামী যেমন স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারিত, স্ত্রীও তেমনি স্বামীকে পরিত্যাগ করিতে পারিত।

শিক্ষিতা মহিলারা নিজেই ব্যবসা বা মৌকদমা চালাইতে পারিতেন।

স্ত্রীপিতার ক্রমশঃ প্রসার হইতেছিল এবং খৃষ্টের জন্মের পর সাধারণ ঘরের মেয়েরাও লিখিত-পড়িতে পারিত।

মিশরে পুরোহিতদের মেয়েরা শুধু যে গৃহকর্ম করিত তাহা নহে, তাহাদিগকে মাঠে বাইরা ধান হইতে চাণ করিতে হইত, বোকা মাথার করিয়া বাড়ী আনিতে হইত। তাহারা পিকারের পাখীও হাতে করিয়া বহিরা আনিত। বাগানে বাইরা জিনিষপত্র বরাদ্দ করণও তাহাদের কাজ ছিল। মিশরে নিরস্ত্রের স্ত্রীলোকের মধ্যে অবরোধ-প্রথা ছিল না। কেবল সম্রাজ্য ঘরের মেয়েরাই অবরোধের মধ্যে বাস করিত।

সম্রাজ্য ঘরে রন্ধন, পরিবেষণ, হিলাব পত্র রাখা, গান বাজনা দ্বারা মনস্তত্ত্ব বিধান করা প্রভৃতি কাজ পুরুষ চাকরেরাই করিত। স্ত্রীকৃৎনে উত্তর মিশরের মেয়েরা কিন্তু বাহিরে খুব বাহির হইত।

সম্রাজ্য পরিবারে ভোজ বা আনন্দ-উৎসবের সময়ে মেয়েরা ঘরের বাহিরে আসিয়া অতিথি সৎকার করিতেন। ভোজ-সভায় বসিয়া পুরুষদের সহিত মস্তপান কর। নারীর পক্ষে ঘোষাবহ ছিল না।

ধর্ম-ভগ্নতত্ত্ব নারীর স্থান খুব উচ্চ ছিল। নারী বহু মন্দিরের পুরোহিতের পদে বৃত্তা ছিলেন। আর প্রত্যেক মন্দিরেই কতকগুলি নারী দেবদাসীরূপে থাকিয়া দেবতার তুষ্টি-বিধানার্থ নৃত্য-গীত করিত। নৃত্যকলাদি শ্রেণী-বিশেষেই নিবদ্ধ ছিল; নর্তকীদের কলাবিদ্যার পটুতা অসাধারণ ছিল।

মিশরে নারীরাই যারের সম্মান সর্ব্বমাই পাইতেন। পার্শ্বা স্ত্রীবনে নারীর স্থান খুব উচ্চ ছিল বলিয়াই মিশর উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

শ্রী বিমানবিহারী মজুমদার

(মানসী ও মর্শ্ববাণী, চৈত্র ১৩৩১)

হিন্দু-শাসননীতি

শ্রীযুক্ত কানীপ্রসাদ ভট্টসহাল Hindu Polity নামে সম্প্রতি একটি প্রচুরবেষণামূলক পুস্তক বাহির করিয়াছেন। কলিকাতার ক্যাপিটাল পুস্তিকার বইটির একটি সমালোচনা বাহির হইয়াছে। সমালোচনার বইটির প্রকৃষ্ট পরিচয় আছে।—

ভারতবর্ষ মহাশয়ের সিদ্ধান্ত এই—অতি প্রাচীনকালে ভারতে গোষ্ঠী বা জনসভার সাহায্যে জাতির জীবন ও কর্ণের অভিব্যক্তি ঘটত। এমন-কি বৈদিক যুগে—মানব-সভ্যতার আদিযুগে—এরূপ অনুষ্ঠানের প্রচলন ছিল। সেই যুগেই প্রতিনিধিমূলক অনুষ্ঠানের ধারণা হিন্দুর জন্মিয়াছিল।

ভারত মহাশয়ে অথবা ভারতের উত্তরভাগে অনেকগুলি গণতন্ত্র রাজ্য ছিল। প্রত্যেকেরই স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য এবং স্বাধীন ব্যবস্থা ছিল। শাসন-ব্যবস্থা মূলতঃ এক ছিল—সর্বসাধারণের মতামত সব ক্ষেত্রেই প্রধান গণ্য হইত। স্বাধীন বলিতে বাহা বুঝায় ভারতবাসীরা সম্পূর্ণরূপে তাহাই ছিল।

এইসব প্রাচীন গণতন্ত্রে বাহারা সভ্যতাভি থাকিতেন তাঁহাদের ক্ষমতা ছিল প্রভূত। তাহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য স্ত্রীগোষ্ঠী ছিল; এবং আধুনিক গণতন্ত্রের ব্যবহার যতন প্রত্যেক মন্ত্রীর কর্তব্য হইত। প্রত্যাহ, আলোচনা ও ভোট ছিল, এখন যেমন ইংলণ্ডে হাউস অব কমন্স আছে। স্ততরাং জগতে আজ নূতন কিছুই নাই! গণতন্ত্রের ধারণা হিন্দুর মস্তিকে প্রথমে জন্মিয়াছিল এবং সেজন্য হিন্দুরা বাস্তবিকই পূর্বের অধিকারী।

করিতেছিলেন তখন কয়েকটি প্রবল হিন্দু গণতন্ত্র তাহাকে বাধা দিয়াছিল। ভাৰতীয়েরা তখন মানুষের মতন ছিল—দেহ শক্ত ও হৃৎকিত, মুখী, সাহসী, যুদ্ধ নিপুণ। ইহাদিগের সহিত যুদ্ধে আলেকজান্ডারের সৈন্যদিগকে হটিতে হইয়াছিল। এই যুদ্ধ সমানে-সমানে যুদ্ধ। গ্রীক বৃত্তান্তসমূহে দেখা যায় তখনকার হিন্দু গণতন্ত্রগুলি স্বাব্যবস্থিত ছিল—সকল লোকই ছিল স্বাধীন, জগতের যে কোনো জাতির সঙ্গে লড়িতে সমর্থ।

পরে কালক্রমে ভারতে রাজার উদ্ভব হয়। রাজা বলিতে এক-শাসনের যে-কঠোরতা নৃকায় তখনকার রাজা আখ্যায় তাহা ছিল না। যথেষ্টাচারী রাজার উদ্ভব হয় পবে। হিন্দুব ধারণানতে রাজা প্রজার দাস, প্রজার মনোরঞ্জন করিতে সিংহাসনে উপবিষ্ট। তাহাকে পরামর্শ দিবার জন্ত কতকগুলি মন্ত্রী থাকিবে; কিন্তু তাহার রাজার ইচ্ছার অধীন নয়। প্লাটস্টোন সম্বন্ধে উক্তি আছে যে, তিনি সহাগ্রাণী দ্বিতোয়রিয়াকে বলেন—“রাজা, আমি ইংলণ্ডের জনসাধারণের প্রতিনিধি।” মন্ত্রী ছাড়া আর-এক দল লোকের কথা রাজাকে শুনিতে হইত। তাহার বনবানী তপসী ব্রাহ্মণ; তাহার রাজাকেও কোথদুলিতে শাসন করিতে ভয় পাইতেন না। সে-কালে বনসমূহ এবং বনকুটার সমূহই ছিল জনসাধারণের প্রবল মতামতের লালন-গৃহ; আবার সেগুলি ছিল প্রাচীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়।

হিন্দু রাজাকে প্রজার প্রতি কর্তব্য আত্মগতের সহিত সাধন করিতে হইত; প্রজার মঙ্গলের জন্ত, তাহাদের নৈতিক, আর্থিক ও সামাজিক মঙ্গলের জন্ত রাজার দ্বিবেশ-ধারণ।

বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিক্ষিক্ষা

ভিনটি কারণে কৃষিবিদ্যাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যমালিকাত্ত্ব কবা উচিত। প্রথম—অনেক বৈজ্ঞানিক তথা ইহার অঙ্গীভূত; দ্বিতীয়—মন্ত্রব্য জাতির নীচিয়া থাকার পক্ষে ইহার প্রয়োজনীয়তা; তৃতীয়—ইহা ব উন্নতি সম্ভবপর। এমন-কি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিক্ষিক্ষার ব্যবস্থা নাই তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয় বলা চলে কি না সন্দেহ। এবং তাহা কালের গতির পশ্চাতে।

অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, এডিনবারা, প্রভৃতি প্রাচীন ব্রিটিশ বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি এবং কানাডা ও আমেরিকার প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়গুলি কৃষিক্ষিক্ষার শ্রেণী গ্রহণিতে লিপ্সিত নয়। যে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় কলা ও জ্ঞানানুশীলনের ক্ষেত্রে পরিচিত সেখানেও অধ্যাপক টোমাস কৃষি সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা দেন; সে-বক্তৃতাগুলি এখনও অধীত হয়।

অল্প দেশের ছাত্রদের জীবনের সঙ্গে ভারতীয় ছাত্রদের জীবনের হুলনা করিলে দেখা যাইবে, ভারতীয় ছাত্রদের কর্তৃপক্ষে কত সঙ্কীর্ণ। ভারতের গ্রাজুয়েট যুবকরা অধিকাংশই কর্মহীন। কৃষিকার্য শিগিলে ভারতীয় গ্রাজুয়েটরা অনারাসে বেশ স্বাধীন ভাবিকা অর্জন করিতে পারিবে; তাহাদের আত্মসম্মানের কোনো হানি হইবে না।

অতএব ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের উচিত কৃষিক্ষিক্ষার শ্রেণী খোলা বা কৃষি-কলেজ স্থাপন করা।

(এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটি ম্যাগাজিন)

এস হিগিনবটম্

জাতি ও জনসাধারণ

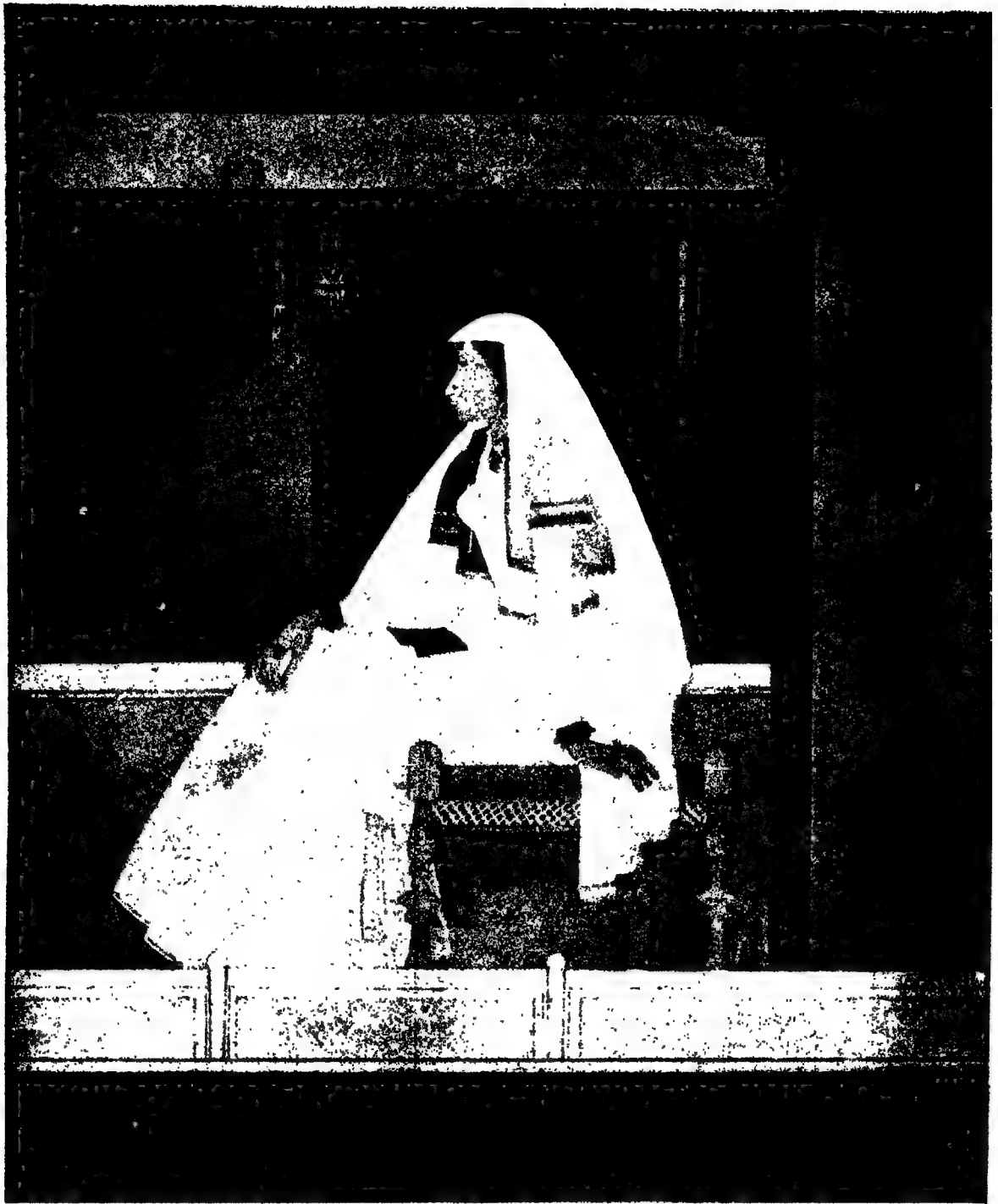
গতবার জাপানে গিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সার্বজনাতিক মিলন সম্বন্ধে যে-বক্তৃতা দেন তাহা বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্সি পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। তাহারই কিয়দংশ আংরা সম্বলন করিয়া দিলাম।—

পাশ্চাত্য দেশে জনসাধারণই তাহাদের সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত এবং নৃত্যকলার সৃষ্টি করিয়াছে। গ্রীসের প্রধান নাট্যকার ও চিত্রকরদের মধ্য দিয়াই জনসাধারণের মনোভাব অভিব্যক্ত হইয়াছে; দান্তে, শেক্সপিয়র ও গাটের মধ্য দিয়াও এই মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে; আপনাদের দেশেও সর্বসাধারণের চিত্র আপনাদের গৃহে তাহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, গৃহগুলিকে শাস্ত সৌন্দর্যে-মণ্ডিত করিয়াছে;—আপনাদের ব্যবহারে যে সমস্ত আত্মসম্মত তাহাতে তাহার প্রভাব; আপনাদের উৎপাদিত সকল দ্রব্যে প্রয়োজনীয়তার সহিত সৌন্দর্যের যে-সম্মত তাহা ঘটাইতে তাহার প্রভাব; আপনাদের অননুকরণীয় চিত্রকলা ও নাট্যা-ধিনয়ে তাহার প্রভাব।

কিন্তু মেণ্যনের এই সমস্ত সৃষ্টি—ধ্বংসসাধনের ও ধনবৃদ্ধির যন্ত্রপাতি—কুট-রাজনীতির প্রকাশ ও গোপন আচরণ এইসবের মূল্য কি? এগুলির সম্মুখে নৈতিক বন্ধন পবাহত এবং পরস্পরের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব ভাব বিনষ্ট হইতেছে। এগুলি গ্রহণ করিতে আপনারা প্রবৃত্ত হইয়াছেন অথবা আপনাদিগকে প্রায় বাধ্য করা হইয়াছে। আর ভারতবাসী আমরা আপনাদিগকে এতদূর চর্চা করিতেছি এবং এগুলির সাহা হাতের কাছে আসে তাহাই গ্রহণ করিতে আমরা প্রস্তুত। যে দেশে মহান নৃগণগণ জন্মগ্রহণ করিয়া মৈত্রী ও যুক্তির বার্তা প্রচার করিয়াছিলেন সেখানে আজ অন্ধরণ, মিথ্যা ও অতিবাদের নীচতা এবং আত্মম্বয়ের লোভ জাগিয়া উঠিতেছে। যখনই মেণ্যনের মনোভাব প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তখনই কল্পনা ও সৌন্দর্য্য ভোপ পাইয়াছে এবং মানুষের পরস্পরের মিলনের যে উদার বন্ধন তাহা মানুষের চিত্তে উইতে দিড়াইতে হইয়াছে। এই মনোভাব সহর ও সহরের বাজারের কদর্যতা মানুষের মনে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে এবং তাহার চিত্তে বিকাররূপ দানবকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছে। যদিও আজ এই নেতৃজন ভাবের জগতের সর্বত্র মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তথাপি পোকা যেনন যে ফল ভক্ষণ করে সেই ফলেরই মধ্যে মরিয়া যায় তেমনি ইহাও ধ্বংস লাভ করিবে। ইহা লোপ পাইবে নিশ্চয়; কিন্তু দুর্ভাগ্য এই, ইহাও মধ্যই ইহা হয়ত শতাব্দীর সংঘম ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার ফলে সৃষ্ট অতুল মূল্যবান অনেক সামগ্রী ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারে।

আমি জাপানবাসী আপনাদিগকে সতর্ক করিয়া দিতে আসিয়াছি,—যে-জাপানে বসিয়া আমি জাপানলিভমের বিপক্ষে বক্তৃতা লিখিয়াছিলাম এবং এমন সময়ে লিখিয়াছিলাম যখন লোকে আমার মতামত উপহাস করিয়াছিল। তাহার মনে করিয়াছিল আমি শব্দটির অর্থ জানি না, এবং ভাতি ও বাই এই দুইটি শব্দের গোল পাকাইয়া ফেলিয়াছি। আমি কিন্তু আমার বিশ্বাস ভাগ করি নাই। আর এই যুদ্ধের পরে জাতির এই মনোভাবের, এই সর্বচিত্তকঠোরকারী সমীচীত আত্মতত্ত্বের নিম্না কি চারিদিকে আপনারা শুনিতে পাইতেছেন না?

আর একবার আমি আপনাদিগকে সেই কথা স্মরণ করাইয়া দিতে আসিয়াছি। আমার আশা, আমি এই দেশে এমন কয়েকটি ব্যক্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব বাহাদের মধ্যে মহৎ ভবিষ্যৎ সৃষ্টি করিবার ভরসারামিবার সাহস আছে। জাপানতাহার একুত স্বরূপ খুঁজিয়া বাহির করুক,—সে-স্বরূপ কেবল পরের নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিবার না। শিক্ষা গ্রহণ করিবার — সে-স্বরূপ সাধারণের মধ্যে দিয়া



জেবউন্নিসা

চিত্রশিল্পী শ্রী স্বরেন্দ্রনাথ কর

এসিয়ার সমস্ত জাতি গর্ভাধিত হউক; সে-মহত্ব পরাজিতকে দাস করিয়া রাখার উপর যেন প্রতিষ্ঠিত না হয়, কেবলমাত্র নিজেদের স্বার্থের জন্য অর্ধ-আহবণের উপর যেন তাহার ভিত্তি না থাকে,—সে-অর্ধ সর্বকালের মানব কর্তৃক গৃহীত হয় না এবং ঈশ্বর তাহা প্রত্যাখ্যান করেন।

জাপানী নারীর জীবিকার পথ

অনেক জাপানী নারী ব্যবসায় কাজ করে বা অনেকের বিভিন্ন পেশা আছে। কেবল এরোজনের পাতিরে কাজ করে এমন নারীই যে আছে তাহা নয়; স্বামীর সহিত বিচ্ছেদের আশঙ্কায় বা তাহার পর-লোক গমনের পরকালের জন্য এবং নিজের বিবাহ বচন নিজে সংগ্রহ করিবার জন্য উপার্জন করে, এমন নারীও আছে।

অনেক নারীই টাইপিষ্টের কাজ করতে বাগ। একাজে খুব চাহিদা। মাহারা একটু অপেক্ষাকৃত শাস্ত্রপ্রকৃতির সেইরূপ নারীরাই কেরাণীর কাজ পায। বাগ, সপ্তমাগরী আপিস ও অন্যান্য আপিসে নারী-কেরাণী আছে। এসব জায়গায়ও কাজের চাহিদা বাড়িতেছে।

নারীর জিনিষপত্র বিক্রয়ের কাজও করে। টেলিফোনের কাজ মেয়েদের একচেটিয়া। শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষিত্রীরা কাজ নারীদের প্রিয় ও পেশাগত। প্রাথমিক ও উচ্চ বিদ্যালয় প্রভৃতিতে মেয়েরা এই কাজ করে।

পূর্বাঞ্চল হইতে খাজীর কাজ নারীরা করিয়া আসিতেছে। কেবল সম্মান-পন্থ কালে মাত্রার কাছে থাকিবে, শুধু কাজের তটটুকু ভক্ত খাজীর ব্যবসায়ের লাইসেন্স আত্মকাল নারীরা পায না, আগে পাইত। আত্মকাল খাজীদেব আইন-সম্মত অনুমোদন চাই। সম্মান-পালন-সম্মত ইন্সপাতালে বা খাজীদের আপিসে শিক্ষা পাওয়া চাই এবং লাইসেন্স-প্রদায়ক পাশ করা চাই।

• নাস দিগকে ইন্সপাতালের বা নাস সম্মতির কাজ করিতে হয়।

চল বাধুনীদেব কাজেই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী উপার্জন হয়; সমাজে কিন্তু তাহার নিচে। প্রাচীনকাল হইতে একাধ জীলোকেরা কবিতা আসিতেছে। এদের স্বামীর একবারে এদের অসুগত, তাহার উপার্জনশীল স্ত্রীদের দাস হইয়া থাকে। জাপানী নারীদেব চল বাধা প্রায় ১৫০ বকসের, তবে আত্মকাল পাঁচটির প্রচলন আছে। হোকিও এবং ওনাকা সহরে চল-বাধুনীদেব কয়েকটি বিজ্ঞানীয় আছে। সেখানে হয় মাস বা এক বৎসর চল বাধা শিক্ষা দেওয়া হয়।

মেয়েদের সাজাইয়া দেওয়ার পেশাও মেয়েদের। একাজটি নতুন। এ কাজ বাহারা করে তাহার বিবাহের সময় ও অন্ত শুভ কাজে মেয়েদের সাজাইয়া দেয় শরীর পরিষ্কার করিয়া দেয়। একাজে মূলধন অপেক্ষাকৃত বেশী চাই, কিন্তু চলবাধার কাজ অপেক্ষা ইহাতে আর বেশী।

ফুল সজ্জা ও পরিচারিকারা চায়ের উৎসবে এবং জাপানী সজ্জিত যাত্রার শিক্ষা দেয় তাহাদিগকে তিন বৎসর এসব বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতে হয়।

বিদেশী-সজ্জিত যাত্রার শিক্ষা দেয় তাহার দেশীয়-সজ্জিত শিক্ষিত্রীদের অপেক্ষা বেশী বেতন পায।

সেলাইএর কাজ প্রাচীন সময় হইতেই মেয়েদের দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

গৃহপরিচারিকাদের কাজ মেয়েদের প্রিয় কাজ নয়, কারণ তাহাতে অপেক্ষাকৃত ভক্ত বেতনে সমস্ত দিন কাজ করিতে হয়। হুতা কাটার ও

একটি নতুন কাজের হুটি হইয়াছে, তাহার নাম হাম্বুং-ফু। একাজ বাহার করে তাহার একটা নির্দিষ্ট কালের জন্য নিয়োগ পাইতে চায়। তাহার সাধারণ পরিচারিকাদিগেব মতন কাজ করে।

হোটেল প্রভৃতির পরিচারিকাদের কাজ দেওয়া হয় ১৬ ২০ বৎসর বয়স স্থলারী মেয়েদিগকে।

মাটিং ও মেংয়ের জিনিসপত্র করার কাজ আত্মকাল মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত; পূর্বে ছিল না।

মিস নোবুকে কোডা জাপানে প্রথম বিদেশী-সজ্জিত শিক্ষিত্রী।

কেন্জ্যান নোবাকার কল্প। জাপানী নারী চিকিৎসকদের প্রথম।

স্থলী মেয়েরা সিনেমা বক্তৃতার কাজ বেশ আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে।

(জাপান ম্যাগাজিন)

প্রতিভা

জগতের লোকে সাধারণতঃ ইহা মনে করিয়াই সম্বলিত যে, প্রতিভা এমন একটি জিনিষ যাঁহা প্রকৃতির নিয়ম-নিয়মেই হইয়া, তাহার অনুবর্তন না করিয়াই উদ্ভূত হয়। প্রতিভার জাগরণ, যে আধারের মধ্য দিয়া ইহা নিজেকে প্রকাশ করে, এবং ইহার প্রকাশের রূপ—এসমস্ত বিনা বিতর্কে অবশ্যস্বাভাবী ও অবর্ণনীয় বলিয়াই গৃহীত। সাধারণ পাঠকেরা কৌতুক বোধ করিতে অথবা আনন্দিত বা বিস্ময়ান্বিত হইতেই বাগ, কিন্তু চিন্তা করিতে রাজি নয়। সেইজন্য তাহার প্রতিভাকে একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞত জিনিষ বলিয়া মনে করে।

প্রতিভার আবেদন ও তাহার প্রকাশ—এই দুইটির মধ্যে স্পষ্ট একটা অসামঞ্জস্য থাকিতে দেখিলেই অধিকাংশ লোকে সম্বলিত। অসামঞ্জস্য যত বেশী বিস্ময়ও ততোধিক। কোনো কৃষক যদি কবি হয় বা পুস্তিকের লোক যদি চিত্রকর হয় তাহা হইলে জগতের লোকে খুব বাহা দেয়। কবির ব্যক্তি বা জীবনকাহিনী তাহার কবিতার সহিত খাপ খায় না—এমন হইলেই সাধারণ লোকে ঠিক মনে করে।

রচনা-বিষয়ের সরলতা ও প্রকাশের সরলতা মাঝেমাঝে বুদ্ধির কাজ বলিয়া গণ্য; যে এতদেব সরলতা যত বেশী সে-প্রত্যেক তত কম শক্তি-প্রসূত মনে করা হয়। যে যত বড় প্রতিভাবান হইবে সে যেন তত গাপ-ছাড়া ও পাগল গোছের হইবে। মৌলিকত্ব, হুটিশক্তি, কল্পনাশক্তি ধারণাশক্তি, চিন্তাশক্তি, আধ্যাত্মিক-শক্তি ও হুটির আবেগ প্রভৃতির দিক দিয়া সাংসারিক লোকে প্রতিভার বিচার করে না। এ পন্থা তাহাদের কাছে বড় ক্লেশকর। মোটামুটি জানে বুদ্ধিতে পারাই তাহাদের কাছে প্রতিভার মানদণ্ড। তাহার প্রতিভাকে একটা মানসিক ব্যাধি বলিয়া মনে করে। বাস্তবিক কিন্তু চমার, স্পেন্সার, শেক্সপিয়ার, মিল্টন, ওডাস্‌ওয়ার্ড প্রভৃতি ইংরেজি কাব্যের বড়-ওড় শ্রুতিগণের এমন কার্যকারী জ্ঞান ও সাধারণ-বুদ্ধি ছিল যাঁহা সাংসারিক লোকেরও উর্ধ্বার বিষয়। চমার জ্ঞান ক্যান্টারবেরি টেলস্‌এ লেগেন জাহাজে মাল-বোঝাইর বিল তৈরী করার মাঝে-মাঝে, অন্যান্য নানা কাজের অবকাশে। অরল প্রভৃতি ডেপুটি-গবর্নরের সেক্রেটারী থাকিতে-থাকিতে স্পেন্সার ফেরারী কুইন্‌ লিথবার মতলব করেন। শেক্সপিয়ার ছিলেন থিয়েটারের বক্তা এবং ম্যানেজার ও বর্ণক, তিনি যখন ম্যাকবেথ লিখিতেছিলেন তখন কিছু টাকার জন্য একজনর নামে মোকদ্দমা চালাইতেছিলেন। মিল্টন কুলে ম্যাগিষ্টারের কাজ করিয়া জীবিকা তর্জন করিতে করিতে এগ্রিওপ্যাডিস্টিকা লেখেন ও ওয়াড স্‌ ওয়ার্থের বিচার-বুদ্ধি ছিল প্রচুর, কল্পনাশক্তি ছিল সংযত এবং কবিতা সম্বন্ধে কার্যকারী বুদ্ধি খুব ছিল। অবশ্য পাগল কবি যে না হইয়াছে

যেমন কলের গুণ দেখা হয় তাহার উপাদানের ক্ষুদ্রতা দেখিয়া তেমনি অনেকে প্রতিভার বিচার করে তাহার রচনার ক্ষুদ্রতা দেখিয়া। তাহাদের স্রাভ ধারণা এই—কবিরি বিনা আদ্যে তাহাদের বড়-বড় কাব্য সৃষ্টি করিয়া থাকেন। তাহার এমন কবির কথা শুনিতে ভালোবাসে বাহাদের লেগার বিরাম নাই। তাহাদের কাছে সে-কবি আদ্যর পার না যে আদ্যে আদ্য ভালোবাসে না এবং অত্যধিক পরিশ্রমে দিন কাটায়।

এই মানদণ্ডে আট বৎসরে রচিত প্রের এলিজি কবিতাই নয়। কিন্তু প্রতিভা বাহা তাহা অপরিমিত পরিশ্রম করিতে পারে। শেক্সপীরের রচনার ক্ষেত্রে যেমন বিস্তৃত, তাহার জ্ঞানও তেমনি বিস্তৃত। তিনি নিম্নেরই সর্বগ্রাসী পাঠক ছিলেন, মানুষ এবং ঘটনা-প্রবাহের তিনি বিচক্ষণ ও অধ্যবসায়ী পণ্যবেক্ষক ছিলেন। প্রতিভার কয়েকটি উপাদান

হইতেছে—মৌলিকত্ব, কল্পনাশক্তি, চিত্তব্যাপকতা, অনুভূতিপ্রবণতা, সরলতা, সমবেদনা, ভাবাবেগ, প্রকাশ, দক্ষতা, সঠিক মাত্রাজ্ঞান, সজ্ঞাতের একটি সহজ কোনল বোধ। কিন্তু এসমস্তই বার্ষ, বর্ষ প্রতিভার মধ্যে সেই অনীম মনঃশক্তি, সেই আয়বিলেগী লক্ষ্যসাধননিষ্ঠা—না থাকে, বাহার দ্বারা ঐসমস্ত উপাদান অসুশীলিত হইতে পারে এবং বাহা অমর কাব্য সৃষ্টিতে শক্তি লোপাইয়া থাকে। যে-প্রতিভার সৃষ্টি বুদ্ধিবৃত্তি বর্ধিত করে, ভাবাবেগ আলোড়িত করিয়া তুলে এবং কল্পনাকে প্রদীপ্ত করে সে-প্রতিভা কেবল যে বার্থ চিন্তা করে, গভীরভাবে অনুভব করে এবং উচ্চ কল্পনার বশবর্তী তাহা নয়, সে-প্রতিভা অসামান্যিক পরিশ্রমও করে।

(চেম্বার্সের জার্নাল)

উইলিয়াম ডগলাস

বাল্লী মহিলার পৃথিবী-ভ্রমণ

শ্রী অবলা বসু

ছেলে-বেলা হইতেই ইচ্ছা ছিল, আমার এই সামান্য জীবন যেন দৈশসেবার নিয়োগ করিতে পারি। এই আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার কোনো গুণই আমার ছিল না, কিন্তু দেবতার আশীর্বাদে আমার কল্পনার অতীত সার্থকতা জীবনে লাভ কবিয়াছি। বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া দেশসেবার নানা উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। সেবথা বলিতে গেলে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিতে হয়। সেই বৎসরে আচার্য্য বসু মহাশয় অদৃষ্ট-আলোক-সম্বন্ধে তাহার নূতন আবিষ্কৃত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রদর্শন করিবার জন্ত ব্রিটিশ এসোসিয়েশনে আহত হন। তাহার সহিত আমিও যাই; এই আমার প্রথম ইয়োরোপ যাত্রা। ইহার পর ৫৬ বার তাহার সহিত পৃথিবীব্যাপী ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। আমার ভ্রমণকালের মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাস নানা ভাবে ভাবিয়াছে ও গড়িয়াছে, এক আমার বয়সেই ইয়োরোপে কত পরিবর্তন দেখিলাম। এদেশে একটি মানুষের জীবনে এমন বিপুল পরিবর্তন কখনও দেখা যায় না।

বিলাতে পৌছিয়াই আচার্য্য লিভারপুলে সমাগত ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের বৈজ্ঞানিক সম্মিলনে বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্রিত হন। বক্তৃতার দিন হুটী বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক দ্বারা পূর্ণ দেখিলাম। তাহার মধ্যে Sir J. J. Thomson

(স্তর জে, জে টমসন), Oliver Lodge (অলিভার লজ) ও Lord Kelvin (লর্ড্ কেলভিন) ছিলেন। আমি বাল্লীর মেয়ে সভয়ে উপরের গ্যালারিতে অস্ফুট দর্শকবৃন্দের মধ্যে বসিলাম। এতকাল ত ভারতবাসী বিজ্ঞানে অক্ষম এই অপবাদ বহুকণ্ঠে বিবোধিত হইয়াছে, আজ বাল্লী এই প্রথম বিজ্ঞান-সমরে বিশ্বের সম্মুখে যুক্তিতে দণ্ডায়মান। ফল কি হইবে ভাবিয়া আশঙ্কায় আমার হৃদয় কাঁপিতেছিল, হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিতে ছিল। তার পর যে কি হইল সে-সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ছবি আজ আর নাই। তবে ঘন-ঘন করতালি শুনিয়া বুকিতে পারিলাম যে পরাভব স্বীকার করিতে হয় নাই বরং জয়ই হইয়াছে। দেখিলাম একজন বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া গ্যালারিতে উঠিয়া আমাকে অভিবাदन করিয়া আচার্য্যের আবিষ্কৃত্য-সম্বন্ধে বহুবিধ প্রশংসা করিলেন। জানিতে পারিলাম ইনিই অষ্টমীয় বৈজ্ঞানিক লর্ড্ কেলভিন। ইনি অত্যন্ত আদর করিয়া আমাদিগকে তাহার গ্লাসগোর (Glasgow) ভবনে নিমন্ত্রণ করিলেন। অলিভার লজ মহাশয়ও নানারূপে আমাদেয় সম্বর্দ্ধনা করিলেন। তাহার জ্ঞানেই আচার্য্যকে ইংলণ্ডে থাকিয়া অধ্যাপক হইবার জন্ত অনুরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু ভারতবর্ষের হাওয়া ছাড়া তিনি কান্ধ

করিতে অসমর্থ বলিয়া আচার্য্য তাঁহাদিগকে অসম্মতি জানাইলেন।

ইংলণ্ডের বিজ্ঞানবিদদের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল, নানাস্থানে সাহস্য ভোজনে নিমন্ত্রিত হইলাম। প্রসিদ্ধ রাসায়নিক ডাক্তার গ্যাড্‌স্টোন-এর বাড়ীতে এইরূপে নিমন্ত্রণে আহৃত হইয়া ভোজন-সভাতে বসিয়া শুনিলাম একজন নিমন্ত্রিত ভ্রমলোক (যাহাকে ভারতসচিব বিশেষজ্ঞ-স্বরূপে ভারতবর্ষে প্রেরণ করিয়াছিলেন) পার্শ্বস্থ বন্ধুকে বলিতেছেন—এই “চন্দ্রবহু” লোকটি যাহার কথা আজকাল লোকে এত বলিতেছে সে কে হে? ভারতীয় লোক আবার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিবে? অসম্ভব! তাহাদিগকে ছোটো টেস্ট টিউব দিয়া পরীক্ষা করাইয়া তাহার স্থানে বড় টেস্ট টিউব দিলে আর তাহার সেই পরীক্ষা করিতে পারে না—ভারতবাসী নকলে মজবুত, কিন্তু বিচার-বুদ্ধি খাটাইয়া হাতে-কলমে ব্যবহার ত কখনো করিতে পারে না।” পার্শ্বের লোকটি বিখ্যাত রাসায়নিক রামসে (Ramsay)। তিনি বলিলেন—“চূপ করো—তুমি কিছুই জানো না—ভারতবাসী বহু শতাব্দীর সাধনাতে তাহাদের চিন্তাশক্তি এত প্রথর করিয়াছে যে চিন্তা-শীলতায় তাহাদের সমকক্ষ হইতে আমাদের বহুদিন লাগিবে। আমাদের সৌভাগ্য যে ইহার এ-পর্য্যন্ত নিজের হাতে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করে নাই। যখন শিথিবে তখন ব্রিটনের আধিপত্য চলিয়া যাইবে। তবে এই “চন্দ্রবহু” নৈবক্রমে এইরূপ সার্থকতা লাভ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সিদ্ধিতে আমাদের ভয়ের কারণ নাই।” ক্রমে গ্যাড্‌স্টোন পরিবারের সহিত আত্মীয়তা পড়িয়া গেল, তাহাদের সুখদুঃখের কথা শুনিতে লাগিলাম। ডাক্তার গ্যাড্‌স্টোন বিপদীক ছিলেন, তাহার স্ত্রী কত পিতার সেবার জন্য বিবাহ করেন নাই; ইংলণ্ডে এরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেখা যায়; কখনও কত পিতার জন্য, কখনও পুত্র মাতার জন্য আত্মজীবন কৌমার্য্যভ্রত পালন করেন। বর্তমান বাঙ্গালী রাসায়নিকদের গুরু Douneau সাহেব বিবাহ করেন নাই, মাতা ও কুমারী ভগ্নীদের লইয়াই তাঁহার পরিবার। বিবাহের কথা তুলিলেই হাসিয়া বলেন, এমন যা ও

বোন থাকিতে আমার তত্ত্বাবধান করিতে অন্ত কাহারো কি আবশ্যকতা? বিবাহ করার খাতিরেই বিবাহ করার ভক্ত ইহার নহেন। আনন্দের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাঁহার জীবনপথে অগ্রসর হন।

এই পরিবার ইংলণ্ডের অভিজাত-বংশের (aristocracy) সহিত সংশ্লিষ্ট; স্বতরাং শ্রমজীবীদের সম্বন্ধে তাঁহাদের মনে পূর্বে বেশ কুসংস্কার ছিল। কিন্তু এই পরিবারেই এমন ঘটনা হইল, যে তাঁহাদের এক কন্যা অভিজাত্যের অভিমান ত্যাগ করিয়া এক দরিদ্র শ্রম-জীবীকে বিবাহ করিলেন এবং তাঁহার জীবন শ্রমজীবীদের উন্নতিকল্পে উৎসর্গ করিলেন। সেদিন হইতে কন্যার পরিবারে ঘোর বিবাদ—তাঁহার নাম আর কেহ করিতে পাইত না। কিন্তু কন্যা পতিগৃহে নব উৎসাহে শ্রমজীবীদের কেন্দ্রস্বরূপ হইলেন, তাঁহার দরিদ্রগৃহে নানাদেশের কর্ম্মীরা আশ্রয় উৎসাহ ও বিশ্রাম পাইতেন। এই কন্যা যাহার সহধর্ম্মিণী হইয়াছিলেন তিনিই ধ্রুবংসর পূর্বের ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী রামসে ম্যাকডোনাল্ড।

ইহার পরে লণ্ডনের প্রসিদ্ধ রয়্যাল ইনস্টিটিউশনের শুক্রবাসরীয় বক্তৃতা দিবসর জন্য আচার্য্য নিমন্ত্রিত হন। এইস্থানে বক্তৃতা দেওয়া অত্যন্ত সম্মানের চিহ্ন। তরলগ্যাসের (Liquid gas) আবিষ্কার প্রসিদ্ধ Sir James Dewar তখন ইহার কর্তা ছিলেন। তিনি রয়্যাল ইনস্টিটিউশন-এরই উপরের তলাতে বাস করিতেন। সেদিন আমাদের সাহস্য ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া বহু সম্মানিত লোকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। এই প্রথম আমার বৈজ্ঞানিক সামাজিক সম্মিলনে নিমন্ত্রণ, তাহার ফলে অনেকের সহিত বন্ধুত্ব-সূত্রে আবদ্ধ হইলাম। বঙ্গনারীর এই প্রথম বৈজ্ঞানিক জগতে প্রবেশ। সত্য কথা বলিতে কি, পূর্বে আমার ধারণা ছিল যে, বৈজ্ঞানিকদের জীরাও সকলেই বৃষ্টি খুব বিদূষী। এইসব নিমন্ত্রণে গিয়া সে ধারণা ক্রমে-ক্রমে চলিয়া গেল—তবে বৈজ্ঞানিকদের জীরা যে খুবই পতিপ্রাণা ও পতির সেবাতে নিযুক্তা ইহার সাক্ষ্য দিতে পারি। লর্ড কেলভিন নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত অসাবধান ছিলেন, তাঁহার পত্নী তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া সর্বদাই তাঁহার সেবা করিতেন।

রয়্যাল ইন্সটিটিউশনেরএর প্রবর্তক আদিগুরু Davy (ডেভি) ও Faraday (ফারাডের) যন্ত্রপাতি সেখানে সম্বন্ধে রক্ষিত হয়। শুক্রবার দিন তাহার প্রদর্শনী হয় এবং যদি সেখানে কেহ কোনো নূতন-কিছু দেখাইতে চান তাহাও শুক্রবার দিন দেখানো হয়। আমরা আহাঃস্তে এইসব দেখিয়া বক্তৃতা-গৃহে গেলাম। সভাপতির পার্শ্বে আমি বসিলাম, যে-স্থানে ডেভি ও ফারাডে বক্তৃতা দিতেন, সেই হলে ও সেই টেবিলে যখন এই তরুণ বাঙ্গালী বক্তৃতা দিতে দাঁড়াইলেন তখন আনন্দে আমার জীবন সার্থক মনে হইল। ভারতের জয়-পতাকা আবার নূতন করিয়া বিশ্বের সম্মুখে তোলা হইল, মনে করিলাম। অগ্রাঘ্র সভার রীতির মতন এই সভাতে বক্তার পরিচয় দেওয়ার রীতি নাই, কারণ এখানে যিনি বক্তৃতা দেন তাহাকে সকলেই জানে। সুতরাং ঘড়িতে ৯টা বাজিবামাত্র আচার্য্য

বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। একঘণ্টা নীরবে সকলে বক্তৃতা শুনিলেন এবং বক্তৃতা-অন্তে সকলেই আচার্য্যকে ধর্ম্মিয়া অভিবাদন করিলেন। Lord Raleigh (লর্ড র্যালে) বলিলেন যে একুপ নির্ভূল বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা কখন হয় নাই,—হু-একটি ভুল হইলে মনে হইত যেন জিনিষটা বাস্তব; এ যেন মায়াজাল। আমি যখন আচার্য্যের সহিত ইংলণ্ডে যাই তখন জড়পিণ্ডবৎ ছিলাম, আজকালকার মেয়েদের মতন চালাক-চতুর ছিলাম না, একটি কথাও বলিতে পারিতাম না, কিন্তু এইসব লোকের সংস্পর্শে আসিয়া দেখিতে-দেখিতে অনেক শিখিলাম। এই রয়্যাল ইন্সটিটিউশনএর কার্য্য-পদ্ধতি দেখিয়া তখন হইতেই আমাদের দেশে একুপ কোনো স্থান করিবার বাসনা আমার মনেও উদয় হইল এবং বস্তু-বিজ্ঞান-মন্দিরের স্থানাও কল্পনা তখন হইতেই আরম্ভ হইল। দেশে যাহা-কিছু কাজ করিয়াছি তাহাও বিদেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতারই ফল।

পথের দেখা

শ্রী শান্তা দেবী

সংসারে প্রায় সব মানুষের মনোই অল্পবিস্তর পাগলামি দেখা যায়। একটা কিছু পেয়ালা না হইলে দেন তাহার বাচিতে পারে না। জগৎস্বল্প লোক কলের ছাঁচে ঢালা নকল শিল্প-স্থষ্টির মতো যদি ছবছ একই ধরণে মান আহাঃ উপার্জন অধ্যয়ন আমোদ বিলাস মাগিয়া বধ্যাযত্নভাবে করিত, তবে জগতে বৈচিত্র্যের বালাই থাকিত না। স্থষ্টির একঘেয়ে রূপ দেখিয়া মানুষের চোখে জালা ধরিত। তাই বিধাতা মানুষের মাখায় পাগলামির ছিট দিয়া তাহাদের সহস্র রূপ খুলিয়া ধরিলেন।

অনুস্মার পাগলামি ছিল বিজ্ঞা। তিন বছর বয়স না হইতেই সে বই পড়িবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ দেহ-বহুর বয়সেই তাহার প্রিয় খেলনা ছিল প্রকৃতি-বাদ আভিধান ও বস্তুমন্ডলের গ্রন্থাবলী। কাঠের খেলনা

মাটির পুতুল কি টিনের বাঁশী ত তাহার পছন্দ হইতই না, বই খাতাও পাংলা হাঙ্কা-রকমের হইলে সে টোট ফুলাইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া অভিমান-ভরে সব দূরে ঠেলিয়া দিত। যে পুস্তকের ভায়ে তাহার শিশু-দেহ টলমল না করিয়া উঠিত, দুই হাতে তেমনি গুরুভার কিছু আঁকড়াইয়া না ধরিতে পারিলে তাহার গর্ক ক্ষুধ হইত, আনন্দ ক্ষুধ-হীন হইয়া পড়িত। কাজেই অনুস্মার যে সবস্বতীকে হার মানাইবার পেলায় ভবিষ্যতে মত্ত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে? অল্পবয়সেই সে বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। পিতামাতা বলিলেন :—পড়াশুনা ত সাক্ষ হ'ল, এইবার ধর সংসারের কাজে মন দাও, নিজের ঘর ত করিতে হবে। অনুস্মার যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে বলিল, “সে কি! বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কম ক'রেও পনের

বোলো বিষয়ে এম্-এ পড়ানো হয়, আমার ত এখনও একটাও পড়া হয়নি, এরি মধ্যে পড়াশুনা সাজ হ'ল কি ক'রে?" অননুয়া মর্শনশাস্ত্রে ডুব দিল; দুই বৎসর পরেই সে-সাগর পার হইয়া আসিয়া সে আবার ইতিহাসের বিপুল বোঝা লইয়া বসিল। বিশ্ববিদ্যালয় আবার আর-একটা খেতাব দিয়া অননুয়াকে খুসী করিয়া দিলেন। অর্থনীতিতেও একটা ডিগ্রী লইয়া সে দেখিল এখনও আরো অনেক সাগর মন্থন করিয়া খেতাব আহরণ করা যায় বটে, কিন্তু এখানে একটা মন্ত বিপদ আছে। যত বিদ্যাই সে আয়ত্ত করুক না কেন, সবেই সেই এক এম্-এ উপাধি। একেত্রে নূতন কিছু নাই। উপাধি-অঙ্কনের ফাঁকে-ফাঁকে অননুয়া সঙ্গীত-চর্চাও করিয়াছিল; কিন্তু বাংলা দেশে সঙ্গীতের কোনো খেতাব নাই, কোনো ঘণ্ড তেমন নাই। স্তত্রাং নৃত্ত আর-একটা অলঙ্কারে নামটা ভূষিত করিবার জ্ঞান এবং সম্পূর্ণ অগ্রধরণের আর-একটা বিদ্যা দখল করিবার জ্ঞান সে ঠিক করিল ডাক্তারি পড়িবে। কলিকাতায় পড়িবার চেষ্টা করিল, সুবিধা হইল না। কিন্তু তাই বলিয়া অননুয়া কি হাল ছাড়িবার মেয়ে! সে দিল্লী যাইবার সব ব্যবস্থা করিয়া বসিল। হইলই বা অজানা অচেনা দেশ! মাহুঘের দেশ ত! যেমন করিয়া ইউক সেপান হইতে চিকিৎসা-শাস্ত্রের একটা ডিগ্রী লইয়া আসিতে হইবে। অননুয়া হিসাব করিয়া দেখিল ডিগ্রী লইবার পর তাহার যত বয়স হইবে তাহাকে খুব একটা কিছু প্রবীণ-জ্ঞানোচিত বয়স বলা চলে না। স্তত্রাং তা'র পর ইউরোপে গিয়া তৃতীয় আর-একটা কিছু পথে ডিগ্রীর বহর আর কিছু বাড়াইয়া আনাও চলে। খুসী হইয়া অননুয়া বাক্স পেট্রা গুছাইতে বসিল, দিল্লী পৌছাইয়া দিবার সঙ্গীও ঠিক করিল। একেবারে একলা পথ-চলার অভ্যাস তাহার ছিল না; কারণ এই পথ-চলার বিদ্যা-টাকে অননুয়া ছন্দ ছরধিগম্য বিদ্যা মনে করিত না। তাই সেটা আয়ত্ত করা তাহার হইয়া উঠে নাই।

যাত্রার দিন কি-একটা পর্ক-উপলক্ষে ছুটি ছিল। ছুটির সুযোগে দেশে-বিদেশে ছুটিবার নেশায় কলিকাতা সংগ চিরকালই অধীর হইয়া উঠে। সেদিনও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। অননুয়া ষ্টেশনে নামিয়াই

দেখিল তাহার যাত্রার উপর সহস্র স্টীলট্রাকের তরঙ্গ বিপুল উল্লাসে ছলিয়া উঠিতেছে, আশে-পাশে সপ্তসহস্র রথী তাহাদের পুটলী ধামা, ধুচুনী, বস্তা ও কেনেস্তরার অঙ্গশস্ত্র লইয়া তাহাকে ঘিরিয়াই যেন এক অদ্বুতপূর্ব ব্যাহ রচনা করিতেছে; পায়ে-পায়ে কেবলি সাদা, কালো, শ্যাম ও গোর, সহস্র চরণ আসিয়া ঠেকিতেছে; বুট-জুতা, জু-জুতার গুঁতায় তাহার সৌখীন মার্কিন পাতুকা কত-বিক্ষত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার উপর নাগরা ও নগপায়ের ধূলাকান্দা ও পক্ষ পড়িয়া তাহার গুচিবাঘুগ্রস্ত মন স্বন্ধ পঙ্কিল হইবার জোগাড়। প্রাটফরমের লৌহ-দরজা বন্ধ; যাত্রী-দল তাহার কঠিন বকে গিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহাকে টলাইতে পারিতেছে না। এখনও যে সময় হয় নাই; দয়া কি সুবিধার খাতিরে সময়ের বাঁধা নিয়ম ত ভাঙা যায় না। জনারণ্য অধৈর্য হইয়া কণ্ঠস্থরে ও বাহুর আক্ষালনে, রুদ্ধ আক্রোশ প্রকাশ করিতে লাগিল। ভীড়ের ভিতর নারীজাতির সংখ্যা অতি সামান্য; দুচারিটি মেয়ে এদিক-ওদিক ছড়াইয়া ছিল তাহারা ক্রমে সরিয়া-সরিয়া অননুয়ার পাশ ঘেসিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। অশান্তির কল-কল্লোলের ভিতর সেইখানে একটু শান্তির আভাস পাওয়া যাইতেছিল। ফিরিজি টিকিট-কালেক্টরের নজর পড়িল সেই দিকে। হঠাৎ তাহার মনটা নরম হইয়া উঠিল। সে বলিল, “মেয়েদের ভিতরে আসিতে বলুন।” লোহার দরজা একটুখানি ফাঁক করিয়া রাস্তা করিয়া দিতেই অননুয়া ও আর তিন-চারটি মেয়ে ভিতরে ঢুকিয়া আসিল; তাহাদের সঙ্গী পুরুষদের ভাগ্যাও সুপ্রসন্ন হইল। ‘পথি নারী নিবর্জিতা’ বলিয়া যাহারা সঙ্গিনীহীন হইয়া যাত্রা করিয়াছিল তাহারা মধ্যপথে তেমনি আটক হইয়া পড়িয়া রহিল। ভীড়ের দিনে সঙ্গিনীরা যে নিছক অসুবিধাই বাড়াইয়া তোলে না, ইহা বুঝিয়া দু-দশজন মনে-মনে নিজেদের কৃতকর্মের জন্য অশুশোচনা করিতে লাগিল। কিন্তু সঙ্গীদের উদ্যত ছাতা হঁকা লোটা ও সোঁটার গুঁতায় তাহাদের মনে করণ রস বেশীকণ স্থান পাইল না। কোলাহল ও অধীরতা বাড়িয়াই চলিল।

লৌহ দরজার পারে লম্বা প্রাটফরমটার প্রত্যেক জন-

প্রাণী ছিল না। জনারণের ধারের এই মক্কুটিটার জন্ত তাই এতগুলি মানুষের মন এমন লালায়িত হইয়া উঠিতেছিল। খোলা জায়গা পাইয়া মেয়েরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। কিন্তু মানুষ যত পায় তত চায়; যতক্ষণ দাঁড়াই-বারও ঠাই ছিল না, ততক্ষণ বসিবার কথা কাহারও মনে আসে নাই; এইবার বসিবার আসনের খোঁজ পড়িয়া গেল। মাত্র দুইটা বেঞ্চ ছিল প্লাটফর্মে। মেয়েরা দেখিল তা'র দেড়খানাই তাহাদের পুরুষ সঙ্গীরা দখল করিয়া বসিয়াছে। সুতরাং তাহাদের বসিতে পাইবার আশা কম। বেশির ঠিক মাঝখানে একটা লোহার হাতল আসনটাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া রাখে। অনস্থ্যা দেখিল, এমনি আধখানা বেঞ্চ শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। সে লুকদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইল। দুটি পুরুষ পাশেই বসিয়াছিল, অনস্থয়ার দৃষ্টিতে আনন্দে পুলকিত হইয়া তাহারা আসনে আরো এলাইয়া পড়িল। মানুষ-দুটিকে ডাকিয়া বলিলেও যে তাহারা নড়িবে না এবং তাহারা থাকিলে অন্ত্র মেয়েরা সে-আসনে কখনই সহজে বসিবে না, ইহা বুঝিয়া অনস্থ্যা একলাই বাকি অর্ধাঙ্গন দখল করিয়া বসিল। অন্ত্র তিনটি মেয়ে কেহ মেঝের উপর উবু হইয়া, কেহ বা মোটের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। অনস্থয়ার দুঃসাহস দেখিয়া জীপুরুষ সকলেরই বিস্মিত দৃষ্টি তাহাকে বিন্দু করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গীটি তখন প্লাটফর্মের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করিয়া সময়ের সন্ধ্যাবহার করিতেছিলেন।

ঝুঁটিবাধা ছোটো একটি মেয়ে হঠাৎ তাহার মাকে ঠেলা দিয়া বলিয়া উঠিল, “মা, দেখ্ দেখ্, মেম মামা বাবুর মতো হাতে ঘড়ি বেঁধেছে। ওর ঘড়িটি কেমন রাঙা, নয় মা! মামা-বাবুরটা সাধা বিচ্ছিরি।”

মা বলিল, “দূর পাগলি, ও মেম কেন হবে রে! ওষে বাঙালী। সোনার ঘড়ি হাতে দিয়েছে, বড় লোকের মেয়ে হবে বোধ হয়। অমন চোঁচিয়ে কথা ক’স্নি, শুন্লে কি ভাববে!”

মাতাপুত্রীর কথোপকথন অনস্থয়ার কানে সবটাই আসিয়াছিল। সেও কৌতুহলী হইয়া তাহাদের দিকে তাকাইল। মণ্ডুজ-রঙের একটা নূতন টিনের বাস্কের উপর

চাঁদনীর তৈরী লালভোরা-কাটা ক্রক পায়ে সাত-আট বৎসরের একটি শীর্ণ বালিকা মা'র মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বসিয়াছিল। তাহার পায়ে বার্ষিক করা জুতার উপরই ঝাঁঝ মল চড়ানো, মাথায় উবু ঝুঁটির উপর হাড়ের করাসী শিরোভূষণ, ক্রকের পিছনের হৃৎ ছিঁড়িয়া পিঠের হাড় দেখা যাইতেছে। বালিকার লুক্কনয়ন অনস্থয়ার সাজ-পোষাক যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতে চাহিতেছিল। বালিকার মাতার মাথার কাঁচা-পাকা চুল ছোটো করিয়া ছাঁটা, পরনে সরু ফিতাপাড় আধুময়লা ধুতি, গায়ে পাটুকিলে রঙের অতিপুরু একটা পুরুষোচিত আলোয়ান। দেখিলে মনে হয়, মেয়েটি তিন-চার দিন অন্নাত-অভূক্ত-ভাবে কেবল পথে-পথেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। কত্রার মতো লুক্কভাবে না হইলেও মাতাও যে অনস্থ্যাকে আপাদ-মস্তক পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল, তাহা সেদিকে চোখ ফিরাইলেই যে কেহ বুঝিতে পারে।

অনস্থ্যা সেদিকে চাহিতেই মাতা লঙ্কিতভাবে এক-বার মুখ নামাইয়া তা'র পরই মুখ তুলিয়া কথা জমাইবার উপায় খুঁজিতে লাগিল। একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” অনস্থয়ারও গল্প করিবার সখ জাগিয়া উঠিল, সে বলিল, “যাচ্ছি অনেক দূর, দিল্লী; আপনি কখনও গিয়েছেন?” খুকীর মা বলিল, “না, ভাই, ওসব হিল্লি-দিল্লী যাওয়া কি আমাদের কপালে লেখে, না আমাদের হাড়ে পোষায়? তবে ই্যা, আমাদের ভাই-ভাজ গেছল বটে ওদিকে। তা'রা ত সারা পিষিমিটাই ঘুরেছিল। সেই কোন্ নক্সা ছিক্ষেস্তর পইরাগ, তা'র পর গে দার্ক্জলিং পাহাড় আরো কত-কি-সব দেখেছে। এমন দেশটির নাম কবুতে পাবুবে না, যেখানে তা'রা যায়নি।”

প্রাতঃগর্বে পুরুষিতা ভগিনীর কথায় বাধা দিয়া অনস্থ্যা বলিল, “আপনার স্বামী আপনাকে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যান্ না?”

মা কথার উত্তর দিবার পূর্বেই খুকী তাড়াতাড়ি বলিল, “ই্যা মা সেই যে বাবা দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী নিয়ে গেছল, সেইটা বলো না।” মেয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া আঁচলে উদ্যত অঙ্গ মার্জনা করিতে-করিতে মেয়ের মা

বলিল, “আর ভাই, সে কথা বলো কেন? আমার কপালে কি সেসব সুখ আছে? কপাল আজ দু’মাস হ’ল পুড়েছে। তার উপর আজ তিনি দিন হু’ল বর্ষমানে শব্দর মারা পড়েছেন, সেখানে চলেছি তাঁর শেষ কাজ করতে।” অননুয়া লজ্জিত ও ব্যথিত হইয়া ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল খুকীর মা’র হাত দুখানা নিরাভরণ সিঁথিতে সিল্পুরও নাই। সে সহানুভূতির স্বরে বলিল, “আপনার বড় কষ্ট দেখছি। শব্দরবাড়ীতে আপনাকে দেখবার-শোনবার আর বুঝি কেউ নেই। মেয়েটিও ত ছোটো, মাছব ক’রে তুলতে অনেক সময় লাগবে। তার ব্যবস্থা কে করবেন?” খুকীর মা দার্শনিকের মতো হাত নাড়িয়া স্বর করিয়া বলিল, “সংসারটাই এমনি ভাই, ভেবে কি করব? জীব দিয়েছেন যিনি, আহাির দেবেন তিনি। আমি যদি আজ মরি, তা হ’লেই বা ওদের কে করবে। আছি তাই ভাগ্যি, তার পর যা থাকে অদেটে।”

অননুয়া হতাশ হইয়া পড়িল। ইহার পর কি বলা যায় সে ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইতেছিল না। বিধবা নিজেই আবার কথা পাড়িল। শোকে তাহার উৎসাহ কিছু কমাইয়াছে মনে হইল না। “কার সঙ্গে যাচ্ছেন অত দূরে? আপনার কে হন উনি?” যাহার সঙ্গে অননুয়া যাইতে-ছিল, তাহার একটা কিছু পরিচয় দেওয়া শক্ত ছিল না, কারণ সব মানুষেরই একটা পরিচয় থাকে। কিন্তু তিনি যে অননুয়ার ঠিক কে হন, তাহা তাহার জানা ছিল না; বলিতে হইলে দুজনেরই বংশতালিকা খোঁজ করিতে হইত। কিন্তু রমণীটির কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া ও প্রশ্ন শুনিয়া সঙ্গীর সঙ্গে একটা সম্পর্ক-পাঁতানো তাহার নিতান্ত প্রয়োজন্য বোধ হইল। অননুয়া চট করিয়া বলিয়া বলিল, “আমার ভাই হন উনি।”

বিধবা বলিল, “সোয়ামীর কাছে যাচ্ছেন বুঝি?” অননুয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল “না।” বিধবা এ উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া বলিল, “তবে বুঝি বাপের কাছে? ভাই নিতে এসেছিল, না?” অননুয়া বলিল, “না, আমার বাবা দিল্লীতে থাকেন না; তিনি কলকাতাতেই থাকেন।” বিস্মিত হইয়া বিধবা বলিল, “ওমা, তবে দিল্লী যাচ্ছ কেন গা খামকী? বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি? তা

সোয়ামী-পুস্তুর ফে’লে যাচ্ছ কি ক’রে ভাই?” অননুয়া বলিল, “নেই ব’লেই ফে’লে যেতে পারছি। সেখানে আমি বেড়াতে যাচ্ছিনে, পড়তে যাচ্ছি।” বিধবা অকস্মাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ও বেস্বজ্ঞানী বুঝি! এখনও বিয়ে-থা করোনি! পাশ দিয়েছ নাকি ভাই?” অননুয়া বলিল, “হ্যাঁ, পাশ দিয়েছি।” খুকীর মা বলিল, “ক’টা, একটা না দুটো?” অননুয়া বলিল “ছয়টা।” বিধবার চক্ষু-দুটি বিস্ময়ে সম্মেহে ও কৌতূহলে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল; সে বলিল, “ও বাবা, ছ’টা পাশ দিয়েছ! আবার কি পড়বে ভাই, ব্যারিষ্টারি না জিজ্ঞাসিত? অনেক টাকা উপায় করবে না? তা হ্যাঁ ভাই তোমার বাপ-মা আছেন ত? তাঁরা মেয়ের বিয়ে দেবেন না নাকি?” অননুয়া হাসিয়া বলিল, “কি জানি?” সঙ্গিনী তাহার কথা বিশ্বাস করিল না। হঠাৎ দৃঢ়তার সহিত বলিল, “জানেন বই কি! আমাকে বলবেন না, না? হ্যাঁ ভাই, আপনার ভাই-বোন ক’টি?”

অননুয়া বলিল, “তিন বোন তিন ভাই।”

সঙ্গিনী বলিল “তাদের বিয়ে হয়নি?”

অননুয়া বলিল, “ভাইদের হয়নি, বোন-দুটির হয়েছে।” অননুয়ার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিয়া অননুয়ার সঙ্গিনী বলিল, “আপনার কোথাও বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে না? কিছু কি ঠিক হয়েছে? পাকাপাকি কথা হ’য়ে গেছে নাকি?” অননুয়া হাসিয়া কিছু বলিল না। মেয়েটি আবার জেরা শুরু করিল, “আপনার বোনেরা বিয়ে করেছেন, আপনিই কি আর করবেন না? বাপ-মা গুনবেন কেন? বলুন না, সব ঠিক হ’য়ে গেছে? কোথাও কথা হচ্ছে ত?”

অননুয়া বলিল, “কি জানি? আমি ওসব খোঁজ রাগিনে।”

ষ্টেশনে পাকড়াইয়া তাহার নাড়ী-নাক্স জানিয়া লইবার ইহার আগ্রহ দেখিয়া অননুয়া অবাচ্ হইয়া গেল। কি করিয়া কথা ফিরাইবে ভাবিতে লাগিল। বিধবার কিছু কৌতূহল অদম্য। সে নূতন সূত্র খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, কি করিয়া আবার কথা তোলা যায়। কিছুক্ষণ

যেন ভাবিয়া লইয়া সে বলিল, “আমার ভাই বিয়ে করেছিল ঢাকায়। তা’রা বেশজ্ঞানী নয়, কিন্তু এমন-ধারাই লেখা পড়া করে। সে মেয়ে বেশ ডাগর হয়েছিল, পাশের পড়া পড়ছিল ইচ্ছুলে। আমার ভাইয়ের ভারি পছন্দ হয়েছিল মেয়েকে; তাই তা’র বাপ-মা আর পড়ালে না, ইচ্ছুল ছাড়িয়ে বিয়ে দিয়ে দিলে; নইলে আপনার মতো অনেক পাশ দিতে পারত।”

অনস্থয়া উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তা আপনার ভাই বোকে আরো লেখাপড়া শেখালেই পারতেন! কত মেয়ে ত বিয়ের পর লেখাপড়া শিখে তিনটে-চারটে পাশ করছে। আমাদের সঙ্গে একটি মেয়ে পড়ত, সে বিয়ের আগে কথামালা পর্য্যন্ত...”

বাধা দিয়া সঙ্গিনী বলিল, “পড়াবে কি ভাই? সে বৌ কি আমাদের কপালে টিকল? সে আজ এক বছর হ’ল মারা পড়েছে। আর বয়ের যখন মনে ধরেছে তখন আর পড়বারই বা কি দরকার? খাবার পত্রবার ত আর ভাবনা নেই।” যখনই অনস্থয়া উৎসাহের আবেগে অনেক কথা বলিতে যায়, তখনই মৃত্যুর উল্লেখে তাহার কথার সূত্র ছিঁড়িয়া যাইতে দেখিয়া সে দমিয়া গেল। অথচ দেখিল মৃত্যু-ব্যাথা ইহাকে কিছুমাত্র কাতর করে না। সে শুধু বলিল, “আপনার ভাইও দেখছি আপনারই মতো দুঃখে পড়েছেন। কি আর করবেন বলুন, মরণকে ত ঠেকানো যায় না।”

তাহার সঙ্গিনী বলিল, “হ্যাঁ তা দুঃখ বই কি! অমন বউ নিয়ে দুদিন সাধ-আহ্লাদ করতে পেলেন না। তবে ওরা ব্যাটা ছেলে ওদের কথা আলাদা। একটা যায় আর-একটা আসে। তেমনটি হোক আর না হোক, বউ একটা জুটেই যায় বে’র সুগিয়া ছেলে কি আর প’ড়ে থাকে! বাবা ত গেল অঘ্যানে আমার ভায়ের বিয়ে দিয়েছেন। সে প্রথমে করতে চায়নি, বাবা কিছুতেই ছাড়লেন না; বাপের কথা ত ফেলতে পারে না; বিয়ে করতে হ’ল। এবউ, আর সেই সে-বউ! আকাশ আর পাতাল! ভাইয়ের আমার এ’কে মোটেই মনে ধরেনি! ধরবে কেন? একি তার সুগিয়া! পাড়াগাঁয়ের মেয়ে! আমার ভাই বলে—না

জানে দুটো কথা বলতে, না জানে ভালো ক’রে একখানা কাপড় পরতে, না জানে হাঁটতে-চলতে, না জানে কিছু! এ মেয়ে নিয়ে আমি কি করব! বাবা বলেছিলেন বিয়ে করতে, করলাম। ব্যস, আর আমার কোনো দায় নেই। আমি ও জড়পুঁটলি ঘাড়ে ক’রে বেড়াতে পারব না। সে তোমরা জেনে রাখো, এ আমার পরিকার কথা।—ভাইয়ের আমার বেশসমাজের মতো ধরণ কিনা, সবই তা’র ওই-রকম অভ্যাস হ’য়ে গেছে। বাবার যেমন জেদ! তা’কে কিনা একটা অল্প পাড়াগাঁয়ে মুখখু মেয়ে জুটিয়ে দিলেন। সে নেবেই না ত ঘরে। দেখতে গিয়েই অপছন্দ করেছিল। ও বলে, এইবার আমি নিজে দে’খে-শু’নে পছন্দ ক’রে ঠিক মনের মতো একটি বিয়ে করব। ওর বেশসমাজের উপরই ঝোঁক আছে। অমনিটি ও চায়।”

অনস্থয়ার মনে নারীসমস্যার ও সমাজ সংস্কারের নানা তর্ক জাগিয়া উঠিল। প্রতিষন্ধী মনের মতো না হইলেও চুপ করিয়া থাকা তাহার পক্ষে শক্ত হইতেছিল। অনস্থয়া বলিল, “নিজে দে’খে-শু’নে বিয়ে করাই ত ভালো। এই কথাটা আপনার ভাইএর আগেই ভেবে দেখা উচিত ছিল। যাকে পছন্দই হ’ল না, তা’কে বাবার কথায় বিয়ে ক’রে এখন অল্প মেয়ে খুঁজতে গেলে তা’র দশা কি হবে সেটাও ত ভাবতে হবে।”

বিধবা কথাটা ঠিক বুঝিল কি না সন্দেহ। সে বলিল, “তা’র জন্তে ভাবনা কি! সে মেয়েকে ত আমার ভাই নেবেই না বলেছে, নূতন বৌকে সতীনের জালা পোয়াতে হবে না; সেদিকে আমার ভাই ঠিক আছে। সে তোমাদের সমাজে যেত কিনা! ও সব কোন্‌কোন্‌সোখে।”

অনস্থয়া হাসিয়া বলিল, “তা নয় হ’ল; কিন্তু পুরানো বৌ বেচারি যাবে কোথায়? আমি তা’র কথাই বলছিলাম।”

বিধবা আবার বলিল, “তা’র জন্তে অত ভয় কিসের? সে তা’র বাপ ভয়ের কাছে থাকবে, এত জানা কথা। তাদের মেয়ে তা’রা রাখবে কি না রাখবে, তা’র ভাবনাও কি আমরা! ভাবতে যাবো? মেয়ে পছন্দ হয়নি, নিইনি; এখন তা’র সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক

কি ? আমার ভাই ত বলেইছে—আমিত আর নিজে - সে এ-কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। বলিল, “হ্যা, বিয়ে কর্ত্তে যাইনি যে আমার কিছু বলবে ? বাবা সম্বন্ধ করেছিলেন, মেয়ের বাপ মেয়ে দান করেছিল ! সে তাদের কথা তা’রা ছুই বুড়ো বুঝবে। আমি পিতৃসত্য পালন ক’রে খালাস, মেয়ে ঘরে নেবার কোনো কথা আমার সঙ্গে হয়নি। এর পর আমি নিজের মনের মতো মেয়ে দেখে ঘরে আনব।”

অনস্থ্যা এমন অকাট্য যুক্তির আর কোনো উত্তর না দিয়া বলিল, “কিন্তু মেয়ের ত একটা পছন্দ আছে। মেয়ে যদি আপনার ভাইকে পছন্দ না করে ?”

বিধবা প্রথমটা বিস্ময়ে অবাক হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “ও, ঘরবরের কথা বলছেন ? তা আমার ঘর ভালাই, কুলীন কায়েত, তিনকুলে কোথাও এতটুকু খুঁজ পাবে না কেউ। বাপের জমিজমা আছে, এক-পানা বাড়ী আছে গ্রামের সদরে। আর যদি বুলো, আইন-আদালতের কথা, তবে সে-দিকেও আমার ভাই শক্ত আছে। নতুন বৌ আনবার আগেই পুরোনো বৌকে সাত টাকা মাসোরা বরাদ্দ ক’রে দেবে। তা হ’লে আর টু শব্দটি করার উপায় থাকবে না। তার পর গিয়ে গাঁই-গোত্রের কথা যদি বলে, তবে বলি, আমরা কি আর জানিনে যে ব্রাহ্মসমাজে ওসব যানে না। সেসব জেনে-শুনেনই না ভাই এগোচ্ছে। ভাইকে আমার অপছন্দ হবার কিছু নেই। পুরুষ বোঁচোলে, তা’র ত আর রং মেছে চুল চি’রে দেখে নিতে হবে না।”

পৌরুষের এমন অটল মহিমার কাছে মাথা হেঁট না করিয়া যে উপায় নাই ভাবিয়া আত্মসৌভাগ্যবতী রমণী অনস্থ্যাকে কথার উত্তর দিবার সময় না দিয়াই হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স কত হয়েছে ভাই ?” হঠাৎ তাহাকে এমন প্রশ্ন করিতে শুনিয়া অনস্থ্যা বিপদ গণিয়া বলিল, “আমার বয়স অনেক হয়েছে। তা’র গাছপাথর নেই।”

মেয়েটি বলিল, “আমার সঙ্গে ঠাট্টা ! আইবুড়ো মেয়ের আবার বয়স কি ! কতই আর হবে, সতের কি আঠারো।”

অস্তুত আট-নয় বৎসর বয়স কমিয়া যাওয়াতে অনস্থ্যার নটা এতই খুসী হইয়া উঠিল যে সত্যনিষ্ঠার খাতিরেরও

সে এ-কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। বলিল, “হ্যা, কাছাকাছিই বলেছেন।” বিধবা বলিল, “তবে আর বেশী কি ? আজকাল কত বামুনকায়েতের ঘরে কুড়ি বছরের মেয়েও প’ড়ে আছে দেখা যায়। এ ত হামেশাই হয়।” একটু দম লইয়াই মেয়েটি আবার পুরা উৎসাহে কথা শুরু করিল, “তোমার বাপের নাম কি ? কি কাজ করেন ? দেশ কোথায় ? কতটাকা মাইনে পান ? তা হ্যা ভাই, আপনার সমাজ ছেড়ে কায়েতের ছেলে বেত্ম-সমাজে গেলেন কেন ? কিছু গোলমাল আছে নাকি ? আর থাকলেই বা কি ? কলকাতা সহরে কে কা’কে চিন্ছে-বলো ! টাকা দিলেই গুরু পুরুত বামুন নাপিত সব হাতের মুঠোয় এসে যায়।” তাহার সম্বন্ধে মহিলার উৎসাহ ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়াও অনস্থ্যা আর বাধা দিবার কথা ঘুরাইয়া লইবার চেষ্টা করিল না। একলা ষ্টেশনে বসিয়া কাটানোর চেয়ে এমন শ্রুতি-স্বথকর আলোচনাটা তাহার কাছে অনেক ভালো লাগিতেছিল। অনস্থ্যা সাধ্যমত প্রশ্নের উত্তর দিয়া চলিতে লাগিল। পিতৃপরিচয় বংশপরিচয় আর্থিক পরিচয়, সকলই যখন বিধবার মনের মতো হইল, তখন সে আবার অনেকক্ষণ ধরিয়া নীরবে অনস্থ্যার মুখের দিকে তাকাইয়া লইয়া অকস্মাৎ চোরা চাহনিত পানের বেঞ্চের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া ঈষৎ অজুলি হেলাইয়া অনস্থ্যাকে চুপি-চুপি বলিল, “ঐ যে আমার ভাই। দেখছ না !”

এতক্ষণ অনস্থ্যা ভগিনীর সহিত কথা বলিতেই ব্যস্ত ছিল, ভাইকে ফিরিয়া দেখে নাই। এইবার একবার চকিতে চাহিয়া দেখিয়া লইল। ব্যগ্র একজোড়া চক্ষু এতক্ষণ ধরিয়া পিছন দিক্ হইতে যে তাহাকেই গ্রাস করিতেছিল, তাহা সে জানিত না, চাহিবা-মাত্র বুঝিয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইল, কিন্তু যতখানি দেখা দরকার তাহা দেখা তাহার হইয়া গিয়াছিল। বেঞ্চির হাতলের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া পূর্ববয়স্ক একটি পুরুষ চক্ষু ও কর্ণের সাহায্যে অনস্থ্যার পরিচয় লইবার চেষ্টা করিতেছিল। লোকটির মাথার চুল উঠিয়া কপাল ব্রহ্মরন্ধ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার উপরও বুরুষ চালনার চিহ্ন দেখা যায় ; গম্ভা স্বদেশী ক্রীমে ত্রণবহুল, মুখখানী তৈলাক্ত

হইয়া উঠিয়াছে। গায়ে বুক ধোলা কালো বনাতের কোট ও মোম পালিশ করা ঢালের মতো সাটের বাহার গিল্টির বোতামে আরো উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। শান্তিপুরে ধূতি, পাশ্পাশ্চাত্ত্য শূক্কাগ্র ছড়ি ও মণিবন্ধের ঘড়ি প্রভৃতি আধুনিক বিলাসের সব উপকরণই সে দেহ সজ্জিত করিয়াছিল; ক্রমালে একছটাক এসেজ্ ঢালিতেও যে ভুলুহুয় নাই তাহাও দূর হইতেই বুঝা যাইতেছিল। কিন্তু এত চেষ্টাতেও পশ্চাত্তম বর্ষলুলাকার চক্ষুর দৃষ্টি তাহার স্নিগ্ধ মাজ্জিত কি উজ্জল করিতে পারে নাই; দেহ-সজ্জায় আধুনিক সভ্যতার অনেক ছাপ মারিয়া আসিলেও ভাবে-ভঙ্গীতে তাহার সভ্যতা বস্তুটুকু ছিল, সবটা প্রাগৈতিহাসিক, অসভ্যতাটুকুই যে কেবল খাটি আধুনিক, তাহা তাহাকে চোখে দেখিয়া এবং এত বিস্তৃত পরিচয় শুনিয়া বুঝিতে কাহারও বাকি থাকে না।

অনস্থায়ী সজ্জিনী হঠাৎ বলিল “ছেলেবেলা বলাইএর রং আরো মাজা ছিল, এখন কাজে-কর্মে রোদে ঘুরে-ঘুরে রং পোড় খেয়ে গেছে। বড় থোকাকে দেখলে বুঝবে বলাই সে বয়সে কেমন ছিল।” বলাই এর ঐশ্বর্য্য যে কেবল স্ত্রীভাগ্যে শোভিত তাহা নয়, পুত্র-সম্পদও তাহার আছে জানিয়া অনস্থায়ীর উৎসাহ আবার বাড়িয়া গেল। সে বলিল, “আপনার ভাই-পো আছে বুঝি?” ভাইপোদের পিসি বলিল, “হ্যাঁ, যেটের কোলে ছুটি আছে বৈকি; বেঁচে থাক তারা; বৌ-এর জন্তে ত আর তাদের ফেলে দিতে পারব না। বৌ যিনিই হোন, অত আদর সহাবে না।”

অনাগতা বধুর ননদিনীর স্বাক্ষরটা শুনিয়া অনস্থায়ী খুসী হইল। বধুর ভাগ্যে যে কেবলি আদর-সোহাগ জুটিবে না, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। সে হাসিল। তাহার হাসি দেখিয়া সজ্জিনী বলিল “তা ছেলের স্বাক্ষর ত আর বোঁকে সহিতে হবে না; বাড়ীতে দাসী-চাকর আছে তা’রাই দেখবে। ভাইয়ের আমার পরস্পর অভাব নেই।”

এবার অনস্থায়ীর কৌতূহলও জাগিল। সে বলিল, “আপনার ভাই বুঝি খুব লেখা-পড়া শিখেছেন? কি করেন? জিজ্ঞাস্য?”

ভগিনী বলিল, “তা শিখেছে বই কি। পাশের পড়া পছন্দ করে না, তাই একটা পাশ দিয়ে আর-একটা পড়তে-পড়তেই ছেড়ে দিলে। কিন্তু ইঞ্জিনী যা বলে আর বক্তিয়া যা করে, সাহেব! অমন পারে না। আমার ভাই নামজাদা লোক, মন নাম শুনেছ নিশ্চয়।”

অনস্থায়ী বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি জানি, দেখে ত চেনা-চেনা লাগছে না। কোথায় বক্ততা করেন আপনার ভাই? কাউন্সিলে, না স্বদেশী সভায়? আমি ত স্বদেশী বক্তাদের সবাইকে দেখেছি; তবে তাঁরা ত প্রায় সকলেই বাংলায় বক্ততা করেন। কাউন্সিলে ইংরেজী বক্ততা হয় বটে, সেখানেও ত মেয়েদের ভোট দেবার তর্কাতর্কির সময় গিয়েছি, যারা বক্ততা করলেন তাঁদের মধ্যে ত আপনার ভাইকে দেখেছি মনে হচ্ছে না। উনি খুব পণ্ডিত লোক বুঝি! বাইরে বুঝি বেশী বেরোন না! সারাদিন কি পড়া-শুনা নিয়েই থাকেন?”

অনস্থায়ী মনে-মনে ভাবিল, মানুষটাকে দেখিয়া ত বিশেষ বিদ্বান্ মনে হইতেছে না, ইহার মস্তিষ্কের গঠন, চোখের দৃষ্টি, চলিবার কি বসিবার ভঙ্গী কোথাও ধীশক্তি কি প্রতিভার কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না; কিন্তু তবু হয়ত লোকটা নামজাদা পণ্ডিতই হইবে। কত দেশ-বিদ্যাত নেনতার চেহারা ত দীনদুঃখী মজুরের মতো আছে, কত রাজা-মহারাজার ত ভোজপুরী দারোয়ানের মতো চেহারা, কত বাগ্মী শ মূদীর দোকানের মালিকের মতো বিশালবণু, তবে তাহার এই অনাবিকৃত পণ্ডিতটাই বা কেন জমিদারের প্রসাদপুষ্ট কণ্ঠবিমুখ বিলাসী ভবঘুরের মতো না দেখিতে হইবে? বাহিরের খোলসে কি হয়? ভিতরে হয়ত ইহার বিশ্ব-বিদ্যার আলো অন্তর উজ্জল করিতেছে। কেতাবে সে প্রতিভাশালীদের কপাল, চোখ নাকের বর্ণনা অনেক পড়িয়াছে, কিন্তু বাস্তব জগতে দেখিয়াছে প্রতিভাবান্ শতকরা পঞ্চাশ জনই কেতাবের আইন চেহাঁরায় অমান্ত করেন, তাই ইহাতে সে বিশেষ বিস্মিত হইল না। বিদ্যাপাগল অনস্থায়ীর মন এই পণ্ডিতটির পরিচয় জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। পণ্ডিতের পরিচয় কি উদ্দেশ্যে যে তাহার ভগিনী দিতেছে, সে-কথা তখনকার মতো অনস্থায়ী ভুলিয়া গেল। তাহার

মন নব বিদ্যার্ণবের অশেষণে ডুবুরীর মতো সকল অপরি-
চয়ের তলায় তলাইয়া রত উদ্ধারে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।
“আপনার ভাই কোথায় ইংরেজী বক্তৃতা করেন বলুন ত ?
কোন সভায়, কি বিষয়ে ? আপনি শুনেছেন নাকি
কখনও ?”

গর্জিতস্বরের বিধবা বলিল, “না ভাই, ওসব মহা-মহা
রথীর মাঝখানে আমি কোথায় যাবো ! তবে ছোটোখাটো
জায়গায় দুচার-বার লুকিয়ে শুনে এসেছি বটে। কলেজে
ইস্থলে সভায় রাজরাজ্জড়ার বাড়ীতে কত জায়গায় আমার
ভাই বক্তৃতা করে, তা’র কি ঠিক আছে ?

রাজারাজ্জড়ার বাড়ীতেও যে ইংরেজী বক্তৃতা দিবার
কি কারণ ঘটিতে পারে অননুয়া ভাবিয়া পাইল না।
সে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বড়মাস্তুষের
বাড়ীতে পণ্ডিত ডেকে বক্তৃতা শোনার চলন হয়েছে
নাকি ? তা ত আগে জানতাম না ; কি-রকম বক্তৃতা
বলুন ত সে ! যে ভাকে তা’র বাড়ীতেই যান উনি বক্তৃতা
শোনাতে !”

সে বলিল, “তা ভাই, পেট চালাতে হবে ত ? আগে
থোক বায়না নিয়ে যাবে না, সেও কি কখনও হয় ? তুমি
কি ভাই কখনও সভায় যাওনি। বেস-সমাজের মেয়ে
পুরুষ লোকের সামনে ত বেরোও, তবে আমার ভেয়ের
বক্তৃতা শোনোনি বললে বিশেষ করি কি ক’রে ! ওই যে
ভাই, সেই বক্তৃতা, যাকে ‘কমিক’ না কি বলে ভাই।
এবার বুঝেছ ? আমার ভাই বলাইচাঁদ বিশ্বাসের মতো
হাসির কথা কেউ বলতে পারে না।”

অননুয়ার চমক ভাঙ্গিল। তাহার পণ্ডিতটি যে পয়সা
ইন্ডাস্ট্রিয়ার বাবসায় করেন এমন খবরটা সে এতক্ষণেও
শাস্ত্র করিতে পারেনি। ভাবিয়া নিজের উপরই তাহার
শ্রদ্ধা হইতেছিল। এই তাহার বুদ্ধি ! কিন্তু এমন একটা

আবিষ্কারের আনন্দে তাহার হাসিও পাইতেছিল।
প্রজ্ঞাপতি যে তাহার উপর আজ স্নেহসর তাহা বুঝিতে
তাহার বাকি রহিল না। সে আপন-মনে মুগ্ধ কিয়াইয়া
হাসিতে লাগিল।

বলাই চাঁদের দিদি অননুয়ার মৌন মুখ ও
সলজ্জ হাসির মনোমত অর্থ করিয়া বলিল, “তোমার
সঙ্গে ভাই আমার অনেক কথা আছে। তোমার নামটি
কি তাও ত বললে না। আচ্ছা, আমরা ত একগাড়ীতেই
যাচ্ছি। নিরিবিলি কথা হবে এখন। পাকাপাকি সব
বলে ফেলা ভালো। ওই ত গাড়ী এসে পড়ল।”

গাড়ী আসিতেই বলাইচাঁদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া
হঠাৎ নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিল, “এই যে এইদিকে
মেয়ে গাড়ী, আপনারা এদিকে আসুন।”

অননুয়া তাহার সঙ্গীকে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার
আনাটমির নোটটা মিলিয়ে নিতে হবে ভালো ক’রে।
চলুন, সেকেণ্ড ক্লাশে ছেলেদের গাড়ীতে একসঙ্গে ওঠা যাক
মেয়ে গাড়ীতে গেলে বড় সময় নষ্ট হয় ; সে সময়ে একটা
সব জেঁই আগাগোড়া প’ড়ে ফেলা যায়। দিল্লী ত কম
পথ নয়। পরের একটা স্টেশনে গিয়ে এক্সেস ফেরার
দিয়ে টিকিট ঠিক ক’রে নিলেই চলবে।” অর্থনীতিতে
পণ্ডিতা মিতব্যয়ী অননুয়ার এই প্রস্তাবে তাহার সঙ্গী কিছু
বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু প্রতিবাদ করিল না। কারণ
প্রতিবাদ কিবা তর্ক করিয়া অননুয়াকে কেহ আজ পর্যন্ত
বশ করিতে পারে নাই। তর্কশাস্ত্রে তাহার অগাধ বিদ্যা
ছিল এবং সে-বিষয়ে তাহার অহঙ্কার ছিল ততোধিক।
বন্ধুজনে সে অহঙ্কার থরু করিতে বিশেষ চেষ্টা করিত না।

বলাই চাঁদ দিদিকে মেয়ে-গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া
সেকেণ্ড-ক্লাশের টিকিট কাটিবে কি না ভাবিতে
লাগিল।

সুর-সমাপ্তি

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

ওরে মোর অবশ সঙ্গীত, ওরে অবসর পাখী মোর, আজ
কোন সে তিমিরতলে ভূষিত নিশ্বাস ওঠে বাজি'
তব ক্লান্ত-পক্ষ-আলোড়নে। আজ শোণিতাক্ত তব চক্ষুপুটে
কি মূৰ্ছ অরুণ আশা বিন্দু' বিন্দু হ'য়ে ওঠে ফুটে
নির্মম পেয়ণে নিরাশার।—জানি গুটাবে না ডানা,
অভয় ভৈরব রবে প্রভাতের দ্বারে দেবে হানা
একদা এ তমোরাজি-শেষে।—জানি খুলে যাবে দ্বার,
আপনি দাঁড়াবে তেঁসে আজিকার প্রলয়-আধার
তব মনোহরণের মুখের 'শুষ্ঠন অপসারি',
নিমেষে নিঃশেষ ক'রি দেবে তোঁর স্বপন-পসারী
অজ্ঞানার বক্ষভরা গোপন সঞ্চর তা'র যত।
—সেদিন পথের ক্রান্তি পোষ-মানা পশুটিব মতো
পড়ি' র'বে তৃপ্তবক্ষে একপাশে মৌন-মুক, মুখে তোঁর চাহি'
নীরব সম্মে। '

জানি, জানি আমি, যদি এ তিমির পথ বাহি'
'আমি মগ্ন হ'য়ে বাই বিশ্বস্তির গভীর গহ্বরে,
ভূমি তব হারায়ে না, তোমার আকুল বঁঠ ভ'রে
অগীত সঙ্গীতগুলি বেঁচে মোর রবে চিরদিন,
'আমার প্রাণের প্রীতি শিহরিবে স্বরলয়-হীন
বনানীর ঝিল্লীরবে, মোর স্বপ্ন রবে জাগি'
স্তব্ধ রাত্রি তারাহারা আলোক-বিবাসী
আকাশের স্বপ্ন বক্ষ ভরি' দিবানিশি
মোর চিত্ত ব্যাকুলতা নিলীন হইয়া ব'বে মিশি'
উদাসীন প্রান্তরের অন্তহারা দিগন্তবিস্তারে;
কেউ তা'রে চিনিবে না, কাছে ডেকে শুধাবে না তারে,
তবু এ ধরার প্রিয় ধূলিতলে সবাকার চরণে-চরণে
দলিত পত্রের মতো মর্দরিয়্য অযুত মরণে
বারম্বার মরিবে সে। এ ধরার সব গীত গানে
স্বরহীন যেই স্বর পাড়ি দেয় অশ্রুতের পানে,
যে আশা ভয়ের মতো আপনাতে আপনি শিহরে,
যে চোখা মিলন লাগি' দূরে-দূরে বিমনা বিহরে

বিরহের ছায়া অম্লসরি', যেই পূজা তা'র হোমানল জালি'।
আবেগে পূজার মন্ত্রভোলে, যে অজ্ঞান কুহুমের ডালি
সযতনে ভরা হয়, মালা গাঁথা থেকে যায় বাকী,—
জানি যে-সবার মাঝে চিরতরে আমি যাবো রাখি'
আমার স্বরের তুষা ভরি'।

কবে আমি গেছি থেমে,
উদার আকাশ হ'তে গহন জীবন-পথে নেমে
বাঁধিয়াছি নোড়, মোরে বাঁধিয়াছে সহস্র গ্রন্থিতে
এ পরার প্রিয় ভূমি শত লতাজালে, চাঞ্চিভিতে
ভালোবাসিয়াছে তা'র পরিচিত যত তরুরাজি
ঋতুতে-ঋতুতে মোরে নব-নব পত্রে-পুষ্পে সাজি'
কুখিয়া কণ্ঠের সুর সুরসাল স্বাছ ফলে-ফলে।

—ভূমি গেছ চ'লে

তিমির-দিগন্তে চাহি' 'প্রান্তরকণ্ঠে বিদারি' আকাশ
আমারই আশার পথ ধ'রি। তাই থেকে-থেকে অবস্কর শা:
তোমার পাখার শব্দে বেজে ওঠে, তোমার তিমির পথ-রেখা
এ হৃদয়ে বেদনায় আঁকা পড়ে, থেকে-থেকে যায় যেন দেখা
স্বদূর স্বপ্নের মতো আলোকের অক্ষুট আভাস
উদাস উন্মুখ তন্দ্রাতীরে, তোমার সঙ্গীত-অবকাশ
স্তব্ধতার স্পর্শ যেন লাগে মোর স্তব্ধ বক্ষ ভরি'
স্বরহীন বেদনায় দেহে-মনে আমারে আবরি'
পরিচিত স্নেহে।

হায়-এ কাহার অভিশাপে
এ-বক্ষের শত তন্ত্রী ধরতর শিহরণে কাঁপে
বেদনার পরশে-পরশে, তবু স্বর নাহি জাগে।
মরণ ঘূমের মতো, ছায়ার চুমোর মতো লাগে
চেতনার সারা দেহে; কোথা ঘুমপাড়ানিয়া গান
শোকাকুল পূরবীর? বেদনায় হ'য়ে খান-খান

পঙ্কজের বনন-রঞ্জন ?

শিরায় শোণিত-শিহরণ

করতালি-ক্ষততালে মরণের রণভেরী-নিনাদের সাথে ?

কোথা স্তব্ধ রাতে

দূরে-দূরে নাম ধ'রে বীণীর মিনতি তা'র হায় !

হায়রে পথিক পাখী, ওরে অসহায় !

এ অশ্রু-সাগরে তোর কোথা কুল, কোথা পাখা গুটাবার টাই,

ছুবাঁহ বাড়ায়ে তোরে কোথা বক্ষে ধরিবারে পাই,

লই হৃদয়ের কাছে, মাথাটি কোলের 'পরে রাখি'

আবেশ-আলসে যবে মূ'দে আসে তোর দুই আঁখি

বলি তোর কানে-কানে,—এই মোর ভালে ছিল লেখা,

সারাটি জীবন ধরি' যে-স্বপ্ন তোমার কাছে শেখা

সেই স্বপ্নে ঢেলে গড়ি আশা সাধ আয়োজন যত

হাসিকান্না ঘুণা ভালোবাসা । করি সঙ্গীতের মত

যা-কিছুরে পরশিতে পাই । এ-বৃকের সবচেয়ে কাছে,

দেখখাটি যে ব্যথাটি সরমে মরমে মরি' আছে,

সঙ্গীতের আভরণে স্বপ্নে ছন্দে তালে মানে লয়ে

সাজায়ে বাহিরে তা'রে আনি,—নহে মোর হৃদয়-নিলয়ে

পড়ি' রহে কুণ্ঠিত গোপনে ।

যত আশা বিকাশে আপনে

হিমাচ্ছন্ন প্রভাতের মুকুলিত বনবীথি-সম,

কণ্ঠের সম্পদে তব হয় সে শোভন মনোরম,

তখন তাকাই তা'র মুখপানে, ভালোবাসি তা'রে,

নহে একধারে

অনাদরে কে'লে রেখে ভূ'লে যাই । যত প্রিয়বাণী,

প্রিয়-দুঃখ প্রিয় স্বপ্ন, সবচেয়ে প্রিয় মুখখানি,

স্বপ্নের পরশে তা'র সবাকারে পাই সব-কাছে ।

যে-ছায়া লুটায় পাছে,

যে-আলো সম্মুখে জলে,

সঙ্গীতের ডোরে বেঁধে আনি তা'রে হৃদয়ের তলে

মিলন বাসরে,

স্বপ্নের আসরে

ছোট আশা ছোট সাধ ছোট কথা ছোট ব্যথা যত,

হয় সবে মহীয়ান রাজ্যসমে সম্রাটের মত ।

ওরে পাখী,

আরো কত কথা তোরে বলিতে সলিলে ভরে আঁখি ।—

জানি না সে কোন্ স্বপ্ন, নাহি জানি কি যে তা'র মানে,

শুধু এ মর্শ্বের তারে প্রথর বেদনা তা'র হানে

আঘাতে-সজ্বাতে-অভিঘাতে । দিনে-দিনে

তুমি যদি কাছে থাকো পদে-পদে লই তা'রে চি'নে,

আপনি পরশ করি স্বপ্নের পরম পরিচয়ে । ওরে পাখী,

হৃদয়ের নীড়ে থাকি'

আমার এ হৃদয়েরে আমা-হ'তে বেশী তুমি জানো,

তুমিই বাহিরে আনো

যে-আশাটি যে-ভাষাটি আমার দৃষ্টিরে দেয় ফাঁকি ।...

আজিকে তোমায়ে আমি কি'রে ডাকি ।—

ওরে পলাতকা ভাষা মোর, ভাষা আজি কোথা

থু'জে পাই

তোমায়ে ফিরিয়া ডাকিবারে ! আমি শুধু পথপানে চাই,

কেবল দিবস গুনি, কেবল বসিয়া রহি ঘারে,

তুমি মোরে ডাকো ডাকো তোমার পাখার হাহাকারে,

টুটিয়া অর্গল-বন্ধ অন্ধ আঁখি সলিলের স্রোতে

তোমার পথের পাক দিশা, মোর মোহাতুর হৃদিভল হ'তে

আলোক-পিপাসু যত আশা সাধ আয়োজন সবে

দলে-দলে বাহিরাক বিপুল পুলক কলরবে,

অসমাপ্ত যত পূজা, আরক্ত আবেশ আরাধনা,

ব্যর্থ প্রেম-নিবেদন, নিরাশার নিফল সাধনা

এ-জীবনভট হ'তে তোমার ইচ্ছিতে দিক্ পাড়ি

জীবনাতীতের পথ চাহি', বেপথে আপনি নাহি পারি

আপনারে ল'য়ে যেতে সেই পথ তুমি দাও ঢাকি'

আমার তৃষ্ণার স্বপ্নে, আমা হ'তে লও লও ডাকি'

আমার সর্বস্ব ধনে, এ জীবনে ফোটে না যা গানে

মরণ এড়িয়া যাক নব জীবনের পথ-পানে,—

এ-ধরীর তৃপ্তি বহি' আমি ফিরি কাঙালের সাজে,

সমাপ্তি লভুক তা'রা তোমার সর্বস্বধন স্নেহে ।

গান

তোমায় চেয়ে আছি ব'সে পথের ধারে

হৃদয় হে ।

জমল ধূলা প্রাণের বীণায় তারে-তারে,

হৃদয় হে ।

নাট্ট যে কুহুম মালা গাঁথ'ব কিসে,

কাল্লার গান বীণায় এনেছি যে,

দূর হ'তে তাই তনুতে পাবে অঙ্ককারে,

হৃদয় হে ।

দিনের পবে দিন কেটে যায় হৃদয় হে,

মরে হৃদয় কোন্ পিপাসায় হৃদয় হে ।

শূন্য ঘাটে আমি কি যে করি,

বড়ীন পালে কবে আসবে তরী,

পাড়ি দেবো কবে স্বধারসের পারাবারে

হৃদয় হে ।

৬ ফ'ব্রুয়ারি

১৩৩০

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি

II সাঁ জাঁ । জাঁ -১ জাঁ -১ I সাঁ -১ । গা-দা দা -১ I পা -১ । পা-জা পা-মা I
তো • মা য় চে • য়ে • আ • ছি • ব • সে • আ •

পা-দা । পা-দা দা-পা I মা -১ । মা-পমা জা-রা I জা-রা । -জা-রা -জা-মা I
ছি • ব • সে • প • থে ব্ ধা • রে • • • •

জা -১ । সাঁ-জাঁ দা -১ I সা -১ । -১ -১ -১ -১ I দা -১ । গা-সা সা -১ I
হু ন্ দ • র • হে • • • • অ য় ল • ধু •

সা -১ । সাঁ-জাঁ গা -১ I সাঁ-জাঁ । জা -১ জা-বা I জা -১ । মা -১ মা-পা I
লা • প্রা • গে ব্ বী • গা ব্ তা • রে • বী • গা ব্

পা-পা । পা-পা দা-পা I জা-রা । জা-রা-জা-মা I জা -১ । সাঁ-জাঁ রা -১ I
তা • রে • তা • রে • • • • হু ন্ দ • র •

সা -১ । -১ -১ -১ -১ II
হে • • • •

II সী-জা । জী-জী জী-সী I সী -। সী -। সী-জী I পা -। সী-জা পা-সী I
না ই বে . কু . হু হু মা . জা . গী থ ব . কি .
^৭ দা -। -। -। -পা-দা I ^৮ মা -। দা -। পা -। I সী -। সী -। সী-জী I
সে হা নু না . র . পা নু বী . গা র
^৯ পা -। স-জা জী -। I ^{১০} সী -। -। -। -। I সী-জা । জা -। জী -। I
এ . নে . ছি . বে দু হু হ . তে .
সী -। পা -। দা-পা I পা -। পা-জা পা-মা I পা-দা । পা-পা -দা-পা I
তা ই শু নু তে . পা . বে . পা . বে . গো . . .
^{১১} মা -। মপা মা জা-রা I জা-রা । -জা-রা -জা-মা I জা -। সা-জা রা -। I
অ নু . ধ . কা . রে হু নু দ . র .
সা -। -। -। -। -। I দা -। গা-সা সা -। I সা -। সা-জা পা -। I
হে জ য় ল . ধু . লা . প্রা . গে হু
সা-জা । জা -। জা-রা I জা -। মা -। মা-পা I মা-পা । মা-পা দা-পা I
বী . গা র তা . রে . বী . পা র তা . রে . তা .
^{১২} জা-বা । -জা-রা -জা-মা I ^{১৩} জা -। সা-জা রা -। I সা -। -। -। -। II
. রে হু নু দ . র . হে
সা-মা । মা -। মা -। I মা-পা । মা-পা দা-পা I জা-রা । জা -। জা-জা I
দি . নে হু প . রে . দি নু কে . টে . যা হু কে .
সা-জা । জা -। -। -সা I সা-জা । জা -। জা -। I সা -। -। -। -। I
টে . যা হু নু দ . র . হে
সা-দা । দা -। পা -। I পা-দা । পা-সী পা-দা I দা-পা । মা -। পা -মা I
ম . রে . হু . দ র কো নু পি . পা . সা হু পি .
জা-রা । জা -। -। -সা I সা-জা । জা -। জা -। I সা -। -। -। -। I
পা . সা হু নু দ . র . হে
সী-জী । জী -। জী -। I সী -। সী -। সী-জী I পা-জী । জী -। জী -। I
হু . জ . যা . টে . আ . যি . কি . বে . ক .
সী -। সা-জী পা I পা -। সা-জী জী -। I জী -। সী -। সী-জী I
রি র . ভী নু পা . সে ক . বে .

পা -।। সা-গা পা-সা I পা -।। -। -দা -। -। I দা-সা। সা-গা পা-দা I
 আ ন্ বে . ত . রী পা . ডি . দে .
 দা-পা। পা -। পা-জা I পা-মা। পা-মা পা-দা I পা-পা। -দা -। -। -পমা I .
 ব . ক . বে . স্ব . ধা . র . সে . ব
 রা -।। মপা- মা জা-রা I জা-রা। -জা-রা জা-মা I জা -।। রা-জা রা -। I
 পা . রা . বা . রে স্ব ন্ দ . র .
 সা -।। -। -। -। -। I দা -।। পা-সা সা -। I সা -।। সা-গা পা -। I
 হে জ ন্ ল . ধু . লা . প্রা . পে ব
 সা-জা। জা -। জা-রা I জা -।। মা -। মা-পা I মা-পা। মা-পা দা-পা I
 বী . গা ব্ তা . রে . রী . গা ব্ তা . রে . তা .
 জা-রা। -জা-রা -জা-মা I জা -।। সা-জা রা -। I সা -।। -। -। -। -। II II
 রে স্ব ন্ দ . র . হে

শ্রী অনাদিকুমার দস্তিদার

রূপ-রেখার রূপকথা

শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রং আর রং, রংএর পাশে রং, রংএর উপরে রং, রংএর
 তলায় রং, রেখা হার মান্লে—বনের গাছ রেখাকে খুঁজে-
 খুঁজে দশদিকে হাত বাড়ায়—রং এসে তা'র হাত চেপে
 ধরে, বনলতা লতিয়ে ওঠে রেখার ছন্দ ধ'রে—রং তা'কে
 পরিয়ে দেয় ফুলের পাতার রঙীন ঘোমটা,—জল সে রেখার
 উদ্দেশ্য ধ'রে চ'লে পথের আঁকে-বঁাকে জল-তরঙ্গের স্বরে-
 স্বরে—রং এসে তা'র চোখে আলো-মাখা নীল আবীর
 ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে থাকে। বাদল-দিনের বিজ্ঞানবেখা
 বৃষ্টিধারা-রেখার বিজয় ছন্দুতি বাজিয়ে দেয় আকাশ জুড়ে,
 রং ধসকে টকার দেয়—রংএর দলবল সাত রংএর জয়-
 গান-বাজিয়ে আসে বাতাসে, দিক জুড়ে রেখার উপরে
 রংএর জয় ঘোষণা পড়ে যায়।

বিশ্ব জুড়ে রংএর খেলা। প্রজাপতির পা ...
 হ'য়ে বলতে গেল—আমি চাই রেখা। রং তা'কে আগাগোড়া
 রংএর, ভোরা রংএর ফোঁটায় সাজিয়ে দিয়ে বললে, সত্যি
 নাকি? রংএর ধমকে হরিণের চোখের কাজল-রেখা
 বাঘের গায়ে উলু-রেখা বনের ছায়ায় লুকিয়ে গেল,
 এমন যে খুঁজেই পাওয়া যায় না। উদাসিনী রেখা পাহাড়
 ভেঙে চ'লে যায় আকাশের কাছে হুংখ জানাতে, রং
 সেখানে এসে পড়ে সকাল-সন্ধ্যা—মেঘের রথে, রঙীন
 কুম্ভাসার ধূলা উড়িয়ে! পাহাড়-তলার নদী সে রেখাকে
 বুকে ধ'রে নিতে চায় দূর সমুদ্রের দিকে, বরুণার জল
 রেখাকে নিয়ে গালিয়ে চলে পাহাড় ছেড়ে মাঠের দিকে,
 দুজনকেই রং বলে, পথের শেষে নীল সমুদ্র, মাঠের

ফোয়ারার ধারে
চিত্রশিল্পী—শ্রী সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত

অবাসী প্রেস—কলিকাতা ।

শেষে রঙীন মরীচিকা, যতদূর যাবে ততদূর আমাকেই দেখবে।

রেখা ভয়ে কাঁপে নদীর বুকে, স্বর্ণধার জলে, মাঠের পথে, রং এসে হঠাৎ তা'র গায়ে সকাল-সন্ধ্যা সাত রংএর ছায়া, নীল আকাশের ছায়া, চলতি মেঘের ছায়া ফেলতে-ফেলতে চ'লে যায়, দিগ্‌দিগন্তের সীমা-রেখা ডুবে যায় রংএর সমুদ্রে।

রেখা ঠাই পায় না, রংএর প্রকাশে সংসার ভ'রে যায়। রেখার বেদনা সৃষ্টির শিরায়-শিরায় টনটন ক'রে প্রকাশ হ'তে পারে না, রং এসে রেখা দিয়ে লেখা বিশ্বের মনের কথা দু'য়ে দেয়, মু'ছে দেয়, জানাতে দেয় না, খু'লে বলতে দেয় না একবারও।

উদাসী মানুষ একা ফেরে বনে-বনে মাঠে-মাঠে, নদীর ধারে, পর্বতে-পর্বতে, স্বর্ণাপাতার বকের শিরে-শিরে রেখাকে সে দেখতে পায়—ধূলায় মলিন উদাসিনী, নদী-চরে স্রোতের লেখায় রেখাকে সে খু'জে পায়—পাহাড়-পাহাড়ে স্বর্ণধার পথে রেখাকে সে দেখতে পায়—উদাসিনী,—ছায়ায় দেখে সে রেখার ছবি, আলোয় দেখে সে রেখার রূপ।

উদাসী মানুষের চোখ চেয়ে দেখে—আকাশে বকের প'তি বাতাসে রেখার রূপ টানতে-টানতে উ'ড়ে যায়। দেখে সে—রেখার কথা বলতে-বলতে গুম্বরে কাঁদে মেঘ, শোনে সে—জল ঝরে দিকে-দিকে একটানা স্রব দিয়ে, স্রোত কয় রেখার কথা, পাহাড়ের কোণে মেঘ চলতে-চলতে ব'লে যায় তা'কে রেখার কথা, সমুদ্রের ঢেউ বালির উপরে আছড়ে প'ড়ে জানায়—রেখাকে সে চিরদিনের মতো ক'রে পাচ্ছে না, পাহাড় মেঘ আর কুয়াসার মধ্যে থেকে চেয়ে থাকে উদাসী—উদাসী মানুষের দিকে—জানায় সে রেখাকে পেয়েও না পাওয়ার দুঃখ!

উদাসী মানুষের বৃকে বাজে রেখার জন্তে বিশ্বের বেদনা, সে সে-বেদনা ব্যক্ত করতে পারে না, চুপ ক'রে রেখার ধ্যান করে। তা'র আপনার ছায়া তা'র পায়ের কাছে প'ড়ে-প'ড়ে রেখার কথা বলে, কিন্তু বলতে পারে না

মানুষ কি দেখছে, মনের মধ্যে কাঁকে দেখছে সে আপন-ছায়ায়। উদাসী মানুষ ঘরে ফেরে, সেখানে দেখে সে তা'র আপন জনকে—হাসির রেখা তা'র ছুঁপানি ঠোঁটের মাঝে কান্নার ককণ রেখা, তা'র ছুঁটি চোখের তীরে-তীরে, আলতার রক্ত-রেখা তা'র চরণ-কমলের কিনারায়। উদাসী মানুষ গালে হাত দিয়ে ব'সে মাটিতে রেখা লেখে, তা'র আপনজন—সেও মাথা হেঁট ক'রে অর্ধশুভ রেখার পর রেখার দিকে চেয়েই থাকে—রাতের অন্ধকারে কাজল রং এসে দুজনকে দুজনের আড়াল ক'রে দেয়, জলের ঝাপটা এসে মাটিতে ধরা-রেখার লেখা-রূপ মু'ছে দিয়ে যায়। দুজনের মনের কথা দুজনের কাছে ধরা দেয় না। সকালের আলোয় উদাসী সে চ'লে যায় ঘর ছেড়ে, উদাসীনের বিরহিণী ব'সে থাকে একলা পর্বত-গুহায়! এমনি কতদিন যায়, কত রাত্ত যায়, উদাসী চলে রেখার খোঁজে, বিরহিণী থাকে উদাসীনের চলার পথের রেখামাত্র-শেষ চিহ্নটির দিকে একলা চেয়ে। এমনি বার-বার গেল উদাসী রেখার খোঁজে, বার-বার ফিরুল ঘরে হতাশ হ'য়ে। মানুষের বৃকের মধ্যে স্রব-স্রব রেখা গুম্বরে কাঁদে, হাতের কাছে টানে-টানে রেখা মাটিতে লুটোপুটি যায়, বলে, আমাকে নিয়ে বাঁধো, আমাকে নিয়ে বাঁধো। উদাসী মানুষের রূপবান্ ছিলে সে ঘরের কোণে বড় হ'য়েই শুন্তে পায় রেখার কান্না, চ'লে যায় সে রূপ-কথার রাজপুত্র রংএর দুর্গে বন্দিনী ঘুমন্ত রেখাকে জাগিয়ে তুলে ঘরে আনতে—সে কত দিন যায়, কত কাল যায়, রং হাসে দিকে-দিকে রক্ত আলোর অট্টহাস। রেখার প্রেমে পাগল নীল আকাশের চাঁদের রেখাকে ধরার ফাঁদ হাতে নিয়ে ছিলে পথে ফেরে, বাঁশি বাজায়, গান গায়, ছবি লেখে, কথা গাঁখে, খু'রে-খু'রে নাচে! যেতে, যেতে রংএর পাগলীর সঙ্গে দেখা হয় একদিন রেখার জন্তে পাগল রূপবান্ ছিলের, দুজনকে দুজনের মনে ধ'রে যায়, এ দেয় ওকে হোলী-খেলায় পিচ্কারি, ওদেয় তা'কে চোখের পাতার কাজল-লতা, দুজনে মিলে খেলা-ঘর পেতে ব'সে যায় রূপকথার রাজসভে গিয়ে।



বাংলা

শিক্ষা—

১৯২৩-২৪ সনের বঙ্গীয় শিক্ষা-বিভাগের সন্থকারী বিবরণী সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য-বর্ষে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১ হাজার ৮ শত ৯৯টি বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখা যায়। এ-বৎসরে বিদ্যালয়ে মোট সংখ্যা ৬৬০০১টি তন্মধ্যে ৪২৭৬১টি বালকদের এবং ১৩২৪০টি বালিকাদের। আলোচ্য-বৎসরে বিদ্যালয়পাঠী ছাত্রসংখ্যা ১৬২২৬৮৮ ও ছাত্রী সংখ্যা ৩৬৪৩৭৪ জন ছিল।

বিদ্যালয়গুলির জঙ্ঘ আলোচ্যবর্ষে ৩ কোটি ৪৪ লক্ষ ৪৮ হাজার ৩ শত ৭ টাকা ব্যয় হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রাদেশিক সরকারের ওহবিল হইতে ১ কোটি ৩০ লক্ষ ৯ হাজার ৪ শত ৮৬ টাকা, জিলাসোর্ড প্রদত্ত অর্থ ১৪ লক্ষ ৮৯ হাজার ২ শত ৩৪ টাকা এবং মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক দান ৩ লক্ষ ৩০ হাজার ৩ শত ৪৪ টাকা। ইহা-তির হাজির বৈতন হইতে ১ কোটি ৪০ লক্ষ ১৬ হাজার ৩ শত ৬৪ টাকা এবং অন্যান্য লোক কর্তৃক দান ৬৬ লক্ষ ২ হাজার ৮ শত ৬৯ টাকা। আলোচ্যবর্ষে বাহিরের লোকের দান বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সরকারের সন্থকারী দান কমিয়াছে।

বিশ্ব-ভারতী সংবাদ—

বিশ্ব-ভারতী পল্লী-সেবাবিভাগ হইতে একটি পার্শ্বসঙ্গী লাইব্রেরী স্থাপন করা হইয়াছে। ঐনিকতনের নিকটবর্তী ১৫খানা গ্রামের অধিবাসীরা এই লাইব্রেরী ব্যবহার করিতেছেন। আমাদের দেশে এইধরণের পল্লী-পাঠাগার স্থাপনের উপযোগিতা যে কত তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। দেশবাসী বিশ্বভারতীর পল্লী-সেবা বিভাগকে সাহায্য করিয়া উৎসাহিত করিবেন। গ্রন্থকারগণ নিম্ন-নিজ পুস্তক দ্বারা এই পাঠাগারের পুষ্টিলাভন করিতে পারেন। পুস্তকাদি পল্লী-সেবা-বিভাগ ঐনিকতন, ফুল এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ—

গত ১৫ই মার্চ কলিকাতার উপকণ্ঠে যাদবপুরে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্ব জাতীয় শিক্ষাপরিষদের উদ্বোধন প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ১৯ বৎসর পূর্বে ১৯০৬ সালে কলিকাতা আন্দোলনের বিপুল আশা ও উৎসাহের মধ্যে বাংলা জাতীয়-শিক্ষা পরিষদ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। গৌরীপুরের জমিদার ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, স্বর্গীয় রাজা হুবাংচন্দ্র মলিক ও পরলোকগত মহারাজা স্বর্ষ্যকান্তের অর্থে ইহার আশ্রয়-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল আর স্বর্গীয় ডাঃ রামবিহারী বোষের শেষ দান ইহাকে আশ্রয় প্রাপ্তিভিত্তি করিয়াছে। প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে, ৮ আশুতোষ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ বোষ, শ্রীযুক্ত হীরালাল দত্ত প্রভৃতি অধ্যক্ষকর্মীর চেষ্টাতেই বৎসাব্যয়ের এই প্রতিষ্ঠানটি এত উন্নত হইয়াছে। পরিষদের শিক্ষা ও বিজ্ঞান-শিক্ষা

বিভাগে আর সাহসত ছাত্র আছে। পরিষদের কর্মকর্তারী সিন্ধিল ইঞ্জিনিয়ারিং, কৃষিবিদ্যা, সাধারণ সাহিত্য শিক্ষা ইত্যাদি বিভাগ স্থলবার জন্য চেষ্টিত হইয়াছেন। বর্তমানে পরিষদের যে আর আছে তাহাতে এ-সমস্ত কর্মকাণ্ড কার্যে পরিণত করা কঠিন।

কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়—

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত লালবিহারী সাহা মাত্র একজন ছাত্র হইয়া কলিকাতা অন্ধ-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বিদ্যালয়টির এই দীর্ঘকালের মধ্যে অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। গত ১৭ই চৈত্র ভাৱিখে বাংলার গবর্নর কলিকাতার উপকণ্ঠে বেহালার এই বিদ্যালয়ের নূতন গৃহের ঘাণোদঘাটন করিয়াছেন। নূতন গৃহটি শিক্ষণ করিতে ব্যয় হইয়াছে ৬০ হাজার টাকা। ইহার সমস্ত টাকাই সাধারণের প্রদত্ত। বাংলা সরকার এই বিদ্যালয়টিতে ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

নারী শিক্ষা সমিতি—

বাংলার সর্বত্র বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া বর্তমানকালোপ-যোগী শিক্ষাপ্রদান, বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া বিধবাদিগকে শিক্ষা-দ্বারা মহিলা শিক্ষায়িত্রী, ধাত্রী ও শিক্ষকস্বী প্রভৃতি কাজ করাইবার জঙ্ঘ করেকবৎসর হইল নারীশিক্ষা সমিতিব প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। বর্তমানে এই সমিতির অধীনে ২৫টি বালিকা-বিদ্যালয় চলিতেছে ও দুই হাজার ছাত্রীকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। একজন হিন্দু বিধবার নেতৃত্বে বিদ্যালয়ের বাণী-ভবনে দ্বিজ নিরাক্ষরা বিধবাদিগকে স্থান দিয়া শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। সীতল, বরন, স্বাহাবন্দা, গৃহকন্ড প্রভৃতি শিক্ষাপ্রদানেরও বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সমিতির কাজ চালাইবার জন্য অল্পতঃ ১ লক্ষ টাকা দরকার। তন্মধ্যে মাত্র ১৪ হাজার টাকা উঠিয়াছে। এই সমস্তুটা-টির সাহায্যের জঙ্ঘ শ্রীযুক্ত অবলা বহু একটি আবেদন বাহির করিয়াছেন। ইহার সাহায্য কল্পে যিনি বাহা দিবেন তাহা তাঁহার নামে ১০০০০ আগার সামুদ্রিক রোডে পাঠাইবেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ২৭শে ও ২৮শে চৈত্র মূলপাঞ্জ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বোড়ন অনুষ্ঠান হইবে। মহারাজা জগদ্রনাথ রায় উহার সভাপতি হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (সাহিত্য বিভাগ) শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র মজুমদার (ইতিহাস-বিভাগ) পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী (দর্শন-বিভাগ) ও ডাঃ পকানন নিয়োগী (বিজ্ঞান বিভাগ) সাধা-সভাপতি-পদে বৃত্ত হইয়াছেন।

অন্ন ও বস্ত্র—

দেশে এবার আশাতীত-রকম কল হইয়া-সঙ্গেও আমাদের অন্নাব ঘুচিতোছে না। ত্রিপুরা-হইতেবা লিখিয়াছে—

গত হাটে কুমিল্লাতে চাইলের মন ৮, ৮।০ পর্যন্ত বিক্রয় হইয়াছে। চৈত্র মাসেই চাইলের দর ৮, এবাং আবার-শ্রাবণ মাসে যে কি অবস্থা হইবে তাহা এখনকার অবস্থা দেখিয়াই কতকটা কল্পনা করিতে পারা যায়।

বঙ্গের সর্বত্র হইতেই এইরূপ খবর পাওয়া যাইতেছে। অন্ন-বস্ত্রের অভাবের ভাড়াটার লোকের কতখানি অবনতি ঘটে তাহা নিম্নলিখিত সংবাদটি হইতেই বোঝা যাইবে।

স্বারস সংবদ দিতেন—

গত ২৮শে চৈত্র ঢাকা জেলার সীতুলপুরে বহু নাক কঠিনক ভ্রমণের শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক দিনারপুরে আশ্রয়তা করিয়াছে। দিনারপুরের কোনো দোকানে সে পেটের দ্বার চুরি করিছে চুরি-চুরি, বৃত্ত চুরির সম্ভাবনা হওয়ার দরুন লক্ষ্য হইতে এড়াইতে নিজে পথে চুরি দ্বারা স্বীয় কণ্ঠে পুনঃপুনঃ আঘাত করে। এমনি শোচনীয় উপায়ে পেটের ও লক্ষ্যের দর হইতে একই কালে যুবক পরিত্রাণ পাইয়াছে।

বঙ্গীয় খাদি-প্রতিষ্ঠান বক্তৃতা, আলোকচিত্র প্রদর্শন, পদ্ম প্রদর্শনী ও চরকা-উৎসবের সাহায্যে খদ্দেরের প্রচারের চক্র বিশ্রামে চেষ্টা হইয়াছেন। উহার এক উপায়ে বস্ত্র সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। অল্প চেষ্টাও হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই প্রসঙ্গে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি উদ্ধৃত করিলাম—

বালিকার কৃতিত্ব—নাটোরের শ্রীযুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী মহাশয়ের কন্যা কুমারী অপর্ণা দেবী খুব সঙ্গ সূতা কাটিয়া মচাশ্রীর নিকট হইতে প্রাণসো লাভ করিয়াছেন। অশু ইতিয়া খাদি-বোর্ড সম্মতি অপর্ণাকে একখানি স্বর্ণপদক প্রদান করিয়াছেন।

স্বাস্থ্য—

বাংলাদেশে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, বসন্ত ইত্যাদি রোগে প্রতি-চেষ্টা, প্রতিগ্রামেই বৎসবের পর বৎসর লোকের হইতেছে। গত ২১শে মার্চ আচার্য্য ভগদীশচন্দ্র বসু কেন্দ্রীয়-ম্যালেরিয়া নিবারণী-সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে যে বক্তৃতা করিয়াছেন তাহা অধিধান বোণা।

আচার্য্য ভগদীশচন্দ্র বসু করিয়াছেন যে ম্যালেরিয়া দূব করা দুঃসাধ্য কার্য নয়; আমরা যদি সকলে সমবেতভাবে চেষ্টা করি তবে এটা ব্যাধি বেশ চেষ্টা দূব করিতে পারি। ইংলণ্ড, ইটালী জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে ম্যালেরিয়া মানুষের সমবেত-চেষ্টার ফলে দূরীভূত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে গৃহস্থ ও কৃষকেরাও নিত্যকাল অলস নহে। তাহাদের প্রধান দোষ অজ্ঞতা ও উদাসীনতা। যদি তাহাদিগকে গৃহসংলগ্ন ভঙ্গ কাটিতে ও বাস্তব পদ্ধতিতে রাশিতে শিখানো যায়, তবে বোধ হয় বাঙ্গালার গ্রাম হইতে সহজে ম্যালেরিয়া দূরীভূত হইতে পারে।

বাঙ্গালী দেশে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর হইতে মুক্ত করিতে হইলে, কেবলমাত্র বিদেশী আদ্যাত্তন গবর্নমেন্টের দখল দিকে চাইয়া রহিলে চলিবে না, আমাদের জীবনমরণ সমস্যার সমাধান আমাদেরই করিতে হইবে।

তিনি বলেন দেশপ্রসিদ্ধ ডাঃ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে কো-অপারেটিভ-ম্যালেরিয়া-নিবারণী-সমিতির শাখা প্রশাখা বাঙ্গালার গ্রাম-গ্রামে বেরুণ বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে, ইহাতেই বাঙ্গালী জাতীর স্বাস্থ্যের প্রশাসন দেখিতে পাইতেছেন। ডাঃ নীরদবল্লভ চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-সমিতি, কালাজ্বর নিবারণের চক্র যে ইদান করিতেছেন, তাহাও এইরূপে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন যে মানুষের মন তাহার দেহের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করে;

মানুষের মন যদি অবসন্ন হইয়া পড়ে, তাহাঁহা যায়, তবে তাহার দেহও তাহাঁহা পড়ে। একথা কেবল ব্যক্তির পক্ষে নহে, জাতির পক্ষেও প্রথম সত্য। আচার্য্য বসু তাই বলিয়াছেন যে, জাতীয় স্বাস্থ্য কিরূপ আনিতে হইলে, এইসব আনন্দের উৎস আবার খুলিয়া দিতে হইবে; আমাদের যে সব জাতীয় উৎসব ও আনন্দ অনুষ্ঠান আছে, জাতীয় খেলাধুলা আছে, সেগুলি পুনর্জীবিত করিতে হইবে। আচার্য্য বসু বলিয়াছেন যে তাহার গবেষণা গির্দানায়ের (বহু বিজ্ঞান-জ্ঞান) শিক্ষার্থীগণকে তিনি প্রত্যহ দুই ঘণ্টা, লাঠি-ধারার ব্যয় করিতে দিতেন; ইহার ফলে তাহাদের স্বাস্থ্যও যেমন ভালো থাকে, তাহাদের কর্মকমতা, হস্ত-কর্মের ক্ষমতা ও দক্ষতাও তেমনি বাড়িয়া যায়। তিনি আশী করেন, এতোক স্কুল-কলেজের পাঠশালা বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে এইরূপ লাঠি-ধারা ও ব্যায়াম শিক্ষা প্রবর্তিত হইবে।

বঙ্গীয় বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভা—

কলিকাতার সম্মতি বঙ্গীয় বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভা বাংলা দেশে বিধবা-বিবাহ প্রচলন করিবার জন্য অনেক বিধি গ্রহণ করিয়াছেন।

অস্পৃশ্যতা—

কলিকাতার বাংলাদেশের চর্যকারদের এক সভা হইয়া গিয়াছে। বাংলা দেশে ৮ লক্ষ চর্যকারের বাস। উহার প্রস্তাব করিয়াছে—

এই সমাজ হিন্দু হইয়াও হিন্দুর অধিকারে, এমন-কি মুসলমানের অধিকারে বঞ্চিত; হিন্দুধর্মগ্রন্থের ধোণা নাপিত প্রভৃতি সামাজিক অধিকারে বঞ্চিত, দেবমন্দিরের, তীর্থস্থানের দ্বার আমাদের প্রতিরুদ্ধ; এই সম্মিলন স্থির করিতেছে যে ধর্মসমাজ আর নির্জিত থাকিতে প্রস্তুত নহে এবং যদি হিন্দুসমাজে থাকিবা তাহারা মানুষের চর্যকত অধিকারে বঞ্চিত থাকে, তবে যে-সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিলে উহা পাওয়া যাইবে সেইরূপ সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিবে।

সভার এই সমাজে বিধবা বিবাহ বিধি-বদ্ধ করা, বাল্যবিবাহ প্রথা ও মাদকদ্রব্য ব্যবহার-প্রথা ভাগ করা, সমাজের আর্থিক ও শিক্ষাবিস্তার বিবরণ কএকটি প্রস্তাবও গৃহীত হয়।

বঙ্গে নারী-নিগ্রহ—

অপরিণীত লক্ষ্য ও কলঙ্কের কথা বাংলা দেশে এখনও নারীনির্ঘাতনের সংখ্যা কমে নাই। উত্তরাবঙ্গের রংপুর ও পূর্বাঙ্গের ময়মনসিংহ এই দুই জেলাই নারী-নির্ঘাতনের জন্য প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। দুঃখের বিষয় নির্ঘাতিতা নারীদের রক্ষার চক্র ইহারা প্রাপণে চেষ্টা করেন, সমাজে তাহাদিগকে পুনর্গ্রহণের জন্য সাহায্য করেন, দেশের একদল লোক ইহার প্রতিরূপ আচরণ করিতেছেন। এই গোড়ার দল দেশের ও সমাজের শত্রু। এই-প্রসঙ্গে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

রংপুরের সহকারী সেসন ভবের নিকট মাকর সেখ নামক এক ব্যক্তির বিরুদ্ধে ময়মনসিংহ নারী একটি হিন্দু বালিকাকে স্বামীর অঙ্গুপহিত্তে অপহরণ করিয়া লইয়া যাইবার যে অভিযোগ আনা হইয়াছিল, তাহার বিচার ও জন জুরি সাহায্যে শেষ হইয়াছে। অভিযোগে প্রকাশ যে বালিকাটি চীলমারি খানার অন্তর্গত মোহনগঞ্জ-নিকরপুর নামক গ্রামের তীরস্থ একটি গ্রামে তাহাৎ স্বামীর বাড়ীতে ছিল। ঘটনার দিন রাত্রিতে তাহাৎ স্বামী এবং শাশুড়ী অঙ্গুপহিত ছিল। আসামীগণের মধ্যে তাহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায়। বালিকাটি চাঁৎকরে, কয়েকজন

মুসলমান প্রতিবেশী উপস্থিত হইয়া ত্বর্কিত্ববিশিষ্টে তাড়া করেন, তাহার উহাকে ব্রহ্মপুত্রের চরের উপর ছাড়িয়া দিয়া পলায়ন করে।

অল্প অধিকাংশ জুইদের সহিত একমত হইয়া আশামীর প্রতি তিন বৎসরের সম্মান কারাবাদের আবেশ প্রদান করিয়াছেন। মুসলমান প্রামবাণীদের এই সংসাহস প্রশংসনীয়।

বাংলায় ডাকাতি—

প্রতিমাসে বাঙ্গলাদেশের বে ডাকাতির সংখ্যা বাহির হয়, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, বর্তমান বৎসরে এই পর্যন্ত নানা অর্ধাভাব ঝাকা সবে ডাকাতির সংখ্যা কমই হইতেছে। বর্তমান বৎসরে ষট ডাকাতি হইতেছে, গত বৎসর প্রতিমাসেই উহা হইতে বেশী ডাকাতি হইত। নিবারণের একটি কারণ এই যে, বর্তমানে প্রামবাসিগণ অনেক স্থানেই সজ্জব হইয়া ডাকাতদের বাধা দিতেছে। এই-বৎসরে এ-পর্যন্ত ৩২টি ডাকাতিতে প্রামবাসিগণ ডাকাতগণের সঙ্গে লড়িয়া উহাদিগকে বিভাডিত করিয়াছে। আর ৪ স্থানে প্রামবাসিগণ সমরমত সংবাদ দেওয়ারে ডাকাতগণ ধরা পড়িয়াছে।

আব্গারী আয়—

আমরা কয়েক বৎসর হইতে শুনিয়া আসিতেছি বাংলা সরকার অসহযোগীদের সঙ্গেই মাদক-নিবারণের জন্য চেষ্টা। কিন্তু চেষ্টাটা কাজে কেনন হইয়াছে তাহার নমুনা দেওয়া গেল। কেবলমাত্র কলিকাতা সহরের হিসাব এই তালিকার দেওয়া হইল—

	'২৪-'২৫	'২৫-'২৬
দেশী মদ—	৪৬	৪৪
তাড়ি—	২৫	২৫
বিদেশী মদ—	৩৩	৩৬
এ সাধারণ—	৩৫	৩৫
রেস্তোরী	২৩	২৩
হোটেল—	৯	৯
বিদেশী মদ—	৫	৪
আফিম—	২৯	৩০
পাঁজা—	৩৪	৩৪
সিদ্ধি—	১৩	১৩
চরস—	৩	৩
মোট	২৫৫	২৫৬

কলিকাতা করপোরেশন স্থির করিয়াছেন যে কলিকাতা নগরে মদ, পাঁজা, আফিম ইত্যাদি বিক্রয়ের জন্য বেসকল দোকান আছে তাহা তুলিয়া দেওয়ার জন্য করপোরেশনের পক্ষ হইতে গবর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হউক। ঔষধার্থে লাইসেন্স প্রাপ্ত ডিপেন্ডারিতে মাত্র অল্প পরিমাণে এইসকল মাদক অব্য রাখা হইবে; লোকের নেশার প্রবৃত্তি চরিতাৎ করিবার জন্য কেহ উহা বিক্রয় করিতে পারিবে না, ইহাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। গবর্নমেন্ট এই প্রস্তাব-অনুসারে সম্বর কার্য করিবেন এক্ষণে ভরসা নাই। বাহা হউক এই বিষয়ে ক্রমে জনমত গঠিত হইলে শেষে সফল বলিতে পারে।

প্রবর্তক-সভ্যের স্বাসরোধ—

গত ৬ই মার্চ তারিখের ইতিহাস গেজেটে চন্দ্রনগরের প্রবর্তক সভ্যের স্বাসরোধ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারত সরকারের বঙ্গব্রুটি ভারত-স্বাভ্যাজ্যের সীমা অভিক্রম করিয়া ভারতবাসী বলিয়া পরিচিত করাসী-প্রজাতন্ত্রের উচ্চতর প্রজাদের দেশহিতকর স্বার্থ-প্রতিষ্ঠানের প্রতি বজ্র হৃদিতে স্পন্দিত করিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে করাসী সরকার প্রবর্তক মাসিক

কাগজখানির তিনমাসের জন্য প্রচার বন্ধ রাখিয়াছে। এবার ভারত সরকার প্রবর্তক পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত ও প্রবর্তক-সভ্যের সাধনা প্রেসে মুদ্রিত বাবতীর পুস্তকের ব্রিটিশভারতে প্রচার নিষিদ্ধ করিয়াছে।

কুমিল্লা অভয় আশ্রম—

কুমিল্লা অভয় আশ্রমের দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। আশ্রমের নীরব কর্মীগণ বীর-বীরে আশ্রমটিকে গড়িয়া তুলিতেছেন। শ্রীবুদ্ধ প্রমুদচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীবুদ্ধ হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বেতাবে আশ্রমের জন্য কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা দেশ-সেবক সারোহই অনুকরণ-যোগ্য।

আশ্রমে এখন ২০ জন সেবক আছেন। তন্মধ্যে ৮ জন চিকিৎসা বিভাগে, ৯ জন খন্দর বিভাগে এবং ৩ জন শিক্ষা ও কৃষি বিভাগে। অন্যান্য বিভাগের সেবকগণকেও শিক্ষাবিভাগে কিছু সময়ের জন্য কাজ করিতে হয়। কাজের পরিমাণানুযায়ী আশ্রমে সেবকসংখ্যার অভাব। সমস্ত বিভাগকে সক্ষমকর্মের করিয়া তুলিতে আরও অন্ততঃ ১০ জন সেবকের প্রয়োজন।

আশ্রমে বর্তমানে কার্যের সুবিধার জন্য ৫টি বিভাগ আছে। (১) চিকিৎসা বিভাগ। (২) চরকা ও খন্দর বিভাগ। (৩) শিক্ষা বিভাগ। (৪) গ্রন্থাগার ও পাঠভবন। (৫) কৃষি, গোপালন ইত্যাদি।

গত ১ বৎসরে বয়ন-বিভাগের তত্ত্বাবধানে ২১০১৩৮ টাকার খন্দর উৎপন্ন হইয়াছে।

বর্তমানে অবৈতনিক শিক্ষায়তনের ছাত্রসংখ্যা দেড় শতের অধিক। তন্মধ্যে ১২০ জন আশ্রম বিদ্যালয়ের। মেথর-পাড়ার বিদ্যালয়ের ছাত্র, ছাত্রী ২২ জন এবং আশ্রমস্থিত নৈশবিদ্যালয়ের ১০ জন।

গত বৎসর পাঠাগারে প্রায় দেড় হাজার পুস্তক ছিল। এই বৎসর আরও প্রায় দুইশত বাড়িয়াছে। গত দুই বৎসরে ৫২৫৬৮০৫ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। আশা করি আশ্রমের স্বদেশবাসিগণ বখাসাধ্য সাহায্য করিয়া কর্ম্মদিককে উৎসাহ দিবেন।

শ্রী প্রভাত সান্মাল

ভারতবর্ষ

মুন্ডিয়ান কমিটি—

ভারতের নব-প্রবর্তিত শাসন সংস্কারের “অমপ্রমাদ” প্রভৃতির আলোচনা ও তাহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করিবার জন্য মুন্ডিয়ান কমিটি বসিয়া ছিল, দীর্ঘকালব্যাপী পূর্ববর্ণা ও দরিদ্র ভারতবাসীর বহু স্বার্থ নাশ করিয়া তাহারা এতদিন পরে একটা “রিপোর্ট” বাহির করিয়াছেন। দিল্লীর “হিন্দুস্থান টাইমস্” মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই রিপোর্ট অবিলম্বে “ডাউনবিনে” কেলিয়া দেওয়া উচিত। এই যে নিষ্ফল আয়োজনে ভারতের দরিদ্র প্রজাদের শোণিত-তুল্য হাজার-হাজার টাকা ব্যয় হইল, ইহার জন্য দায়ী কে? বিলাতের ভূতপূর্ব অমিকপবর্নমেন্ট ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদিগকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করিবার জন্য এই ধামাচাপা-দেওয়া কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন।

মন্টেগু-এবর্জিভ রিকর্ড বা শাসনসংস্কারে ভারতের লোকেরা সন্তুষ্ট হয় নাই। কেননা, এই যেত শাসন-প্রণালীতে স্বায়ত্তশাসনের নামবন্ধও নাই, ইহার ফলে কাউন্সিল বা এসেম্বলী প্রভৃতি প্রতিনিধি সভাকে কোনোরূপ প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই, এবং তথাকথিত দেশীয় মন্ত্রীরা এই প্রণালীতে নামে কাউন্সিলের দিকট তাহাদের কার্যের জন্য দায়ী হইলেও প্রকৃতঃ খোদ পবর্নমেন্টের অধীন;

ভাষার স্বাধীনভাবে কিছু করিবার যো নাই, ইচ্ছা থাকিলেও দেশের কোনো উপকার করিবার সাধ্য তাঁহাদের নাই।

মুন্ডিয়ান কমিটির সম্মুখে যেদমন্ত "দেশী মন্ত্রী" সাক্ষ্য দিরাছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই (বাঙ্গলা ছাড়া) একবাক্যে এইসমস্ত মত ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহারা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, মণ্টেগু-প্রবর্তিত বৈত-শাসন প্রণালী অনুসারে মন্ত্রীদের স্বাধীনভাবে কাজ করা অসম্ভব—বৈত-শাসনতত্ত্ব অচল।

মুন্ডিয়ান কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন স্ত্রীর আলেকজান্ডার মুন্ডিয়ান তাহা ছাড়া আরও ৮ জন সদস্য ছিলেন। তাঁহারা সকলে একমতাবলম্বী হইয়া রিপোর্ট দিতে পারেন নাই। স্ত্রীর মহম্মদ সকা, বর্দমানের মহারাজা, স্ত্রীর আর্থার কলম, স্ত্রীর মনক্রিয়েথ স্মিথ এবং স্বয়ং প্রেসিডেন্ট—এই পাঁচজন একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন এবং ডাঃ তেজ বাহাদুর সঙ্গ, শ্রীযুক্ত শিবস্বামী আশার, ডাঃ পরাঞ্জপে ও মিঃ জিন্না ইহারা চারিজন একটি স্বতন্ত্র রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন।

পাঁচজন সদস্য বা অধিকাংশ সদস্য স্বীকার করিয়াছেন যে, যে-সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিতে গবর্ণমেন্ট কমিটিকে নিয়োগ করিয়াছেন, তাহা অতি সক্ষীর্ণ সীমাবদ্ধ, তাহার দ্বারা রিকর্নের আয়ুল পরিবর্তনের প্রস্তাব করা সম্ভব নয়, অথচ এরূপ আয়ুল পরিবর্তন না করিলেও দেশবাসী সন্তুষ্ট হইবে না।

যে চারিজন দেশীয় সদস্য স্বতন্ত্র রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাঁহারা এইরূপ সক্ষীর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই। রিকর্নের যে আয়ুল পরিবর্তনের প্রয়োজন, তাহার যে গোড়াতেই গলদ, তাহাও ব্যক্ত করিয়াছেন এবং যে উপারে তাহা সম্ভব, তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন। রিকর্ন ব্যর্থ হওয়ার কারণ তাঁহারা প্রদর্শন করিতে ভুলেন নাই।

কেবল যে কমিটির চারিজন দেশীয় সদস্যই এইরূপ মত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা নহে। বিহার-গবর্ণমেন্ট ও মুক্ত-প্রদেশের গবর্ণমেন্ট কমিটির নিকট যে মেমোরেন্ডাম বা মন্তব্য পেশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহারা এই কথা খোলাখুলিভাবে বলিয়াছেন। বিহার-গবর্ণমেন্ট লিখিয়াছেন—

"বিরুদ্ধ সমালোচকদিগকে শাস্ত করাই যদি গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য হয়, তবে ভিটে-কেটা প্রতিকার করিয়া কোনো ফল হইবে না। ভারতের রাজনীতিকগণ বৈত-শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন করিয়া তাহার স্থানে আদেশিক স্বাভাব্য স্থাপন না করিলে সন্তুষ্ট হইবেন না। ইহাই প্রকৃত সমস্যা এবং ইহারই সমাধান করিতে হইবে।"

মুক্ত-প্রদেশের গবর্ণমেন্টও এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন; তাঁহারা বলিয়াছেন যে, রিকর্নের সবুচে-পড়া ভাঙা চাকার তেল দিয়া অচল পাড়ী চাকার চেষ্টা একেবারেই অসম্ভব।

ভারতের লোকতত্ত্ব—

মিঃ মার্টেন, আই, সি, এস, ১৯২১ সালের ভারতের আদম-শুমারীর কর্মী ছিলেন। স্ত্রীর এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি এই 'বিশেষজ্ঞ' আই, সি, এস মহাশয়, বিলাতে ভারতের লোকতত্ত্ব সংক্ষেপে—গবেষণামূলক কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। মিঃ মার্টিন বলিতেছেন—ভারতের লোকসংখ্যা অতিরিক্তরূপে বাড়িয়া গিয়াছে, আর ইহার ফলেই ভারতে দারিদ্র্য ও ব্যাধি খুব বৃদ্ধি পাইতেছে।

এত-এত ভারতের জনসাধারণের অবস্থা ভালো করিতে হইলে, তাহাদের দুঃখ হ্রাস যোচন করিতে হইলে লোকসংখ্যা কমাইবার চেষ্টা করা উচিত।

মিঃ মার্টেন কি উদ্দেশ্যে এরূপ কথা বলিতেছেন জানি না, তবে তাঁহার মত যে ভুল এবং প্রকৃত তথ্যের (facts) উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, একথা বলা বাইতে পারে। বিলাতের—সাম্রাজ্যপ্রিয়কগণ মিঃ মার্টেনের এই

ভাবে নানা উপদেশ বর্ষণ করিতে শুরু করিয়াছেন। মিঃ মিলনী নামক একজন পালিমেন্টের সদস্য তাঁহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী উৎসাহী।

লাহোরের সনাতন বর্ণ কলেজের অধ্যাপক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ব্রিজনারায়ণ সম্প্রতি ভারতের লোকতত্ত্ব সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া একশাশি হুম্মর গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থে মিঃ মার্টেনের ভ্রান্তক মন্তব্যগুলি বহুল-পরিমাণে খণ্ডিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ব্রিজনারায়ণ দেখাইয়াছেন যে, ভারতের লোকসংখ্যা অতিরিক্ত হয় নাই, অথবা ভারতের কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি ধনোৎপাদনের পদগুলি এতটা অবনত হয় নাই যে, সে আর অতিরিক্ত লোক পোষণ করিতে পারে না; বরং ভারতের কৃষি, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি পৃথিবীর অন্যান্য সভ্যদেশের তুলনায় এখনও অগ্রসর ও পশ্চাৎপদ, ইহার উন্নতি ও প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ারও যথেষ্ট অবসর আছে।

অধ্যাপক ব্রিজনারায়ণ দেখাইয়াছেন—ভারতের লোক সংখ্যার ব্যাপকতা (Density) ইউরোপের অন্যান্য অনেক দেশের অপেক্ষা যথেষ্ট কম। নিম্নের তালিকা হইতেই একবার সত্যতা বুঝা যাইবে :—

দেশের নাম	প্রতি বর্গ মাইলে গড়ে—লোক-সংখ্যা
ভারতবর্ষ—	১১৭
বেলজিয়াম—	৬৬৬
ইংলণ্ড ও ওয়েলস—	৬৫০
ফ্রান্স ও ডেনমার্ক—	৫১০
জার্মানী—	৩৩২

ইউরোপের ঐসমস্ত দেশে লোকসংখ্যা অতিরিক্ত হইয়াছে, এরূপ কথা কেহই বলে না। সুতরাং মিঃ মার্টেনের স্ত্রীর বিশেষজ্ঞের মতে ভারতবর্ষে লোকসংখ্যা যে কেন অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য হইবে, তাহার কোনো কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

ভারতে লোকসংখ্যা অতিরিক্ত হয় নাই এবং একমাত্র কালা ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোনো সভ্যদেশের তুলনায় এখানকার লোক বৃদ্ধির হারও বেশী নহে—অনেক কম। আদম-শুমারীর বিবরণ হইতে আমরা বরং দেখিতে পাইতেছি যে, ভারতের লোকসংখ্যা ক্রমে কম পাইতেছে, বৃদ্ধির হার প্রতিবৎসর কমিয়া বাইতেছে। দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, বন্ধ্যা প্রভৃতির ফলে বাঙ্গলার প্রায় প্রতি জেলায় লোককম হইতেছে, অনেক স্থলে জনশূন্য হইয়াছে; কয়েক হাজার অপেক্ষা মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সর্বোপরি বাঙ্গালীজাতির জীবনীশক্তি এত হ্রাস হইয়া পড়িতেছে যে, জীবন-সংগ্রামে তাহাদের পক্ষে আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

ভারতের প্রকৃত ব্যাধি বাহা, তাহা অধ্যাপক ব্রিজনারায়ণ নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

(১) ভারতের জন্মের হার পৃথিবীর মধ্যে অনেক দেশের অপেক্ষা বেশী—প্রায় হাজারকরা ৪৫ জন। তেমনি এদেশের মৃত্যুর হারও সর্বোপেক্ষা বেশী—হাজার-করা ৩৭ জন। এই দুই-ই অস্বাভাবিক অবস্থার পরিচয় দেয়। যে-সব দেশে অবস্থা স্বাভাবিক, লোকের জীবনীশক্তি বেশী, সেখানে জন্মের হার ও মৃত্যুর হার উভয়ই ইহা অপেক্ষা কম। তাহার ফলে সেইসব দেশে লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার বেরূপ, ভারতবর্ষে বৃদ্ধির হার তাহা অপেক্ষা অনেক কম। আমরা এত অধিক জন্মের হার বা এত অধিক মৃত্যুর হার চাই না। আমরা চাই, উভয়ই কমাইতে এবং লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার বাড়াইতে কিন্তু জাতির জীবনীশক্তি না বাড়িলে তাহা হইতে পারে না।

(২) ভারতের লোকের আয়ু গড়ে পৃথিবীর অর্ধেক সভ্যদেশের লোকের অপেক্ষা অনেক কম, মাত্র ২৩ বৎসর। লোকসংখ্যার

বৎসরের উর্ধ্ব বয়স্ক লোকের সংখ্যা কম। ইহা জাতির জীবনীশক্তি-
হীনতার লক্ষণ।

(৩) ভারতবর্ষে শিশুমৃত্যুর হার পৃথিবীর যে কোনো সভ্যদেশ
অপেক্ষা বেশী।

লোকসংখ্যার অতিরিক্ত বৃদ্ধি ভারতের দারিদ্র্য ও ব্যাধির কারণ
নহে : দারিদ্র্য, ব্যাধিই এবং নিরক্ষরতা ভারতের লোকসংখ্যা ক্রম
করিতেছে।

ভারতের বস্ত্র-শিল্প—

লাক্ষ্যশায়ারের বণিকগণ ভারতীয় নিকট প্রেক্ষীর তুলা লইয়া সম্ভার
ভারতে কাপড় সববাহ্য করিবার জন্ত সম্প্রতি নতুন আয়োজন করিতেছেন,
লাক্ষ্যশায়ারের এই নতুন অভিযানের ফলে ভারতের আধুনিক বস্ত্র শিল্পের
অনন্ড কি দাঁড়াইতে পারে ভৎসবন্ধে সম্প্রতি জীগুস্ত বতীন্দ্রনাথ মজুমদার
উহার মশামত দিয়াছেন। মিঃ মজুমদার গত ১৫ বৎসর যাবৎ ভারতের
বিভিন্ন কাপড়ের কলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন। গোষে, বিরামণীও,
স্ববলী প্রভৃতি বহু স্থানে বিভিন্ন মিলে তিনি উইলিং মাষ্টারের কাজ
করিয়াছেন এবং সম্প্রতি শ্রবণগরের নিউ জাহাঙ্গীর স্কীল মিলের
ম্যানেজার পদে অধিষ্ঠিত আছেন। সুতরাং এই বিষয়ে যে উহার মতের
বিশেষ মূল্য আছে তাহা বলাই বাহুল্য।

মিঃ মজুমদার বলেন যে, ভারতের সঙ্গে কাপড়ের প্রতিযোগিতার
লাক্ষ্যশায়ারের অনেক অসুবিধা সন্নিবিষ্ট করিতে হয়। প্রথমতঃ ভারত
হইতে তুলা কিনিয়া জাহাজ ভাড়া দিয়া বিলাতে লইয়া যাইতে হয়।
সেখানে অত্যধিক দ্রুত দিয়া কাপড় তৈয়ার করিয়া আবার জাহাজ
ভাড়া দিয়া এদেশে পাঠাইতে হয়। তাহার তুলনায় এদেশীয় কল-
গুলাদের সুবিধা অনেক, কেননা তাহারা বাড়ীর কাছেই তুলা খরিদ
করিতে পারে, তার পর মজুরদের বেতন বিলাতী মজুরদের তুলনায় অনেক
কম। এই অবস্থার ইহাই মনে হয় যে, ভারতীয় কলগুলাদের সঙ্গে
হয়ত লাক্ষ্যশায়ারের বণিকগণ মোটা কাপড়ের প্রতিযোগিতায় নাও
টি কিতে পারে। কিন্তু গত কয়েক বৎসর যাবৎ জাপানী কলগুলা
যেভাবে ভারতীয় এবং লাক্ষ্যশায়ারের বস্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেছে
তাহাতে উপরোক্ত ধারণা লইয়া বসিয়া থাকি একবারেই নিরাপত্তা নহে।
ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পকে লাক্ষ্যশায়ার যে চ্যালেঞ্জ করিলে অম্মারাসেই ধ্বংস
করিয়া দিতে পারে, ভৎসবন্ধে মিঃ মজুমদার নিম্নলিখিত কারণগুলি
নির্দেশ করিয়াছেন—

(১) আমরা পুরাণীন বলিয়া এ-দেশের বস্ত্র-শিল্প কোনো প্রকার
সরকারী সাহায্য পাইবে না। সমস্ত স্বাধীন দেশেই দেখা যায় যে জন-
সাধারণের প্রতিনিধিহীনতার গবর্ণমেন্টে স্বখনই দেশের কোনো শিল্প ধ্বংসোদ্ভূত
হয় তখন উহাকে সাহায্য করিয়া থাকেন। এ দেশের গবর্ণমেন্ট বিদেশী
বলিয়া ভারতের স্বার্থ অপেক্ষা লাক্ষ্যশায়ারের স্বার্থই উহার কাছে অগ্র-
ণ্য। একমাত্র 'কটন এক্সাইজ ডিউটীর' জন্তই ভারতের অনেক কল
পুঞ্জ হইয়া আছে। আমি যে-মিলে কাজ করি, উহার মূলধন ৬ লক্ষ
টাকা; কিন্তু উহাকে বৎসরে লক্ষাধিক টাকা 'এক্সাইজ ডিউটী' দিতে
হয়। যদি এই 'ডিউটী' উঠাইয়া দেওয়া হয় এবং রপ্তানী তুলা ও
আমদানি বস্ত্রের উপর কিছু ট্যাক্স ধরা হয় তাহা হইলে ভারত ১০
বৎসরের মধ্যে নিজের কাপড় নিজে তৈয়ার করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু
এ-দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার সে আশা স্বপ্ন-পরায়ণ।

(২) জাপান-সরকার জাপানী বণিকগণ বাহাতে ভারতের কাপড়ের
বাজার দখল করিয়া লইতে পারে অজ্ঞান নানাভাবে বস্ত্র-ব্যবসায়ীগণকে
সুভার্ষ্য করিতেছেন। এদেশে মাল পাঠাইতে বণিকদিগকে তাহাজ ভাড়া
একপ্রকার দিতে হয় না বলিলেও চল। যদি লাক্ষ্যশায়ারের বস্ত্রশিল্প

বাস্তবিক পক্ষেই বিপর্যয় হয় তাহা হইলে ব্রিটিশ সরকার তাহাদিগকে
জাপানী সরকারের মতো সচায়া করিবেন।

(৩) ভারতীয় বণিকদের ব্যবসায়-বুদ্ধি এই বিষয়ে অজ্ঞান দেশের
তুলনায় খুবই কম। ভারতীয় বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের অনেকেরই ব্যবসায়
সম্বন্ধে তেমন অভিজ্ঞতা নাই। অবস্থা বিবেচনায় সম্ভববদ্ধভাবে কাজ করা
অসম্ভব স্বার্থের জন্ত আপাততঃ স্বার্থ পরিত্যাগ করা, সহযোগী বণিকদের
বিপদ হইতে ত্রাণ করিবার জন্ত নিজের লাভস্পৃহা কিছু দিন ত্যাগ করা
ইত্যাদি তাহারা জানে না। কলগুলা সমিতি হয়ত বহু বিচার-
বিতর্কের পর আজ একটা মন্তব্য গ্রহণ করিলেন, কিন্তু পরদিনই দেখা
গেল যে এ জন কলগুলা তাহা মানিয়া চলিতেছেন না। এই অবস্থার
সম্ভববদ্ধভাবে লাক্ষ্যশায়ার বা অজ্ঞান দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতার অগ্রসর
হওয়া ভারতীয় বণিকদের ঘটে না। এতদ্ব্যতীত নিজের স্বপ্ন-সুবিধা
বুঝিয়া কাজ করে। ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে দূরদৃষ্টি বা বস্ত্রশিল্পকে দৃঢ় ভিত্তির
উপর প্রতিষ্ঠা করার প্রয়াস উহারদের মধ্যে খুব কম দেখা যায়।

(৪) ভারতীয় বণিকদের যথেষ্ট অর্থ থাকি সম্বন্ধে ভারতীয় তুলার
বাজারের উপর তাহাদের কোনো আধিপত্য নাই। যদি বণিকগণ সম্ভববদ্ধ-
ভাবে কাজ করিতে পারিতেন তাহা হইলে বিদেশী কোনো বণিক আসিয়া
ভারতীয় তুলা সহজে লইয়া যাইতে পারিত না। এই বিষয়ে বণিকদের
পৃথগভাবে একটি মিলিত প্রতিষ্ঠান গড়িবার চেষ্টা এখনই করা
উচিত।

মিঃ মজুমদার বলেন যে, ভারতীয় বণিকদের কাঁচা মাল পাওয়া যে-
প্রকার সহজ, তাহাতে সম্ভববদ্ধ হইয়া কাজ করিলে এবং তুলার বাজার
দখল করিয়া লইলে গবর্ণমেন্টের বিনা সাহায্যেও ভারতীয় বস্ত্রশিল্প কতক-
দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবে। বর্তমানে ভারতের, বিশেষভাবে
বোম্বাইয়ের কলগুলাগণ যেভাবে নিজ-নিজ ইচ্ছামত চলিতেছেন,
তাহাতে জাপান ও ইংলণ্ডের যুগপৎ প্রতিযোগিতার ফলে অচিরে ভারতের
বস্ত্রশিল্প বিনষ্ট হইবে তাহাই আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে।

ইতিমধ্যেই বোম্বাইয়ের একটির পর আর-একটি কাপড়ের কল
বন্ধ হইবার খবর আসিতেছে।

কার্পাস-শুষ্ক —

ভারতবর্ষে যে কার্পাস উৎপন্ন হয় এবং ব্যবহৃত হয়, তাহার
জন্ত সরকারকে একটা শুষ্ক দিতে হয়। আমূলোত্তর দেশের বস্ত্রশিল্প
সমূলে বিধ্বস্ত করিয়া বিলাতী কাপড়ের একচেটিয়া ব্যবসায়
করিবার জন্ত যে-সমস্ত জঘন্য নীতি অবলম্বন করিয়াছিল, তার
মধ্যে এই কার্পাস শুষ্ক একটি। দেশ-জাত কার্পাসের উপর শুষ্ক ধার্য
হওয়ার কার্পাসের এবং সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যু ও কাপড়ের দাম বাড়িয়া গেল।
পক্ষান্তরে বিলাতী বস্ত্রের উপর কোনও আমদানি-শুষ্ক না থাকি তাহা
ভারতের বাজারে সম্ভা দরে বিক্রয় হইতে লাগিল। এইভাবে প্রতি-
যোগিতায় দেশীয় বস্ত্র-শিল্প একবারে লুপ্ত হইয়া গেল। গত স্বদেশী-
আন্দোলনের ফলে বস্ত্রশিল্পের পুনরুত্থানের ইচ্ছাছিল বটে, কিন্তু এই
শুষ্কের গুরুত্বের চাপে তাহা বিলাতী বস্ত্রের সহিত প্রতিযোগিতায়
দাঁড়াইতে পারে নাই। তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হাডিঞ্জের নিকট ইহার
প্রতিকারের প্রার্থনা জানাইলে, তিনি স্বযোগ-সুবিধামতে উহা উঠাইয়া
দিতে অতিশ্রুত হন। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য-বশতঃ সে সুযোগের সম্ভাবনাও
পাওয়া গেল না। অষ্ট এদিকে বোম্বাই ও আহমদাবাদের বহু কাপড়ের
কলগুলা এই দেশীয় শিল্পের রক্ষাকল্পে অত্যন্ত কতিপয় হইতেছেন।
তাই এবার ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এই শুষ্ক রদের আলোচনা হয়।
স্বরাষ্ট্র সন্ত্রাস দাড়া মিঃ জিন্নাহ, পণ্ডিত মালবা ও পুরুষোত্তম দাসের
মতন বুদ্ধিমান অস্বাভাবিক ও ইহারাজী৩৩৩ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

কিন্তু স্বরাষ্ট্র-সচিব স্যার বেসিল ব্রাকেট সবাইকে তুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন।

স্বাদেশিকতা।—

মহাত্মা গান্ধী 'স্বদেশী' বলিতে বাহা বুঝেন তাহা সম্প্রতি ইহা ইতিহাসে লিখিয়াছেন। স্বদেশীর মধ্যে সর্কারতার স্থান নাই। বাহা আমাকে পুষ্ট করে না তাহা স্বদেশী নহে, বাহা আমার পুষ্টিতে অন্তরায় তাহাও আমার স্বদেশী নহে। মহাত্মা বলিতেছেন :—আমার স্বদেশী সর্কার নহে, কেননা আমার শ্রীবুদ্ধিমানের জন্ত যে-যে বস্তু আবশ্যক, তাহা আমি পৃথিবীর যে-কোনো অংশ হইতে ক্রয় করিয়া থাকি। কিন্তু বাহা আমার নিজের পরিপুষ্টির বিরোধী। প্রাকৃতিক নিয়মে বাহাদের প্রতি আমার প্রথম দৃষ্টি দেওয়া উচিত, তাহাদের ক্ষতি করিয়া আমি কাহারও নিকট হইতে কোনো বস্তু ক্রয় করিতে রাজি নই—তাহা যতই সুন্দর হউক না কেন। পৃথিবীর সর্বদেশ হইতে আমি সংসাহিত্য এবং উৎকৃষ্ট গ্রন্থ-সমূহ ক্রয় করিয়া থাকি। আমি ইংলণ্ড হইতে অল্প টিকিৎসার আবশ্যক যন্ত্রাদি ক্রয় করি, অস্ত্রাদির আলপিন ও পেনসিল এবং সুইজারল্যান্ডের ঘড়ি কিনি। কিন্তু আমি ইংলণ্ড বা জাপান কিংবা অন্য কোন দেশ হইতে এক ইঞ্চি কার্পাস-বস্ত্র ক্রয় করিব না, কেননা ইহা লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর সর্বনাশ করিয়াছে এবং করিতেছে। ভারতবাসীদের হাতে কাটা খুঁতায়, তাহাদের দ্বারা তৈয়ারী কাপড় না কিনিয়া বত ভালোই হউক না কেন, বিদেশী বস্ত্র খরিদ করা আমি পাপ বলিয়া মনে করি। অতএব 'আমার স্বদেশী' প্রধানতঃ হাতে বোনা বস্ত্র হইতে আরম্ভ হইয়া ভারতে-প্রস্তুত অন্যান্য দ্রব্যকেও গ্রহণ করিয়াছে। আমার দেশাত্মবোধও 'স্বদেশী' মতোই উদার। সমগ্র জগতের উপকারের জন্তই আমি ভারতবর্ষের অভ্যুত্থান চাহি। অল্প কোন জাতির ধর্মের উপর ভারতবর্ষের অভ্যুত্থানের প্রতি রূপিত হউক, ইহা আমি চাহি না।

ভারতবর্ষের স্বর্ণ—

ভারতবর্ষের 'জাতীয় স্বর্ণ' অসম্ভবরূপে বাড়িয়া বাইতেছে। সরকারী-রাজস্ব-সচিব, এক প্রস্তাব আলোচনা প্রসঙ্গে এই স্বর্ণের বৃদ্ধির হারটা খুলিয়া বলিয়াছেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে এই স্বর্ণের পরিমাণ ছিল ৫৫ কোটি ২৯ লক্ষ টাকা, আর ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তাহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১০২৪ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা। প্রাদেশিক গবর্ণ-মেণ্টের ৭ তারিখ পর্যন্ত স্বর্ণগুলি একত্র করিলে দাঁড়ায় ১২৫ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা। প্রাদেশিক কতকগুলি স্বর্ণ হইতে সরকারের কিঞ্চিৎ অর্থ-প্রাপ্ত হইতেছে, ইহা ধরিয়া লইলেও, লাভের প্রত্যাশা নাই এমন স্বর্ণের পরিমাণ ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ২৬ কোটি ৫৮ লক্ষ ছিল এবং ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তাহার পরিমাণ ২৮১ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা দাঁড়াইবে। স্বর্ণের টাকার এই অসম্ভব ও অসঙ্গত বৃদ্ধির কারণ অনুমান করা যুব কঠিন নয়। আম-লাজ নিজেদের খোয়ালমত ব্যয়-বাহুল্য এবং অনেক জাতীয়তার বিরোধী-ধর্ম কাজে পরিণত করিবার জন্ত এই ধারকরা টাকা ভারতবর্ষের ঘাড়ে ঢোপাইয়াছেন—ইহার সুদ অবশ্য দরিদ্র কর-দাতাদেরই দিতে হইবে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৭ টাকা সুদে লণ্ডনে যে স্বর্ণ করা হইয়াছে, তাহা ভারতে টাকা লাগাইবার জন্ত বিলাতের ধনীদিগকে একটা সুযোগ দেওয়া হইল। যে সর্বত্র লণ্ডনে এই স্বর্ণ গওয়া হইয়াছে,—দক্ষিণ আমেরিকার গণ্য কোন রাষ্ট্রও এভাবে স্বর্ণ জইতে অগমান বোধ করিত। অন্যান্য দেশের সহিত তুলনায় আমাদের অর্থ নৈতিক অবস্থা বেরূপ শোচনীয়, তাহাতে এইরূপ বেপরোয়া স্বর্ণ করিবার আমলাতন্ত্রের ক্ষমতাকে সংযত করা উচিত। গম্বা কংগ্রেস ১৯২২ খৃষ্টাব্দের পর ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের 'কাজক' আরও দারিদ্র্য জাতির দৃষ্ট হইতে অধীকার করিয়া দূরদর্শিতার

সিদ্ধান্তানুযায়ী, গম্বা কংগ্রেসের পরবর্তী-স্বর্ণগুলি-সম্পর্কে নিজেদের স্বাধীন-মত ব্যক্ত করিয়া আমলাতন্ত্রের চৈতন্য সম্পাদন করুন।

বন্দীর অভিযোগ—

বেসিন জেল হইতে ছইজন রাজবন্দী ভারত-সচিবের নিকট যে আবেদন করিয়াছিলেন, আবেদন-কারীরা তাহাতে প্রকৃতভাবে ও অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা দেশে আজকাল যে-সমস্ত রাজনৈতিক বড়বড়, বিপ্লববাদ বা হত্য্য প্রভৃতির কথা শোনা যায়, তাহা প্রকৃতপক্ষে Agent provocateur বা পুলিশের গুপ্তচরদের হুঁট বা উদ্ভাবিত; তাহারাই তরলমতি, দেশপ্রেমিক যুবকদের সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের দ্বারা এইসমস্ত কুকার্য করার এবং ভীষণ (?) বিপ্লববাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করে। আবেদনকারীরা এইসমস্ত গুপ্তচরদের নাম করিতে ও তাহাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের প্রমাণও দিতে চাহিয়াছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু তাহার এসেঞ্চলীর বক্তৃতায় এই আবেদনের কথা উল্লেখ করিয়া হোমসেঞ্চরকে এ-সম্বন্ধে 'বখাখ' উত্তর দিতে আহ্বান করিয়াছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, হোমসেঞ্চর সে-সমস্ত কথা কোনো উত্তর না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া মনে করিয়াছেন।

সম্প্রতি পূর্বোক্ত আবেদনকারী রাজবন্দীদের মধ্যে একজন ভারতীয় এসেঞ্চলীর সদস্যগণের উদ্দেশ্যে এক পত্র লিখিয়াছেন। পত্রখানি "ফরোয়ার্ড" প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে লেখক তাহাদের পূর্ব আবেদনে উল্লিখিত কথাগুলি দৃঢ়তার সঙ্গে পুনরাবৃত্তি তো করিয়াছেনই, Agent provocateur বা পুলিশের গুপ্তচরদের বিরুদ্ধে আরও অনেক ভীষণ অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন। যদি তাহারা পত্র-লিখিত বৃত্তান্ত শতাব্দের এক অংশও সত্য হয়, তবে তাহা গবর্ণমেণ্ট ও দেশবাসী সকলের পক্ষেই কেবল কলঙ্ক নয়, ভয়ের বিষয়। কোনো সভ্যদেশে ও সভ্য সমাজে, সভ্য গবর্ণমেণ্টের শাসনাধীনে এরূপ ভীষণ ব্যাপার অব্যবহিত চলিতে পারিলে সেখানে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছে মনে করিতে হইবে। এই পত্র-লিখিত অভিযোগগুলির সত্যাসত্য নির্ণয় হওয়া উচিত। কলিকাতার ভূত-পূর্ব পুলিশ কমিশনার স্তর রেজিস্ট্রার জাফি, Agent Provocateur-দের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন এবং রুশিয়া, জাপানী, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এই শ্রেণীর পুলিশের গুপ্তচরদের কার্যকলাপের যেসমস্ত পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে পত্রলেখক রাজবন্দীর কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মতো নিশ্চয়ই নহে।

পত্রলেখক বলিয়াছেন,—"বাহাকে আমরা Agent Provocateur বা গুপ্তচর বলিয়া জানি, এমন একজন ব্যক্তি, অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে একটি হিংসা-মূলক বিপ্লববাদীদল গঠন করে। বাঙ্গালা দেশের কতকগুলি স্বদেশ-প্রেমিক, আদর্শবাদী যুবক তাহার প্রলোভনে পড়িয়া বিপণ্যপানী হয় এবং এই গুপ্তচরটি তাহাদের দ্বারা সময় ও সুবিধা বুঝিয়া কতকগুলি হিংসামূলক অভ্যুত্থান, হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি করার। ইহার ফলে গবর্ণমেণ্টের পক্ষে কঠোর দমননীতি অবলম্বন করিবার পথ প্রস্তুত হয়।"

"গুপ্তচরের হুঁট এই বিপ্লববাদীদলকে নৈতিক প্রভাবের বলে বার্ষ বা শক্তিশালী করিতে পারেন দেশে এমন যে যে ব্যক্তি ছিলেন, তাহাদের সকলকেই বখাসময়ে বন্দী করা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে ব্যক্তি শাখারীটোলা হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল, আলিপুর বড়বড়ের মোকদ্দমা-সম্পর্কে একটা সনাক্তের তালিকায় বাহার নাম ছিল। কানপুর বোলসেটিক বড়বড়ের মোকদ্দমায় বাজিন হইতে লিখিত একখানি পত্রে বাহার নামের উল্লেখ দেখা যায় এবং জেদ্দে গোপনে অন্তঃসত্ত্বা আমদানি করার সম্পর্কেও জড়িত বলিয়া পুলিশের কথ

নাই। সে রেস্টলেশন, অর্ডিন্যান্স, প্রভৃতির কবল হইতে মুক্তি পাইয়া নির্বিকল্পে বিচরণ করিতেছে।”

পত্রলেখক এমন কথাও বলিয়াছেন যে, একটা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের মুক্ত আসামীকে বেতাবে খুন করা হইয়াছে (বোধ হয় সিরিজাপুর বোমার নামলার আসামীর হত্যার কথা), তাহা নিতান্ত সন্দেহজনক এবং ঐ ব্যাপার Agent provocateur-বের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে; গবর্ণমেন্টকে লজ্জা হইতে রক্ষা করিবার জন্তই তাহার একপা কাণ্ড করিয়াছে।

Agent provocateur-এর এদেশে বিপ্লববাদীদল গড়িয়া বড়যন্ত্র ইত্যাদি করিতেছে, পত্রলেখক কেবল এইপর্যন্ত লিখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতের বাহিরে লোক পাঠাইয়াও এইরূপ বড়যন্ত্রের আয়োজন করা হইতেছে। লেখক বলিতেছেন—“আমরা জানি যে, দুইজন ভূতপূর্ব “অন্তরীণ” বাঙ্গালীকে (ইহারা অন্তরীণ অবস্থাতেও নানা বিষয়ে পুলিশের সহায়তা করিতেছিল) গুপ্তচর বিভাগ হইতে খরচ দিয়া ইউরোপে পাঠানো হইয়াছে। এই দুইজন লোকের কার্য-কলাপের স্বযোগ লইয়া এদেশে অনেক কাণ্ড করা হইতেছে। ইহাদের মধ্যে একজনকে কানপুর বোলশেভিক মোকদ্দমার “গ্যান্গার্ডের” ম্যানেজার বলা হইয়াছে। ঠিক সময়ে বিদ্রোহ হইতে বিপ্লববাদ-মূলক পুস্তিকা ইত্যাদি সেলারের কড়া নগ্ন এড়াইয়া এদেশে আসিতে লাগিল এবং উহাদের আগমন-বার্তা “কম্যুনিক” বা ইস্তাহার বোম্বে সংবাদপত্র প্রভৃতিতে ঘোষিত হইতে লাগিল। (“দি রিভলিউশনারী” প্রভৃতির জন্মরহস্তের সঙ্গে ইহার কোনো সখ্য আছে বলিয়া মনে হয়?)

পত্রলেখক বলিয়াছেন যে, তাহার প্রকাজ্ঞা বিচার চান, তাহাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের প্রমাণ চান, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহা করিতেছেন না। এদিকে ঐ সমস্ত গুপ্তচরেরা তাহাদের ইচ্ছামত মিথ্যা বড়যন্ত্র ও প্রমাণাদি সৃষ্টি করিয়া নির্দোষ লোককে দণ্ডভোগ করাইতেছে, পত্রলেখক, গবর্ণর লর্ড লিটনের সম্বন্ধে অত্যন্ত অশ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। লর্ড লিটন, বিনা-প্রমাণে পত্রলেখক ও অন্যান্য রাজবন্দীদিগকে যে, বড়যন্ত্রকারী, হত্যাকারী, out-law ইত্যাদি বলিয়াছেন, এজ্ঞ পত্রলেখক তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছেন।

পরিশেষে পত্রলেখক এমেথলীর সদস্তগণকে গবর্ণমেন্টের নিকট নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রশ্ন করিতে অনুরোধ করিয়াছেন :—

“ভূতপূর্ব রাজবন্দী শিশিরকুমার ঘোষের কাব্যকলাপ কিরূপ? ১৯২১ সালে সে সমস্ত বাঙ্গলাদেশ জয় করিয়া বেড়াইয়াছিল কি না এবং সেই বাবদ তাহাকে টাকা দেওয়া হইয়াছিল কিনা? সেই জয়গের কি উদ্দেশ্য ছিল? শাখাবীটোলা হত্যাকাণ্ডের কয়েকদিন পূর্বে মিঃ টেগার্ট তাহাকে (শিশির ঘোষকে) ডাকাইয়াছিলেন,—ইহা কি সত্য? ইহা কি সত্য যে, সি. আই. ডি, বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল (ডি, আই, জি) ‘কোনো হত্যাকাণ্ডে’ হরেন ও শৈলেনের নামে মোকদ্দমা তুলিয়া লইবার জন্ত করিয়া দীর্ঘ পক্ষে (prosecution) আদেশ দিয়াছিলেন? গবর্ণমেন্ট, তৎসম্বন্ধীয় চিঠিপত্র উপস্থিত করিবেন কি? ভূতপূর্ব অন্তরীণ রাম ভট্টাচাৰ্য্য ও হুদয় রায়কে ইউরোপে বাইবার জন্ত টাকা দেওয়া হইয়াছিল কি না? তাহারাই ইউরোপে এখন কিরূপভাবে এবং কাহার প্রদত্ত খরচার বাস করিতেছে? তাহারাই ইউরোপে কি কাণ্ড করিতেছে? দ্বিতীয় বিষয় আমেরিকার কি করিতেছে? ইহা কি সত্য যে, ঐ চারজন ব্যক্তিই তাহাদের “অন্তরীণ” অবস্থায় পুলিশের গুপ্তচরের কাণ্ড করিত?”

নতুন সংবাদ-পত্র :—

নব্য প্রদেশের নরসিংপুরের ডেপুটি কমিশনার মিঃ বোর্ণের নাম বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি নব্যপ্রদেশ কাউন্সিলে মিঃ হুলা প্রমাণ-

প্রমাণ-সহকারে দেখাইয়া দিয়াছেন যে, মিঃ বোর্ণ নিজের ও আত্মীয়-ভ্রাতার মতামত প্রচার করিবার জন্ত ‘নরসিং’ নামক একখানি কাগজ বাহির করিয়াছেন। এই কাগজের সম্পাদক নামে একজন দেশীয় ব্যক্তি থাকিলেও, কাব্যতঃ মিঃ বোর্ণই সর্বস্বত্বাধী; তিনিই প্রবন্ধ লেখেন, বন্দোবস্ত করেন, কাগজ চালান ইত্যাদি।

হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কে—

মহাত্মা গান্ধীর অভিমত

মিলন-বৈঠকের সাব-কমিটি হিন্দু-মুসলমান সমস্তা-সম্বন্ধে কোনো স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারার মহাত্মা গান্ধী ‘ইন্ড ইণ্ডিয়া’ পত্রে লিখিয়াছেন এই সমস্তার সমাধানের কোনো উপায় দেখা যায় না। এতদ্বারা অপরকে অবিবাস করে, এ-অবস্থার সমবেতভাবে কাণ্ড করা অসম্ভব। উভয়পক্ষে মিলনের জন্ত উৎসাহ হইয়া যথাসম্ভব স্বার্থসাধন করিতে হইবে। বাহা হউক হতাশ হইবার কারণ নাই। একবার বিফল হইলেও দ্বিতীয়বার সফল হওয়া বাইবে। বাহারা অপরকে বিশ্বাস করেন ও স্বার্থে বিশ্বাস করেন, তাহারা অবশ্যই এই সমস্তা সমাধানে সচেষ্ট থাকিবেন। কোনো সমাধানেই যেন সরকারের শক্তির সাহায্য লওয়া না হয়। বাহিরে জাতীয়ভাবে মিলন হওয়া প্রয়োজন।

স্বৈচ্ছাসেবকের যোগ্যতা—

মহাত্মা গান্ধী, জীবিত এন, এস, হার্ডিকার কর্তৃক সম্পাদিত “দি ভলান্টিয়ার” পত্রিকার “স্বৈচ্ছাসেবক কে? সম্বন্ধে একটি চোটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। “স্বৈচ্ছাসেবকগণই ভারতের ভাবী সৈন্যবাহিনী হইবে, কাজেই তাহাদিগকে মনোনিীত করার সময় বিশেষ মনোবোণ আবশ্যক। এতদ্বারা স্বৈচ্ছাসেবককেই দৈনিক ব্যায়াম শিক্ষা করিতে হইবে,—তদ্বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই এবং স্থপিত সৈন্যের দ্বারা তাহাকে তাহার বিভিন্ন-প্রকার গতিবিধিতে জনসমাজের সহিত কি-প্রকার ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা শিক্ষা করিতে হইবে এবং আহত ব্যক্তিকে কি-প্রকারে প্রাথমিক সাহায্য-প্রদান করা উচিত, তাহাও তাহার পক্ষে জানা থাকা উচিত। এতদ্বারা স্বৈচ্ছাসেবকগণকে নিম্নলিখিত গুণবলীর অধিকারী হইবে :—

১। তাহার সত্যবাদী, সচ্চরিত্র এবং অহিংস হইবে।

২। উচ্চতম কর্মচারীর আজ্ঞানুবর্তিতা ও শৃঙ্খলাবৃত্ত নিরম্যাবনে থাকিতে হইবে।

৩। তাহাদের স্বদেশবাসিগণের মধ্যে বাহারা সর্ব-নিরস্ত্রের লোক তাহাদেরও প্রতি সম্মান ও সৌহার্দ প্রদর্শন করিতে হইবে।

৪। হিন্দুস্থানী ভাষায় কথাবার্তা বলিতে সক্ষম হইতে হইবে।

৫। প্রতিমাসে অনূন ২০০০ গজ সূতা কাটিতে ও তুলা ধুনিতে হইবে।

৬। অন্ততঃ তাহাদের নিজের দ্বারা নিজের রক্ষণ করিতে সক্ষম হইবে।

৭। অস্পৃশ্যতা-দোষ হইতে মুক্ত থাকিতে হইবে।

৮। হিন্দু-মুসলমানের একে পূর্ণবিশ্বাসী হইবে।

ডাকমাণ্ডুল বুদ্ধির ফল :—

পোষ্টাকিসের মাণ্ডুল বুদ্ধি করার কল্যাণ, পোষ্টকার্ড, বিক্রী বখেট করিয়া গিয়াছে। মাণ্ডুল বুদ্ধির পূর্বে ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে ৬১৩

৩০৭ খানা খামের চিঠি এবং ৬৪৮,৪৭০,৯৩২ খানা পোস্টকার্ড।
২. হইরাছিল আর মাণ্ডল বাড়িবার পর ১৯২০-২৪ খৃঃ, ৪১৯,২৩৯.
৩. খানা খাম ও ৫০১,৯০৬,২০৪ খানা পোস্টকার্ড বিক্রয় হইয়াছে।
৪. স্বাধীন-প্রদানের এই অপরিহার্য উপায়ের উপর ট্যাঙ্ক বুদ্ধি করিয়া
এ জনসাধারণকে অধিক অর্থ প্রদান করিতে বাধ্য করা অতি হৃদয়হীন
চরিত্রের পরিচায়ক। এই দুর্নীতিমূলক উপায়ে আর বুদ্ধি করিয়া
এলাতন্ত্র আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারেন, এমন-কি ক্ষমতার গর্বও
বোধ পারেন। কিন্তু অশ্রুতিবাদে এই হৃদয়হীনতা সহ্য করার কলে
ও দ্রষ্টব্য যে আত্মীয়স্বজনের কুশল অবগত হইবার ইচ্ছা কোন্দের সহিত
এভাবে ত্যাগ করিয়াছে, তাহার খোজ কে লইবে?

বর্ণ কর :-

এবং ট্যাঙ্ক কমিল না; অথচ পেটলের ট্যাঙ্ক কমিল। পেটল
গড়-গাড়ী চালাইতেই প্রধানতঃ ব্যয় হয়। মোটর ধনীদিগের এবং
হেবলিগের। অর্থশীলী ধনীরা দুইচার পরমাণুগ্যাম্য নগ্নপ্রতি বেশী অক্লেশেই
বোঝে পারেন। কিন্তু এই ট্যাঙ্ক কনাইয়া বজেট ঠিক রাখিতে অর্থশাস্ত্র-
গুরুত্ব ব্রাকেট সাহেবের কোনো কষ্টই হইল না। এবং এম এল-এরাও
এই নিক্সিবাদে ইহা পাশ হইতে দিলেন।

গুণেল ও ব্রায়েন :-

কব্লে ও ব্রায়েনের নাম ভারতবাসী শীঘ্র তুলিতে পারিবে না।
প্রাচ্যে সাময়িক আইনের আমলে এই ব্যক্তি, স্তর ও ডায়ারের মস্ত-
শাক্তপে স্তম্ভরানুগালা এবং শেখপুরা জেলার যে বীরজ দেশাইয়া-
লেন, তাঁহা সেখানকার হতভাগ্যেরা শোণিতাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে।
এই তদন্ত কমিটির নিকট সাংখ্যে ও ব্রায়েনের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার
বিচার প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি এই গোরাপুস্তক লাহোরের
মিশনারি করা হইবে এই সংবাদে পাঞ্জাবীরা অত্যন্ত চকল হইয়াছেন।
এলাতন্ত্র, এই কুপোষাটিকে পালিবার ক্ষমতা কোনো বাবস্থা করিতে কি
পারে না,—এই ব্যক্তির দায়িত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ, পঞ্জাববাসীদের নিকট
প্রাস্তিক হইবে ও পুরাতন সন্তে আঘাতের মতো হইবে।

যক্ষ্মার প্রতিক্রিয়াধান—

মাজোর মেতিগ হিল স্বাস্থ্যনিবাসের প্রধান চিকিৎসক ডাঃ মথু
একটি জনসভাতে বক্তৃত্যর বলেন যে ইউরোপ, আমেরিকাতে যক্ষ্মা
রোগের প্রাদুর্ভাব ক্রমশঃ কমিতেছে, কিন্তু ভারতে উহা দিন-দিন ভীষণ
হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু এদেশে যক্ষ্মার বুদ্ধি রোধ
করা যায়, তদ্বিষয়ে ডাঃ মথু একটি বিস্তৃত কাহা প্রণালীর বর্ণনা করেন।
তিনি বলেন, আমি ২৫ বৎসর ইংলণ্ডে এইভাবে কার্য করিয়া সম্প্রতি
ভারতে উহা প্রচলনের ক্ষমতা চেষ্টা করিতেছি। যদি গবর্ণমেন্ট ও জন-
সাধারণ আমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করেন, তাহা হইলে শীঘ্রই আমার
এই কার্য-প্রণালী সফল করিয়া তুলিতে পারিব।

লর্ড রেডিং-এর বিলাত যাত্রা—

লর্ড রেডিং বিলাতে ভারত-সচিবের সহিত এবং মন্ত্রিসভার সহিত
পরামর্শ করিবার জন্য যাইতেছেন। ইহা সরকারী-ভাবে ঘোষণা করা
হইয়াছে। ভারতবর্ষের স্বরাজের দাবি বা রিকশ্বের রিকশ্ব-সম্পর্কে
ইজুরদের মত কি তাহা মুডিয়ান-কমিটির রিপোর্টেই ত বেশ বুঝা
যাইতেছে। অবশ্য লর্ড রেডিং ১৯২১ খ্রীঃ অব্দের শেষভাগে “puzzled
and perplexed”—হইয়াও গত ৪ বৎসর বিশাল বিশৃঙ্খল রিকশ্বটি
শঙ্করানান গরুর-গাড়ীর মতো ভারতের বুকের উপর দিয়া চালাইয়াছেন—
সেজন্য বড় বয়সে তাঁহার ক্রান্ত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু মহামান্য
বড়লাটের লগুন ব্যাভারের ব্যয় গরীব ভারতবাসীর ট্যাঙ্ক হইতে কেন
ব্যয় হইবে? তবে বাজারে শুদ্ধব যে, আমাদের রাজনীতিকগণের
বড় আশার ‘প্রভিন্সিয়াল আটোনি’ বা প্রাদেশিক স্মৃত্য্য দিবস নাকি
বন্দোবস্ত হইবে। আর-এক দফা রিকশ্ব আসিলে—আর বাহাই হউক
জাতীয় দলের একদল লোক তাহার পিছনে ছুটিবেন এবং স্বরাজ-
আন্দোলনের গতি প্রহত হইবে। এই কৌশলজাল বিস্তারের চেষ্টা করা
কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে।*

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

* বিবিধ সাময়িক পত্রিকা হইতে সংগৃহীত।

দর্পণের কথা

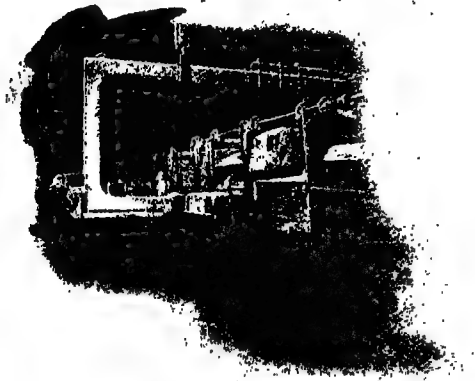
শ্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর গৃহস্থালীর দিকে নজর থাক।
প্রতিবন্ধিক। যে বিশেষ দেবীটির বিষয় লিখিতেছি তাঁহার
অধিকতম সকল ব্যাপারেই একটু মৌলিকত্বের চেষ্টা দেখা
হইত। আসু্যাব, তৈজসপত্র, প্রভৃতি ঘরের সজ্জা ও
অনেক বিষয়েই তাঁহার সজাগ দৃষ্টি ছিল, যে, যেন
এই বেশ সজ্জা, অথচ ন্যূনতমের পরিচায়ক হয়। বংশগত

বন্ধুদের সজ্জাভা—এই সকল তাঁহাতে একত্রিত হওয়ায়
তাঁহার রুচি ও সৌন্দর্য্য বোধশক্তি দুইই ক্রমে মার্জিত হয়।

গৃহস্থামী ঘরোয়া ব্যাপারে নিজের মতামত বড় একটা
জানাইতেন না। জানাইলেও বিশেষ ফল হইত না। তাঁহার
অবস্থা ভালোই ছিল, কাজেই স্বাধীন, স্ববোধ, শান্তিপ্রিয়
বন্ধ-সন্তানের সনাতন প্রথা-মতে ঘরের সকল বিষয়েই

একদিন তাঁহার এক শিল্পী-বন্ধু বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন। নানা বিষয়ে আলাপ হইবার পরে শিল্প-বিষয়ে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। শিল্পী সেইসূত্রে গৃহসজ্জায় ভারতীয় শিল্পকলার বিষয় বলিতে আরম্ভ করিলেন। এইবিষয়ে গৃহস্বামিনীর বিশেষ উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা



গলিত কাচপূর্ণ পাত্র চুন্নী হইতে যন্ত্র দ্বারা পালিশ করিবার
টেবিলে লইয়া যাওয়া হইতেছে

গেল। তাঁহার অজ্ঞরোধে শিল্পী বন্ধুকে কয়েকটি ছবি আঁকিয়া বিষয়টি বুঝাইতে হইল এবং ফলে তিনি ঐরূপ কোন-একটি জিনিষের নক্সা দিবেন এইরূপ অঙ্গীকার করিয়া আসিলেন।

দিন-কয়েক পরে একটি আয়নার নক্সা আসিল। সেটি গৃহকর্ত্তার পছন্দ হওয়ায় তিনি খুসী হইয়া নক্সাটি তাঁহার আসবাব-ওয়ালাকে দিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই একখানি সুন্দর আয়না সেই বাড়ীর কোন বিশেষ ঘরের শোভাবর্দ্ধন করিতে লাগিল।

শুনিয়া মনে হয়, এ আর কি একটা বড় কথা? এক-খানা আয়নার দরকার, সেখানার নক্সা একজন আঁকিয়া দিলেন আর আসবাবের দোকানে তাহা তৈয়ারি হইল। অলমতিবিস্তরেণ!

আজকালকার দিনে চারিদিকেই বড়-বড় বাজার, দোকান, হাট লক্ষ-রকম কাব্বার চলে। দেশ-বিদেশের জিনিষ, শত সহস্রপ্রকারের কাব্বানার জিনিষ, প্রত্যেক শহরেই সর্ববরাহ ও ক্রয়-বিক্রয় চলিয়াছে। যখন যাহা

প্রয়োজন উপযুক্ত-পরিমাণ রজত-খণ্ড মজুত থাকিলে, তাহা পাইতে কিছুই কষ্ট করিতে হয় না। সে-জিনিষ কে কোথায় কি-প্রকারে প্রস্তুত করিল তাহা জানিবার কোনই প্রয়োজন নাই। আর সেদিন নাই, যখন সামান্য কাচের চুড়ি পরিবার সখ মিটাইবার জন্ত হুমায়ুন বাদশাহ সাম্রাজ্যকে স্বদূর আরবদেশ হইতে চুড়িওয়ালার আনায়ে নজের প্রাসাদে রাখিতে হইয়াছিল। সেদিনও নাই যখন টাভানিয়ের দ্বারা বিদেশী “ফেরিওয়ালার” কয়েক-বৎসর-কালের মধ্যে এদেশ হইতে অতুল ঐশ্বর্য লইয়া গিয়াছিল।

একাল এইরূপ আশ্চর্য্য, যে, যে-দর্পণের কাহিনী লেখা হইতেছে, তাহার বিষয় কল্পনা করিবার পূর্বেই তাহার জন্মলাভ হইয়াছিল বলিলেই চলে।

কিন্তু কোথায় এবং কি-প্রকারে?

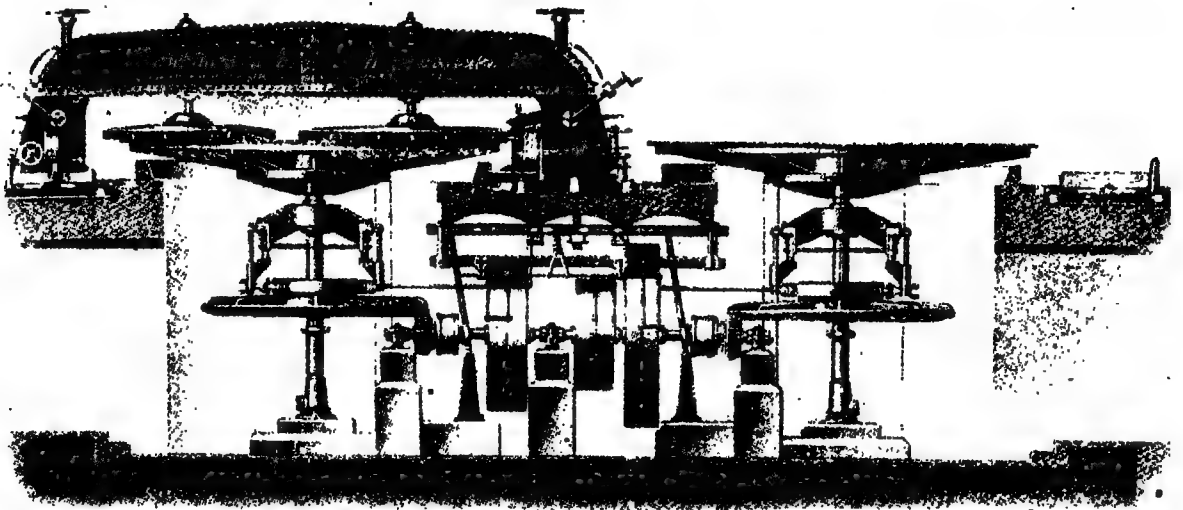
আয়নার কাচটি, স্বদূর চেখোল্লোভাকিয়া দেশের এক কাচের কারখানায় ধূম, ধূলি ও উত্তাপের মধ্যে জন্মলাভ করে। ইহার জন্ম বিশেষ-বিশেষ খাদ ও খনি হইতে বিশুদ্ধ বালি ও চূণ আসে। সে বালি ও চূণে লোহা ম্যাগ্নেশিয়া ইত্যাদি ধাতুর সংস্পর্শ ছিল না এবং উদ্ভিজ্জ



গলিত-কাচ ঢালাই

বা প্রাণিজ কোনওপ্রকার ময়লা বা অজুর্ন মাটি ইত্যাদির পরিমাণও যতদূর-সম্ভব কম ছিল।

সোডা ও সোডিয়াম সল্ফেট কাচের বিশেষ উপকরণ, তাহার জন্ম বৃহৎ রাসায়নিক কারখানা সকলে ফরমাইস



কাচের চাঁদর পালিশ করিবার যন্ত্র

করা হয় এবং বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ীদের কাছে সেলেনিয়াম ক্ষার ইত্যাদি দুপ্রাপ্য রাসায়নিক পদার্থের জন্ম ঘাইতে হয়। কাচের চুল্লীতে গ্যাসের আগুন দব্ধকার। সেই গ্যাস তৈয়ারি করার জন্ম “চাঞ্চড়” না বাঁধে এরকম কয়লা বিশেষ খনি হইতে আসে। তাহার পর কাচের মশলা-হিসাবে খুব ভালো হাঙ্কা কাঠকয়লা দব্ধকার-মত কাঠকয়লাওয়ালার কাছ হইতে আনানো হয়।

এইসকল জিনিষ প্রথমে কারখানার রাসায়নিকেরা খুব ভালো করিয়া পরীক্ষা করেন, পরে সেগুলি মিশ্রণাগারে পাঠানো হয়। সেখানে খুব যত্নের সহিত গুঞ্জন করিয়া উপযুক্ত-পরিমাণে জিনিষগুলি মিশানো হয়। পরিমাণ যথা—

বালি (বিশুদ্ধ সাদা)	১০০০ ভাগ
চুণ	৪১০ ”
সোডিয়াম সল্ফেট	৪০০ ”
কাঠকয়লা	১০ ”
সোডা	৪০ ”

তাহার পর এইসকলের সঙ্গে কারখানার রাসায়নিকগণের ব্যবস্থামত উপযুক্ত-পরিমাণ সাদা করার মশলা মিশানো হয়। সবগুলি ভালো-রকম মেশানো হইলে সে-সমস্ত মালমশলা

বড়-বড় মুখখোলা টবের মতন পাত্রে ভরা হয়। এই পাত্র-গুলি (glassmaker's pots) এক প্রকার উত্তাপসহ মাটির তৈয়ারী। পাত্রগুলি আগেই গরম করা থাকে। কাচের উপ-করণে পূর্ণ হইবার পরে সেগুলি কাচের চুল্লীর ভিতর বসানো হয়। সেখানের প্রচণ্ড-উত্তাপে (১৫৫০° হইতে ১৬৫০° ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড) এইসকল নানা-প্রকার পদার্থ ধীরে-ধীরে গলিতে আরম্ভ করে। গলিয়া ইহা প্রথমে ফেনিল ফুটন্ত ভাব, পরে “দানাদার” তরল (মধুর মতন) ভাব এবং অবশেষে ২০ থেকে ২৬ ঘণ্টা পরে তরল স্বচ্ছ বিমল ভাব ধারণ করে। এই গলিত কাচের রাশি তখন পাত্রস্থ “উত্তোলক” যন্ত্রের (power crane) সাহায্যে ঢালাইয়ের টেবিলে লইয়া যাওয়া হয়। টেবিলটি লোহা ও ইস্পাতের তৈয়ারী এবং তাহার উপরভাগ বেশ সমতল। গলিত কাচ তাহার উপর ঢালিয়া পাত্রটি পুনর্বার ভরিবার জন্ম মিশ্রণাগারে পাঠানো হয়।

কাচের রাশি ঠাণ্ডা হইয়া ক্রমে যখন “ঠাসা” ময়দার মতন হয়, সেই অবস্থায় একটি প্রকাণ্ড লোহার বেলন তাহার উপর কলের সাহায্যে চালানো হয়। বেলনটির দ্বারা এই কাচের স্তূপ “লুচি বেলা” করিয়া দ্বুকার-মতন মোটা কাচের চাঁদরে পরিণত করা হয়।



ব্রহ্মদেশীয় সেতুনের সবল চারা—ছয় মাস বয়স

এই অবস্থায় কাচের চাদরটি বড়ই ক্ষণভঙ্গুর হইয়া থাকে। কারণ যে-কোন ঘন ও শক্ত (solid) জিনিষ বিষম গরম অবস্থা হইতে হঠাৎ ঠাণ্ডা হইলে পরে, তাহার সকল অংশ সমানভাবে ও সমান-অনুপাতে, ঠাণ্ডা না হওয়ায় কোন জায়গা বেশী, কোন জায়গা কম সঙ্কুচিত হয়। ইহাতে সেই দ্রব্যটির স্থলে-স্থলে বিষম চাপ

উপস্থিত হয় এবং সেইসকল জায়গা পরে গুল্ল আঘাতেই বা আপনা-আপনিই ফাটিয়া যায়।

সেইজন্য বেলনের কাজ শেষ হইলেই চাদরটিকে চাপ-শোধক চুল্লীতে (annealing ovens) পাঠানো হয়। সেখানে তাহাকে প্রথমে গরম করিয়া নরম অবস্থায় আনিয়া অতি ধীরে ঠাণ্ডা করা হয়।

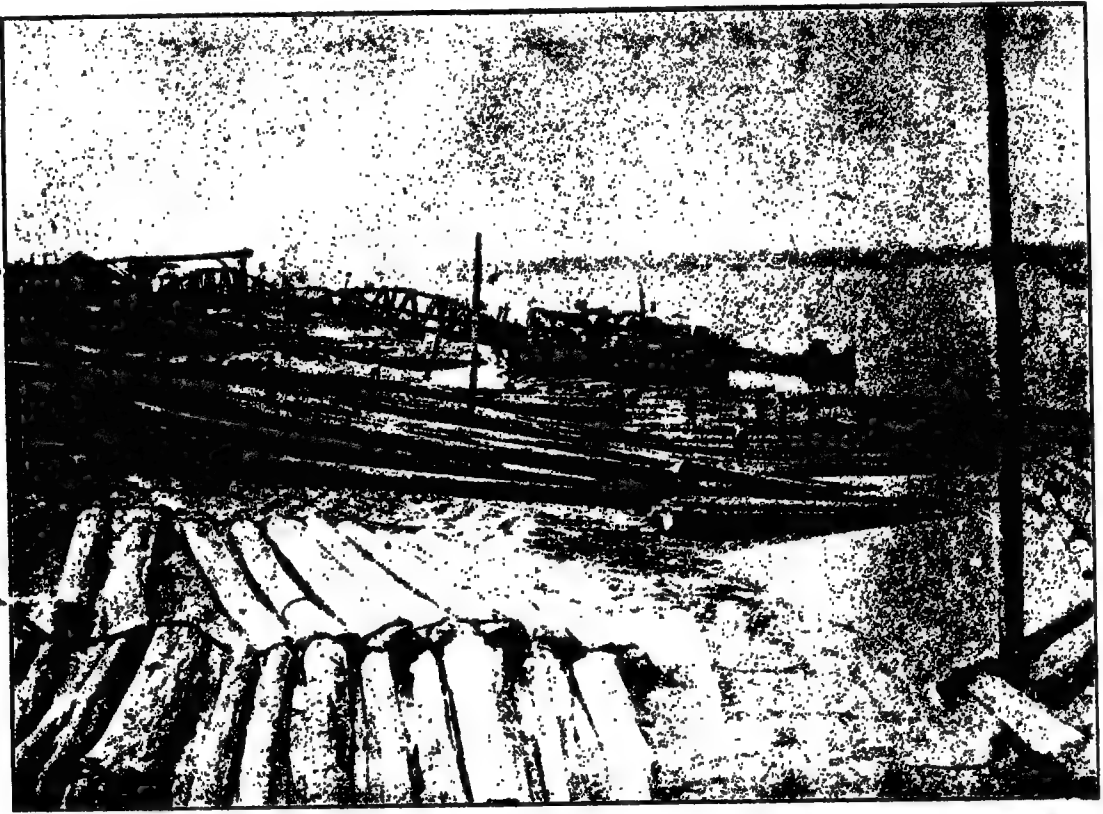


সেগুন-বৃক্ষ বকল কাটিয়া এবং শুকাইয়া কাটিবার পর তাহার কাণ্ডের অংশ।
পুরাতন বৃক্ষ শিকড় হইতে নূতন বৃক্ষের জন্ম

ইহার পর পালিশ করা আরম্ভ হয়। পালিশের যন্ত্র একটি বড় লোহার কাঠামে অনেকগুলি লোহার চাক্তি থাকে। এই চাক্তিগুলি একটী বা মোটরের সাহায্যে খুব দ্রুত চালানো যায়। এই যন্ত্রটি ইচ্ছা-মত ওঠানো-থাকানো যায়।

কাচের চাদর পালিশ করার সময় প্রথমে চাদরটি পালিশ করার লোহার বেলির উপর প্যারিস প্রাটার

দ্বারা সংলগ্ন করা হয়। তাহার পর পালিশ যন্ত্র ক্রমে নীচে আনা হয়। যন্ত্রের সব-কটি লোহার চাক্তি চাদরের উপর সমানভাবে বসিলে পরে কল চালানো হয়। চাক্তিগুলি বিষম জোরে ঘুরিয়া কাচের উপর-ভাগ ঘষা-মাজা আরম্ভ করে। ঘষার সময়ে প্রথমে মোটাকানার বালি (জলে মিশানো) পরে ক্রমে মিহি বালি কাচের উপর ক্রমাগত ছিটানো হয়। এই বালিতে কাচ



রেঙ্গুন নদী তীরস্থ কক্স-কলের পাশে সেগুন কাঠ রাশি

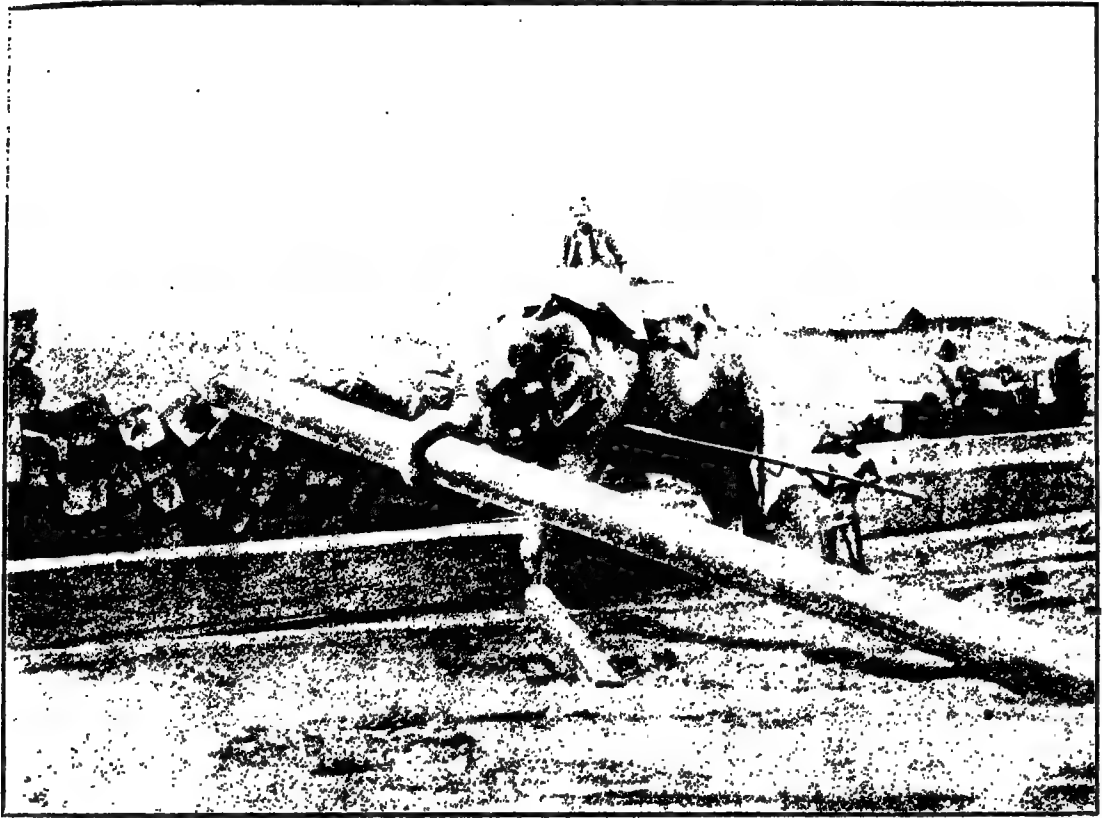
অল্পে-অল্পে কাটিয়া সমান হইয়া আসে। যখন খুব মিহি বালি দিয়া ঘষার পর কাচের উপরটা একেবারে মসৃণ হয় তখন পালিশযন্ত্রে লোহার চাকতির বদলে মোটা ফেণ্ট-কম্বলের চাক্তি বসানো হয় এবং বালি ধুইয়া ফেলিয়া কক্স-পাউডার দ্বারা বালির আঁচড়ের দাগ উঠাইয়া খুব চক্চকে পালিশ দেওয়া হয়।

চাদরের একপিঠ পালিশ হইবার পরে সেটি উল্টাইয়া অল্প পিঠ হইতে প্যারিস প্রাষ্টার পরিষ্কার করিয়া সেন্দিকও পালিশ করা হয়।

এইরকম করার পর কাচটি বিক্রী করার মতন হয়। তখন খরিদারে দরকার-মত চাদরটি ছোটো-বড় করিয়া হীরকযুক্ত ছুরি দিয়া কাটিয়া ফেলা হয়।

অল্পকাল “বেভেল” করা আয়নার খুব চলন। সেই জন্ত চাদরটি পালিশ করিবার এবং কাটিবার পর চারিপাশ বেভেল করা হয়।

বেভেল কাটা টেবিল একটা সাধারণ লোহার গোল টেবিলের মতন। কেবল তাহার উপরের অংশটা খুব জোরে ঘোরানো যায়। কাজ করার সময় একটা বড় লোহার চাক্তি (face plate) টেবিলের উপর আঁটিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর চাদরের এক পাশের ইকি-খানেক যন্ত্রের সাহায্যে টেবিলের উপরে বেশ সরলভাবে চাপিয়া ধরা হয়। টেবিলটি ঘুরিতে আরম্ভ হইলেই তাহার উপর খুব মিহি বালি কিম্বা এমেরি গুঁড়া (Emery powder) এবং জল ক্রমাগত ছিটানো হয়। এইরকমে ছুরি শান দেওয়ার মতন চাদরের পাশে শান দেওয়া হয়। চাদরের একপাশের খানিকটা অংশ এইভাবে কাটা হইলে যন্ত্রের সাহায্যে অল্প অংশ সরাইয়া আনা হয়। এইরূপে চারি পাশ কাটা হইবার পর বেভেল টেবিলের উপর লোহার চাক্তির বদলে কাচের চাক্তি বসানো হয় এবং এমেরি গুঁড়ার বদলে এমেরি



হস্তী দ্বারা সেতনের “স্মার” কাঠ সাজানো হইতেছে। (ব্রহ্মদেশের কাঠ গোলা)

“ময়লা” (Emery flour) ব্যবহার করা হয়। কাচের চাক্তি দিয়া ঘষার পর কাচের চাক্তি এবং কজ গুঁড়া (rouge powder) দ্বারা কাচা অংশ পালিশ করিলে পরে বেভেল করা শেষ হয়।

ইহার পর কাচের চাদরটি আয়না তৈয়ারি করার উপযুক্ত হয়।

আয়না তৈয়ারি করার উপায় অসংখ্য-প্রকার। প্রত্যেক কারিগর এবং প্রত্যেক কারখানা নিজ-নিজ প্রথা ব্যবহার করেন এবং মাল, মশলা ও কাজের নিয়ম যতটা সম্ভব গুপ্ত রাখেন (trade secrets)।

কিন্তু প্রধানতঃ দুইচারটির বেশী উপায় বা প্রথা চলিত নাই। উহারই মধ্যে অল্প-কিছু প্রভেদ করিয়া প্রত্যেকে নিজের-নিজের মতন কাজ করেন। সিল্ভার নাইট্রেট (Silver Nitrate) নামক রৌপ্য-লবণের জলীয় দ্রব ও যে-

কোন উপযুক্ত অম্লজানহারী (reducing agent) পদার্থের সাহায্যে, কাচের একপিঠে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় রৌপ্য পাতনই (Silver deposition) সর্বপ্রধান প্রথা।

প্রথমে কাচটি খুব যত্নের সহিত পরিষ্কার করা দরকার। ময়লা (রৌপ্য-পাতন-ব্যাপারে যে কোন অদৃশ্য জিনিসকে ময়লা বলা চলে) এই কার্যের মহাশত্রু। আয়নার কাচটি বিশুদ্ধ জল এবং ভালো সাবান দ্বারা বেশ পরিষ্কার করিয়া মাজাঘষা দরকার। মাজাঘষা নরম কাপড় দিয়া করা উচিত, যাহাতে কাচে আঁচড় না পড়ে। পরে পরিষ্কার জলে সাবান ধুইয়া বিশুদ্ধ সোরা দ্রাবক (Nitric acid) দ্বারা ধোওয়া দরকার। পাঁচ-ছয় মিনিট পরে বিশুদ্ধ জলের স্রোতে দ্রাবক ধুইয়া ফেলিয়া “টোয়ান” জল (distilled water) দ্বারা ধোওয়া উচিত।

এইরকমে পরিকৃত কাচটি পরে একটি পরিষ্কার পাত্রে চৌয়ান জলে ডুবাইয়া রাখিতে হয়।

রোপ্যপাতনের জন্য নিম্নলিখিত উপকরণগুলি প্রস্তুত করিতে হয়।

রোপ্যালবণ-দ্রব। প্রতি আউন্স জলে (distilled water) দশ-গ্রেন্-পরিমাণ সিলভর্ নাইট্রেট দ্রবীভূত করা। এইরূপে উপযুক্ত-পরিমাণ দ্রব প্রস্তুত হইলে তাহাতে অতি ধীরে-ধীরে (ফোটা-ফোটা ঢালিয়া) বিস্তৃত আমোনিয়া-দ্রব (Liquid ammonia, strong) প্রয়োগ কর। প্রত্যেক ফোটার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত দ্রবরাশি ভালোভাবে নাড়িয়া মিশানো উচিত। কিছু-পরিমাণ আমোনিয়া প্রয়োগের পরে দ্রবরাশি অল্প ঘোলা হইবে, কিন্তু অল্পকণ পরেই সে ঘোলাভাব দূর হইয়া যাইবে। ইহার পর আর কয়েক ফোটা আমোনিয়া ঢালিলেই সমস্ত দ্রবরাশি স্বাভাৱে ঈষৎ ঘোলা ভাব ধারণ করিবে। এখন এইসমস্ত মিশ্রিত দ্রবরাশিকে ফিল্টার কাগজের সাহায্যে ছাঁকিয়া লও। এই উপকরণ বহুকালস্থায়ী।

অল্পজানহারী দ্রব (reducing solution)। ইহা সাধারণত পরিকৃত বিশুদ্ধ জলে (distilled water) রোশেল লবণ Rochelle salt—sodium potassium tartarate দ্রবীভূত করিয়া প্রস্তুত করা হয়। প্রতি আউন্স জলে ২৫ গ্রেন্ বিশুদ্ধ রোশেল লবণের গুঁড়া দেওয়া প্রয়োজন।

এই উপকরণটি দুই-একদিন মাত্র ঠিক থাকে।

উপরোক্ত উপকরণ-দুইটি প্রস্তুত হইলে পরে আয়নার কাচটি রোপ্যপাতনের টেবিলের উপরে দৃঢ়ভাবে আঁটা হয়। এই টেবিলের উপরিভাগ খুব পরিষ্কার, সমতল এবং ইচ্ছামত যে-কোন দিকে কাং করা যায়, এবং বাষ্পের সাহায্যে গরম করা যায়।

টেবিলে কাচটি আঁটিবার পর, কাচের চারিপাশে একটি মোটা মোম-কাগজ বা মোম-জামার ফিতা লাগাইয়া দেওয়া হয়। এই ফিতাটি কাচের পিঠ হইতে অল্প বাহির হইয়া থাকায় কাচের টুকরাটি একটি বারুকোশ বা চারি-কোণযুক্ত খালায় পরিণত হয়।

এই ফাঁচের “খালায়” প্রতি বর্গফুট মাপে ১৫০ ঘন

সেটিমিটার (200. cc.) রোপ্য-লবণ দ্রব, ৫০ ঘঃ, সে: (50. cc.) রোশেল দ্রব এবং ২৫০০ ঘঃ সে: (2500. cc.) চৌয়ানো জল (distilled water), এই হিসাবে মিশাইয়া ঢালিয়া দেওয়া হয়। প্রায় ত্রিশ মিনিট পরে টেবিল কাং করিয়া উপকরণগুলি ফেলিয়া দিয়া আর-একবার (উপরোক্ত-প্রকারে প্রস্তুত) নূতন উপকরণে পূর্ণ করা হয়। আর ত্রিশ মিনিট পর ইহাও ফেলিয়া দিয়া কাচের পিঠ খুব ভালো করিয়া জলে ধোওয়া হয়। তাহার পর ইহা চৌয়ান জলে (distilled water) পূর্ণ করিয়া কয়েক ঘণ্টা রাখা হয়। সর্বশেষে জল ফেলিয়া দিবার পর মোম-কাগজের ফিতা খুলিয়া কাচটি শুখানো হয়।

পরদিন রোপ্যপাতিত পিঠ (silvered surface) শ্রাময় চামড়া দ্বারা ঘষিয়া বেশ মন্থণ করা হইয়। ঘষিবার শেষ সময়ে খুব অল্প-পরিমাণ অত্যন্ত মিহি রক্ত গুঁড়া (শুক) আয়নার পিঠে ছিটানো হয়। ইহা দ্বারা পালিশ করিবার পর রোপ্যপাতিত অংশ খুব কড়া বার্ণিশ দ্বারা বার্ণিশ করা হয়।

এখন ক্রেমে আঁটিলেই সব কাজ শেষ।

ক্রেম অংশের জন্মবৃত্তান্তে ও কাচ অংশের জন্মবৃত্তান্তে অনেক প্রভেদ।

কাচের জন্মলাভ হয় কারখানার ধূম ধূলি উত্তাপ ও বিষম কোলাহলের তাণ্ডবনৃত্যের মধ্যে। ক্রেম-অংশ যে সেগুন বা সাক্ বৃক্ষের শরীর হইতে প্রস্তুত তাহার জন্ম নিবিড় নিস্তক উত্তর ব্রহ্মদেশের প্রাচীন অরণ্যে।

কি আশ্চর্য্য জীবন-কাহিনী এই সেগুন বৃক্ষের! ইংরেজিতে চলিত কথায় বলে, বিড়ালের নয়টা প্রাণ। অর্থাৎ বিড়াল নয়বার মরিবার পর তাহার আয়ু শেষ হয়। কিন্তু এই সেগুন বৃক্ষের সত্যসত্যই নবাবিক প্রাণ।

সেগুনের চারা বীজ হইতে জন্মলাভের পর বৎসরকাল মাত্র জীবিত থাকে। তাহার পর প্রতিবেশী ও প্রতিদ্বন্দী বৃক্ষগুলোর আক্রমণে ইহার জীবন শেষ হয়। কোন-কোন ক্ষেত্রে শিকড়টি বাঁচিয়া থাকে ও ক্রমেই মাটির নীচে বৃদ্ধি লাভ করে। পরের বৎসর এই শিকড় হইতে



হাতে-চালানো করাতে কাঠ চেরা

আর-একটি চারা মাটি ভেদ করিয়া দিনের আলো দেখে। কিন্তু ঐ অল্পও অল্পকালের জন্য মাত্র। এইরূপে বহুবার জন্ম-মৃত্যুর পর শিকড়টি বড় হইয়া মাটির অনেক নীচে পর্যন্ত ভেদ করিয়া সরস স্থলে পৌঁছায়। তাহার পর যে-চারাটি জন্মায় তাহার ভরণ-পোষণ উপযুক্ত-মত হওয়ায়, জীবন-সংগ্রামে সে জয়লাভ করে। তখন সে বৎসরের পর বৎসর বৃদ্ধিলাভ করিয়া বিশাল বৃক্ষরূপ ধারণ করে।

কিন্তু তখনও তাহার জীবন নিরাপদ নহে। আগুন,

কাঁটপতঙ্গের আক্রমণ, আগাছা লতা এবং সর্বাপেক্ষা ভীষণ শত্রু বটজাতীয় পরগাছা, এইসকলই তাহার প্রাণ-নাশের চেষ্টা সর্বদাই করে।

এইসকল সঙ্কট অতিক্রম করিতে পারিলে তবে ইহা ব্রহ্মদেশীয় বনম্পতি সুমহান্ বৃক্ষে পরিণত হয়। আমরা জীবিত বৃক্ষগুলিই দেখি বলিয়া যে-সকল শতসহস্র চারা ও ক্ষুদ্র বৃক্ষ প্রতিবৎসর প্রাণ হারায় তাহাদের কথা ভুলিয়া যাই।

সে যাহা হউক, ক্রেম-অংশের অথবা ক্রেম

অংশের জন্মদাতা সেগুন বৃক্ষটির জীবন-কাহিনী বলা যাউক।

দুই শতাব্দিক বৎসর পূর্বে এই বৃক্ষের বীজটি মাটিতে পড়ে। পৃথিবীতে তখন পরিবর্তনের কাল, বিনাশের কাল ও পুনর্জন্মের কাল। ভারতবর্ষে তখন একদা-প্রবল-পরাক্রম বিশাল মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। রক্তালয়ের দৃষ্ট পরিবর্তনের স্রাব রাজ-রাজত্বের উত্থান ও পতন ক্রমাগত সমস্ত দেশে চলিয়াছে। মারাঠাগণ তখন প্রবল, ও ইংরাজ সবে রক্তমঞ্চে অবতরণ করিয়াছে, যদিও ক্লাইভ তখনও দুঃখপোষা শিশু-মাত্র। ফরাসী ও পোর্চুগীজ এদেশে সাম্রাজ্য লাভের চেষ্টায় চক্রান্ত ও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত এবং ইয়োরোপীয় অর্থলোলুপ সৈনিকের দলে ক্রমে দেশ ছাইয়া পড়িতেছে।

ফরাসী সাম্রাজ্য সম্রাট “সুর্ঘ্যপ্রভ” চতুর্দশ লুইয়ের অধীনে চরম উন্নতিতে আসিয়া অবনতির দিকে মূখ ফিরাইয়াছে। রাজ্ঞী অ্যানির মৃত্যুতে সবে ইংলণ্ডে ষ্টয়ার্ট রক্তের শেষ চিহ্নের ইংলণ্ড-সিংহাসন হইতে লুপ্ত হওয়ায় হানোভর বংশ পদার্পণ করিতে উত্তত।

জর্মানি অপিচ অষ্ট্রোজর্মান সাম্রাজ্য তখনও বর্তমান। সে সিংহাসনে ষষ্ঠ চার্লস উপবিষ্ট হোহেন্‌সোলান্ (Hohenzollern) সম্রাট-বংশ তখনও ভবিষ্যতের ক্রোড়ে রহিয়াছে, “মহান” ফ্রেডেরিক তখনও শৈশবাবস্থায়।

ঋষদেশ তখন তিমিরাচ্ছন্ন, “মহান” পিটার সাম্রাজ্য ব্যাপ্তি চেষ্টায় ব্যস্ত, সবে-মাত্র তাঁহার ইয়োরোপ-মুখে “বাতায়ন” প্রস্তুত হইয়াছে।

এইরূপ পৃথিবীব্যাপী বিপ্লবের সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া এই ক্ষুদ্র সেগুন বৃক্ষ অল্পে-অল্পে জীবনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। কয়েকবার জন্মমৃত্যুর পর ইহার জীবনযাত্রা বেশ সরল গতিতে আরম্ভ হইল।

প্রতিবৎসর এক ইঞ্চি পরিমাণ বেড় এবং কয়েক ইঞ্চি দৈর্ঘ্য বাড়িয়া অনেক বাধাবিঘ্ন-বিপদ অতিক্রম করিবার প্রায় দুই শতাব্দীর পর ইহার পূর্ণতা প্রাপ্তি হইল।

অত্যন্তশির, বিশালকায়, মহাত্বজ, প্রায় বারফুট

পরিধি এবং প্রথম শাখা মাটি হইতে ৮০ ফুট উচ্চে, এই তরুণ সত্যসত্যই ইহার বৈজ্ঞানিক *Tectona grandis* (“বিরোট সেগুন”) নামের উপযুক্ত হইয়াছিল।

কিন্তু মানুষ সর্বগ্রাসী এবং তাহার প্রয়োজনেরও অন্ত নাই। সুতরাং অস্ত্রাস্ত্র কার্যোপযোগী বৃক্ষের স্রাব ইহাকেও মানুষের কাজে ত্রুটি হইতে হইল।

প্রথমে ইহার মাটির কাছের অংশের বহুল (ছাল) বৃত্তাকারে কাটিয়া (girdling) তিনচার-বৎসর-কাল রাখিয়া দেওয়া হইল। এইরূপে শুকাইবার পর (seasoned) তাহাকে কাটিয়া-ছাটিয়া হাতীর সাহায্যে টানিয়া নদীতে ফেলা হইল এবং নদীর স্রোতে ধীরে-ধীরে কয়েক মাস পরে রেঙ্গুন সহরে লইয়া আসা হইল।

সেখানের এক করাত-কলে (Saw-mill) ইহা হইতে একটি বৃহৎ স্বয়ার (Square), একরাশি ছাঁটকাট বা স্ক্যান্টলিং (Scantling) এবং খুব বড় এক-টুকরা লগএণ্ড তৈয়ার হইল। রেঙ্গুন হইতে চালান হইয়া কলিকাতার গঙ্গার ধারে কাদায় কিছুদিন থাকিবার পর এক কাঠের গোলায় ইহা আসিল। সেখানে গুজরাটী করাতীগণ ইহাকে কাটিয়া নানা-প্রকার “সাইজ” কাঠে ও তক্তায় পরিণত করিল।

পূর্বোক্ত গৃহস্থামিনীর ফরমাইস পাইবার পর আস্বাব-ওয়াল এই কাঠের গোলায় আসিয়া তাহার প্রয়োজন মত “সাইজ” বাছিয়া লইয়া গেল।

সেই কাঠ হইতে ছুতারমিস্ত্রী, বাটালী-কাজমিস্ত্রি পালিশমিস্ত্রী ইত্যাদির হস্তে শিল্পী-কল্পিত দর্পণের আবির্ভাব হইল।

* * * * *

একখানি দর্পণ নির্মাণ! ইহা এমন-কি বিশেষ ব্যাপার?

ইহার জন্ম যে কত কৌশল, কত পরিশ্রম, কত আয়াস-লব্ধ ত্রব্য, কত কলকারখানা, বৈজ্ঞানিক ও বাণ্যীয় যন্ত্র, কত সহস্র নিপুণ শ্রমিক ও কত হস্তী অশ্ব এবং মহিষ, বিভিন্ন অবস্থায় প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা কি সহজে বিশ্বাস হয়?

মহত্তর ভারত

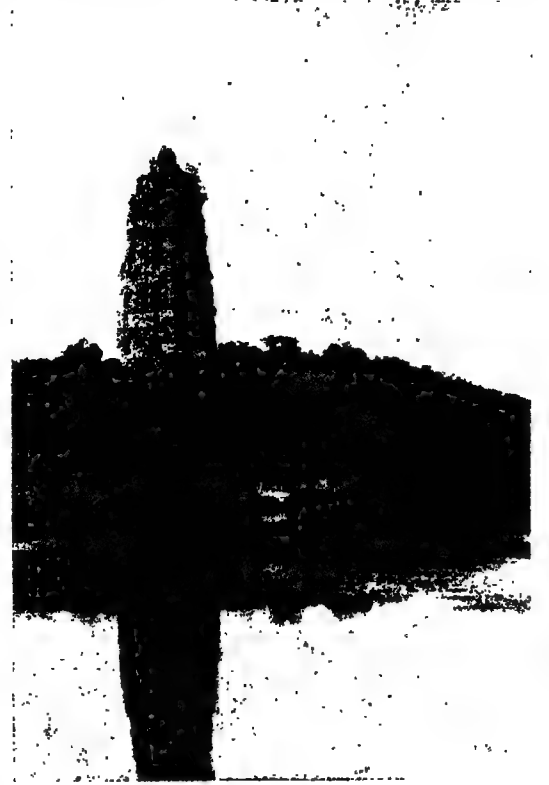
শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ইংরেজীতে “গ্রেটার ব্রিটেন” বলিয়া একটা কথা চলিত আছে। পৃথিবীর যে সব দেশে ইংরেজরা উপনিবেশ স্থাপন করিয়া সেগুলিকে আপনাদের দেশ করিয়া লইয়াছে, এবং তাহার মধ্যে যে-সব দেশ এখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত আছে, সাধারণতঃ সেইসকল দেশের সমষ্টির নাম গ্রেটার ব্রিটেন। ইংরেজী গ্রেট শব্দটির মানে মহৎ ও হয়, বৃহৎ ও হয়। গ্রেটার ব্রিটেনের অর্থ স্তুরাং বৃহত্তর ব্রিটেন কিম্বা মহত্তর ব্রিটেন দুই-ই হইতে পারে। বৃহত্তর ব্রিটেন অর্থেই সম্ভবতঃ ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কারণ ইংরেজরা এ-পর্যন্ত যে-সব দেশে গিয়া তথায় পুরুষানুক্রমে বসবাস করিতেছে, সেইসকল দেশের লোকেরা সমষ্টিগতভাবে এ-পর্যন্ত মানুষের কোনপ্রকার ভাব চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে এমন-কিছু করে নাই, যাহা ইংলওবাসী ইংরেজদের কোন কাঁতি অপেক্ষা মহত্তর; ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির কোন মানুষও কোনও কার্যক্ষেত্রে ব্যক্তিগতভাবে এমন-কিছু করেন নাই, যাহা সেই কার্যক্ষেত্রে ইংলওবাসী ইংরেজদের কাঁতি অপেক্ষা মহত্তর। অথবা অস্ত-প্রকারে বলিতে গেলে বলা যায়, উপনিবেশগুলির দ্বারা ইংরেজ জাতির মহৎ বা গৌরব বৃদ্ধি পায় নাই; বরং তাহারা এ-পর্যন্ত ইংরেজদের অগৌরবেরই কারণ হইয়া আছে। ইংরেজদের উপনিবেশগুলির আয়তন ইংলও অপেক্ষা বড়। এইজন্য তাহাদিগকে বৃহত্তর ব্রিটেন বলা যাইতে পারে।

আমেরিকার ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ আগে ব্রিটিশ উপনিবেশ ছিল। পরে ঐ রাষ্ট্রগুলি বিজ্রোহ করিয়া স্বাধীন হয়, এবং ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ নামক সাধারণতন্ত্রে আপনাদিগকে পরিণত করে। ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌কে দুই-একটি বিষয়ে ইংলও অপেক্ষা মহত্তর বলা যাইতে পারে। যেমন রাষ্ট্র-নীতিক্ষেত্রে ইংলও, আমেরিকার আব্রাহাম লিঙ্কনের সমকক্ষ বা তাঁহা অপেক্ষা মহত্তর কোন লোক জয়গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ স্বাধীন হইয়া

যাওয়ায় উহাকে আর গ্রেটার ব্রিটেনের অন্তর্ভুক্ত বলা চলে না।

আধুনিক কালে ও মধ্যযুগে যেমন ইংলও, ফ্রান্স, স্পেন, প্রভৃতির সভ্যতা নানা দেশে বিস্তৃত হয়, প্রাচীনকালে, তেমনি ভারতবর্ষের ও গ্রীসের সভ্যতা নানা দেশে বিস্তার



চীনের বজ্রকূট মন্দির

লাভ করিয়াছিল। আধুনিক প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যতার বিস্তার ও প্রাচীন ভারতবর্ষীয় সভ্যতার বিস্তারের প্রণালী ও প্রকৃতিতে প্রধানতঃ একটি প্রভেদ লক্ষিত হয়। ইউরোপীয় সভ্যতার বিস্তার প্রধানতঃ রাজ্যবৃদ্ধি ও ধনুলাভের চেষ্টার পুরোক্ষ ফল। এই চেষ্টা কুরিতে গিয়া ইউরোপীয়েরা অনেক

দেশের আদিম অধিবাসীদিগকে নিমূল বা প্রায়-নিমূল করিয়াছে, এবং অবশিষ্ট লোকদিগকে অধীনতা-পাশে বদ্ধ ও নিঃশ্ব করিয়াছে। তাহার পর তাহারা উপনিবেশ-গুলিকে হোয়াইট ম্যান্স ল্যাণ্ড বা খেত মাছুষের দেশ আখ্যা দিয়াছে।

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের লোকেরা সবাই সাধু ছিল, কেহ কখন স্বদেশে বা বিদেশে কোন অপকর্ম করে নাই, ইহা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে; সমষ্টিগত-ভাবে প্রাচীন ভারতবর্ষের লোকদের সম্বন্ধে মোটামুটি যাহা সত্য, তাহাই আমরা বলিতে চাই।

ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ যেমন অল্প অনেক দেশকে নিজেদের অধীন করিয়া রাখিয়াছে, এবং এইসকল পরাধীন দেশের শাসননীতি যেমন লণ্ডনে ও প্যারিসে নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তদনুসারে কাজ হয়, ভারতবর্ষের কোন রাজা বা সম্রাট সেভাবে কোন বিদেশকে জয় করিয়া ভারতবর্ষস্থিত কোন রাজধানী হইতে উহার শাসননীতি নির্দ্ধারণ বা রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালন কখনও করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে কোন প্রমাণ নাই।

ভারতবর্ষের মধ্যে এক দেশের ও এক-জাতির সহিত অন্তঃদেশের ও অন্তঃজাতির যুদ্ধ এবং তাহাতে জয়পরাজয় প্রাচীন কালে অবশ্যই হইত। সে-সম্বন্ধে মানব অর্থাৎ মনু প্রণীত ধর্মশাস্ত্রে এই বিধি দৃষ্ট হয়, যে, কোন রাষ্ট্র বিজিত হইবার পর, উহার শাসনভার উহারই প্রাচীন রাজবংশীয় কোন ব্যক্তির উপর অর্পণ করিতে হইবে। এই বিধি কেবল কেতাবে আবদ্ধ ছিল না। ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে প্রাচীনতম মুসলমান লেখক হুসেইন নামক একজন সওদাগরের উক্তি শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জায়াস্বাল তাঁহার হিন্দুপলিটিক বা হিন্দুশাসননীতি নামক গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহার তাৎপর্য এই, যে, ভারতীয় রাজারা প্রতিবেশী রাজাদের রাজ্য অধিকার করিবার নিমিত্ত তাহাদের সহিত যুদ্ধ করে না; ...কোন রাজা কোন রাজ্যে প্রবুধ স্থাপন করিবার পর উহার শাসনভার উহার রাজ-পরিবারভূক্ত কোন ব্যক্তিরই উপর অর্পণ করে, জায়স্বাল তাঁহার পুস্তকে আরিয়ান কর্তৃক মেগাস্থেনীসের পুস্তক হইতে গৃহীত নিম্নলিখিত মর্মের কয়েকটি কথা উদ্ধৃত

করিয়াছেন :—“কথিত আছে, হিন্দুরাজাদিগকে তাহাদের জায়বুদ্ধি ভারতবর্ষের সীমার বাহিরের কোন দেশ জয় করিবার চেষ্টা হইতে বিরত রাখিত।”

জায়স্বাল বলেন, কেবল এইরূপ কোন কারণ দ্বারা ইহা বুঝা যায়, যে, যদিও চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য তৎকালীন সমুদয় রাজা অপেক্ষা শক্তিশালী ছিলেন ও তাঁহার পরবর্তী দুই-জন মৌর্যবংশীয় রাজাদের আমলেও মৌর্যসাম্রাজ্য সর্বা-পেক্ষা শক্তিশালী ছিল, এবং যদিও তাঁহাদের প্রতিবেশী সেলিউকস্ বংশীয়দের সাম্রাজ্য দুর্বল ও ধ্বংসোন্মুখ ছিল, তথাপি তৎকালীন ভারতবর্ষের স্বাভাবিক সীমা হিন্দুশাসন অতিক্রম করিয়া অভিযান করিবার কোনও প্রবৃত্তি তাঁহারা প্রদর্শন করেন নাই।

ভারতবর্ষে বসিয়া বিদেশের উপর প্রভুত্ব করিবার এবং রাজকর্মচারীর ও বণিকদিগের সহযোগিতা দ্বারা বিদেশের অর্থ শোষণ করিয়া ভারতবর্ষে আনিবার প্রবৃত্তি প্রাচীন ভারতবর্ষীয় কোন রাজার বা জাতির লক্ষিত হয় নাই।

ভারতীয় প্রভাব ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, আনাম, কোচিন, কাম্বোডিয়া প্রভৃতির উপর বিস্তৃত হইয়াছিল। যবদ্বীপ, বলীদ্বীপ, সুমাত্রা প্রভৃতির উপরও ঐ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। হয়ত ভারতীয় কোন-কোন রাজা বা রাজপুত্র বা অন্তঃকোন ক্ষমতামণ্ডলী ব্যক্তি এইসকল দেশে উপনিবেশ ও রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা তাহার পর ঐ-ঐ দেশেরই লোক হইয়া গিয়া-ছিলেন, এবং ভারতীয় ও তত্তৎদেশের লোকের মিশ্রণে নূতন-নূতন জাতির উদ্ভব হইয়াছিল। তাহাদের সভ্যতাও ঠিক ভারতীয় সভ্যতা নহে। ভারতীয় সভ্যতার প্রবল প্রভাব তাহাতে লক্ষিত হয়; কিন্তু তাহা ভারতীয় সভ্যতা হইতে ভিন্নও বটে। এইসকল দেশের প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের যে-সব নিদর্শন এখনও দৃশ্যমান আছে, তাহাতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান থাকিলেও, তাহার স্বতন্ত্র গৌরব আছে। সেই-সেই দেশের জাতীয় প্রতিভা ঐ গৌরবের কারণ। এই জাতীয়তার মধ্যে ভারতীয় উপাদানের প্রাধান্য এত বেশী, যে, যবদ্বীপের অধিবাসীরা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়া থাকিলেও বর্তমান সময়েও ভারতীয়দের ছাপ তাহাদের উপর

রহিয়াছে। পূর্বে-পূর্বে অনেক পর্যটক ও গ্রন্থকার ইহা লক্ষ্য করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি নী এক এণ্ড জ্ সাহেব কারেট্ খঁই নামক মাসিকে একথা লিখিয়াছেন।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষীয় সভ্যতার প্রভাব যে-সব দেশের উপর পড়িয়াছিল, তাহার মধ্যে চীন সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই দেশ এখনও স্বাধীনভাবে বর্তমান, ইহার সভ্যতাও এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। চীন নানা প্রকারে ও নানা দিকে ভারতবর্ষের নিকট স্বামী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন চীনে গিয়াছিলেন, তখন তাহার অভ্যর্থনা-উপলক্ষে তথাকার একজন প্রধান পণ্ডিত অধ্যাপক লিয়াং চি চাও যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি ভারতের নিকট চীনের ঋণের বিষয় খুলিয়া বলেন। তাহার বক্তৃতা গত ১৩৩১ সালের কার্তিক মাসের ইংরেজী বিশ্ব-ভারতী ত্রৈমাসিকে মুদ্রিত হইয়াছে।

ভারতীয় প্রচারকেরা পুরাকালে চীনে গিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন, এবং চৈন অনেক পরিত্রাজক ভারতবর্ষে আসিয়া এখানে ধর্ম এবং কোন-কোন বিদ্যা শিক্ষা করেন, ইতিহাসে তাহার উল্লেখ দৃষ্ট হয়।

অধ্যাপক লিয়াং চি চাও বলেন :—

"During a period of 700 to 800 years, we lived like affectionate brothers, loving and respecting one another.

"And now we are told that, within recent years, we have at length come into contact with civilised (!) races. Why have they come to us? They have come coveting our land and our wealth; they have offered us as presents cannon balls dyed in fresh blood: their factories manufacture goods and machines which daily deprive our people of their crafts. But we two brothers were not like that in the days gone by. We were both devoted to the cause of the universal truth, we set out to fulfil the destiny of mankind, we felt the necessity for co-operation. We Chinese specially felt the need for leadership from our elder brothers, the people of India. Neither of us were stained in the least by any motive of self-interest—of that we had none.

"During the period when we were most close and affectionate to one another, it is a pity that this little brother had no special gift to offer to its elder

brother; whilst our elder brother had given to us gifts of singular and precious worth, which we can never forget.

"Now what is it that we so received?"

"1. India taught us to embrace the idea of absolute freedom—that fundamental freedom of mind, which enables it to shake off all the fetters of past tradition and habit as well as the present customs of a particular age,—that spiritual freedom which casts off the enslaving forces of material existence. In short, it was not merely that negative aspect of freedom which consists in ridding ourselves of outward oppression and slavery, but that emancipation of the individual from his own self, through which men attain great liberation, great ease and great fearlessness.

"2. India also taught us the idea of absolute love, that pure love towards all living beings which eliminates all obsessions of jealousy, anger, impatience, disgust and emulation, which expresses itself in deep pity and sympathy for the foolish, the wicked and the sinful,—that absolute love, which recognises the inseparability of all beings. 'The equality of friend and enemy', 'The oneness of myself and all things.' This great gift is contained in the Da Tsang Jon (Buddhist classic). The teachings in these seven thousand volumes can be summed up in one phrase: *To cultivate sympathy and intellect, in order to attain absolute freedom through wisdom and absolute love through pity.*

"3. But our elder brother had still something more to give. He brought us invaluable assistance in the field of literature and art....."

তাপর্য। "আমরা সাত আট শত বৎসর পরস্পরকে ভাল বাসিয়া ও প্রদান করিয়া স্নেহশীল ভাইয়ের মত বাস করিয়াছিলাম।

"এখন আমাদিগকে বলা হইয়াছে, যে, আধুনিক কালে আমরা এতদিন পরে তবে সভ্য (!) জাতিদের সংস্পর্শে আসিয়াছি। তা'রা আমাদের নিকট কেন আসিয়াছে? তা'রা আমাদের ভূমি ও আমাদের ধনে লোভগ্রস্ত আসিয়াছে; তা'রা আমাদিগকে তাম্রা রক্তে রঞ্জিত কামানের গোলা উপহার দিয়াছে; তা'দের কারখানার নির্মিত পণ্যজব্য ও কল প্রভৃতি আমাদের দেশের লোকদিগকে তা'দের শিল্প হইতে বঞ্চিত করিতেছে। কিন্তু অতীত কালে আমরা দুই ভাই এরকম ছিলাম না। আমরা উভয়েই বিশ্বজনীন সত্যের প্রতিষ্ঠা ও প্রচারে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলাম; আমরা মানবজাতির লক্ষ্যহানে পৌঁছবার জন্য যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম; আমরা পরস্পরের সহযোগিতার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলাম। আমরা চীনের আমাদের কোট জাতা ভারতীয়দের নেতৃত্ব ও পরিচালনার প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করিয়াছিলাম। আমাদের উভয়ের মধ্যে কেহই বিন্দুস্বার্থ ও স্বার্থপরতার প্রেরণার দ্বারা কলঙ্কিত হই নাই—উহা আমাদের মোটেই ছিল না।

"যে সময়ে আমাদের মধ্যে যুব বন্ধিতা ও স্নেহ ছিল, তখন, দুইয়ের বিষয়, এই ছোট ভাইয়ের বড় ভাইকে দিবার বিশেষ-কিছু ছিল না; বড়

ভাই আমাদিগকে যে অসামান্য ও অমূল্য উপহার-সকল দিয়াছিলেন, তাহা আমরা কখনও ভুলিতে পারি না।

“আমরা কি পাইয়াছিলাম ?

“১। ভারতবর্ষ আমাদিগকে পূর্ণ স্বাধীনতার ভাব শিক্ষা দিয়াছিল—সকল স্বাধীনতার ভিত্তিভূত সেই মানসিক স্বাধীনতা বাহা। আমাদিগকে পরম্পরাগতি ও অভ্যাসের এবং বর্তমান কোন যুগেরও রীতিনীতির শৃঙ্খলা ভাঙিয়া ফেলিতে সমর্থ করে,—সেই আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা বাহা। দৈহিক ও জুড়ীয়া জীবনের দাসকারী শক্তিকে খাড়িয়া ফেলিতে সমর্থ করে। সক্ষেপে বলিতে গেলে, ইহা সেই (বাহ্য বন্ধনের) অভাব-আত্মক স্বাধীনতা নহে বাহ্যিক অর্থ-শুধু বাহ্য অভ্যাচার ও দাসত্ব হইতে অব্যাহতি অর্জন, কিন্তু ইহা সেই স্বাধীনতা বাহ্যিক মানে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজে “স্বত্ব” হইতে মুক্তি, বন্দার মামুষ বহা মোক্ষ, মহা স্বাচ্ছন্দ্য ও মহা নির্ভীকতা লাভ করিতে পারে। [ঐহারা অজ্ঞতা বা ভ্রম বশতঃ মনে করেন, স্বাধীনতার ভাব ভারতবর্ষের নিজস্ব জিনিষ নহে কিন্তু বিদেশ হইতে আমদানি, তাহার চীন পণ্ডিতের এই উক্তি অর্থ উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিবেন। প্রবাসীর সম্পাদক।]

“২। ভারতবর্ষ আমাদিগকে পূর্ণ প্রেমের ভাবও শিক্ষা দিয়াছিল, সকল জীবের প্রতি সেই নির্গল প্রীতি বাহার প্রভাবে সকল-রকমের ঈর্ষ্যা, ক্রোধ, অধৈর্য, বিরক্তি ও প্রতিযোগিতার ভাব দূরে যায় বাহা। নির্দোষ, দ্রুত ও পাণীর প্রতি গভীর করুণা ও সহানুভূতির আকারে প্রকাশ পায়,—সেই পূর্ণ প্রেম বাহা। সর্বভূতের অস্তিত্বাধীকার করে, স্বীকার করে ‘মিত্র ও শত্রুর সম্যক’ ‘আমার ও সকল পদার্থের একতা।’ ভারতের এই মহৎদান বোধ প্রেক্ষাগৃহরাজিতে নিবন্ধ আছে। এই সাত হাজার খণ্ড গ্রন্থের উপদেশের সার-সংগ্রহ এই—

জ্ঞান দ্বারা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্ত এবং করুণা দ্বারা পূর্ণ প্রেম লাভের জন্ত সহানুভূতি ও বুদ্ধির অমূল্যলীলা।

“কিন্তু আমাদের বড় ভাইয়ের ইহা ছাড়া আরও কিছু দিবার ছিল। তিনি আমাদিগকে সাহিত্যের এবং শিল্প ও কলার ক্ষেত্রে অমূল্য সাহায্য দিয়াছিলেন।...”

সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষ চীনকে যে-সকল বিদ্যা শিখিতে বা তাহাতে উন্নতিলাভ করিতে সাহায্য করিয়াছিল, অধ্যাপক লিয়াং চি চাওএর মতে তাহা সংগীত, স্থাপত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও তক্ষণ, নাটক-রচনা ও অভিনয়, কবিতা ও উপন্যাস কাহিনী-আদি রচনা, জ্যোতিষ ও মাসবর্ষাদি গণনা, চিকিৎসা, বর্ণমালা ও লিপি-উদ্ভাবন, গদ্য লিখিবার উৎকৃষ্ট রীতি, হেতুবিদ্যা, শিক্ষাদানপদ্ধতি, সামাজিক নানা প্রতিষ্ঠান-রচনা, ইত্যাদি।

স্থাপত্যের বিষয় বলিতে গিয়া অধ্যাপক মহাশয় চীনদেশে প্রাচীন কালে ভারতীয় রীতিতে নির্মিত বহু মন্দিরের উল্লেখ ও তাহাদের সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন। তাহার ‘এধো বজ্রকূট মন্দির একটি।* এই মন্দির

* বজ্রকূট মন্দিরের ছবি এই গ্রন্থের আরম্ভে দ্রষ্টব্য।

কয়েক মাস পূর্বে ধসিয়া গিয়াছে। বর্ণমালা-উদ্ভাবন-সম্বন্ধে চীন অধ্যাপক মহাশয় বলেন, যে, যদিও চীনপ্রবাসী ভারতীয় পণ্ডিতদের চীন-দেশকে নূতন বর্ণমালা ও লিপি দিবার চেষ্টা সফল হয় নাই, তথাপি উহা চীনদিগকে এই বিষয়ে নানা-প্রকার এক্সপেরিমেণ্ট বা পরীক্ষা করিবার উপাদান দিয়াছিল।

চীনের রাজধানী পেকিংয়ের সাম্রাজ্যিক গ্রন্থাগারে এখনও ভারতীয় গ্রন্থের অমূল্য ও মূল উভয় মিলাইয়া ৭০০০০ সত্তর হাজার পুঁথি আছে, ভূনিয়াছি। অনেকগুলির মূল ভারতবর্ষে লোপ পাইয়াছে।

তিব্বতের সভ্যতাও ভারতবর্ষের নিকট স্বর্ণী। এরূপ অনেক সংস্কৃত বা পালিগ্রন্থের তিব্বতী অমূল্য আছে যাহার মূল ভারতবর্ষে লোপ পাইয়াছে। এইরূপ একটি তিব্বতী পুঁথি হইতে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী সংস্কৃত পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন। কোরিয়াতেও ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব পড়িয়াছিল।

জাপানে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব কতক কোরিয়ার মধ্য দিয়া, কতক চীনের মধ্য দিয়া, কতক সাক্ষাৎভাবে অহুত হইয়াছিল। জাপানে রক্ষিত ও ভারতে লুপ্ত প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন জাপানী কোন-কোন মূর্তির পাদদেশে এবং প্রাচীন কোন-কোন মন্দির-গাত্রে ভারতীয় ভাষায় ও লিপিতে লিখিত কথা এখনও দেখা যায়।

কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের প্রাচীন লিপি ভারতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত।

মধ্য-এশিয়ার যে বহু-বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড এখন প্রধানতঃ বালুকাচ্ছন্ন মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, তাহার নানা স্থানে বালুকা সরাইয়া অনেক প্রাচীন বিহার, মন্দির, প্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহা হইতে অনেক মূর্তি, পুঁথি, চিত্র পাওয়া গিয়াছে। কোন-কোন পুঁথি অধুনা-লুপ্ত কোন-কোন প্রাচীন ভাষায় লিপিত, যাহার সহিত সংস্কৃতের সম্পর্ক আছে, আবার কোন-কোন পুঁথি সংস্কৃত ভাষাতেই লিখিত। এইসকল বহুবিস্তীর্ণ বালুকাচ্ছন্ন দেশ ভারতবর্ষীয় ধর্ম, সাহিত্য ও শিল্প প্রভৃতির প্রভাব বিশেষভাবে অহুতব করিয়াছিল।

পূর্ব, দক্ষিণ, ও মধ্য এশিয়াই যে কেবল প্রাচীন ভারতের নিকট ঋণী তাহা নহে। ইহুদীদের দেশে ও গ্রীসিয়াতেও, এবং মিশরেও যে ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও ধর্মের প্রভাব অল্পভূত হইয়াছিল, অনেক পণ্ডিত এইরূপ বলেন, অনেকে আবার তাহা অস্বীকারও করেন। তেমনি গ্রীস ভারতের নিকট কোন বিষয়ে ঋণী, ইহা সাধারণতঃ ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা অস্বীকার করিয়া, ভারতবর্ষকে প্রায় সকল বিষয়েই গ্রীস ও অন্ত কোন-কোন দেশের নিকট টপারা ঋণী বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চান। ভারতবর্ষ কাহারও নিকট ঋণী নহে, এই অসত্য কথা আমরা বলিতেছি না; কিন্তু ভারতবর্ষের নিকটে কাহার ঋণী তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের অন্ততম লিখিতব্য বিষয়।

পশ্চিম এশিয়ার, ইউরোপের ও আফ্রিকার কোন কোন দেশ ভারতবর্ষের নিকট ঋণী তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। ফিলেও, আরব জাতি যে প্রাচীন ভারতের নিকট কোন কোন বিদ্যা শিখিয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। গণিতের কোন কোন বিষয়, রসায়নী বিদ্যার কোন-কোন বিষয়, চিকিৎসার কোন-কোন বিষয়, এবং আরও কোন-কোন বিষয়ে প্রাচীন আরবেরা প্রাচীন ভারতীয়দিগের নিকট শিখিয়াছিল, আরবী নানা গ্রন্থ হইতেই তাহা জানা যায়।

• ভারতীয় ধর্ম, বিদ্যা, শিল্প, সভ্যতা যে-যে দেশে নীত হইয়াছিল, সেই-সেই দেশের লোকেরা নিজ-নিজ প্রতিভার দ্বারা তাহাকে কোন-কোন স্থলে নূতন রূপ দিয়াছেন, তাহার উন্নতি সাধনও কোথাও-কোথাও করিয়াছেন। এই-প্রকারে সেইসব দেশের লোকদের ব্যক্তিত্ব প্রকটিত ও বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় বীজের গুণ এবং স্বরূপ একেবারে চাপা পড়িয়া যায় নাই।

স্থূল অর্থে ভারতবর্ষ মানে ভূগোলে বর্ণিত একটি নীমাবক্ক দেশ। কিন্তু স্থূল অর্থে ইহার মধ্যে কোন-কোন ভাগগা ভারতবর্ষ নহে, আবার ইহার বাহিরেও কোন-কোন ভাগগা আছে, যাহাকে ভারতবর্ষ বলা যাইতে পারে। মাটির কোন ভাগগাকে আমরা ততটা ভারতবর্ষ মনে করি না, ভারতীয় হৃদয় মন আত্মা যে-যে রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে যতটুকু ভারতবর্ষ বলিতেছি।

এমন অনেক লোক আছে, যাহারা বংশতঃ ভারতীয়,

বাসও করেন ভারতবর্ষনামধেয় ভূখণ্ডে, কিন্তু যাহাদের জীবনে, হৃদয় মন আত্মার প্রকাশে ভারতীয়ত্ব অপেক্ষা বৈদেশিকত্ব অধিক ব্যক্ত হইয়া পড়ে। তাহাদিগকে প্রকৃত ভারতীয় মনে করা যায় না, তাহাদের অধ্যুষিত ভূমি ভারতবর্ষের অংশ হইলেও তাহার বাহিরে।

আবার ভূগোলের ভারতবর্ষের বাহিরে এমন ভাগগা আছে ও তাহাতে এমন লোক আছে, যাহাদের হৃদয় মন আত্মার প্রকাশ প্রকৃত ভারতীয় হৃদয় মন আত্মার রূপ দেখিতে আমাদের সমর্থ করে। ইহারা যদি বংশতঃ ভারতীয় নাও হন, তাহা হইলেও ইহারা আমাদের আত্মীয়।

প্রাচীন কালে নানা দেশে ভারতীয় প্রভাব ব্যাপ্ত হওয়ায় আমাদের এইপ্রকার আত্মীয়দিগের দ্বারা অধ্যুষিত অনেক স্থানকে আমরা ভারতীয় হৃদয় মন আত্মার স্বদেশ বলিতে পারিতাম। প্রাচীনকালের ভারতবর্ষ এবং তাহার বাহিরের আমাদের এইসব স্বদেশ—সবগুলির সমষ্টিকে আমরা বৃহত্তর ও মহত্তর ভারতবর্ষ বলিতেছি। বৃহত্তর বলিতেছি কেন তাহা সহজেই বুঝা যায়;— ভারতবর্ষ যত বড় দেশ, তাহার বাহিরের এই দেশগুলি তাহাতে যোগ করিলে, সমুদয়ের আয়তন তাহা অপেক্ষা বৃহৎ হয়। মহত্তর ভারতবর্ষ বলিবার কারণ এই, যে, শুধু ভারতবর্ষে প্রধান ভারতীয় হৃদয় মন আত্মার যে রূপ ও প্রকাশ আমরা এখনও দেখিতে পাই, তাহা হইতে উহার মহত্বের ও শ্রেষ্ঠতার যে-পারণা আমাদের হয়, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা দ্বারা অল্পপ্রাণিত দেশসকলে ঐ সভ্যতার নিদর্শনসমূহ পর্য্যালোচনা করিলে তাহার পারণা তাহা অপেক্ষা উচ্চতর হয়।

পূর্ব-পুরুষের গৌরব বর্ণনা করিয়া অলস ও অকৃতীর যে-অহঙ্কার জন্মে, তাহার উদ্বেক করিবার জন্য এই প্রবন্ধ লিখিতেছি না। বড়াই করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমরা বরং লজ্জা ও দীনতা অনুভব করিয়া ইহাই জিজ্ঞাসা করিতে চাই, যে, প্রাচীন ভারতীয়েরা কি কারণে মহত্তর ভারত সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন, এবং আমরাই বা কেন তাহা সৃষ্টি করিতে পারিতেছি না। আমাদের 'মহত্তর ভারত' সৃষ্টি করিতে পারা নূরে থাক, ইংরেজরা আসিয়া ভারতবর্ষকেই বরং বৃহত্তর জিটেনের সামিল

করিয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছে। যদি ভারতের মহত্তর ক্রিটেনের সামিল হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলেও তাহা মন্দের ভাল মনে করিতাম। কিন্তু তাহা হইবার নয়।

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ অল্প অধিকাংশ দেশ অপেক্ষা জানে ধৰ্ম্ম সভ্যতায় উন্নত ছিল বলিয়া এবং ভারতীয় অঙ্গশ্রম উন্নত ছিল বলিয়া, ভারতীয়েরা অল্প অনেক জাতির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ও শিক্ষকের কাজ করিতে পারিয়াছিল। এখন বিস্তর দেশ ভারতবর্ষকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়াছে। এখন বিদেশে ভারতবর্ষের আদর প্রধানতঃ ইহার প্রাচীন জ্ঞানগৌরব, আধ্যাত্মিকতার গৌরব ও সভ্যতার জ্ঞান। আধুনিক কয়েকজন লোকমাত্র তাহাদের নিজ নিজ শ্রেষ্ঠতার জ্ঞানও সঞ্চয়িত হইয়া থাকেন। প্রাচীন ভারত জগৎকে যাহা দিয়াছিল, নূতন ভারতকেও তাহার অল্পকিছু দিতে হইবে, নতুবা নূতন করিয়া মহত্তর ভারতের সৃষ্টি হইতে পারিবে না। তাহা দিবার ক্ষমতা যে এখনও ভারতের আছে, তাহা কয়েকজন আধুনিক ভারতীয় মনোবীর কৃতিত্ব দ্বারা বুঝা যায়।

পুরাকালে ভারতবর্ষের লোকেরা অনেকে শিক্ষক হইয়া বিদেশ যাত্রা করিতেন। তাহার মধ্যে কেহ-কেহ নিহতও হইতেন। তথাপি ভারতীয় লোকহিতসাধকদের বিদেশ-যাত্রা সেকালে বন্ধ হয় নাই। বন্ধ হয় নাই বলিয়াই প্রাচীনকালে মহত্তর ভারতের উদ্ভব হইয়াছিল।

বর্তমান সময়ে যে-সব ভারতীয় বিদেশে গিয়া থাকে, তাহাদের অধিকাংশ কুলী নামে অভিহিত হয়। স্বাধীন দৈহিক শ্রমের গৌরব আছে। কিন্তু ভারবাহী পশুর মত কিছা কলের অঙ্গের মত অপরের হুকুমে এবং অপরের অর্থলোলুপতা চরিতার্থ করিবার জন্ত বিদেশে মালের রপ্তানি হওয়ায় গৌরব ত নাই-ই, অধিকন্তু জাতীয় অপমান ও লাঞ্ছনা আছে। বিদেশে, অধিকাংশ ভারতীয়ের নম্রা-অহুসারে, কুলীর জাতি বলিয়া পরিজ্ঞাত হওয়ার অসম্মান হইতে আমাদেরকে সচেতন উদ্ধারলাভ করিতে হইবে। ইহা প্রারম্ভিক কাজ। মহত্তর ভারত সৃষ্টি পরের কথা।

আধুনিক ভারতবর্ষ জানে বিজ্ঞানে লোকহিত-

চেষ্টায়, এমন-কি আধ্যাত্মিকতাতেও, জগতে প্রথম শ্রেণীস্থ বলিয়া দাবি করিতে পারে না বটে; কিন্তু জগতে এখনও অনেক অল্পন্নত জাতি আছে যাহারা আধুনিক ভারতীয়-দিগের নিকট হইতেও শিক্ষালাভ করিতে পারে; প্রাচীন শাস্ত্র ভারতীয় আদর্শের দ্বারা অল্পপ্রাণিত আধুনিক কোন ভারতীয় ত নিশ্চয়ই তাহাদিগের হিতসাধন করিতে পারেন। ভারতবর্ষের নিকটেই ভিত্ত। ভিত্তী-দিগকে ভারতীয়েরা শিক্ষা দিতে পারেন; কিন্তু কোন ভারতীয় সে-উদ্দেশ্যে সেখানে যান না। আফ্রিকার যে-সকল দেশে ভারতের লোকেরা বাণিজ্য বা চাকরি করিতে যান, তথাকার আদিমনিবাসীরা অসভ্য। তাহাদের সেবার জন্ত কোন ভারতীয় যান না। ঐসকল দেশে ইউরোপীয়দের দ্বারা অনেক অত্যাচার হয়, অনেক অশ্রুবিধ অশ্রায় কাজও হয়; কিন্তু ইহাও বলা দরকার, যে, সংখ্যায় নিতান্ত কম হইলেও, ঐসব দেশে কৃষ্ণকায়-দিগের হিতসাধক ও সেবক ইউরোপীয়ের সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্টি হয় না। ভারতবর্ষের অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ-সকলে এবং মালয় উপদ্বীপে ভারতীয় জনসেবকের প্রয়োজন আছে। ফিজি দ্বীপে ভারতীয় জনসেবকের প্রয়োজন আছে। আরো দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। এইসকল কার্যে মন না দিলে মহত্তর ভারত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

অথবা দূরে যাইবার প্রয়োজন কি? মাতৃভূমি ভারতেই প্রত্যেক প্রদেশে আদিমনিবাসী কোল ভীল মাঁওতাল প্রভৃতি রহিয়াছে, হিন্দুসমাজভুক্ত বা তাহার বহির্ভূত অল্পন্নত অবজ্ঞাত লক্ষ-লক্ষ লোক রহিয়াছে; তাহাদের সেবায় প্রবৃত্ত হইলে মহত্তর ভারতের উদ্ভব নিকটতর হইবে, তাহাদের সেবা না করিলে তাহা সম্ভব হইবে না।

যে-সকল দেশের সমষ্টিকে বর্তমান কালে সভ্য জগৎ বলা হয়, আমরা চেষ্টা করিয়া যোগ্যতা অর্জন করিলে তাহাদিগকেও আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যের অংশী করিতে পারি—যেমন পুরাকালে প্রাচীন ভারতীয়েরা ভারতের বাহিরের নানা জাতিকে করিয়াছিলেন।

বামুন-বাগদী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

(২য় খণ্ড)

প্রথম পরিচ্ছেদ

মহেশ্বরীর জোড়ে কানাইলাল দিন-দিন বর্দ্ধিত হইয়া ক্রমে ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস ইত্যাদির বহু সারবান গ্রন্থ ও ধর্মশাস্ত্রের গীতা, উপনিষদ প্রভৃতি অনেকগুলি পুস্তকই সে পড়িয়া ফেলিল। মহেশ্বরীর সংশ্লিষ্ট প্রভাবে তাহার চরিত্র দিন-দিন নানা গুণে পল্লবিত পুষ্পিত ও ফলবান হইয়া উঠিতে লাগিল। কানাইলালকে সকল দিক্ দিয়া মাহুষের মতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টার তাঁর অন্ত ছিল না। পূজার ঘরে যাওয়া, রান্না-ঘরে যাওয়া ইত্যাদি যে-সকল প্রশ্ন লইয়া কানাই মহেশ্বরীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত, সংসারের অবিরাম ঘাত-প্রতিঘাতে ও বহু গভীর বেদনার চাপে সে-সকল ক্রমে-ক্রমে তাহার হৃদয়ের তল-দেশে যাইয়া ঢাকা পড়িতেছিল। তাহার উপর সে দেখিত, তাহার একখানি বই শেষ হইলেই মহেশ্বরী আর-একখানি আনিয়া জোগাইতেছেন। সুতরাং তাহার পড়াশুনা শেষ না হইলে যে সে-সব অধিকার সে পাইবে না, এইরূপই সে বৃত্তিত। মহেশ্বরী অনেককাল আগে এমন কথাই তাহাকে বলিয়াছিলেন।

মহেশ্বরী অনেক দিন হইতে সেতুবন্ধ রামেশ্বর যাইবার ইচ্ছা করিতেছিলেন। শেষ বয়সে এই তীর্থদর্শনের একটা প্রবল বাসনা তাঁহার মনে ছিল। কিন্তু হুৎসুন্সু সময় হইয়া উঠে না বলিয়া যাওয়া হয় না। এবার তিনি পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার ত জমিদারির কাজকর্ম কোনো দিনই মিটবে না। তোমার আশায় বৃড়ো বয়সে আর কতকাল ব’সে থাকিবে? বরং তারিণী-মামাকে খবর দিই, তিনি আমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবেন।”

হুৎসুন্সু কহিলেন, “দেখ—তিনি নিয়ে যেতে পারেন ত আমার কোনো আপত্তি নেই।”

এই তারিণী চক্রবর্তী দূর সম্পর্কে মহেশ্বরীর মাতুল। তিনি সংবাদ পাইবামাত্র তাড়াতাড়ি আসিয়া হাজির হইলেন। তারিণীর আকার বেঁটে, বর্ণ কাল, চক্ষু দুটি কোটর-প্রবিষ্ট, বক্ষঃস্থল সন্ধ্যা কিম্ব ভূঁড়িটা অপরিমিত। বয়সে ইনি মহেশ্বরীর অপেক্ষা বোধ হয় দুই-এক বৎসরের বড় হইবেন।

তারিণী উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, গণীবকে অসময়ে স্মরণ করছে কেন? জয় রাধে, গোবিন্দ।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “মামা, অনেক দিনের ইচ্ছা সেতুবন্ধ রামেশ্বর দর্শন করা। তেমন কোনো লোকও পাইনে—স্বযোগও হয়ে ওঠে না। এবার মনে হ’ল, মামা থাকতে এত ভেবে মরছি কেন? তাই তোমাকে সংবাদ দেওয়া।”

তারিণী দস্ত-বিকাশ করিয়া কহিলেন, “বেশ ত! বেশ ত! আমরাও আশা করি যে, মায়ের দ্বারা আমাদের পুণ্য সঞ্চয় হবে। কবে যাচ্ছ? জয় রা—।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “বয়স হয়েছে, হাতে ত অনেক সময় নেই, আর দেরি ক’রে কাজ কি? একটা দিন দে’খে চলো বেরিয়ে পড়া’যাক।”

মহেশ্বরী ঠিক করিয়াছিলেন কানাইলালকে ফেলিয়া যাইবেন না। সেই দেখাদেখি বলাইও নাছোড়বান্দা হইল। সেও যাইবার জন্য ধরিয়া বসিল। বালক-দুটি তখন সবে ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিল। তারিণী ইহাদের যাওয়ার কথা শুনিয়া মনে-মনে বিরক্ত হইলেন।

এইসব বাবু-ভায়াদের ফাইকবুমাইস জোগাইতেই যে আর পাঁচজন লোকের দরকার। কে এত করিবে? তারিণী একসময় দূরে কানাইলালকে দেখাইয়া একজন কর্মচারীর নিকট তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

কর্মচারীটি কহিল, “ও ছেলেটি বড়-মার পালিত পুত্র।”

তারিণী দাঁত সিঁটকাইয়া কহিলেন, “পালিত পুত্র! খুব পরিচয় দিলে যা হোক। বলি, রত্নটি কোথায় ছিল—কেন এল—কোন্ বংশ ধরে—সে-সব খবর কিছু রাখো?”

“হাঁ, তা কিছু-কিছু রাখি বই কি! ও একটি বাগদীর ছেলে। মা বাপ আত্মীয়স্বজন—কেউ নেই, তাই বড়-মা এনে পালন করছেন।”

তারিণী জাহ্নতে এক চাপড় মারিয়া কহিলেন, “এই দেখ ত বাপধন! কেমন সোজা হয়ে এল। তা' যাচ্ছেন তীর্থ করতে—ঐ অজ্ঞাতটাকে সঙ্গে নিয়ে? ছুঁয়ে লেপে একাকার ক'রে দেবে যে! জয় রা—রাখে গোবিন্দ।”

কর্মচারী জিজ্ঞাসাটিয়া কহিল, “আপনি অমন বলবেন না। বড়-মা ওকে ছেলের চেয়েও বেশী দেখেন—শুনলে চ'টে যাবেন। রক্ষা রাখবেন না।”

তারিণী ঝাঁকুনি দিয়া কহিলেন, “তবেই গেছি আর-কি? আমাকে যে আড়ষ্ট ক'রে তুললে দেখতে পাচ্ছি। চ'টে যান, ঘরের ভাত বেশী ক'রে খাবেন। আমি কি কারও প্রত্যাশী নাকি? ছোড়া বলে কি! জয় রাখে—গো—!”

কর্মচারী ভীতভাবে কহিল, “আপনি ঘেরুপ বাড়ী-বাড়ি আরম্ভ করেছেন, তা'তে আপনার যে ওঁদের সঙ্গে যাওয়া হবে—বোধ হয় না।”

তারিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন “চোপ্‌রহ অপ-বুদ্ধি কোথাকার! তারিণী চক্কোত্তির টাকা নেই—কেমন? তাই কাঙাল সঙ্গে তীর্থ ভিক্ষে করতে তোমার মা-ঠাকুরপুত্রের দ্বারে এসে পড়েছে—নয়?”

কর্মচারীটি এই বদরাগী লোকটিকে দেখিয়া বেশ একটু অমোদ পাইল। বলিল, “তবে আর ভাবনা কি? সেতুবন্ধ যে এখানটা দেখা হবে, সে আর মিথ্যে কথা যাচ্ছে না।”

তারিণী হাত নাচাইয়া কহিল, “আহা! কি অপ্যায়িতই করলেন! গন্ধার সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রটা মিশছে বলে তা'র খ্যাতিটাও চ'লে গেছে—কেমন? তারিণী চক্কোত্তি তীর্থার্থ করে না, গন্ধ-বাছুর ঠেঙিয়ে বেড়ায়, মহাপ্রভুর বৃষ্টি তাই ধারণা? জয় রা—। তুমি এখানে কোন্ পদে কাজ করছ হে?”

“আমি এ সবকারের মুনসী।”

“তাই বলো—নইলে এমন মুনসীমানা বুদ্ধি থাকে কোথায়? জয় রাখে—গোবিন্দ—!”

এই সময় মহেশ্বরী তারিণীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তারিণী উপস্থিত হইলে মহেশ্বরী বলিলেন, “মামা, পাঁজি দেখলাম—কাল দিনটা ভালো আছে। তোমাকে কি আবার বাড়ী-ঘর হ'য়ে আসতে হবে?”

“না মা, বাড়ী-ঘরে আর যা'ব কি করতে। কাপড়-চোপড় ছ'একখানা সঙ্গে নেওয়া, সে তোমার এখান থেকেও হ'তে পারে। এইটুকুর জন্তে অতখানি আবার কেন যাওয়া?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে হবে, সেজন্তে ভাবনা নেই। তা হ'লে কাল যাওয়াই স্থির?”

“স্থির বই কি; শুভ কার্যে বিলম্ব করতে আছে? জয় রা—শুনলাম, একটা বাগদীর ছেলেকে নাকি সঙ্গে নিচ্ছ?”

মহেশ্বরীর মাতৃ-হৃদয় এই আকস্মিক নিষ্ঠুর আঘাতে পীড়িত হইয়া উঠিল। এই যে জাতির গন্ধটা কানাইলালকে জড়াইয়া হুঁসাধ্য কৌশলে নিরর্থক একটা হুঁথের আবর্ত সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে, ইহাকে, কি কোনো মতেই সম্বৃত করিতে পারা যায় না? এক মুহূর্তও কি মাহুঘ ইহা ভুলিয়া যাইবে না? মহেশ্বরী কহিলেন, “হাঁ মামা, সেও যাবে।”

তারিণী কহিল, “কেন, ও ছোড়াকে রেখে যাওয়া চলে না?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “যে পাপগুলো দেহের মধ্যে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি, তা'র চেয়ে ও আর এমন-কি জঞ্জাল?”

তারিণী বলিল, “পাপগুলো ত সেতুবন্ধে রেখে

আসবার জন্তই যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু ছোড়া কি শুদ্ধভাবে আমাদের কাজকর্ম করতে দেবে? জয় রাখে গোবি—।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “অশুদ্ধও করতে পারবে না। মামা, গঙ্গার ডুব দেওয়ার পূর্বে রামসীতা দর্শন করবার আগে অন্তরটা দয়া-ধর্মে মেজে-ঘ’ষে নিতে হয়, নইলে শুধু ডুব দিলে বা দর্শন করলে মিথ্যা আচারের নামে মুক্তি হয় না। তাই যদি পারো, ওর ছোয়া-নেপাতে কিছু এসে যাবে না।”

তারিণী ক্রকুটি করিয়া কহিল, “বলো কি? জাতিতে বাগদী যে!”

মহেশ্বরী একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “মামা বোধ হয় জানো না যে, শঙ্করাচার্য্যও একজন চণ্ডালের মস্তশিষ্য ছিলেন।” তার পর কিছুকাল তারিণীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, শ্রীক্ষেত্রে কখনো গিয়েছ?”

তারিণী মুখে একটা বিকট ভঙ্গী আনিয়া বহিল, “তা যাবো কেন? তারিণী খেতে পায় না, ঘরের বা’র হবে কি করে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “চটো কেন মামা! আনি কি তাই বলছি? গিয়েছ কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি।”

তারিণী দাঁত মেলিয়া কহিল, “ক ত বা’র। না থাকতে প্রথমে পেটে পু’রে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই আরোক্ত আর ভুঁয়ে প’ড়ে পা ছ’খানা ত তীর্থ ছাড়া থাকতে চায় না।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সেখানে হাড়ি-মুচি শতেক জাত একত্র হ’য়ে বাবার প্রসাদ নেয়, বোধ হয় দেখেছ?”

“কি জানি মা, ও বিটকেলী ভাবটা আমি বুঝতে পারিনে। যেমন বিটকেল ঠাকুর, তেমনি বিটকেল চেহারা, রীতিনীতিও সেইরূপ বিটকেলী।”

মহেশ্বরী ব্যথিতা হইয়া কহিলেন, “মামা, বুড়ো, হয়েছ, ওসকল কথা মুখে এন্ট না। সেখানে যখন ভায়ে-ভায়ে গা ঘেঁষাঘেঁষি ক’রে প্রসাদ গ্রহণ করে, তখন ভেদ জ্ঞান থাকে না। আমরা একই পিতার ভিন্নভিন্ন সন্তান, একথা উপলব্ধি করবার অমন বিরাট ক্ষেত্র আর কোথাও নেই।”

তারিণী কহিল, “ঠিক বলেছ মা, সে-সময় মনের গতিটাই কেমন উল্টে-পাল্টে যায়।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “ওটাই একমাত্র দেবভাব। ঐ ভাব স্থায়ী ক’রে রাখতে পারেনা বলেই ত মনের মধ্যে আবার ছোটোবড় উচ্চ-নীচ, কত কি জ্ঞান জ্ঞান আসে যায়। তুমি আমি থাকে ঠে’লে ফে’লে রেখে যেতে চাচ্ছি, মামা, যেখানে যাবো সেখানে সেই তিনি কি তা’কে ঠে’লে রাখতে পারেন?”

মহেশ্বরীর কথা বুঝিয়া দেখিবার জন্ত তারিণী ততটা মনোযোগী হইল না। সে কহিল, “তা নেও—তা নেও—তোমার যেমন ইচ্ছা। একটা চাকর-বাকরেরও ত দরকার। ছোড়া থাকলে পথে-ঘাটে কাজে লাগবে। হ’লই বা অজ্ঞাত।”

তারিণী চলিয়া গেল। মহেশ্বরীর অন্তরে কেমন মেঘের সঞ্চার হইয়া রহিল। যাত্রার সূচনাতেই তাহার বুকের ধনকে নিষ্ঠুর সমাজ এমন আঘাত করিতেছে, পথে ও পথশেষে না জানি তাহার অদৃষ্টে আরো কত দুঃখ-ভোগ আছে!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সুখেন্দুর নিবাস খুলনা জেলার কোন এক গল্পীগ্রামে। মহেশ্বরীদের ঈমারে চাপিয়া খুলনায় বাইয়া রেল ধরিতে হইবে। শৈল সকাল-সকাল স্নান করিয়া রান্না করিতে গেল, সকলকে খাইতে দিতে হইবে, ছেলেদের সঙ্গে কিছু জল খাবার দিতে হইবে। মহেশ্বরী ছেলেদের পোষাক-পরিচ্ছদ বাছিয়া লইয়া বাস সাজাইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে তারিণী কানাইলালকে একা সম্মুখে পাঁইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এস বাবাজী, তুমি ত আমার সঙ্গী হ’তে চলেছ, আগে থাকতে পরিচয়টা ক’রে নেওয়া যাক। জয় রা—তোমার নাম কি?”

“কানাইলাল মজুমদার।”

তারিণী কপাল কুঁচকাইয়া কহিল, “মজুমদার নাকি? ঠিক ত?—ভট্টাচার্য্য নয় ত?”

কানাই মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল।

তারিণী কহিল, “তুমি ঘরের ছেলে ঘরে থাকলেই পারতে। নদীতে হাওর-কুমার-রেল-ষ্টীমারে চোর-ডাকাত, পথে-ঘাটে বিপদের ছড়াছড়ি, শেষটা মাকে কাঁদিয়ে না বসে।”

কানাই আর সেখানে দাঁড়াইল না। বাড়ীর মধ্যে মহেশ্বরীর নিকটে চলিয়া গেল। মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলাই গেল কোথায়? দ্যাখ, তোদের আর কি নিতে হবে না হবে।”

কানাই বলিল, “অত কি নিচ্ছ?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “পথে-ঘাটে বেশী-বেশী নিতে হয়। সব জায়গায় কাচিয়ে নেওয়ার সুবিধা কপালে জোটে না।”

কানাইলাল বসিয়া-বসিয়া দেখিতে লাগিল। এক-সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বড় মা, তীর্থ করতে কি ‘ভাল’ই লোক জমা হয়?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “হয় বই কি।”

তারিণী ইতিপূর্বে তাহার প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল, হয়ত তাহারই ফলে তাহার মুখ দিয়া প্রায় বাহির হইল যে—“যদি আমি অত লোকের মধ্যে হারিয়ে যাই?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “বলাই! হারাবি কেন? তুই এক-একটা আজগুবি কথা পাস কোথায়?”

সে আর কিছু বলিল না। মনের কথা মনে চাপিয়া রাখিল।

অনন্তর ষণ্মা-সময়ে তাহার ষাড়া করিয়া বাহির হইলেন। কোলের ছেলে যতই বড় হউক কোলের ছেলে; তাহাকে ছাড়িতে কষ্ট কাহার না হয়? শৈল অতি কষ্টে অশ্রু সঞ্চরণ করিল। সে কহিল, “মা, ফাঁকা ক’রে দিয়ে যাচ্ছ, দেখো যেন দেরি কোরো না।”

মহেশ্বরী তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “ভয় কি মা, আমরা সত্বরই চ’লে আসব।”

স্বপ্নে—নিজে থাকিয়া মহেশ্বরীদের ষ্টীমারে তুলিয়া দিলেন। মহেশ্বরী ক্যাবিনে রহিলেন। তারিণীচরণ পাটাতনের উপর শয্যা বিছাইয়া লইয়া তাহার বিপুলকায় ভুঁড়িটা তাহার উপর গড়াইয়া দিলেন। এতটুকু পথভ্রমেই তিনি কাতর হইয়াছিলেন। বলাই ও কানাই আসিয়া

রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল। বালকদের মেহে-মনে সহজে শ্রান্তি আসে না। তাহারা দেখিতে লাগিল, সমুদ্রতাপের বহুবিভূত নদীটি তপোবনবাসিনী ঋষিকন্টার মতো নীরবে আপনার মনে স্বভাবের একাগ্র-প্রেরণায় কোন স্রুদ্র লক্ষ্য-পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। কত-কত জলযান তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া মথিত করিয়া চলিতেছে; সেদিকে তাহার আকর্ষণও নাই। তীরে কৃষিকেন্দ্র। ধাত্তের শীষগুলির মাথায় দোলা দিয়া খোলা হাওয়া যেন মাঠের বুকে আর-একটি নীল সমুদ্রের ঢেউ তুলিয়াছে। তা’র পশ্চাতে আম আম কাঁঠাল নারিকেল প্রভৃতি নানা-জাতীয় বৃক্ষ। স্থানে-স্থানে কৃষকগণের আনন্দ-গীতি, বালক-বালিকাগণের সঙ্কোতক দৃষ্টি—পক্ষীদিগের পক্ষ চালনা উল্লসিত হইয়া এইসকল দেখিতে-দেখিতে যখন তাহার ক্লান্ত হইয়া পড়িল, চোখ যেন ঘুমে জুড়িয়া আসিতে লাগিল, তখন তাহার শয্যার উপর আসিয়া উপবেশন করিল।

যথাকালে ষ্টীমার-খানি খুলনার ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল। কানাই ও বলাই তারিণীচরণকে ডাকিয় কহিল, “আজ্ঞা মশাই, উঠুন, খুলনায় এসেছি।”

তারিণী অকমোড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল, “খুলনায় এল? তা তোরা হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে আছিস্ যে? যত ছেলে-ছোকরা নিয়ে কাঁ ক’রবার। একটা কুলী ডাক না? না—তাও এঁ ভুঁড়িটা নিয়ে সংগ্রহ করতে হবে?”

কুলী ডাকিতে হইল না। “কুলী চাই—কুলী চাই” মুখে এই কোলাহল লইয়া জলস্রোতের স্রায় একটা দ আসিয়া তারিণীচরণকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তারিণী বিকটস্বরে কহিল, “চাই বই কি? মোটগুলো তি তারিণীচরণ ঘাড়ে ক’রে নেবেন? তোরা হাঁ ক’রে বড় দাঁড়িয়ে আছিস্? মহেশ্বরীকে নিয়ে আস।”

কানাই ও বলাই হাইয়া মহেশ্বরীকে লইয়া আসিল। তারিণী বলিল, “কত নিবি বন্—গাড়ীতে তু’রে দিবি।”

কুলীরা মোটগুলো পরীক্ষা করিয়া কহিল, “একা টাকা বকশিস দিতে হবে বাবু।”

তারিণী ক্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “একটা—টা—কা ?
কিছুটি পয়সা ? তারিণীচরণকে গণ্ডমুখু পেলি নাকি ?
এ বাবা তর্কসিদ্ধান্তের ছেলে, ছো দিয়ে চুনো পুটিটে নেবে,
তারিণী তেমন জলের মাছ নয়।”

কানাই কহিল, “আজ্ঞা মশাই, আপনার রাধা-গোবিন্দ
নাম তুলে গেলেন যে ?”

তারিণী অসন্ত চক্ষু-দুটি তাহার দিকে ফিরাইয়া
কহিল, “আশ্চর্য্য আর কন্মতি নেই। বামুনের স্বন্ধে
ভর ক’রে বড় বাড় বেড়ে উঠেছিল যে ?”

মহেশ্বরী কানাইলালকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন।
তারিণীচরণের এই অভদ্র বাক্য সহিষ্ণুতার সহিত শ্রবণ
করিয়া তিনি অতিকষ্টে আপনাকে দমন করিয়া রাখিলেন।

তারিণী কহিল, “দু’গুণ্ডা পয়সা—বুঝ্‌লি রে ! আটটা
পয়সা পাবি, নে, তুলে নে।”

তারিণীচরণের উদারতার পরিচয় পাইয়া কুলীরা একে
একে সকলেই প্রস্থান করিল।

তারিণী গঙ্গুগঙ্গ করিতে-করিতে কহিল, “ভাগ্যে
বিধি মাপাননি, তুমি-আমি চেষ্টা করলে কি পেতে
পারে মা ! যাক্‌গে বেটারা, নে ত বাবা কানাই !
এই বাস্কটা মাথায় তুলে ! তুমি ভেবো না মা ! আমি
ওকে দিয়ে একে একে সবই রেখে আসছি।”

তারিণীর এই স্নেহ-বাক্যের মূলে স্বার্থসাধনের এমন
জঘন্য লোলুপতা দেখিয়া মহেশ্বরী বিস্মিত হইলেন।
বলিলেন, “এই মোটুগাট—ও কচি ছেলে নিতে পারে ?
ডাক না কুলীদের ? যা চায় নেবে।”

তারিণী গদগদকণ্ঠে কহিল, “একবারে না পারে পাচ-
বারে পারবে না ? বলো কি, মা ! যে রক্তটায় ওর ঘাড়
শক্ত ক’রে পাঠিয়েছে, তোমার ছুধ ঘিয়ে কি তা, কোমল
হ’তে পারে ? কি বলিস্‌ কানাই—পারবিনে ?”

তারিণীচরণের নিষ্ঠুর আঘাতে মহেশ্বরীর অশ্রু-উৎস
চক্ষু পর্য্যন্ত আসিল, কিন্তু কে যেন পাথর চাপা দিয়া রাখিল।
তিনি শুক হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

কানাইলাল দুই হস্তে বাস্কটির ওজন পরীক্ষা করিয়া
কহিল, “কেন মা ! তুমি অমন করছ ? এত বেশী
ভার নয়, বেশ নিম্নে ঝেতে পারা যাবে। আজ্ঞা মশাই

ত ঠিক বলেছেন ; বেটারা যা হৈকে বস্বে তাই দিতে
হবে ?”

তারিণী কানাইলালের পৃষ্ঠে সশব্দে এক চপেটাঘাত
করিয়া কহিল, “এবেই বলে ত বাপের বেটা। নীচকূলে
জন্মালে কি হয়—হুজুয়া হ’তে ত বাধা নেই। জয় রা--
রাধে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “আমি পয়সা বাঁচানোর জন্তে কচি-
ছেলে নিয়ে ভীর্থ করতে আসিনি। আর ওরাও ত
মজুরি খেটে পায়—দু’পয়সা পাবে ব’লেই আশা করে।”

তারিণী কহিল, “দু’পয়সা কি মা ! ষোলো আনা—
একটা ধলো চাকি চায় যে !”

মহেশ্বরী আঁচলের খুঁট হইতে একটা টাকা বলাইয়ের
হাতে দিয়া কহিলেন, “ডেকে আন ত, দাদা ! সব লোক-
জন চ’লে গেল, শেষে কুলী মিলবে না।”

তারিণী বলাইয়ের হাত হইতে ছো মারিয়া টাকাটা
তুলিয়া লইল। এবং কুলীদের নিকট যাইয়া আট আনা
সাব্যস্ত করিয়া বক্সী আট আনা নিজের পকেটজাত করিল।

তাহারা সকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামরায়
উঠিলেন। গাড়ী ফুলতলা স্টেশন অতিক্রম করিলে
তারিণী কহিল, “মা ! বাবারের হাড়িটা কি সরা-চাপা
দেওয়াই থাকবে ?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “বকাবকিতে সে-কথা তুলেই
গেছি। দাও না মামা ! ছেলেদের কিছু দাও, নিজেও
কিছু খাও।”

তারিণী রসগোল্লা হাড়িটি কাছে টানিয়া আনিয়া
তিনখানি খালা বাহির করিল। একটি রসগোল্লা তুলিয়া
ধরিতে আয়তনের প্রাচুর্য্য দেখিয়া তাহার চক্ষু-দুটি উল্লাসে
জল্‌জল্‌ করিয়া উঠিল। রসনায় যে-লালারস প্রচুর-পরি-
মাণে আসিয়া জমিতে লাগিল, আপনার লোভহীনতা
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত সে তাহার কতক-কতক কণ্ঠনালী-
পথে বিদায় করিতে লাগিল।

তারিণী বলাইয়ের খালায় আটটি, কানাইয়ের খালায়
চারটি এবং নিজে গুণ্ডা সাতেক লইল। মহেশ্বরী অদূরে
বসিয়া এই স্তম্ভ বটন ক্রিয়া দেখিতেছিলেন। তারিণীর যে
উদর তাহাতে সে গুণ্ডা-সাতেক ত লইবেই। কিন্তু

কানাই ও বলাইএর মধ্যে ইতর-বিশেষ হইল দেখিয়া তাঁহার নেত্র-দুটি আঁর্জ হইয়া উঠিল। তারিণী কার্য্যতঃ যাহা করিল, তাহা মুখে প্রকাশ করিয়া বলিতেও মহেশ্বরীর লজ্জা হইতে লাগিল। তাঁহার ব্যথিত চক্ষু-দুটি ওই পাষণ-ভিত্তিকে অবলম্বন করিয়া কেবল ইহাই ভিক্ষা করিতে লাগিল যে, “তুমি আমার কানাই ও বলাইয়ের মধ্যে অমন ইতর-বিশেষ জানিতে দিও না।”

“বলাইও কেমন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে কহিল, “হাঁড়িতে এত রসগোল্লা রয়েছে,—আজ্ঞা মশাই, কানাই-দাকে আর কিছু দাও না?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সারারাত থাক্বে ত? ওরা যে যা খেতে পারে দাও, মামা! বিঁকড়গাছায় না হয় বনগাঁয় আবার কিন্লেই হবে।”

তারিণী কহিল, “ওর খাতে মইবে কি না, তাই দিইনি। ‘টুঁড়ে-চাপাটি হ’লে বেশী বেশী খেতে পারত—দিতুনও।”

অন্নান কুম্ভের উপর তারিণীর এই নিয়ত নিষ্ঠুর পদ-ক্ষেপে মহেশ্বরী শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। কানাই-লালের দৈন্ত্র কুটাইয়া দেখাইবার জন্ত এমন সংশ্রব লইয়া তাঁহাকে তীর্থভ্রমণে বাহির হইতে হইবে জানিতে পারিলে তিনি আসিতেন না। হায়! হায়! যিনি মায়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি নিষ্ঠরতাকে দুঃপ্রাপ্য করেন নাই কেন? দীনের নয়নাশ্রু মুছাইতে মাছুষের প্রাণের শুভভাগরণ কেন এমন নিদ্রিত হইয়া থাকে?

কানাইলালের ভাগ্যে সেই চারিটা রসগোল্লাই বরাদ্ধ স্থির রাখিয়া তারিণীচরণ যখন আপনাতঃ ক্ষুব্ধবৃত্তি করিবার জন্ত মনোনিবেশ করিল, তখন মহেশ্বরী স্বয়ং উঠিয়া যাইয়া হাঁড়ি হইতে রসগোল্লা বাহির করিয়া কায়াই ও বলাইকে আরও কিছু-কিছু দিলেন।

তাঁহাণী কটমট দৃষ্টিতে কানাইলালকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। মহেশ্বরী দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা! আর চাই?”

তারিণী কহিল, “তা দাও। বনগাঁয়ে যখন কেনা হবে, তখন ভাবনা কি? হাঁড়িতে গোটা-চারেক রাখ্লেই হবে। পথে-ঘাটে ছেলে-পিলে নিয়ে চলা—ভাঁড়ারটা সঙ্কিত রাখাই যুক্তি।”

মহেশ্বরী আরও গুণ্ডা-সাতেক তারিণীচরণের খালায় দিলেন। খাওয়া শেষ হইলে তারিণীচরণ নিজার আয়োজন করিল। মহেশ্বরী ছেলেদেরও শুইতে বলিলেন। তাহারা বসিয়া-বসিয়া গল্প করিতে লাগিল এবং গাড়ীর দ্বারপথে চারিদিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

বনগ্রাম পার না হওয়া পর্য্যন্ত তারিণীর নিজা হইল না। এক-একটা ষ্টেশনে গাড়ী ধরে, আর সে চম্‌কিয়া-চম্‌কিয়া উঠে। বলে, “বনগাঁয় এল নাকি?” বলাই একবার বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞা মশাই, আপনি স্বচ্ছন্দে নিজা যান। বনগাঁ পেরিয়ে গেলেও ক্ষতি হবে না। খাবারের জায়গাতেই ত যাচ্ছেন। ভীমনাগের সন্দেশ—নবীন ময়রার রসগোল্লা—এসব শোনেন? বনগাঁর চেয়ে কল্‌কাতায় ভালো ভালো খাবার পাবেন।”

তারিণী কহিল, “আর লোভ দেখাস্নে! মা কি ততটা সময় কল্‌কাতায় দাঁড়াবেন? আমার জন্তে কি ভাবি? তোদের যে ক্ষিধে পেলেই দিতে হবে। তা পাওয়া যাক্—আর নাই থাক্।”

বলাই কানাইলালের গা টিপিয়া হাসিল।

যাহা হউক বনগ্রামের কিছু কাঁচা-গোল্লা ভাঙার-জাত হইলে তারিণীচরণ নিশ্চিন্তমনে নিজাদেবীর সেবায় নিযুক্ত হইল। ছেলেরাও গল্প করিতে-করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। কেবল মহেশ্বরী ব ঘুম হইল না। তাঁহার এই প্রবাস-যাত্রার পক্ষে কানাইলালের প্রতি তারিণীচরণের হিংস্র চক্ষুটি যে কি উপায়ে শোধন করিয়া লইবেন তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

সুর-রসিক রম্যা রল'।

(বাল্য-স্মৃতি)

জেনেভা হ্রদের বুকে সূর্য্য অস্ত যায় ; সন্ধ্যার স্নিগ্ধ
মল্লকার পূর্ববী রাগিণীর আলাপের মত দিগ্বিদিকে ছাইয়া
পড়িতেছে ; নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া ঝিল্লির তধুরা যেন
ঈকতানে বাজিয়া উঠিল ।

ভিলা অল্গার (Villa Olga) ছোট বাগানটির মধ্যে
মগ্নমুগ্ধ রল'র সঙ্গে বেড়াইতেছি ; মাহুঘের সঙ্গে নিছক
মাহুঘ হইয়া মিশিবার কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা ! সাম্য মৈত্রী
স্বাধীনতা মস্তকের সাধক রল'। পৃথিবীর তুচ্ছতম জীবকে
প্রাণের মর্যাদায় অভিনন্দিত করেন, পদবীর প্রতিবন্ধকতা
মনীষার ব্যবধান মাহুঘকে দূরে রাখিবে, এ তাঁর সম্ব্য হয
না, এটি অমুভব করে বলিয়াই সামান্ত মাহুঘও বন্ধ বলিয়া
তাঁর হৃদয় হারিতে সঙ্কোচ করে না ; তাঁর বিরাত্
প্রাণবীণায় ক্ষুদ্রতম প্রাণের সুরও তা'র নিজস্ব স্থানটি লাভ
করিয়া ধরা হয় । কেবল সুর নয়, বেসুরকেও তা'র স্নান্য
স্থান দিয়া তাঁর উদার সুরসঙ্গিতকে পূর্ণ করিয়া সার্থক
করিয়া তুলিবার সাহস রল'র আছে ।

তাঁর নিজের দেশের লোক ফরাসীরা তখন রুর (Ruhr)
উপত্যকা অধিকার করিয়া পরাজিত মুমূর্ষু জার্মানীর রক্ত-
শোষণে ব্যস্ত, ক্ষোভে সমবেদনায় অধীর হইয়া রল'। বলিয়া
যাইতেছেন, “মাহুঘকে মাহুঘ পর ভাব্‌বা-মাত্র কত বড়
জিনিষ থেকে বঞ্চিত হয় ! যে ফরাসীর ঘরের স্বথ, বাইরের
উৎসবের আনন্দ প্রতিদিন জার্মান সঙ্গীত থেকে আসছে,
তা'রা আজ জার্মানীর কাছে থেকে কি নিতে উদ্যত
হয়েছে ! কোথায় থাকবে এই লুপ্তিত ধনের স্তূপ কিন্তু
Mozart (মোজার্ট) এর ‘Magic Flute’, Beethoven,
(বেটোফেন) এর Ninth Symphony ?.....

বুঝিলাম ভিতরে বড় বহিতেছে । মনে পড়িয়া গেল,
যে-যুগে জার্মানীর কাছে ফ্রান্স লাহিত-পদদলিত, সেই বিষম
অবসাদ-অপমানের যুগে জন্মিয়াও রল'। জার্মানীর অমর
সৃষ্টি তা'র সঙ্গীত-কলাকে কি একাগ্র একান্ত সাধনায় পূজা
করিয়া আসিয়াছেন । অত বড় বেসুরের নিষ্ঠুর আঘাত
কই প্রাণের সুর-সঙ্গিতকে ত প্রতিহত করিতে পারে নাই !
সেই নির্ভীক অটল মানবপ্রেমই ত জঁ। ক্রিস্তফ্ মহা-
কাব্যে পর্কে-পর্কে বিচিত্র ছন্দে-লয়ে রূপ ধরিয়াছে, রল'কে
অমর করিয়াছে !

ধীর পাদবিক্ষেপে রল'। ঘরের মধ্যে আসিলেন ; সাম্নেই
প্রিয় পিয়ানোটি বেন প্রতীক্ষা করিতেছিল ; আমার মৌন
অমুরোধ যেন অমুভব করিয়া তিনি হঠাৎ আলাপ আরম্ভ
করিলেন ; গুণীর স্পর্শে যন্ত্র যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল—
তন্ময় হইয়া শুনিয়া গেলাম ; ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি
না, কি শুনিলাম ।

একটু থামিয়া রল'। বলিয়া উঠিলেন : “জানো, আমার মা
ছিলেন আমার সুরের গুরু ; তাঁর কাছেই আমার সঙ্গীতের
বর্ণপরিচয় ; আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দান মা'র হাত
থেকেই পেয়েছি ; এই সঙ্গীত আমায় সকল বাধা সকল
বিরুদ্ধতা ভেদ ক'রে মহা মানবের অভিসারে এগিয়ে নিয়ে
চলেছে ; মাহুঘ ও মাহুঘের মধ্যে ব্যবধান যত নিষ্ঠুর যত
একান্তই হোক না কেন, তাদের মিলনের যে একটি চিরন্তন
অনির্বচনীয় ক্ষেত্র আছে সেটি সঙ্গীতের সাহায্যেই আমি
আবিষ্কার করেছি ; তাই আমাদের তথাকথিত শত্রু
জার্মানদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা কিভাবে প্রকাশ
করেছি তোমায় শোনাই, Gustav Mahler-এর স্মারক
গ্রন্থে এটি আমার উৎসর্গ.....

রম্যা রল'র এই অপ্রকট রচনাটি আমার দেশ-

বাসীকে উপহার দিবার সময় সন্তোষ-হৃদয়ে আমার দেশের
এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মরণসিক রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করি।
তাহার আশীর্বাদেই সম্ভবিত কি তাহা একটু বৃদ্ধিতে শিগি

এবং রলার মত মনীষীর কাছে যাই ; তাঁরই শুভ জন্মদিন
স্মরণ করিয়া এই রচনাটি উৎসর্গ করিলাম।

শ্রী কালিদাস নাগ

Harmonie,
Compte rendu de l'amour et de la haine!
Nous chanterons le Dieu aux deux puissances
ailes.
Hosanna à la vie!
Hosanna à la mort!

“করাসী দেশের অন্তর্বর্তী ছোটো একটি সহর। খালের
পায়ে ছোটো একটি বাড়ী, মন্মগতি শূন্যদিনের নিস্তব্ধতায়
আচ্ছন্ন। ছাদের আলিসার সামনে দিয়া একটা ভারী
নৌকা গুপের টানে ভাসিয়া চলিয়াছে। ভিনিসীয় উপ-
হদের ডলের গন্ধের সঞ্চিত বাগানের হিয়াসিন্থ ও কার্নেশন
ফলের স্বাস মিশিয়া আসিতেছে। একটি শীর্ণ দুর্বল
সদ্বীহীন শিশু সেইখানে একলা বসিয়া অল্প দেখে ও ভবিষ্যৎ
জীবনের দিকে তাহার দৃষ্টি মেলিয়া ধরে। তাহার অন্তরে
এ বাহিরে চারিদিকেই জীবন যেন ঘুমাইয়া আছে।
ছোটো সহরটিতে পুরুষেরা কেবল রাজনীতির অথবা
ব্যবসায়-বাণিজ্যের আলোচনা করে, আর মেয়েরা করে
সাংসারিক তুচ্ছতার, কি জড় ধার্মিকতার চর্চা। উজ্জ্বল
অসীম আকাশ উঠানের চারিটি দেয়ালের উপর চম্ভাতপের
মতো ঝুঁকিয়া পড়িয়া জল্জল্ বল্মল্ করিতেছে, অন্ধকারে

অশ্লষ্ট হইয়া আসিতেছে আবার আপনি প্রদীপ্ত হইয়া
উঠিতেছে, যেন বিরাট একটি নেত্রের পলক প্রশান্ত ও
মোহন-হ্রস্বে উঠিতেছে আর পড়িতেছে।

সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে আকাশের ও হৃদয়ের স্থিরপ্রভার
ভিতর দিয়া অকস্মাৎ যেন একঝাঁক মোমাছি উড়িয়া চলিয়া
গেল। মা হেড্‌নএর একটি ছোটো রাগিণীর আলাপ
করিতেছেন। আর আমি নিঃসঙ্গ নই। আবেগের
তরঙ্গে আমার মন কাঁপিয়া উঠিতেছে……হে গধুব ক্ষুদ্র
বহু। তোমার কি চোখ আছে, ঠোঁট আছে? আমি তা
জানি না, কিন্তু একথা জানি যে তোমায় আমি ভালোবাসি
আর তুমি আমায় ভালোবাসো……

আমাদের বাড়ীতে পুরাতন জার্মান-সঙ্গীতলিপি ছিল।
জার্মান? এ শব্দটি বলিতে কি বুঝায়, আমি কি তা
জানিতাম? আমাদের দেশের ওই দিক্‌টায় বোধ হয়



ଅନ୍ତ-ରାଜ୍ୟ ବ୍ୟାପାର

কেহ কখনও সে-দেশের মানুষই দেখে নাই। কাহাকেও “জার্মান”দের বিষয় কোনো কথা বলিতে কদাচিৎ শুনিতাম; কেবল প্রাণিয়ানদের কথাই লোকে বলিত; তাহাদের নাম যে লোকে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিত না, সে-কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ওই সঙ্গীত ঘাহারা সৃষ্টি করিয়াছে, আমি যে সেই প্রাণগুলিকে খুঁজিয়া বেড়াইতাম। আমার কাছে যে তাহারা কেবল সঙ্গীত, কেবল শিল্পের স্রষ্টা। আমি সেই সঙ্গীতের পুঁথিগুলি খুলিয়া বসিতাম, ঠেকিয়া-ঠেকিয়া সেগুলি পিয়ানোর পর্দায় বন্ধারমুখর করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম; তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিত যেন অশরীরী আত্মা; প্রাণপুষ্পের পাণ্ডুলিপি, বাখা গলা হৃদয়ের স্মিতহাস্য, পূলকস্পন্দন, প্রেম ও বিশ্বাসের আনন্দ-উচ্ছ্বাস; স্মৃতি, ক্রামন্য, স্নিগ্ধ ও সমুজ্জ্বল অহেতুক স্মৃতি ও নিমিত্তহীন গভীর বিষাদ-রূপে কুটিয়া উঠিত। আমি তখন সবেমাত্র এই সঙ্গীতরসমূহগুলির সহিত পরিচিত হইয়া উঠিতেছি, তখনই তাহারা আমার অন্তরতম বন্ধু। সেই প্রাণপ্রবাহ, সেই গীতরসসারা, যাহা আমার সমস্ত সত্যকে স্নান করাইয়াছে, তাহা শিরায়-শিরায় অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা যেন স্বন্দরী ধরণীর শোষিত বৃষ্টিধারার নতো অদৃশ্য হইয়া মিলাইয়া যাইত; কিন্তু তাহা যে মাটির বুকে প্রবেশ করে, তাহাই ত মাটির তলায় শাস্তগম্ভীর জলরাশিকে গড়িয়া তোলে, প্রেম ও জীবনের ভাণ্ডার পুষ্ট করে।

তখন হইতে জীবনটা হয়ত সাদামাটা ছন্দে ছুটিয়াছে, সমৃদ্ধ ঘটনার আড়ম্বর হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, স্মৃতি ও সহস্রভূতির অভাবে ব্যথিত হইয়াছে; কিন্তু আত্মা কখনও অনাবৃত্তিতে শুকাইয়া মরে নাই, আত্মার অন্তরে ফুটিয়াছে যে রসের অসীম উৎস

মোজার্ট ও বেটোফেনের প্রেমবেদনা, কামনা ও চপল কল্ললীলা, তোমরা যে আমার দেহের অপূরণমাত্র হইয়া উঠিয়াছ; আমি তোমাদের সর্বদা পরিব্যাপ্ত করিয়া লইয়াছি, তোমরা আমার, তোমরা আমারই অংশ—ধর্মের রহস্য হইতে এমন ভিন্নভাবে, নিবিড়ভাবে রহস্যময়! নিঃসঙ্গ একটি প্রাণ কত শতাব্দী পূর্বে ভালোবাসিয়াছিল, অল্প দেখিয়াছিল, বেদনা পাইয়াছিল।

সে প্রাণের সত্যরূপ যে কেমন ছিল, তাহা আর কেহ জানিবে না, কিন্তু তবু সেই প্রাণই আজ আর-এক শতাব্দীর আর-একটি নিঃসঙ্গজীবনে, একটি অর্ধ সচেতন বিশ্বয়বিশ্বল শিশুর দেহে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছে; এইসকলের অর্থ যে কি, তাহা সে শিশু এখনও জানে না ...

হে আমার জার্মান বন্ধুবর্গ, তোমাদের প্রাচীন সঙ্গীত রসিকদের বক্ষে যেমন এইসকল অসুভূতির স্পন্দন জাগিয়া উঠিত, তেমনি ভাবে আমারও বক্ষ স্পন্দিত হইয়াছে। ইহারা যদি শুভ না হইত, তাহা হইলে আমার আত্মাকে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারিত। তাহারাই যে ছিল আমার আত্মার নিঃসঙ্গা……কিন্তু কি অশেষ কল্যাণই আমার তাহারা করিয়াছে! যখন শিশু বয়সে পীড়িত হইয়া ভীতচিত্তে ভাবিতাম, বৃষ্টি বা মরিয়া যাইব, (কতকটা ইহাদের সাহায্যেই আমার এই পুরাতন ভীতিটা আমি তুলিয়া গিয়াছি) মোজার্টের অমুক-অমুক পদ আমার শিরে বন্ধুর মতো জাগিয়া থাকিত; মুম্বা অবস্থায় তাঁহার হাতখানা ধরিয়া থাকিতে প্রাণ চাহিত, এমন-কি সমাধির ভিতরেও তাঁহার সঙ্গ পাইতে ইচ্ছা করিত। পরে কৈশোরের সংশয়বাদের সেই সঙ্কটকালে বেটোফেনের কয়েকটি সুপরিচিত সঙ্গীতই অনন্ত জীবনের অগ্নিকণা আমার জীবনে পুনঃপুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে। আরো কিছুকাল পরে, যখন জীবিকা-অর্জনের জগ্ন মরীয়া হইয়া সংগ্রাম করিতেছিলাম, কত রবিবারে যখন আপনাকে একান্ত দুর্বল, বিষণ্ণ, নিপীড়িত মনে করিতাম, যখন জগতের বিদ্রোহী ঔনাসীন্তের ভারে নিষ্পেষিত হইয়া পড়িতাম, তখন আমি ভাগ্নেয়ারের রচনা হইতে কি বিরাট ও আনন্দময় শক্তি সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাই আমাকে বিশ্বের পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিয়াছে। তাহা ছাড়া, যে-কোনো মুহূর্তে যখনই হৃদয় অবসন্ন হইয়াছে, প্রাণরস শুকাইয়া গিয়াছে, তখনই সঙ্গীত-রসে স্নান করিয়া লইয়াছি,—আমার পিয়ানো যে বন্ধুর মতো আমার পাশেই থাকে;—সর্বদাই মায়া ও আশায় উজ্জ্বল মধুর তাক্সা বিপুল প্রাণ পাইয়া আবার তরুণ রূপে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।

হৃদয় যখন তোমাদের জাখান সঙ্গীত-রসে পরিপূর্ণ ছিল, মন তখন আর একটি ভিন্ন ও সমান্তরাল সম্পূর্ণ ফরাসী-পথে চলিতেছিল। আমি তখন জাখান পড়ি না; আমার চিন্তা ফরাসী চিন্তার ভিতর দিয়াই পদ্বিপুষ্ট হইত। আমার দৃষ্টি ও আমার দীপ্তি প্রেমমুগ্ধ হইত ল্যাটিন সৌন্দর্য্যে, রূপরেখার সুসঙ্গত বিচ্ছিন্ন, স্বচ্ছ আদর্শে, স্বপ্নের জায়ে, যুক্তির সাম্রাজ্যে ও আলোকে।

এমনি করিয়া দুইটি জগৎ পরস্পরের উপর আরোপিত হইয়াছিল; এক সেই আত্মা, যাহার সাহায্যে আমি আমার জন্মভূমির সহিত বিশ্বেশ্বর্য্যাপ করিতাম, এবং সেই মাটিরই তলে-তলে ছিল আর এক অন্তঃসলিলা সঙ্গীত-ধারা, ছুরবগাহ প্রচ্ছন্ন আত্মা, যাহার সাহায্যে আমি যে কেবল তোমাদের বর্তমান যুগের প্রাণে সহিত পুনর্মিলিত হইয়াছি তাহা নয়, প্রাচীন যুগের সহিতও মিলিয়াছি। আমি তোমাদের পিতামহদের সহিত এত দিন কাটায়াছি যে কখনও

কখনও আমার মনে হয় যেন আধুনিক তোমাদের অনেকের অপেক্ষা তাঁহাদের বংশধরের পদবী দাবী করিবার অধিকার আমারই অধিক।

একদিন সেই বিদেহী আত্মা-সমূহের চলন্ত আবচ্ছায়া অশুভূতির ও আমার ফরাসী দীপ্তির মাঝখানে স্বতঃস্ফূর্ত একটি পথ সঙ্গসা খুলিয়া গেল, অমনি দুইটি-জগতের মিলন ঘটিল। আমার অন্তরতম লোকে যে-সত্তা স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহাকে চিনিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া ছাড়া তখন আর আমার কিছু করিবার রহিল না; দেখিলাম, আপনাদের অজ্ঞাতমারেই প্রাণের স্রষ্টা * হইয়া উঠিয়াছি। যে প্রাণ আমি সৃষ্টি করিয়াছি, তাহা তোমাদেরই অংশ এবং তাহা তোমাদের নিকটই আজ কিরাইয়া দিতে আসিয়াছি।

শ্রী রম্যা রল।

* “স্রষ্টা” একটি শব্দ-মাত্র। আমরা কেহই প্রকৃত স্রষ্টা নহি। চিরন্তনী শক্তিই একমাত্র সৃষ্টিকৰ্ম্মী। র-র

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রী অমরেশচন্দ্র সিংহ

যেদিন বিশ্ববীণার তারে প্রথম স্বর বাজিত হইয়াছিল, সেইদিনই মানবের অন্তররাজ্য প্রতিস্বরের কলরোলে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই মাহেজ্ঞাঙ্গে বিশ্বের স্বর মানবের কণ্ঠে ধরা দিয়াছিল। সেই আদিম স্বরকে প্রস্ফুটিত করিয়া একটা অপূর্ব রঙে রঞ্জিত করিয়া মোহন-রূপে প্রকাশ করা শিল্পীর শ্রেষ্ঠ সাধনা। তাহা সঙ্গীতে হউক বা চিত্রে হউক বা কাব্যে হউক, সেই সাধনার চরিতার্থতা অনন্তে বিহার। সর্ববিধ চারুকলা হইতে আমরা এমন কিছু-একটা জিনিষ আহরণ করিয়া উপভোগ করিয়া থাকি যেটা অনন্তের অসীমের অভিযাত্রা; প্রাণ সেখানে সমগ্র বিশ্বকে সত্য স্বন্দরকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিবার জন্ত খুলিয়া গিয়াছে। শ্রেষ্ঠ শিল্পী তিনি, যিনি

শব্দের দ্বারা, ভাষার দ্বারা, সুরের দ্বারা, রেখার দ্বারা ভূমাব অচিন্ত্য মূর্তিকে মানবের অন্তঃকক্ষ সমুখে ফুটাইয়া ধরেন। বাঙ্গালার এইপ্রকার সার্বভৌমিক শিল্পীদের মধ্যে সঙ্গীতা-চার্য্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রতম।

বিষ্ণুপুর-নিবাসী প্রসিদ্ধ গায়ক স্বর্গীয় অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৮৬ সালের ২৫শে পৌষ জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীযুক্ত কৃপাময়ী দেবী ইহার জননী। শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর জনকের আচার্য্য সঙ্গীত-অমুরাগ এবং জননীর অপূর্ব কোমল হৃদয় উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করিয়াছেন।

প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের জীবনলীলা অতি বৈচিত্র্য-পূর্ণ। যখন শিশু ছিলেন, তখনই শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের



শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্চর্য্য প্রতিভা, অলৌকিক মেধা ও অদ্বিতীয় বোধশক্তি দেখিয়া সকলেই বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতী তাঁহার প্রশস্ত ললাটে গৌরবের চন্দনটীকা পরাইয়া দিয়া পৃথিবীতে কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। শৈশব-কালেই তাঁহার মধুর কণ্ঠে স্বরের অপূর্ণ খেলা দেখিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিলেন। যখন তাঁহার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র তখনই তিনি ললিতকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেন। দ্বন্দ্ব আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিশিষ্ট

সঙ্গীতজ্ঞও এই বালকের বেহুঁর কিংবা বেতাল লক্ষ্য করিতে পারেন নাই।

বিষ্ণুপুরাধিপতি মহারাজ গোপাল সিংহের পুত্র সঙ্গীতাহুরাগী মহারাজ রামকৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর বিষ্ণুপুরে একটি সঙ্গীতবিদ্যালয় স্থাপন করেন। শ্রীযুক্ত অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সঙ্গীতাচার্য্যরূপে মনোনীত হইয়া বহুসংখ্যক ছাত্রের মনোরঞ্জন করিয়া সঙ্গীতশাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব বিশেষ যত্নে শিক্ষা দিতেন। শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরও পাঁচ

বৎসর বয়সে হাতেখড়ির পর বিদ্যারম্ভ করেন; এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গেই পিতার নিকটে তাঁহার সঙ্গীতশাস্ত্রের সহিত একান্ত পরিচয় আরম্ভ হইল। সঙ্গীতশিক্ষায় তাঁহার প্রগাঢ় ঔৎসুক্য ও অশেষ বদ্ব বালা হইতেই প্রকাশ পাইয়াছিল। বিদ্যালয়ের অল্পকণ চর্চ্চা তাঁহার মনঃপূত হইত না; তিনি গৃহে আসিয়াও পিতার নিকট একাদিক্রমে তিন-চার ঘণ্টা মননমোহন জীউর মন্দিরের নিষ্কল স্থানে একনিষ্ঠ তপস্বীর স্তায় সঙ্গীতসাধনায় বিভোর থাকিতেন। প্রাচীন গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, তানসেনের সঙ্গীত সেই সময় সর্বাপেক্ষা শ্রুতিমধুর হইত যখন তিনি তাঁহার গুরুদেবের সম্মুখে সঙ্গীতালাপ করিতেন।

শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর এইপ্রকারে অনন্তসাধনায় তন্ময় থাকিয়া পিতার নিকটে ১৩ বৎসর সঙ্গীত শিক্ষা করেন। এই অল্প-সময়ে প্রায় পঞ্চ সহস্র রাগরাগিণীপূর্ণ সঙ্গীত তিনি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

যখন ২ বৎসর মাত্র বয়স তখন শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বালকের কণ্ঠে মধুর সঙ্গীত শ্রবণে শত-শত ব্যক্তি মুগ্ধ হইয়াছিল, ব্রহ্মদেশীয় জনৈক বিশিষ্ট ধনী তাঁহার সঙ্গীতে এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে, তিনি অস্বাভাবিক সঙ্কলকে বালকের অদ্ভুত শক্তি দেখাইবার জন্ত অতীব ব্যগ্র হইয়া উঠেন। তিনি কয়েক দিনের জন্ত মিনার্ভা থিয়েটার-হলে এই বালকের মধুর সঙ্গীতে অসংখ্য জনতার মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন এবং ক্রমে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের নাম চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। সেই সময়ে বিখ্যাত যুদঙ্গী মুরারীমোহন গুপ্ত মহাশয়ের প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত সত্য গুপ্ত মহাশয় প্রত্যেক স্থানেই শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের সাথী হইতেন এবং তাঁহার সহিত যুদঙ্গ বাজাইয়া নিজেই গৌরবান্বিত মনে করিতেন। খ্যাতনামা যুদঙ্গী শ্রীযুক্ত গোপাল মল্লিক ইহার সঙ্গ করিয়া উচ্চকণ্ঠে ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর যে অসাধারণ গায়ক হইবেন তাহা প্রকাশ করেন। হিন্দী সঙ্গীতে অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত গোপেশ্বর হিন্দী শিক্ষা করেন। তাঁহার রচিত অনেক ধ্রুপদ এবং খেলালী হিন্দী-সঙ্গীতে তাঁহার হিন্দী ভাষায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায়।

বর্তমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহাশয় বাহাদুর শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া রাজদরবারের গায়ক-পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তখন শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের বয়স ২৮ বৎসর মাত্র।

স্বর্গীয় স্তার আশুতোষ চৌধুরী এবং তাঁহার পত্নী স্বর্গীয়া প্রতিভা দেবীর বন্ধু এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে বাংলায় সঙ্গীতবিদ্যার উন্নতি ও প্রচারের জন্ত ‘সঙ্গীত-সজ্জ’ স্থাপিত হয়। প্রথমে স্বর্গীয় বিশ্বনাথ রাও মহাশয় ইহার আচার্য্যপদ ভূষিত করিয়াছিলেন। পরে তিনি অহম্মতাবশতঃ কৰ্ম্মত্যাগ করিলে শ্রীযুক্তা প্রতিভা দেবী শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরকে এই গৌরবের পদ অলঙ্কৃত করিবার জন্ত অহরোধ করেন। দেশের সঙ্গীত-বিজ্ঞানের লুপ্ত-গৌরব উদ্ধার করিয়া প্রচার করা শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের চির-জীবনের স্বপ্ন। শ্রীযুক্তা প্রতিভা দেবীর প্রস্তুতাবে এই স্বর্ণবস্ত্রযোগ উপস্থিত হইল, এই মনে করিয়া তাহা প্রত্যাখান করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি মহারাজাধিরাজের অহম্মতি লইয়া বহু কষ্ট স্বীকার করিয়াও সানন্দে সপ্তাহে তিন দিন ‘সঙ্গীত-সজ্জ’ উচ্চাঙ্গের হিন্দী সঙ্গীত শিক্ষা দিতে পারিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

অনেকেই ধ্রুপদ গাহিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা অকারণে এত মুগ্ধতা করেন যে, সাধারণের পক্ষে তাহা কটিকর হইয়া উঠে না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরের এইপ্রকার কোনও মূদ্রাদোষ পরিলক্ষিত হয় না। ধ্রুপদ, খেলাল ও টপ্পা, এই তিনপ্রকার রীতির সঙ্গীতেই তিনি অধিভূত। রাগরাগিণীর আলাপ অতি সুমিষ্ট ও প্রাঞ্জলরূপে তিনি প্রকাশ করিতে পারেন। ভৈরব রাগ ও ছায়ানট তিনি এমন মধুর গাহিতে পারেন যে, তাহা একবার শুনিলে আর ভুলিতে পারা যায় না। সঙ্গীত থামিয়া গেলেও সঙ্গীতের রেশ মন-প্রাণকে আন্দোলিত ও বিভোর করিয়া রাখে। সাধারণের হিত-কল্লে এবং সঙ্গীতাহরণী জনগণের বিশেষ সহায়তার জন্ত তিনি ‘সঙ্গীত চন্দ্রিকা’ নামক একখানি উৎকৃষ্ট সঙ্গীত-বিষয়ক পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন।

ভারতীয় দর্শনের মূল ধারা-প্রবাহ •

শ্রী বিধুশেখর শাস্ত্রী

শ্রদ্ধেয় সভ্যমহাশয়গণ,

এবার এই দর্শনশাখার সভার কার্য পরিচালনার জন্ত আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়া যে-সম্মান প্রদান করিয়াছেন তাহা আমি দর্শনবিদ্যার চরণে সমর্পণ করিয়া আপনাদের আদেশে বা ইচ্ছায় আমার কর্তব্য করিতে চেষ্টা করিব। যদি আপনাদের কোনো কার্যে লাগিতে পারি ভাল, না পারি তাহাতেও আপনাদের ও আমার উভয়েরই অনেক উপকার হইবে, এই ভাবিয়া আমি আপাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। আপনারা আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।

এই জগতে অণু-পরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া কত-প্রকারের কত পদার্থ রহিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই-সমস্ত পদার্থ একদিকে, আর মানুষ নিজে অপর দিকে। সে-সমস্ত ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু নিজেকে ত্যাগ করার কথা মনে হইলেও তাহার ভয় হয়। সে-সমস্তকে না জানিলেও হয়তো চলিতে পারে, কিন্তু নিজেকে না জানিয়া পারে না। অন্তর্কে জানিতে হইলে প্রথমে তাহাকে নিজেকেই জানিতে হয়; নিজেকে জানিয়া সে অন্তর্কে জানে, জানিয়া যাহা কিছু করিবার করে। যেমন কোনো স্থানকে দূর বা নিকট বলিলে বস্তু যে-স্থানে থাকেন সেই স্থানকেই ধরিয়া ঐরূপ বস্তু হইয়া থাকে, কেননা বস্তুত কোনো স্থানই নিজের স্বভাবে দূর বা নিকট নহে, সেইরূপ মানুষ নিজেকে ধরিয়াই সংসারের সমস্ত ব্যবহার করে। নিজেকে বাদ দিলে তাহার পক্ষে কিছুই নাই, সবই শূন্য হইয়া পড়ে। তাই যেমন বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা, পত্র-পল্লব ও পুষ্প-ফলের একমাত্র আশ্রয় তাহার মূল, সেইরূপ মানুষেরও যাহা-কিছু জানিবার-তিনিবার বুঝিবার-করিবার আছে সেই সমস্তেরই মূল সে নিজে। সে নিজে থাকিলে সবই থাকে, আর তাহাকে বাদ দিলে কিছুই থাকে না। সে নিজেই সকলের মূল, নিজেকে পাইলে যে, সমস্তই পাওয়া যায়।

তাই দেখিতে পাই আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক চিন্তা

* ঢাকা মুন্সীপালি বঙ্গীয় সাহিত্য-সংসদনের দর্শনশাখার সভাপতির অভিভাষণ।

যখন একটু ঘনাইয়া উঠিতেছে তখন গোড়াতেই নিজের কথা—আত্মার কথা। প্রথম জট্টা বা দার্শনিকদের প্রথম দর্শন বা দৃষ্টি বা দেখার ক্ষুরণ হইল আত্মাকে লইয়া,—আত্মা আছে।

আমাদের দেশের একদল দার্শনিক (জৈন) বলিয়াছেন—‘যে এক জানে সে সব জানে; যে সব জানে সে এক জানে।’ এককে জানিয়া অনেককে জানা, আর অনেককে জানিয়া এককে জানা, দুই রকমেই জানিতে পারা যায়। কিছু সন্দেহ নাই, এককে জানিয়াই অনেককে জানা সুবিধা। অনেকের কি সীমা-সংখ্যা আছে? মানুষ জীবনে কয়টা জিনিসই বা দেখিতে পাবে? তাই এক অল্পসঙ্কীর্ণ প্রণয় হইয়াছিল—‘কাহাকে জানিলে সমস্তকে জানা হয়।’ উত্তর হইয়াছিল—‘নিজেকে—আত্মাকে।’

ভাল, কিন্তু এই নিজেকে—আত্মাকে জানার কথা কেন? কেননা, ইহাই তো মানুষের স্বভাব। বলিয়াছি, সে অন্ত কিছু না জানিয়া চলিতে পারে, কিন্তু নিজেকে না জানিয়া পারে না। আবার মানুষ কি চায়?—যাহা তাহার ভাল লাগে, যাহা তাহার প্রিয়, যাহাতে তাহার আনন্দ হয়। যাহা যত প্রিয়, যাহাতে যত আনন্দ, তাহা সে ততই চায়। দেখা যায়, তাহার নিজের যত অন্ত কিছু প্রিয় নাই। অন্তান্ত যতই না কেন তাহার প্রিয় বস্তু থাকুক না, সে সমস্ত হারা-ইয়া চলিতে পারে, কিন্তু নিজেকে হারাইবার কথাটাও তাহার ভাল লাগে না। নিজে সে নিজের কাছে প্রিয় বলিয়া সেই সঙ্কে অন্ত জিনিসও তাহার প্রিয় হয়। আদিম জট্টাদের মধ্যে একজন নিজের জীকে বুঝাইতেছিলেন দেখ, পতির জন্ত পতি প্রিয় নহে, নিজেরই জন্ত পতি প্রিয় হয়; স্ত্রীর জন্ত স্ত্রী প্রিয় নহে, নিজেরই জন্ত স্ত্রী প্রিয় হয়; পুত্রের জন্ত পুত্র প্রিয় নহে, নিজেরই জন্ত পুত্র প্রিয়; সকলের জন্ত সকলে প্রিয় নহে, নিজেরই জন্ত সকলে প্রিয় হইয়া থাকে। তাই পরম প্রিয় বলিয়া, পরম আনন্দের কারণ বলিয়া মানুষ স্বভাবতই নিজেকে—আত্মাকে চায়। সে কেবল আত্মাকে চায় না, আনন্দকেও চায়, আত্মার সহিত আনন্দের যোগকে চায়।

আবার, আত্মা আছে, আনন্দ আছে, কিন্তু কেবল তাহাতে কি হয় যদি তাহা স্থায়ীভাবে না থাকে? কণিক আনন্দে তৃপ্তি নাই। তাই মানুষ আত্মাকে ও আনন্দকে অথবা আত্মার সহিত আনন্দের যোগকে সর্বদা রক্ষা করিতে চাহে। প্রিয়ের বিরোধে যে-দুঃখ, তাহা অসহ্য। পরম প্রিয় নিজেরই যদি উচ্ছেদ হইয়া যায় তবে তাহার থাকিল কি? যদি কাহাকেও সমগ্র পৃথিবীরাজ্য দান করিয়া বলা হয়—‘তুমি ইহা গ্রহণ কর, কিন্তু তোমাকে এখনি মরিতে হইবে, তোমাকে বধ করা হইবে’, তবে সে কল্পিত হইয়া উঠিবে। কাজ নাই তাহার পৃথিবী-রাজ্যে, সে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিলেই বাঁচে। তাই মানুষ যেমন নিজেকে—আত্মাকে চাহিল, আত্মার আনন্দকে চাহিল, সেইরূপ ইহাও চাহিল যে, সে যেন বর্জিত থাকে, অপর কথায়, সে চাহিল যেন সে নিত্য হইয়া থাকে।

এইরূপে আমাদের প্রথম দ্রষ্টাদের কথায় আমাদের পর-বর্তী দর্শনচিন্তার তিনটি মূল স্রব্দের উদ্ভব হইল আত্মা, আনন্দ, নিত্য। ইহার ক্রম ও শব্দ একটু পরিবর্তন করিয়া লইলে বলিতে পারা যায় নিত্য, স্রব্দ, আত্মা। এই স্থানে পরবর্তী এক শ্রেণীর (বৌদ্ধ) দ্রষ্টাদের তিনটি মূল কথা মনে করিয়া লইতে পারি—অ নিত্য, দুঃখ, অ নাত্মা। ইহা একবারে বিপরীত; কিন্তু, পরে আমরা দেখিতে পাইব উভয়েরই সাক্ষাৎ হইয়াছে একই স্থানে।

মানুষ চায় যুক্তি। বিনা যুক্তিতে সে সন্তুষ্ট হয় না, হইতে পারেও না। আর যতক্ষণ সন্তুষ্ট না হয়, ততক্ষণ কোনো কর্তব্যই সে যথাযথভাবে অনুষ্ঠান করিতে পারে না। এই যে নিত্য, স্রব্দ, আত্মা, ইহার প্রত্যেকটির পরীক্ষা হইতে আরম্ভ হইল। পুণ্যপুণ্য, তন্ন তন্ন করিয়া বিচার—ইহা কি-কেমন, ইহার কি কেমন প্রমাণ, কি যুক্তি, কি প্রয়োজন, ইত্যাদি যত রকম প্রশ্ন উঠিতে পারে সকলেরই উত্তর দিবার আবশ্যকতা হইল। যত-রকম সম্বন্ধ হইতে পারে সকলকেই ভঞ্জন করিবার প্রয়োজন হইল। আবার এই প্রসঙ্গে যাহা কিছু আসিয়া পড়িল তাহারও খণ্ডন বা সমর্থনের জন্য নূতন-নূতন কথা আসিয়া পড়িল। এইরূপে

মানুষের একদিকে সংস্কার ও বিশ্বাস—নানা কারণে ও নানা প্রকারের। সংস্কার-বিশ্বাস ও যুক্তিতে যদি মিলিয়া যায়, ভাল; কিন্তু যখন মিলে না, বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন সংস্কার বিশ্বাস লইয়া যাইতে চাহে একদিকে, আর যুক্তি লইয়া যাইতে চাহে অপরদিকে। তখন হয় তাহাদের মধ্যে কিছু ছাড়িয়া ও কিছু লইয়া একটা রক্ষা করিতে হয়, অথবা উভয়ের বলাবল আপনা-আপনিই নির্ণয় হইয়া যায়, প্রবল জিতে, দুর্বল হারে।

নিত্য, স্রব্দ, আত্মাকে চাই, কিন্তু পাইবার বাধা অনেক। শারীরিক ও মানসিক বিবিধ দুঃখের, বিশেষত মৃত্যুর তাড়না প্রত্যক্ষ। সমস্ত দুঃখেরই প্রত্যেকের মানুষের শক্তির অতীত। অথচ যতক্ষণ ইহা না হইতেছে ততক্ষণ ঐ ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারে না। কি করিয়া ইহা সম্ভব হইবে, ভাবনা হইল। দেখা গেল, কোনো লৌকিক উপায়ে কখনো ইহা সম্ভব হইবে না। চিন্তে অলৌকিক উপায়ের কথা উদ্ভূত হইল।

অতিপূর্বকাল হইতে যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান চলিয়া আসিতেছিল। কিরূপে ইহাদের উৎপত্তি হইল তাহা আলোচনা করিবার ইহা স্থান নহে। তবে ইহা ঠিক যে, যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। যজ্ঞিকেরা জ্যোতিষ্টোম, বা বিংশ জিৎ যাগ করিয়া এমন একটি স্থান বা অবস্থাকে লাভ করিবার ইচ্ছা করিতেছেন যেখানে এরূপ এক স্রব্দ বা আনন্দ আছে যাহার মধ্যে দুঃখের লেশও নাই, এবং যাহা নষ্ট হইয়া যায় না, আর ইচ্ছা করিলেই সঙ্গে-সঙ্গে যাহাকে পাওয়া যায়,—অপর কথায়, যাহাকে অর্গ বলিয়া উল্লেখ করা হয়। তাঁহারা সোম পান করিতেছেন, আর তাহার পরম্পর! শ্রুত অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস করিয়া ভাবিতেছেন আমরা অমৃত হইয়াছি।

একদিকে বংশপরম্পরাক্রমে সমাগত নানাবিধ ক্রিয়া-কর্মের অতি-অদ্ভুত ফলের বর্ণনা—যাহা ‘ভূনিলে’ স্রব্দ-অচ্ছন্দতার অভিলାষী মানুষের চিত্ত সহজেই আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, আর অপরদিকে সমাজে বা নিজ-নিজ গৃহে প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সেইসমস্ত ক্রিয়া-কর্মের অনুষ্ঠান সাধারণের চিত্তকে একেবারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। উহা

ছাড়িয়া অমৃতভণ্ডারের অপর কোনো উপায় থাকিতে পারে ইহা মনেই হয় নাই।

যাহা পূর্বে সহজ-সরল বিশ্বাসে অহুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছিল, পরে সেখানে স্বভাবতই যুক্তির উদ্রেক হইল। যতই কেন বিশ্বাস থাকুক না, যুক্তি হইলে কথাটি অমৃতভণ্ডারের কাছে আসে।

ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কর্ণকেও যুক্তি দ্বারা ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা হইল (ব্রাহ্মণে)। যজ্ঞ করিবার সময়ে কেন পূর্ব-মুখে দাঁড়াইতে হইবে, কেন জল আচমন করিতে হইবে, কেন কুশ পাতিতে হইবে, এইরূপ ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বিষয়ে যুক্তির অবতারণা হইতে লাগিল। কিন্তু এইসব যুক্তি অতিসরল বুদ্ধির যুক্তি, অতি দুর্বল, প্রায়ই বালকোচিত। সে-যুক্তি যুক্তিই নহে। তখন প্রধান কর্ণ সম্বন্ধে কোনো যুক্তির প্রয়োজনা জাগে নাই, ঐসমস্ত কর্ণের দ্বারা অমৃত হওয়া যায়, কি যায় না, বা তাহার প্রমাণই বা কি, এসব প্রশ্ন উঠে নাই। ক্রমে তাহা উঠিল। যুক্তির জিজ্ঞাসাকে এড়াইয়া থাকিবার উপায় নাই। যুক্তি দেখাইতে ইহার বাধ্য হইলেন, কিন্তু সেই যুক্তিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রতা দিতে পারিলেন না। যাহা পূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছিল তাহারই সমর্থনের জন্ত যুক্তির দ্বারা যতটুকু করা যাইতে পারে, তাহা তাঁহারা করিতে আরম্ভ করিলেন। অপর কথায়, যাহা তাঁহারা পূর্ব হইতে শ্রুতি (শ্রুতি) বা করিয়া আসিতেছিলেন, যে-যুক্তি তাহার অমূলক তাহাই তাঁহারা দেখাইতে লাগিলেন, উহার প্রতিকূলে যুক্তির স্থান ছিল না, আর থাকিতেও পারিত না। কেননা তাহা হইলে যে মূলেরই উচ্ছেদ হইয়া পড়ে।

তাঁহারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ঐসমস্ত যাগযজ্ঞ ক্রিয়া-কর্ণের দ্বারা, যে সেই-সেই অভীষিত ফল পাওয়া যাইবে তাহার প্রমাণ কি, কে বলিল যে তাহাতে ঐক্লপ হয়। বলা হইল, শ্রুতি পরম্পরায় এইরূপ জানা যায়। প্রশ্ন হইল, ভাল, এই শ্রুতি বা বেদেরই বা প্রামাণ্য কি? তাঁহারা বলিলেন, লোকের কথায় ভুল-ভ্রান্তি, প্রমাদ বা বঞ্চনার ইচ্ছা থাকিতে পারে, তাই সব সময়ে তাহাকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না। কিন্তু বেদের কথা তো যেমন নহে। বেদ কোনো

মানুষের বা কোনো পুরুষের কথা নহে। ইহা অপৌকষেয়। ইহার রচনায় মানুষের বা কোনো পুরুষবিশেষের কোনো হাত নাই। ইহা নিত্য। (কিন্তু নিত্য তাহা তাঁহাদিগকে বলিতে হইয়াছে।) তাই ইহার কথা কোনো সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইয়াছিল, আজ যাগ-যজ্ঞ করিলে দীর্ঘকাল পরে, এমন কি জন্মান্তরেও কেমন করিয়া তাহার ফল হইতে পারে যদি কেহ কখনো কাহারো পা টিপিয়া দেয়, সেই পা টিপা: স্থখ তখনই অমৃতভব করা যায়; পা টিপিল আজ, আর স্থখ হইল কাল, ইহা হয় না। ক্রিয়া আর ফলের মধ্যে একটি যোগ না থাকিলে চলে না; তাঁহাদিগকে তর্কের দ্বারা এই যোগ (অপূর্ণ) দেখাইতে হইয়াছিল। এইরূপে বৈদিক কর্ণ ও তৎসংসৃষ্ট অজ্ঞাত সর্ববিধ প্রাণের, মীমাংসার জর ধীরে-ধীরে এক প্রবল সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল।

কর্মীদের চিন্তা যখন কর্ণ লইয়াই নিত্যস্ত আবদ্ধ তখন আর-একদল একটি কথা ভাবিতে আরম্ভ করিলেন কর্ণ তো করা হইতেছে, কিন্তু ইহার ফল পায় কে? করে সেই ফল পায়, ইহা সাধারণ কথা। পূর্ব হইতেই কর্মীদের ধারণা ছিল, কর্ণের কর্তা এই দেহ নয়, দেহ তে দেখিতে-দেখিতেই নষ্ট হইয়া যায়। আর সমস্ত কর্ণের ফলও এই দেহেই অমৃতভব করা যায় না। জন্ম-জন্মান্তরেণ কর্ণের ফল হইয়া থাকে। তাই এই দেহের অতিরিক্ত অঞ্চ এই দেহেই অবস্থিত এমন কিছু আছে, যাহা দেহের নাশে নষ্ট হয় না, এবং যাহা কৃত কর্ণের ফল অমৃতভব করে, ইহার নাম আত্মা। তাঁহাদের এইরূপ একটা দৃষ্টি ধারণা ছিল। আর এই ধারণাতেই তাঁহাদের বৈদিক কর্ণকাণ্ড চলিতে লাগিল। কিন্তু এই নবীন ভাবকের উহাতেই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। তাঁহারা বিশেষ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, সেই আত্মা কে, তাহার স্বরূপ কি, তাহার স্বভাব কি। প্রথমত বাহ্য দেহের দিকে দৃষ্টি গেল, দেখিলেন তাহা আত্মা নয়। ক্রমশ অন্তর হইতে অন্তরতরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া ভাবিলেন, এই যে প্রাণবায়ু তাহাই আত্মা। অতৃপ্ত হইয়া আরো অন্তরে গিয়া ভাবিলেন, মনই আত্মা। তাহাতেও অতৃপ্ত হইয়া আরো ভিতরে চুকিয়া ভাবিলেন, বিজ্ঞান আত্মা। তৃপ্তি



স্তরের নেশা

শিল্পী—ঐক্য দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

ঐক্য প্রভুরনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সৌজন্যে

[প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

হইল না; তাহারো ভিতরে চুকিয়া বাহা দেখিলেন, বাহা আনন্দময়, স্থির করিলেন তাহাই হইতেছে আত্মা। এই-রূপে ইহার সম্বন্ধে এক-একটি করিয়া প্রশ্নের উদয় হয়, আর তাঁহারাই তৎসম্বন্ধে অহুসন্ধান করেন। যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন ততই তাহা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

তাঁহাদের দৃষ্টি আর-এক দিকে গেল। বিচিত্র বিশ্ব রচনার সৌন্দর্য্য তাঁহাদের নয়ন-মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। মনে হইল, কোথা হইতে ইহা আসিল? কে ইহা করিল? “কোন বনের কোন সেই বৃক্ষ বাহা হইতে এই ভুলোক ছালোককে ক্ষুদিয়া বাহির করা হইয়াছে?”

প্রশ্ন বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। তাঁহারাই ভাবিতে লাগিলেন, “কে ঠিক জানে, আর কেই বা বলিবে, কোথা হইতে ইহা আসিল, কোথা হইতে ইহা জন্মিল? দেবতারাতো তো এই সৃষ্টির পরে। কে জানে ইহা কোথা হইতে আসিল। যিনি ইহার অধ্যক্ষ—যিনি পর ব্যোমে, কোথা হইতে এই সৃষ্টি আর তিনি ইহা করিয়াছেন কি করেন নাই, তিনিই তাহা জানেন অথবা জানেন না।” সমগ্র না স দা সীয় সৃষ্টে (ঋগ্বেদ ১০, ১২০) তাঁহাদের এই সৃষ্টিরহস্তেরই চিন্তা পাওয়া যায়।

এইরূপে সৃষ্টির চিন্তার সঙ্গে সৃষ্টিকর্তার চিন্তা উদ্ভিত হইল। তাঁহারাই দেখিলেন, ছালোক ভুলোকের সৃষ্টি পর্য্যন্তই নয়, তাহার পরে আরো আছে যিনি ইহাদিগকে সৃষ্টি করিয়া ধারণ করিতেছেন (ঋগ্বেদ ১০, ৩, ৮)। তাঁহার মহিমাকে তাঁহারাই উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিলেন। হিরণ্যগর্ভীয় সৃষ্টে (ঋগ্বেদ ১০, ১২১) তাহাই অতি হৃন্দরূপে প্রকাশ পাইয়াছে।

এইরূপে তাঁহাদের নিকটে তিনটি বিষয় বিশেষরূপে উপস্থিত হইল, আত্মা, জগতের সৃষ্টি ও ঈশ্বর। জগতের সৃষ্টির সহিত তাহার স্থিতি ও প্রলয়েরও কথা আসিয়া পড়িল। আর স্বভাবতই এই চিন্তা হইল যে, যিনি এই জগৎকে রচনা করিয়াছেন, তাহার স্থিতি ও সংহারও তিনিই করিতে পারেন, অন্তের দ্বারা ইহা সম্ভব হয় না। তাই ক্রমশ ঠিক ধারণা হইয়া গেল, যিনি এই জগতের জন্ম, স্থিতি ও প্রলয়ের কর্তা তিনি ঈশ্বর। তিনি সকলের অপেক্ষা বৃহৎ, অতএব ব্রহ্ম।

যখন এইরূপে ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের ধারণা দৃঢ় হইল, তখন ঈশ্বরের মহত্বের উপলব্ধির সঙ্গে-সঙ্গে মানবের নিজের ক্ষুদ্রত্বের বোধও হইতে লাগিল। সে যে নিজেকে, বা অপর কথায় নিজের আত্মাকে নিত্য আনন্দময় দেখিতে স্বভাবতই ইচ্ছা করিয়াছিল, ঈশ্বরের মহিমা ভাবিয়া দেখিল, তাহা তাঁহারই আশ্রয় ভিন্ন হইবার উপায় নাই। তাঁহারই চিন্তায় মৃত্যুমুখ হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া অমৃত হওয়া যায়। যখন এই ধারণা হইল তখন কর্ণের প্রতি শ্রদ্ধা শিথিল হইতে আরম্ভ করিল। কর্ণের দ্বারা অমৃত হওয়া যায়, এই বুদ্ধি বিচলিত হইল।

কেহ-কেহ স্পষ্টই বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কর্ণের দ্বারা বাহা পাওয়া যায়, সকলেই জানে তাহার ক্ষয় আছে। তাই যাগযজ্ঞ কর্ণের দ্বারা বাহা পাওয়া যাইবে, তাহারও সেইরূপ ক্ষয় অবশ্যই থাকিবে।” “কৃত্রিমের দ্বারা অকৃত্রিমকে পাওয়া যায় না।” “যজ্ঞ তো নরম ভেলা” (ইহার দ্বারা পার হওয়া যায় না)। “যাহারা ইহাকেই প্রেয় বলিয়া মনে করে, তাহারাই মূঢ়, তাহারাই ব্যর্থব্যর্থ জন্মমৃত্যুর মধ্যে পতিত হয়। স্বয়ং তাহারাই অজ্ঞানের মধ্যে থাকিয়াও নিজেকে পণ্ডিত বলিয়া, কৃতার্থ বলিয়া অভিমান করে, আর অন্ধের অহুসরণকারী অন্ধের জ্ঞান দুঃখ পাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।”

আবার কেহ-কেহ বলিলেন, কর্ণের দ্বারা যে-কল পাইবার কথা, তাহা যেমন কর্ণের অহুষ্ঠানের দ্বারা পাওয়া যায়, সেইরূপ কর্ণের জ্ঞানেরও দ্বারা পাওয়া যায়। অশ্বমেধের সম্বন্ধে বলা হইল (তৈত্তিরীয়সংহিতা, ৫.৩.১২-১২) —“যে অশ্বমেধের দ্বারা যাগ করে, আর যে ইহাকে এইরূপে জানে তাহারাই পাপ তরিয়া যায়, ব্রহ্মহত্যা তরিয়া যায়।” যজ্ঞসমূহ বিভিন্নরূপে ব্যাখ্যাত হইতে আরম্ভ হইল। অশ্বমেধের অর্থ কখন সাধারণ প্রত্যক্ষ অর্থ নহে। উষা হইল তাহার মন্তক, স্বর্ঘ্য হইল চক্ষু, বায়ু হইল প্রাণ, ছালোক তাহার পৃষ্ঠ, অন্তরীক তাহার উদর, পৃথিবী তাহার চরণ, আর অশ্বমেধটি বস্তুত কি? অগ্নি, স্বর্ঘ্য। তাঁহারাই বলিলেন, যে এইরূপ জানে সে-ই অশ্বমেধকে ঠিক জানে। যজ্ঞের অহুষ্ঠান বাহু হইলেও ইহাকে আধ্যাত্মিকভাবে দেখিবার ভাব জ্ঞানীদের মধ্যে আরো পরিপূর্ণ

হইতে লাগিল। তাঁহার বলিলেন, যজ্ঞের আত্মা হইতেছে স্বয়ং যজ্ঞমান, তাঁহার প্রজ্ঞাই হইতেছে যজ্ঞমান-পত্নী, তাঁহার শরীর তাহার সমিৎ; বন্ধঃস্থল বেদি, লোমসমূহ কুশ, হৃদয় যুগ, কাম আত্মা, মহ্যা পশু, এবং তপস্তাই অগ্নি, ইত্যাদি।

এই স্থানে একটা চিন্তা উঠিল। কর্ণের কথা, জ্ঞানের কথা দুই-ই ঐক্য হইতে পাওয়া যাইতেছে। উভয়েরই প্রামাণ্য এক। অতএব একটাকে ছাড়িলে অপরটিকেও ছাড়িতে হয়, এবং একটিকে ধরিলে অপরটিকেও ধরিতে হয়। তাই একটা রক্ষা করিবার চেষ্টা হইল। জ্ঞানীদের মধ্যে দুইটি প্রধান দল হইলেন। একদল বলিলেন, মুক্তির কারণ জ্ঞান, কিন্তু এই জ্ঞানের লাভের জন্য কর্ণ চাই। কর্ণের দ্বারা চিত্ত বিশুদ্ধ হইলে সেই চিত্তে জ্ঞানের স্ফূর্তি হইবে। তাই ইহার কর্ণকে একটা অপ্রধান স্থান দিয়া রাখিলেন।

অপর দল, বলিলেন, না; তাহা নহে, কর্ণ ও জ্ঞান উভয়ই একসঙ্গে মুক্তির জন্য আবশ্যক।

ক্রমে তৃতীয় আর-একটি দল দেখা গেল। ইহার জ্ঞান ও কর্ণ উভয়ের মধ্যে ঈশ্বরকেও স্থান দিলেন। এ সম্বন্ধে শেষ কথা, বোধ হয়, স্রীমদ্ভগবদ্গীতায় স্থান পাইয়াছে।

আমরা একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। যেখান হইতে আসিয়াছি সেইখানেই যাওয়া যাউক।

আত্মার কথা, ঈশ্বরের কথা, আর বিশ্বরচনার কথা জ্ঞানীদের হৃদয়ে উদ্ভিত হইবার পর তাঁহাদের নানারূপ জিজ্ঞাসা উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ঈশ্বর যদি জগৎ রচনা করিলেন, তবে তিনি তাহা কিরূপে করিলেন? কোথা হইতে করিলেন? কি দিয়া করিলেন? কি জন্ত করিলেন? তিনি কোথায়? তিনি কেমন? আবার এই যে আমাদের আত্মা ইহাই বা কি? কোথা হইতে ইহা আসিল? দেহের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কি? জন্ম মৃত্যুই বা ইহার কি? মৃত্যু হইলে কোথায় কিরূপে ইহা থাকে, অথবা মোটেই থাকে না? ঈশ্বর বা ব্রহ্মের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধই বা কি? এইরূপ শত-শত প্রশ্ন মনের মধ্যে উঠিতে লাগিল, আর তাঁহার ভাবিতে লাগিলেন। কতক

উত্তর পাওয়া গেল, কতক বা গেল না, চিররহস্যের মধ্যে থাকিয়া গেল। একই প্রশ্নের উত্তর নানা ব্যক্তির নিকট নানারূপ হইতে লাগিল। কেহ ভাবিলেন ব্রহ্ম সত্ত্ব, কেহ ভাবিলেন নিগূঢ়। কেহ ভাবিলেন ব্রহ্মই সব, কেহ বলিলেন আত্মাই সব। কেহ ভাবিলেন ব্রহ্ম অন্ত, আত্মা অন্ত; কেহ ভাবিলেন ব্রহ্মও যা, আত্মাও তাই, এই আত্মাই ব্রহ্ম। কেহ বলিলেন আগে সৎ ছিল, কেহ বলিলেন অসৎ ছিল, কেহ বলিলেন সৎও ছিল না, অসৎও ছিল না, একটি সর্বব্যাপী গভীর অন্ধকার ছিল। হয়তো আবার একই জনের নিকট বিভিন্ন ভাবের কথা শুনিতে পাওয়া গেল।

পরে এইসব কথা একটু অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। শব্দ অসম্পূর্ণ, সে নিজের সমস্ত অভিজ্ঞাত্বকে প্রকাশ করিতে পারে না। আকস্মিক অর্থের পিছনে আরো কত অর্থ থাকিয়া যায় তাহা সব সময় তাহাতে ধরা পড়ে না। বক্তা বলিবার সময় বক্তব্য বিষয়ের খানিকটা মাত্র শ্রবের দ্বারা প্রকাশ করেন, অবশিষ্ট অনেক অংশ দেখ-কাল-পাত্র ও ভাব-ভঙ্গীর দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে। তাই যখন কেবল শব্দমাত্র লইয়া বিচার করা যায়, তখন এই অসম্পূর্ণতার আশঙ্কা খুবই থাকে।

পূর্ক জ্ঞানীদের ঐ জ্ঞান-চিন্তার পরবর্তী আলোচনাতেও এইরূপ হইল। তাঁহাদের ঐসমস্ত কথার ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা আরম্ভ হইল। কেহ নিজের সংস্কার বা কচি অহুসারে একটি কথার উপর যৌক দিয়া, তাহার প্রতিকূল কথাটার গৌণ অর্থ ধরিতে আরম্ভ করিলেন। আবার আর-একজন অন্যের গৌণ কথাটাকেই মুখ্যরূপে ধরিয়া তাহার মুখ্য কথাটাকে গৌণ বলিয়া মনে করিয়া লইলেন। কিন্তু কেহই কোনো কথাটাকে একেবারে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। পারিলে নিশ্চয়ই ত্যাগ করিতেন, কিন্তু পারিবার উপায় ছিল না। কারণ সকলেরই প্রমাণ শাস্ত্র, আর ঐসমস্ত কথা প্রতিকূলই হউক বা অহুকূলই হউক, শাস্ত্র।

শাস্ত্রের সম্বন্ধ করিতে তাঁহার বাধ্য হইলেন। সম্বন্ধের মানে হইতেছে একটা রক্ষা করা, কিছু ছাড়িয়া দেওয়া আর কিছু গ্রহণ করা। যেখানে বস্তুতই ভেদ, দুই জনে অতি স্পষ্টভাবেই দুই কথা বলিয়াছে, সেখানে

সময় দেখাইতে গেলে সময়কারীর নিজের একটা নূতন মত পাওয়া যাইতে পারে—তিনি ব্যাখ্যারকৌশলে বলিতে পারেন যে, যিনি 'হা' বলিয়াছেন তাঁহার অভিপ্রায় এই, আর যিনি 'না' বলিয়াছেন তাঁহার অভিপ্রায় এই, তাই ইহাদের উভয়ের মত একই; কিন্তু তাহার প্রমাণ কৈই? হইতে পারে উভয় বক্তার অভিপ্রায় ঐরূপ ছিল; আবার ইহাও হইতে পারে তাঁহাদের ঐরূপ অভিপ্রায় ছিল না, বস্তুতই তাঁহারা ভিন্ন ভিন্ন কথা বলিয়াছেন। অন্তত এইরূপ হইবার সম্ভাবনাও থাকে। তাই বলা যায় না কোনরূপে সময় করিয়া দিলেই যাহাদের কথার সময় করা হইতেছে তাঁহাদের আসল মতটা পাওয়া গেল। সেখানে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, তাহা সময়কারীর নিজের মত।

যাহারা দেখিলেন জীব অস্ত্র দৈব অস্ত্র, তাঁহাদের মধ্যে ভক্তিবাদ আরম্ভ হইল। যাহারা উভয়ের অভেদ দেখিলেন তাঁহাদের মধ্যে একদিকে জ্ঞান ও অপর দিকে অবিদ্যা বা অজ্ঞানের দ্বারা সমস্ত প্রপঞ্চের সমাধানের চেষ্টা হইতে লাগিল।

জীবের একটা অবিদ্যা বা অজ্ঞান আছে, যাহাতে সে নিজেই নিজেকে ঠিক বুঝিতে পারে না, দৈবকেও ঠিক বুঝিতে পারে না। অবিদ্যাই তাহার দুঃখের মূল, বন্ধের কারণ। বিদ্যা বা জ্ঞানেই সেই অবিদ্যার নাশ হয়, তাহার সমস্ত দুঃখের অবসান হয়। যে-কোনো-প্রকারেই হউক, জীবের এই একটা অবিদ্যার কথা প্রায় সমস্তই প্রধান-প্রধান চিন্তার মধ্যে স্থান লাভ করিল। ইহা আমরা ক্রমেই দেখিতে পাইব।

জীব-ব্রহ্মের ভেদ-অভেদের কথা বলিতেছিলাম। ভেদ ও অভেদ এই দুই অস্ত্রের মধ্যে পড়িয়া ভক্তিমার্গের ভাবকেরা প্রধানত ভেদেরই দিকে ঝোঁক রাখিয়া কেহ স্পষ্টতই ভেদ, কেহ বা ভেদ-অভেদ উভয়ই, কেহ বা বিশুদ্ধ (অর্থাৎ মায়ার বা অবিচারের সঙ্কট-রহিত) অভেদ, আবার কেহ বা বিশিষ্টের (অর্থাৎ জীববিশিষ্ট ব্রহ্মের) অভেদ (অর্থাৎ ঐক্য, অর্থাৎ জীববিশিষ্ট ব্রহ্ম এক, ইহাই) চিন্তা করিলেন।

বলিয়াছি তাঁহারা ঐরূপ চিন্তা করিলেন 'ভেদের

দিকে ঝোঁক রাখিয়া।' তর্কের বা কৃত্রিম দার্শনিকতার দৃষ্টিতে ইহারা যাহাই বলুন, মূলে ইহাদের ঐসব চিন্তাতেই ভেদই থাকিল। কৃত্রিম দার্শনিকতা যখন আসে নাই, তখন ভেদ-দৃষ্টিতেই দৈবের উপলব্ধি হইয়াছিল। যাহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন, তিনি "আমাদের পিতা," "তিনি আমাদের বন্ধু, তিনি আমাদের জনিতা, তিনি আমাদের বিধাতা।" এই সঙ্কটই ক্রমে-ক্রমে আরো নানা রকমে বিকাশ পাইতে লাগিল। কাহারো নিকটে তিনি হইলেন মাতা, আবার কাহারো নিকটে তিনিই হইলেন মাতার পুত্র। কাহারো তিনি দাসের প্রভু, সখার সখা, এরং পত্নীর পতি। তাঁহার সঙ্গে কত বিচিত্র ও কত মধুর প্রেমের সঙ্কট স্থাপিত হইয়া উঠিল।

জ্ঞানীদের একদল যখন কর্মীদের সঙ্গে একটা রক্ষা করিয়া দৈবরাতিমুখে যাত্রা আরম্ভ করিলেন, তখন আর-এক দল এক বিভিন্ন পথ ধরিয়া চলিলেন। প্রথম দল যাহা হউক একরকম একটা রক্ষা করিয়া বৈদিক কর্মকে একটু স্থান দিয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় দল ইহাকে একেবারে উড়াইয়া দিলেন।

বৈদিক কর্মে পশুহিংসা ছিল। ইহা যে একটা অতি নিষ্ঠুর ব্যাপার, কর্মীরাও যে কেহ-কেহ ইহা না বুঝিতে-ছিলেন তাহা নহে। তাই তাঁহারা কোনো-কোনো স্থানে বলিতেন যজ্ঞে পশু দেওয়া আর পুরোডাশ দেওয়া একই। একটা গল্পও করিতেন। যজ্ঞের সারভাগ আগে মানুষের মধ্যে ছিল; মানুষকে বধ করায় তাহা ঘোড়ার মধ্যে গেল, ঘোড়াকে বধ করায় গরুতে গেল, গরুকে বধ করায় ভেঁড়ায় গেল, ভেঁড়াকে বধ করায় ছাগলে গেল, ছাগলকেও বধ করায় মাটির মধ্যে গেল, সেখানে তাহাকে ধাত্ত আর যবের আকারে পাওয়া গেল। ইহা হইতে হইল পুরোডাশ।

কর্মীদের মধ্যে এ ভাবটা ক্রমেই পুষ্টিলাভ করে, এবং তাহার ফলে সাক্ষ্য পশুর পরিবর্তে ঘৃতপশু ও পিষ্টপশুর ব্যবহা দেখা গেল। আরো পরে কুম্ভাও ও ইক্ষুদণ্ডের বলি চলিতে আরম্ভ করিল।

কর্মীরা যাহাই বলুন, নূতন জ্ঞানীর দৃষ্টি (সাধ্য, বোধ

জৈন) পশুহিংসা সহ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহারা দেখিলেন, যে কর্ণে পশুহিংসা তাহা অপবিত্র, তাহা দ্বারা পরম মঙ্গল পাওয়া যাইতে পারে না।

আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, ইহাদের পূর্ববর্তী জ্ঞানীরাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, বৈদিক কর্ণের ফল স্থায়ী হয় না। ইহারাও উহা অমুসরণ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, যাহার ফল স্থায়ী হয় না, তাহার প্রয়োজন কি?

তাঁহারা আরো বলিলেন, কর্ণীদের মতে নানারকমের কর্ণ আছে, অথচ ইহাদের সকলের ফল সমান নহে। কাহারো ফল বেশী, কাহারো কম। একজন একটি কর্ণ করিয়া যে ফল পাইল, অন্ত্রে আর-একটা করিয়া হয় তাহা হইতে বেশী বা কম ফল পাইল। ইহাতে যে কম পাইল তাহার মনে কষ্ট হয়, তাহার তাহাতে ঘেব-হিংসা হয়। অতএব বৈদিক কর্ণে সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা নাই।

এইরূপে বৈদিক কর্ণ ইহাদের নিকট তুচ্ছ হইল। বৈদিক কর্ণের প্রামাণ্য যাইবার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার প্রতিপাদক বেদেরও প্রতি শ্রদ্ধা নষ্ট হইল। তাঁহারা ইহা অতিক্রম করিয়া নূতন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

বেদকে ইহারা ছাড়িলেন। কর্ণীদের কথা তো একেবারেই ছাড়িলেন, তবে জ্ঞানীদের খেসব কথা যুক্তি-যুক্ত মনে হইয়াছিল সেইগুলিতে তাঁহাদের আপত্তি হয় নাই, হইবার কথাও নহে। যুক্তিকে সন্ধান করিতে পারে, বেদের এমন কোনো শক্তি তাঁহাদের নিকট রহিল না।

যদিও বৈদিক কর্ণটা তাঁহারা ছাড়িয়া ছিলেন, তথাপি কোনো কর্ণ করিলে যে, তাহার ফলভোগ করিতেই হইবে, তা তাহা এই জন্মেই হউক আর পর জন্মেই হউক, এবং শুভ ও অশুভ যথাক্রমে পুণ্য ও পাপ কর্ণের উপর নির্ভর করে, এই কথাটা তাঁহাদের কেহ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না।

বৈদিক কর্ণ ও বেদের প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া ইহারা নূতন করিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। আমরা দেখিয়াছি, কর্ণী ও প্রাচীন জ্ঞানীদের চিন্তার মূলে দিত্য আনন্দ, বা অমৃতত্ব-লাভের একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু

এই নবীন জ্ঞানীদের অনেকেই (সাম্ভ্য, বৌদ্ধ, নৈয়ায়িক বৈশেষিক,) প্রথম দৃষ্টি পড়িল দুঃখের দিকে—যাহা নানারূপে সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছে। পরে কি হইবে না হইবে তাহা পরের কথা, কিন্তু যে দুঃখের তাড়নাকে নানাভাবে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে হইতেছে তাহারই প্রতিকার আবশ্যক। হাত পুড়িয়া গেলে তাহার জ্বালাটা নিবারণ করিতে পারিলেই শান্তি পাওয়া যায়। তাই তাঁহারা দুঃখটাকেই দূর করিবার কথা লইয়া সমস্ত ভাবিতে লাগিলেন।

প্রাচীন জ্ঞানীদের অলৌকিক বিষয় দেখিবার প্রধান উপায় ছিল শাস্ত্র। যদি অনুমানের প্রয়োজন হইত, তবে সেই অনুমানকে শাস্ত্রের অনুকূলভাবে চলিতে হইত, প্রতিকূলভাবে বাইবার কোনো শক্তি তাহার ছিল না। শাস্ত্রের শাসন না থাকায় অনুমানটাই ইহাদের প্রবল হইয়া উঠিল। তাই এই অনুমানেরই সাহায্যে ইহাদের একদল(সাম্ভ্য)যাত্রা আরম্ভ করিলেন ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত, স্থূল হইতে সূক্ষ্মে। তিনি এই ব্যক্ত স্থূল জগৎ দেখিয়া তাহারই কারণ অনুসন্ধান করিতে-করিতে সকলের মূল-ভূত কারণ এক সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অব্যক্ত পদার্থের অনুসন্ধান পাইলেন। তিনি প্রথমে স্থূল ব্যক্ত জগতের মধ্যে তিনটি জিনিস দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন, এমন একটি জিনিস আছে যাহাতে বস্তুর প্রকাশ হয় ও তাহার লঘুতার উপলব্ধি হয়। আর-একটি জিনিস আছে যাহাতে বস্তুর প্রকাশ না হইয়া আবরণই হইয়া যায়, আর তাহার গুরুত্বের উপলব্ধি হয়। তাহা ছাড়া আরো একটি জিনিস আছে যাহা দ্বারা বস্তুর মধ্যে চেষ্টা, চলন, বা গতি দেখা যায়। কার্যের গুণ তাহার কারণে থাকিবেই। তাই প্রত্যক্ষ ব্যক্ত স্থূল জগতে যখন ঐ তিনটি গুণ আছে, তখন তাহার মূল কারণেও সেই তিনটি গুণ থাকিবে সেই মূল কারণটিকে তাঁহারা বলিলেন প্রকৃতি। যেমন দুধ হইতে শর, শর হইতে মাখন, মাখন হইতে ঘি; এখানে ইহাদের সকলেই মূল প্রকৃতি দুধ, আর সবই তাহার বিকৃতি বা বিকার। আবার শর দুধের বিকার হইলেও মাখনের প্রকৃতি, এবং মাখনও শরের বিকার হইলেও ঘি-এর প্রকৃতি, এবং এইরূপেই এইসমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে।

সেইরূপ মূল প্রকৃতি হইতে এই দৃশ্যমান সমস্ত জড় জগতের উৎপত্তি হইয়াছে।

এইরূপে জগৎ-উৎপত্তির সমাধান হইয়া গেলে ঈশ্বরের স্থান ইহাদের নিকট হইতে আপনা-আপনিই সরিয়া পড়িল; তাই হুঃখ দূর করিবার জন্য তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিবার কোনো আবশ্যকতা থাকিল না।

পুরুষ অসঙ্গ, একথা পূর্বজ্ঞানীরা বলিয়াছিলেন। ইহার তাহা মানিয়া লইলেন। একদিকে পুরুষ অসঙ্গ, অপরদিকে সে প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। অবস্থার কিরূপে তাহার ভোগ বা হুঃখ হয়? অবিদ্যা বা অজ্ঞানে। এমন একটা তাহার অজ্ঞান আছে, যাহাতে সে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইলেও প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে এক বলিয়া মনে করে। তাহাতেই তাহার ভোগ, তাহাতেই তাহার হুঃখ। যদি সে যথার্থরূপে জানিতে পারে যে, 'ইহা আমি নহি, ইহা আমার নহি, আমি ইহার নহি',—যদি তাহার এইরূপ কেবল অর্থাৎ অবিমিশ্র জ্ঞানের উদয় হয়, তবে তাহার সমস্ত হুঃখের অবসান হয়।

যাগ-যজ্ঞাদি বাহ্য উপায়ে পরম সিদ্ধির সম্ভাবনা না দেখিয়া যখন ইহাদের পূর্ববর্তী জ্ঞানীদের দ্বারা ইহারাও এইরূপ আভ্যন্তরিক উপায়ের কথা চিন্তা করিলেন, তখন আর-একদল এই আভ্যন্তরিক উপায়টিকে তাহা বিশেষরূপে ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। ইহা হইতে যোগ ও যোগদর্শনের উদ্ভব হইল। যে-কোনোরূপে হউক, পরবর্তী সমস্ত চিন্তার মধ্যে ইহার প্রভাব অব্যাহত হইয়া থাকিল। ঈশ্বর ইহাতে অপ্রধানভাবে স্থান পাইলেন, কারণ তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলেও সিদ্ধির কোনো ব্যাঘাত হয় না।

একদিকে বৈদিক কর্মমার্গ ও বেদের প্রামাণ্যের লোপ, এবং অপরদিকে প্রাচীন কর্মীদের দ্বারা ঈশ্বর-অধীনাগেরও হুঃখঃসের সমাধান অপর দুই শ্রেণীর (বৌদ্ধ ও জৈন) ভাবকদের চিন্তার পথ স্বগম করিয়া দিল। ইহাদের কথা পরে বলিতেছি।

এদিকে যখন ঈশ্বরমূলক সৃষ্টিতে সন্তোষ না হওয়ায় যেরূপ একদিকে প্রকৃতিমূলক সৃষ্টির চিন্তা হইল, সেইরূপ অপরদিকে কেহ-কেহ আবার ঈশ্বরমূলক সৃষ্টিকেই সমর্থন করিতে চেষ্টা করিলেন। ঈশ্বরমূলক সৃষ্টির কথায়

পূর্বজ্ঞানীরা বলিতেন, এক ঈশ্বরই সৃষ্টির উপাদান কারণ ও নিমিত্তকারণ উভয়ই। ইহাদের কাছে ইহা ঠিক মনে হইল না। যাহা দিয়া কোনো জিনিস করা যায়, এবং যে তাহা করে, এই দুইটি এক হইতে পারে না। ইহার বলিলেন, ঈশ্বর সৃষ্টির নিমিত্তকারণ কিন্তু তাহার উপাদান-কারণ হইতেছে পরমাণু। ইহাদের এক দল (বৈশেষিক) ইহারই প্রসঙ্গে প্রধানত স্থূল জগতের দ্রব্য, গুণ, কর্ম প্রকৃতি পদার্থ-তত্ত্ব, আর অপর দল (নৈয়ায়িক) প্রধানত প্রমাণ-মূলক তর্কবিদ্যার চিন্তা করিতে লাগিলেন—যদিও ইহাদেরও মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল নিঃশেষ স্ব বা হুঃখের একেবারে নিবৃত্তি। তর্কবিদ্যা বৌদ্ধ ও জৈন-গণেরও প্রতিভার নানাপ্রকারে পুষ্টলাভ করিল।

একটু আগেই ইহাদের কথা উঠিয়াছিল, বলিয়াছিলাম ইহাদের কথা পরে বলিতেছি। তাহাই বলি। ইহাদের মধ্যে একদল (জৈন) আত্মার কথা ভাবিতে গিয়া দেখিলেন যে, পূর্বে যাহারা আত্মার কথা বলিতেন তাঁহারা সকলেই মনে করিতেন যে, তাহা নিত্য। *কিন্তু বস্তুতই কি তাহাই? সত্যই কি তাহা একেবারে নিত্য? নিত্য তো তাহাকেই বলা যায় যাহার স্ব-রূপ কখনো নষ্ট হয় না; অপর কথায়, যাহা বরাবর একইরূপে থাকে, একটুও তাহার ব্যত্যয় হয় না। তাহাই যদি হয়, তবে তো আত্মার স্ব-হুঃখ বন্ধ-মোক্ষ কিছুই হইতে পারে না। কারণ, আত্মা যখন স্ব-ভোগ করিয়া হুঃখ ভোগ করে, বা হুঃখ ভোগ করিয়া স্ব-ভোগ করে, তখন তো তাহার একইরূপে থাকা হয় না। স্ব-ভোগের সময় সে একরূপ, আর হুঃখ ভোগের সময় আর-একরূপ। তাই এইপ্রকারে তাহার স্বরূপ যখন পরিবর্তন হইল তখন তাহা কিরূপে নিত্য হইতে পারে? আবার ইহাকে একবারে অনিত্যও বলা চলে না। কেননা, হুঃখ ও দুঃখ উভয়ই ভোগ করে একা-সে-ই। সে স্ব-ভোগেও আছে, হুঃখভোগেও আছে, স্ব-ভোগ বা হুঃখের নাশের সঙ্গে তাহার নাশ হয় নাই। তেমনি বন্ধের সময় আত্মা একরূপ, মোক্ষের সময় আর একরূপ। তাই যদি তাহাকে একবারেই একই-রূপ বলিয়া স্বীকার করা হয়, তবে হয় তাহার কেবল বন্ধই থাকিবে, অথবা কেবল মোক্ষই থাকিবে, দুই-ই তাহার হইতে পারে

না। তাই বলিতে হয়, আত্মা অনেৰু-রূপ। যে-কোনো জন্ম আছে তাহার একদিকে যেমন উৎপত্তি ও বিনাশ, অপরদিকে সেইরূপ প্রবৃত্তি বা নিত্যত্ব। একটা সোনার টুকরা হইতে বালা হইল, বালা ভাঙিয়া আবার মালা করা হইল। এখানে যখন বালা হইল তখন টুকরাটা নষ্ট হইয়াছে, আবার যখন মালা হইল তখন বালাও নষ্ট হইয়াছে, অথচ ঐ সোনা জিনিসটা যে-কোনো-রূপেই হউক বরাবর তাহাদের ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়াছে,—স্থিরভাবে আছে; বিভিন্ন আকারের মধ্যে তাহার বর্ণ বা উজ্জ্বলতা প্রভৃতি নষ্ট হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে একটা জিনিস এই ভাবটা যায় না। তাই সব জিনিসেরই একদিকে বিনাশ ও উৎপত্তি এবং অপরদিকে তাহা স্থির। অতএব আত্মারও উৎপত্তি-বিনাশ আছে, এবং তাহা নিত্যও বটে। তাই তাহাকে একেবারে নিত্যও বলা যাইতে পারে না, অনিত্যও বলা চলে না, তাহা নিত্য ও অনিত্য উভয়ই। আত্মার সম্বন্ধে তাঁহার আর-একটা কথা বলিলেন। কোনো বাহ্য পদার্থের শারীরিক সংসর্গে আত্মার বন্ধন হয়, পূর্বে কেহ ভাবেন নাই, ইহারা তাহাই করিলেন, এবং ইহা করিতে গিয়া কাপড় প্রভৃতি জিনিসের যেমন ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশ বা অংশ থাকে, ইহারা বলিলেন, আত্মারও সেইরূপ প্রদেশ আছে। তেল মাখিলে যেমন গায়ে চারিদিক হইতে ধূলা আসিয়া তাহা মলিন করিয়া তোলে, সেইরূপ রাগ-দ্বেষাদির উদ্বেগে শরীর, মন, ও বাক্যের ক্রিয়ায় আত্মার ঐসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সূক্ষ্ম-সূক্ষ্ম অংশে কণ্ঠযোগ্য পরমাণুগুণ লাগিয়া ঠিক জল ও দুধের মত, বা আগুন ও গরম লোহার মত একবারে মিশিয়া যায়। ইহাই আত্মার বন্ধ আর ইহার ক্ষয়ই হইতেছে মুক্তি।

দার্শনিক চিন্তার মূল ধারায় বিবম পরিবর্তন হইল অপর দলের (অর্থাৎ বুদ্ধদেব ও তাঁহার অনুগামিগণের) হস্তে। ইহারা একবারে বিপরীত দিক হইতে ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু, বলিয়াছি, দেখা যাইবে, আবার সেই পূর্ব জ্ঞানীদেরই সহিত ইহারা একই স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন।

আমরা দেখিয়াছি, আমাদের দার্শনিক চিন্তার প্রথম

ভূমি বা সূত্র ছিল আত্মা। ইহারা ভাবিলেন, আত্মা বলিয়া বস্তুত কিছুই নাই। চাকা-প্রভৃতি ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গের যোগে বলা হয় যে, ইহা একখানি গাড়ী, কিন্তু সেখানে গাড়ী বলিয়া পৃথক কোনো বস্তুই নাই, যাহা আছে তাহা কেবল চাকা-প্রভৃতি ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গ। ঐ অঙ্গগুলিকেই ধরিয়া কেবল ব্যবহারের জন্ত ‘গাড়ী’ এই শব্দটা বলা হইয়া থাকে। কিন্তু বস্তুত ঐ অঙ্গগুলি ছাড়া সেখানে অঙ্গ কিছুই নাই। সেখানে ‘গাড়ী’ ইহা একটা সংকেত, বা নাম ছাড়া আর কিছুই নহে। শরীরেরও মধ্যে তেমনি ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি ছাড়া এমন কিছুই নাই, যাহাকে আত্মা বলিতে পারা যায়। ‘গাড়ীর’ মত ‘আত্মা’ ইহাও একটা শব্দমাত্র, নামমাত্র, সংকেতমাত্র, ইহা কেবল ব্যবহারমাত্র।

আমাদের এই শরীরটা তন্ন-তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে প্রধানত দুই শ্রেণীর বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়। কতকগুলি পদার্থ এমন আছে যাহা কীত গ্রীষ্ম প্রভৃতিতে বিকার প্রাপ্ত হয় (রূপ), যেমন, মাংস, চর্ম ইত্যাদি। স্থবিধার জন্ত আমরা ইহাকে ‘শারীরিক’ বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। আর কতকগুলি পদার্থ আছে যাহাকে আমরা ‘মন’, ও ‘মানসিক’ (নাম) বলিয়া সহজ ভাষায় ধরিতে পারি।

এই স্থানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলিয়া লই। এই মন ও মানসিক পদার্থকে সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম-ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে গিয়াই ইহাদের অপূর্ণ মনস্তত্ত্বশাস্ত্রের উৎপত্তি হইল।

ঐ যে দুই-রকম পদার্থ, শারীরিক এবং মন ও মানসিক, তাহা ছাড়া আর কিছুই নাই, যাহাকে আত্মা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

আবার যাহারা আত্মার কথা কহিয়া থাকেন তাহাদের মতে আত্মা নিত্য। তাহাই যদি হয়, তবে স্পষ্টই দেখা যায়, ঐ উভয়-শ্রেণীর পদার্থের মধ্যে এমন একটিও নাই যাহার ধ্বংস নাই, যাহা নিত্য। অতএব যাহা অনিত্য, কিরূপে তাহা আত্মা হইবে?

আবার, যাহা অনিত্য তাহা স্থব না দুঃখ, এই প্রশ্ন করিলে সকলেই বলিবেন, তাহা দুঃখ। অতএব যাহা দুঃখ,

কে তাহাকে বলিবে যে, 'ইহা আমি' বা 'ইহা আমার' ?
কিরূপে ইহা আত্মা বা আত্মার হইতে পারে ?

তাই সবই অনিত্য, দুঃখ ও অনাশ্রা।

বুদ্ধদেবের এই অনাশ্রাদর্শনই মূলে একটি কথা ছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, এই যে দুঃখ ইহার মূল কারণ হইতেছে তৃষ্ণা বা আসক্তি। আসক্তির কারণ হইতেছে 'আমি' ও 'আমার', 'অহং' ও 'মম', 'আত্মা' ও 'আত্মীয়' এই বুদ্ধি। তাই যতক্ষণ এই 'আত্মা' ও 'আত্মীয়' বুদ্ধি না যাইতেছে, ততক্ষণ তৃষ্ণা যাইবে না, তৃষ্ণা না গেলে দুঃখও যাইবে না। তাই তাঁহাকে এইরূপে আত্মাকে অস্বীকার করিতে হইল। তাহার এই অনাশ্রাদর্শনকে প্রাচীন জ্ঞানবাদীদের আশ্রাদর্শনের প্রতিক্রিয়া বলিতে পারা যায়।

এই পর্য্যন্তই নহে। এই অনাশ্রাবাদ অনাশ্রবাদীগণকে আরো অনেক দূরে লইয়া গেল। তাঁহারা একবারে শূন্যবাদে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা দেখিলেন, যতক্ষণ পর্য্যন্ত মানুষ্যের 'ইহা একটি ফুল', 'ইহা একখানি মালা,' 'ইহা শরীর,' 'ইহা ইন্দ্রিয়,' এইরূপ এক-একটি বস্তু বলিয়া বুদ্ধি থাকিবে, ততক্ষণ 'আমি' ও 'আমার' এজ্ঞান যাইবে না। যখন 'ফুল' বলিয়া, 'মালা' বলিয়া, 'শরীর' বলিয়া, 'ইন্দ্রিয়' বলিয়া, 'পুত্র' বলিয়া, 'বিশ্ব' বলিয়া, কোনো বুদ্ধি হইবে না তখন 'আমি' ও 'আমার' বুদ্ধিও স্তব্ধ হইবে না। যখন সবই শূন্য, তখন সেই বুদ্ধির অবলম্বন হইবে কি ?

ভাল, কিন্তু এই শূন্য শব্দের অর্থ কি ? ইহা দ্বারা কি বুঝিতে হইবে ? ইহা দ্বারা কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে, আকাশের মত সমস্তই ফাঁক, শূন্য কিছুই না ? না ; কখনই তাহা নহে। শূন্যতা শব্দের অর্থ বস্তুর আসল রূপ (দার্শনিক ভাষায় স্ব স্ব রূপ তা, পারিভাষিক ভাষায় ত থ তা, স্ব স্ব স্ব স্ব)। আর ঐ আসল রূপটি ইহাই যে, তাহার স্ব ভাব বলিয়া কিছু নাই। স্বভাবত কোনো বস্তুরই উৎপত্তি নাই। স্বভাবতই যদি কোনো-কোনো বস্তু থাকে, তবে তাহার উৎপত্তির কোনো কারণই থাকিতে পারে না। অতএব যদি স্বভাবতই থাকে, তবে অতএবের হেতু অর্থাৎ মূল কারণ (বীজ) ও প্রত্যয় অর্থাৎ সহকারী

কারণ (অমূলক ঋতু প্রভৃতি), এই উভয়ের কোনোটির প্রয়োজনই থাকে না। বস্তুর এই যে নিঃস্বভাবতা, এই যে স্বভাবত অমূল্যপত্তি, অথচ এই যে, হেতু ও প্রত্যয়ের যোগে প্রাদুর্ভাব, ইহারই নাম শূন্যতা। তাই যাহা স্বভাবত উৎপন্ন হয় না, তাহার অস্তিত্ব নাই, আর যাহার অস্তিত্বই নাই তাহার ধ্বংসও নাই, তাহা ভাবেরও মধ্যে নহে, অভাবেরও মধ্যে নহে, তাহা শূন্য।

যখন সবই শূন্য, তখন কোনো বস্তুর যোগে রাগ, ঘেব ও মোহের সম্ভাবনা থাকে না। রাগ, ঘেব, মোহ না থাকিলে চিত্ত নির্মল হয়। নির্মল চিত্ত নিরুদ্ধ হয়। চিত্তের নিবোধে নির্কারণের সাক্ষাৎকার পাওয়া যায়। নির্কারণের সাক্ষাতে সমস্ত দুঃখের অবসান হয়, এবং তাহা হইলে সমস্ত কর্তব্যের পরিসমাপ্তি হয়।

ইহারা যখন এইরূপে এই স্থানে উপস্থিত হইলেন তখন অগ্রান্ত ভাবকদের চিত্ত সেইদিকে আকৃষ্ট হইল। প্রাচীন জ্ঞান-পন্থীরা নিজের তত্ত্বের বেদান্তের নূতন ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন। গোড়াচার্য বা গোড়পাদের কথায় তাহা প্রথম প্রকাশ পাইল। তাঁহারই মত লইয়া শঙ্করের অদ্বৈতবাদ প্রণালী বদ্ধ হইল। ইহা তাঁহাদিগকে কোথায় লইয়া গেল ? কোথায় ইহারা ব্রহ্মের অমূল্যুতি দেখিতে পাইলেন ? চিত্তের ঐ সর্বতোভাবে নিরোধে। গোড়পাদ, ভাষ্করা-চুরিয়া স্পষ্ট কথায় বলিলেন, চিত্ত যখন সর্বতোভাবে নিরুদ্ধ হয়, যখন তাহা সম্পূর্ণরূপে স্থির, নিরুদ্ধ, এবং এইরূপে তাহাতে কোনো বস্তুর কোনো আভাস বা ছায়া থাকে না, তখন তাহাই ব্রহ্ম। যোগ-দর্শন কৈ ব ল্যে র কথা ভাবিয়া এইখানেই আসিয়া পৌঁছিয়াছিল—সাম্যাদর্শন কে ব ল জ্ঞানের কথা ভাবিয়া ইহাই লক্ষ্য করিয়াছিল। (তবে হয়তো এক-পা-মাত্র ইহার পেছনে ছিল।) ভক্তিপন্থীদেরও কেহ কেহ ইহারই মধ্যে বিষ্ণুর পরম পদকে দেখিতে পাইয়াছিলেন—যদিও বিভিন্ন পথ দিয়া আসিতে হইয়াছিল। তাহার পর, পরবর্তী চিন্তায় এই ভাবের সামান্য প্রভাব লক্ষিত হয় নাই।

এপর্য্যন্ত আমি আপনাদের নিকটে আমাদের দেশের দার্শনিক চিন্তার কয়েকটি মাত্র মূল ধারাকে কেবল স্পর্শ

করিবার দুর্বল চেষ্টা করিয়াছি। সবগুলির নামোল্লেখও সহজ নহে, এবং করিয়াও বিশেষ-কিছু লাভ নাই। কিন্তু এই দর্শনচিন্তার ধারা কত দিকে কত রকমে কত শাখা-প্রশাখায় খাণ্ডিত হইয়াছে তাহা অনুসরণ করিতে পারিলে ভারতবর্ষের মনের গতি-একটা দিক্কে বুঝিবার বিশেষ সুবিধা হয়।

দেশের দার্শনিক চিন্তাগুলিকে একত্র সংগ্রহ করিয়া দেখিবার চেষ্টা, বা সাধারণ পাঠকগণের সম্মুখে তাহা উপস্থিত করিবার চেষ্টা পূর্বে মধ্যে-মধ্যে হইয়াছে। কিন্তু ঐসব সংগ্রহ-গ্রন্থে যাহা সংগ্রহীত হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা যাহা সংগ্রহীত হয় নাই তাহারই সংখ্যা বেশী। তাই এখন নূতন করিয়া একখানি সৰ্ব্ব দর্শন সংগ্রহ লিখিবার প্রয়োজন আছে। ইহার উপকরণের অভাব নাই, চারিদিকে প্রচুর-পরিমাণে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে, একটু সংগ্রহ করিয়া সাজাইয়া-গুছাইয়া লইলেই হয়।

সমস্ত দর্শনই যে আগা-গোড়া প্রণালীবদ্ধ হইয়াছিল তাহা নহে, কিন্তু তাহা যে কোনো অবস্থাতেই থাকুক না কেন, সংগ্রহীত হইলে দার্শনিকের দৃষ্টিতে তাহার মূল্য আছে।

ইহার জন্ত কেবল সংস্কৃত, পালি বা প্রাকৃত-ই লিখিত ধর্ম বা দর্শন-শাস্ত্রগুলি অনুসন্ধান করিলে চলিবে না। বর্তমান ধর্মমতগুলিকেও দেখিতে হইবে, মধ্যযুগীয় প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত ধর্মমতের গ্রন্থগুলিকেও আলোচনা করিতে হইবে। কারণ, আমাদের দেশের দর্শনচিন্তা কেবল একটা জ্ঞানচর্চার আনন্দের জন্ত উৎপন্ন হয় নাই, ইহার সহিত সমস্ত ধর্মজীবনের সম্বন্ধ ছিল—যাহা প্রত্যেকেরই আজীবন সাধনার বিষয় ছিল, দর্শন ও ধর্মের এইরূপ একটি অচ্ছেদ্য বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকাতাই আমাদের দেশে দর্শন একটি জীবন্ত বস্তুর স্তায় ছিল। ইহা প্রত্যেকেরই অবজ্ঞাজাতব্য ছিল। সেইজন্যই যখন ধর্মপিপাসা আগিল বা জাগান হইল তখন ধর্মেরই সঙ্গে দেশের দর্শনও উত্তরে, পূর্বে ও দক্ষিণে দুর্গম মরু-পর্বত, নদ-নদী সমূহ অতিক্রম করিয়া ঘাইতে পারিয়াছিল।

বর্তমানে ঐ অবস্থার পরিবর্তন হইলেও, আনন্দের বিষয়, কে-কোনো-রূপে হউক, ভারতীয় দর্শনের প্রসার

কর দর নাই। এবার ইহার ডাক পড়িয়াছে পশ্চিমে। ধর্মের সহিত সেখানে ইহার যোগ না থাকিলেও জ্ঞান হিসাবে ইহার আদর ক্রমশই বাড়িতেছে, এবং আশা করা যায় উত্তরোত্তর বাড়িবে।

পশ্চিম আমাদের দর্শন আলোচনা করিতেছে, আমরাও যে পশ্চিমের দর্শনের আলোচনা করিতেছি না তাহা নহে, কিন্তু ঐ চীন-তিব্বত-খোটান প্রভৃতির অধিবাসীরা আমাদের দেশের দর্শনকে যেমন করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন, অথবা পশ্চিমেরই অধিবাসীরা সম্প্রতি যেমন করিয়া লইতেছেন, আমরা সেইরকম করিয়া লইতে পারিতেছি কি? প্রশ্নটা একটু ভাবিয়া দেখা ভাল।

অন্তের কথা ছাড়িয়াই দেওয়া যাউক। যাহারা আমাদের প্রতিবাসী যাহাদের সঙ্গে আমরা একত্র বহুকাল হইতে বসবাস করিয়া আসিয়াছি, করিতেছি, ও করিব, সেই মুসলমানদের ধর্ম, দর্শন, নীতি-বিজ্ঞান জানিবার জন্ত আমরা কতটুকু করিয়াছি ও করিতেছি? আমার তো মনে হয়, এবিষয়ে ঔদাসীন্য কখনো ভাল নহে। হিন্দুদের দিক্ হইতে বলিতে পারা যায়, তাঁহারা এই ঔদাসীন্যে মুসলমানদের ভিতরের দিক্টা দেখিতে না পাইয়া অজ্ঞতার যাহা পরিণাম তাহা পাইয়াছেন।

এই প্রশ্নকে আমাদের আপনার প্রতিবেশী পাবুসীদের কথা কি মনে করিবার নাই?

আমাদের দর্শন-সম্বন্ধে আর-একটি কথা না বলিয়া আমি শেষ করিতে পারিতেছি না। নূতন যেমন আমাদিগকে সঞ্চয় করিতে হইবে, সেইরূপ, যাহা আমরা হারাইয়াছি, তাহারও উদ্ধার করিতে হইবে—যদি উদ্ধারের উপায় থাকে। আমরা কত কি হারাইয়াছি, তাহা যে-কেহ তিব্বতী ও চীনা ভাষায় অনুদিত বৌদ্ধ ও অন্যান্য ভারতীয় গ্রন্থের তালিকার দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিলে বুঝিতে পারিবেন। কি সর্বনাশই হইয়া গিয়াছে। ঐ দুই দেশে যখন বৌদ্ধধর্মের পিপাসা প্রবলভাবে আগিয়া উঠিয়াছিল, আর সেই সূত্রে ভারতের সঙ্গে তাহাদের ঘনিষ্ঠভাবে যোগ হইয়াছিল, চীন-তিব্বতের পণ্ডিতেরা ভারতে, এবং ভারতের পণ্ডিতেরা চীন-তিব্বতে গমনাগমন করিতেছিলেন, পরস্পরের ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতেছিলেন, তখন দুই সহস্রের

অধিক সংস্কৃত পুস্তক চীনা ভাষায় অমুবাদ করা হয়। এইসমস্ত পুস্তকের অধিকাংশই বৌদ্ধ দর্শন ও ধর্ম-বিষয়ের এবং কিছু-কিছু অন্ত্র বিষয়েও ছিল। তিব্বতী ভাষাতেও এইরূপ সহস্রাধিক অমুবাদ বর্তমান আছে। কোনো-কোনো পুস্তক আবার উভয় ভাষাতেই অমুবাদ করা হইয়াছে। এইসমস্ত অমুবাদ দেখিলে বুঝা যায় এইসময়ের ভারতীয় পণ্ডিতেরা ঐ দুই ভাষায় কেমন অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। যাহাই হউক, ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য, এইসমস্ত তিব্বতী ও চীনা অমুবাদের অধিকাংশেরই মূল সংস্কৃত পাওয়া যায় না। হয়তো কোনো দিনেও পাওয়া যাইবে না। অথচ তাহার মধ্যে কি আছে না জানিলে আমাদের কি ক্ষতি তাহা আপনারা সহজেই অমুমান করিতে পারিবেন। আমাদেরিগকে ইহার পুনরুদ্ধার করিতেই হইবে, এবং তাহা গুরুশ্রমসাধ্য হইলেও অসাধ্য নহে। এইসমস্ত অমুবাদ এমন স্বন্দর প্রণালীতে ও এমন যথাযথরূপে আক্ষরিক ভাবে করা হইয়াছে যে, যাহার একদিকে সংস্কৃত ও তিব্বতী বা চীনা ভাষায় উত্তম অধিকার, ও অপর দিকে আলোচ্য বিষয়টি সখন্ডে বিশেষ ব্যুৎপত্তি আছে, তাঁহার পক্ষে ঐ লুপ্ত সংস্কৃত উদ্ধার করা অসাধ্য নহে। মনে হয়, ভাষান্তর অপেক্ষা প্রথমে সংস্কৃতে অমুবাদ করাই সহজ এবং সেইজন্য, আর এই কারণে তাহা বাঞ্ছনীয় যে, সেই সংস্কৃতকে ভাষান্তর করিবার লোকের অভাব হইবে না, আর তাহাতে মূলবই ভাবটা অধিক-পরিমাণে রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা আছে। চীনা-তিব্বতীয় রুশীয়, জাপানী, ফরাস ও ইংরেজী অমুবাদের অমুবাদ করিতে গেলে তাহা কেমন দাঁড়াইবে, তাহা সহজেই বুঝা

যায়। স্থবিধা দিলে এবিষয়ে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের নিকটে আমরা অনেক কাজের আশা করিতে পারি। ইহাদেরই পূর্ববর্তীগণ এইসমস্ত অমুবাদের অগ্রণী ছিলেন।

আমরা চান-তিব্বতের এত কাছে থাকিলেও এবং এত স্বার্থের ঘোষণা থাকিলেও বসিয়া আছি, কিন্তু সাত সমুদ্র তের নদীর পারে থাকিলেও ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এবিষয়েও অনেক—অনেক দূরে অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। আমরা যেন ভুলিয়া না যাই, তাঁহারা যাহা দিতেছেন তাহা লইবার ক্ষমতাও আমাদের অতি অল্পই আছে। তাঁহাদের ভাষা আমাদের কয় জন জানেন? ইংরেজীতে কতটুকুই বা পাওয়া যায়?

আমাদের দেশে স্বর্গীয় শরচ্চন্দ্র দাস ও সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় তিব্বতী হইতে বহুত কিছু উদ্ধার করিয়া আমাদেরিগকে দিয়াছেন। সে দিন বোম্বাই-মাংগলী কলেজের সংস্কৃত ও পালির অধ্যাপক পি, এল, বৈদ্য মহাশয় তিব্বতী হইতে লুপ্ত সংস্কৃতের উদ্ধার-স্বন্ধে কিছু নির্দর্শন দিয়াছেন, ভবিষ্যতে তাঁহার নিকট আমাদের বিশেষ আশা আছে। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় তিব্বতী ও চীনা আলোচনার ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহার ফল এখনো প্রকাশ হয় নাই। আর বিশ্বভারতীও নিজের ক্ষুদ্রশক্তির অমুসারে ঐ উভয়ের আলোচনার কিঞ্চিৎ ব্যবস্থা করিয়াছেন, এখনো বলা যায় না তাহাতে কতটা কি ফল পাওয়া যাইবে। এই তো আমাদের চীনা-তিব্বতী আলোচনার কথা, অতি সামান্য, কিন্তু কর্তব্য আমাদের গুরুতর। যদি ভাল মনে করেন, আপনারা ইহা ভাবিয়া দেখিবেন। ইহাই আমার আপনাদের নিকট সর্বনয় নিবেদন।

পুস্তক-পরিচয়

গড়ডলিকা—পরশুরাম রচিত এবং শ্রী বতীন্দ্রকুমার সেন দ্বারা ২০ খানি চিত্রে বিচিত্রিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

বাংলাদেশে নির্ধোষ হাসির বই নাই—সে কথাখানি বই আছে তাহা ভাড়াঘোর। আলোচ্য বইখানি নির্ধোষ বাজ কোতুক পরিপূর্ণ। ইহার প্রত্যেকটি পঙ্কটি অতি চমৎকার হইয়াছে। হবিগলিরও তরু দেখিলে অভিরিক্ত গভীর-প্রকৃতির লোকেরও মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিবে। বইখানি ছাপা, কাগজ, বাণী এবং প্রচ্ছদ-পটের চবি, সকলই নয়নরঞ্জন হইয়াছে। বাঙ্গলা সাহিত্যক্ষেত্রে এইরূপ পুস্তকের আ'ব'প্রাব বিশেষ আশাশ্রয়। এই বইখানি বাংলা সাহিত্য রসিকদের অতি আদরের বস্তু হইবে, ইহা নিঃসন্দেহ।

গান

আজ কি তাহার বারতা পেলরে

কিশলয় ?

ওরা কার কথা কয়

বনময় ?

আকাশে-আকাশে দূরে-দূরে

স্বরে-স্বরে

কোন পথিকের গাহে জয় ?

যেথা চাপা-কোরকের শিখা জ্বলে

ঝিল্লি-মুখর ঘন বন-তলে,

এস কবি, এস, মালা পর,

বাঁশি ধর,

হোক গানে-গানে বিনিময় ॥

স্বরলিপি

কথা ও স্বর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রী অরুণভট্ট দেবী

II সী গাঁ গাঁ রী । রী । সী না । I খনা -১ ধা পঙ্কা । গা -১ -১ -১ I -১ -১ সা রা ।
 আ জ কি তা হা ব় বা র তা • পে ল রে • • • • • কি শ
 রগা -১ -১ -১ I -১ -১ সা রা । সা -পা পা ফা I গা -১ -১ -১ । -১ -১ সা রা I
 ল য় • • • • • ও • রে • কি শ ল • • • • • য় ও রা
 {সা পা পা ফা । পা পা গা মা I (গা -১ -১ ধা । পা পা গা রা) } গা -১ -১ -১ ।
 কা র ক • থা • ক য় রে • • • • • রে • • • • •
 -১ -১ সা রা I রগা -১ -১ -১ । -১ -১ সী রী I রগাঁ -১ -১ -১ । -১ -১ রী সী II
 • • ব ন য় • • • • • য় ব ন য় • • • • • য়
 পা গা II প -১ পা -১ । জা ধা ধা -১ I -১ -১ পা ধা । ধা সী সী -১ I -১ -১ পা ধা ।
 আ কা শে • আ • কা • শে • • • • • দূ রে দূ • রে • • • • • স্ব রে
 ধা -সী সী -১ I -১ -১ -১ -১ । গাঁ -১ গাঁ গাঁ I রী রী রী রী । সী সী সী সী I
 স্ব • রে • • • • • কো নু প থি কে ব় গা হে জ য় গা হে
 না -১ না না । ধা -১ পা পা II “কার কথা কয়” ইত্যাদি
 জ য় গা হে জ য় “ও রা”
 পা ধা II ধসী সী সী সী । সী সী সী সী I না -রী সী -১ । -১ -১ -১ -পা II
 যে থা চা পা কো র কে র শি থা জ • • • • •
 পা ধা না না । না না না সী I ধা না নসী না । ধপা -১ পা গা I
 ঝি • ল্লি মু থ র ঘ ন ব ন ত • লে • এ স
 পা -১ পা -১ । জা ধা ধা -১ I -১ -১ পা ধা । পা সী সী -১ I
 ক • বি • এ • স • • • • • মা লা প • র •
 -১ -১ পা ধা । ধা সী সী -১ I -১ -১ -১ -১ । সা গাঁ গাঁ গাঁ I
 • • বা শি ধ • র • • • • • হো ক্ গা নে
 রী রী রী রী । সী -১ সী সী I সী সী না না । ধা -১ পা পা I
 গা নে বি নি য় য় গা নে গা নে বি নি য় য় “ও রা” “কার কথা কয়
 ইত্যাদি II II



নারীরক্ষা-সমিতির নিবেদন

বৎসরাধিক কাল পর্যন্ত দেশবাসী শুনিয়া আসিতেছেন, যে, দুর্ভিক্ষ-গণ হিন্দু-মুসলমান নারীগণকে অপহরণ করিয়া তাহাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিতেছে। সেইসকল অসহায় ও লালিতা নারীগণের কল্প মর্মান্তিক কাহিনী সকলেই অবগত হইতেছেন। বঙ্গদেশের রংপুর জেলাতেই এই অত্যাচার বিশেষভাবে হইতেছে। গাইবান্ধা সব ডিভিসানের অন্তর্গত পলাশবাড়ীর কেশবচন্দ্র মহান্তের স্ত্রী “বরদাহুন্দরীর সামলা” এই-সঙ্গে নারীনিগ্রহের মধ্যে একটি প্রধান ঘটনা। এক সপ্তাহ পর্যন্ত দুর্ভিক্ষগণ বরদাহুন্দরীকে নানা স্থানে লুকাইয়া রাখে। তাহারা সংখ্যার ছিল প্রায় ২০ জন। জনসাধারণের চোখের তাহার উদ্ধার সাধন হয়। রংপুরের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, মহাশয়গণ যদি বখাসদমে অনুগ্রহপূর্বক এই ঘটনায় হস্তক্ষেপ না করিতেন তবে এই দস্যুর দলকে বিচারার্থ আদালতে উপস্থিত করাই সম্ভব হইত না।

আসামীদের মধ্যে ৯ জন প্রেক্ষার হইয়া রংপুরের সেশন জজের আদালতে ৩৫-দিনব্যাপী বিচারের পর জুরীগণের সর্বদম্ভতি-ক্রমে দীর্ঘকালের জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। কিন্তু আসামীগণ হাইকোর্টে আপীল করিলে পর বিচারপতিগণ, জুরীগণকে ভালরূপে নোংরা দেখিয়া হইয়া, এই দোষের জন্ত মোকদ্দমা পুনর্বিচারে আদেশ দিয়াছেন।

এই মোকদ্দমার প্রথম বিচারের সময় হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণের অর্ধ-সাহাবাই মোকদ্দমা চালানো হইয়াছিল। কারণ স্ত্রীলোকটি ও তাহার স্বামী নিঃসহায় ও দরিদ্র। প্রথমবারে ৫০০০ টাকা সংগৃহীত ও ব্যয়িত হইয়াছিল। এক্ষণে পুনর্বার বিচারের আদেশ হইয়াছে, তখন মোকদ্দমা চালাইবার জন্ত আবার অর্ধ-সাহাব্যের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

এইসকল নারীনির্যাতন ব্যাপার বঙ্গদেশে নিত্য সংঘটিত হইতেছে। লালিত ব্যক্তির উপরে ও সমাজের উপরে ইহার কল অত্যন্ত নিদারুণ ও বিষম। আমরা আশা করি, দেশটিতেই মহাহুতভ ব্যক্তিগণ এই অবস্থা বিশেষরূপে গণ্যমান করিয়া দেখিবেন। আমরা পুনর্বার সর্ব-সাধারণের নিকট অর্ধসাহাব্য প্রার্থনা করিতেছি। বাহাতে এই সামলাটি হঠাৎকালে চালানো বাইতে পারে, সেইজন্য, আশা করি, দয়ানু দেশবাসী সকলেই বখাসদা অর্থ দান করিয়া দুর্ভিক্ষগণের শান্তিবিধানের ব্যবস্থা ও নিঃসহায় নারীজাতির অশ্রুজল মোচনের চেষ্টা করিবেন।

নিম্ন অনুগ্রহপূর্বক বাহা কিছু সাহায্য করিবেন, তাহা কোষাধ্যক্ষের নিকট অথবা নিম্নবাক্যকারিগণের মধ্যে অপর কাহারও নিকট পাঠাইবেন। ইতি

নিবেদকগণ—

- শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ দাস—সভাপতি, ৭নং হাজারকোর্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।
- শ্রী হরেন্দ্রনাথ দত্ত—সহ: সভাপতি, ৩৩৯নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
- শ্রী বতীন্দ্রনাথ বসু—কোষাধ্যক্ষ, ১৪৯নং বলরাম ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা।
- শ্রী কৃষ্ণকুমার মিত্র—সম্পাদক, ৬নং কলকাতা স্কোয়ার, কলিকাতা।

ছাত্রগণের সামরিক শিক্ষা

কোন-কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজের ছাত্র-গণকে যুদ্ধবিদ্যা শিখাইবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই বাহাতে এইরূপ শিক্ষা প্রবর্তিত হয়, অল্পকাল লোকমত উৎপাদন করিবার নিমিত্ত শ্রীযুক্ত রঘুনাথ পুষ্কবোস্তম পরাজপো এই বিষয়ে ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেছেন।

দেশের অধিবাসী স্বস্থ সবল-দেহ যে-কোন যুবক সেনাদলে ভর্তি হইতে চায়, পদ খালি থাকিলে তাহাকে ভর্তি করা উচিত। ভারতবর্ষে সাধারণতঃ কতকগুলি জাতির লোককে এই ওজুহাতে সেনাদলে ভর্তি করা হয় না, যে, তাহারা “অসামরিক” জাতি, অর্থাৎ তাহারা যুদ্ধ-প্রিয়, যুদ্ধ-নিপুণ, বা যুদ্ধ-ব্যবসায়ী জাতি নহে। গত মহা-যুদ্ধের সময় কিন্তু বাঙালী প্রভৃতি “অসামরিক” জাতিকেও সিপাহী হইতে দেওয়া হইয়াছিল, যদিও বাঙালীদিগকে যুদ্ধ করিতে দেওয়া হয় নাই।

ডাঃ পরাজপোর মত-অনুসারে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়েও সামরিক শিক্ষা প্রবর্তনের অল্পকাল প্রস্তাব যদি গৃহীত হয়, এবং যদি গবর্ণমেন্ট এরূপ শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন, তাহা হইলে “অসামরিক” বাঙালী যুবকেরাও যুদ্ধ-বিদ্যার অ আ ক খ শিখিতে পারিবে। সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক আসল যুদ্ধ শিখিতে তাহারা পাইবে না। কেননা পেশাদার ভারতীয় যোদ্ধারাও যুদ্ধের কয়েকটি প্রধান বিভাগে ঢুকিতে পারে না;—আকাশে বা আকাশ হইতে যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত অভিজ্ঞত এয়ারফোর্স বা বাতাসী-কোষে ভারতীয়ের স্থান নাই। জলযুদ্ধের জন্ত অভিজ্ঞত রণতরী ভারতবর্ষের নাই, কোন রণতরীতে ভারতীয়ের স্থান নাই। পার্কডা যুদ্ধের জন্ত নিযুক্ত

কয়েকটি গোলন্দাজী দল ভিন্ন আটিলারী বা গোলন্দাজী বিভাগেও ভারতীয়দের স্থান নাই।

কোন-কোন দেশে নির্দিষ্ট বয়স-সীমার মধ্যস্থিত সমর্থ পুরুষ-মাত্রেই যুদ্ধ শিখিতে বাধ্য, এবং অন্তঃশত্রু বা বহিঃশত্রুর সহিত যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তাহারা যুদ্ধ করিতেও বাধ্য। কোথাও-কোথাও কোয়েক্য প্রভৃতি যুদ্ধ-বিরোধী ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদিগকে কিম্বা যুদ্ধ বাহার বিবেকবিরুদ্ধ একরূপ ব্যক্তিবিশেষকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়-সকলে যুদ্ধ শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে এইরকমের লোকদিগকে অব্যাহতি দিতে হইবে। তা-ছাড়া, চিকিৎসকদের মতে যাহাদের দেহ যুদ্ধশিক্ষার অছপযুক্ত, তাহাদিগকেও বাদ দিতে হইবে।

নিম্নতম শ্রেণী হইতে উচ্চতম শ্রেণীর সকল বিদ্যালয়ে বালক ও বালিকাদের একরূপ নৈমিত্তিক শিক্ষা আমরা চাই, যাহাতে তাহাদের শরীর সুস্থ ও সবল থাকে। যাহার শক্তি ও স্বাস্থ্য, যেরূপ, তাহার জন্ত সেইরূপ ব্যায়ামের ব্যবস্থা সংক্ষেপেই হইতে পারে। তজ্জন্ত এই নৈমিত্তিক শিক্ষা হইতে কাহারোও অব্যাহতি দিবার প্রয়োজন নাই, দেওয়া উচিত নয়। অবশ্য পীড়ার সময়ের কথা হইতেছে না।

সেনাদল থাকিলে তাহাতে ভর্তি হইবার অধিকার যখন সকল সমর্থ পুরুষেরই থাকা উচিত মনে করি, তখন যুদ্ধশিক্ষার্থী যুবকদের সামরিক শিক্ষায় আপত্তি করিতে পারি না। কিন্তু আমরা স্বয়ং যুদ্ধের বিরোধী; কারণ যুদ্ধ করিতে গেলেই জয়লাভের জন্ত ও অজান্তেই ধর্ম ও নীতির কোন নিয়মই মানা চলে না; জয়লাভ হয় প্রধান লক্ষ্য, আর-সব-বিছুকে উহার জন্ত বলি দিতে হয়। ইহা অনিবার্য। যুদ্ধের সঙ্গে বীরত্বের ও স্বাধীনতা-কর্তার যোগ থাকায় উহার মহিমা সব দেশেই কাব্যে, উপন্যাসে, ইতিহাসে কীভূত হইয়াছে। সত্য কথা বলিতে গেলে কিন্তু যুদ্ধকে নরক না বলিয়া উপায় নাই;— এমন কোন অর্থ নাই যাহা এপর্যন্ত যুদ্ধের জন্ত অস্বীকৃত হয় নাই। কাব্যে ও পুরাণে যে ধর্মযুদ্ধের চিত্র আছে, তাহার কথা বলিতেছি না; বাস্তব যুদ্ধের কথা বলিতেছি।

দেশের স্বাধীনতা লাভ বা রক্ষার জন্ত যুদ্ধ, বা কোন কারণে গায়ে পড়িয়া অন্তের সহিত যুদ্ধ, উভয়বিধ যুদ্ধেই জয়লাভের জন্ত ধর্ম ও নীতির নিয়ম লঙ্ঘন না করিলে জয়লাভ হয় না।

এইসকল কারণে আমরা যুদ্ধ মাত্রেই বিরোধী। এইরূপ মত প্রকাশ করিলে ভীক ও বদেষজ্যোহী বিবেচিত হইবার খুব সম্ভাবনা আছে জানিয়াও আমাদের বিশ্বাসাভ্যর্থী কথা আমাদেরিগকে বলিতে হইতেছে।

আমরা দেখিতেছি, যে, মহাত্মা গান্ধীর দলভুক্ত “নো-চেয়ার” বা পরিবর্তন-বিরোধী এবং অহিংসাবাদী অনেকেও কলেজের সামরিক শিক্ষার সমর্থন উৎসাহের সহিত করিতেছেন। যুদ্ধ যে-কারণেই করা হউক, তাহাতে মানুষ মারিতেই হইবে। সুতরাং অহিংসাদর্শ বজায় রাখিয়া যুদ্ধ করা চলে না। যাহারা অহিংসাবাদী ও অহিংসাদর্শ সর্ব-প্রযত্নে রক্ষা করিতে চান, মানুষ মারিবার শিক্ষা লাভ তাহারা করিতে পারেন না। আমরা নিজে পুরা অহিংসাবাদী না হইলেও যুদ্ধের বিরোধী। এইজন্য অহিংসাবাদী কাহারও যুদ্ধশিক্ষার সমর্থন আমাদের বিসদৃশ বোধ হয়।

আমরা পুরা অহিংসাবাদী নহি, এই কারণে বলি-লাম, যে, কোন-কোন স্থলে অগত্যা হ্রস্ত লোককে মারিয়া ফেলাই উচিত মনে করি। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। কোন হ্রস্ত লোকের পাশব অত্যাচার হইতে কোন নারীকে রক্ষা করিবার জন্ত কোন উপায় না থাকিলে লোকটাকে মারিয়া ফেলা ধর্মসম্মত মনে করি।

ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতীয়ের বহিস্কার আইন

ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশ একই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত। বস্তুতঃ উভয়ের রাজনৈতিক যোগ আরো ঘনিষ্ঠতর। ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির একটি প্রদেশ। একই বড়লাট ও তাহার শাসন-পরিষদ ব্রহ্ম ও ভারতবর্ষের উপর কর্তৃত্ব করেন। গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয় তাহার একটি বক্তৃতায় দেখাইয়াছিলেন, যে, ব্রহ্মের স্বক্যাবী স্বাধীনিকারের জন্ত ভারতবর্ষকে বিশ্বের টাকা খরচ করিতে হইয়াছে। তাহাতে

ইংরেজের কোন আপত্তি হয় নাই; যে-সকল বর্মী ভারতীয়দিগকে দেখিতে পারেন না, তাহাদেরও তাহাতে আপত্তি হয় নাই। কিন্তু এইসব বর্মী ও অধিকাংশ ব্রহ্মপ্রবাসী ইংরেজ ভারতীয়দের, বিশেষতঃ শিক্ষিত ভারতীয়দের, ব্রহ্মদেশে গমনের এবং তথায় তাহাদের বসবাস ও উপার্জননের বিরোধী। ভারতীয়দিগকে ব্রহ্মে অতিষ্ঠ করিবার এবং নূতন ভারতীয়ের আমদানি বন্ধ বা হ্রাস করিবার ইচ্ছা ইহাদের বরাবরই ছিল। সম্প্রতি এরূপ দুটি আইন ব্রহ্মে প্রণীত হইয়াছে, যাহাতে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। তাহার কথা বলিবার আগে অল্প দু-একটা কথা বলি।

ভারতীয় সাম্রাজ্যের মধ্যে ব্রহ্ম সর্বাপেক্ষা বড় প্রদেশ। কিন্তু ইহার লোকসংখ্যা বড় কম। ১৯২১ সালের সেন্সস্ হইতে গৃহীত নীচের অঙ্কগুলি হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

প্রদেশ	আয়তন, বর্গ মাইলে	লোকসংখ্যা	প্রতিবর্গ মাইলে লোকসংখ্যা
আসাম	৬১,৪৭১	৭৯,৯০,২৪৬	১৩০
বালুচিস্তান	১,৩৪,৬৩৮	৭,৯৯,৬২৫	৬
বঙ্গ	৮২,২৭৭	৪,৭৫,৯২,৪৬২	৫৭৮
বিহার-উৎকল	১,১৮,৮০৯	৩,৭৯,৬১,৮৫৮	৩৪০
বোম্বাই	১,৮৭,০৭৪	২,৬৭,৫৭,৬৪৮	১৪৩
ব্রহ্ম	২,৩৩,৭০৭	১,৩২,১২,১৯৩	৫৭
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১,৩১,০৫২	১,৫৯,৭৯,৬৬০	১২২
মাজার	১,৪৩,৮৫২	৪,২৭,৯৪,১৫৫	২৯৭
উ-প সীমান্ত প্রদেশ	৬৮,৯১৯	৫০,৭৬,৪৭৬	১৩০
পঞ্জাব	১,৩৬,৯০৫	২,৫১,০১,০৬০	১৮৩
আগ্রা-অযোধ্যা	১,১২,২৪৪	৪,৬৫,১০,৬৬৮	৪১৪

বড় প্রদেশগুলির মধ্যে ব্রহ্মের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে কম। বালুচিস্তান ছাড়া আর সকল প্রদেশের বসতি ব্রহ্ম অপেক্ষা ঘন। বালুচিস্তান পার্শ্বত্যা ও মরুময় প্রদেশ বলিয়া উহা বিরলবসতি ব্রহ্মদেশেও পার্শ্বত্যা ও আরণ্য অঞ্চল অনেক আছে, কিন্তু মরুভূমি নাই।

ব্রহ্মের ঠিক পাশেই বঙ্গ ও আসাম; এবং উভয়েরই, বিশেষতঃ বঙ্গের, বসতি ব্রহ্ম অপেক্ষা খুব ঘন। সুতরাং এই উভয় প্রদেশ হইতে ব্রহ্মদেশে স্বভাবতই অনেক লোক জীবিকার জন্ত গিয়া থাকে। স্থলপথে ব্রহ্মদেশ যাওয়া কঠিন। জলপথে যাইতে হইলে কলিকাতা হইতে রেলুন যত দূর, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অনেক স্থান হইতেও রেলুন প্রায় ততদূর। ১৯২১এর সেন্সস্ অঙ্কসারে

মাদ্রাজ হইতে ২,৭৩,০০০, বাংলা হইতে ১,৪৬,০০০ এবং আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ হইতে ৭১,০০০ লোক ব্রহ্মদেশে গিয়াছে।

১৯২১ সালের সেন্সসে দৃষ্ট হয়, ঐ সালে ব্রহ্মদেশে বাহির হইতে আগত ৭,০৭,০০০ লোক ছিল। তাহার মধ্যে ৫,৭৩,০০০ (অর্থাৎ শতকরা ৮০ জন) ভারতীয় এবং ১,০২,০০০ (অর্থাৎ শতকরা ১৫ জন) চীনদেশীয়। ১৯১১ সালে ব্রহ্মে বাহিরের লোক যত ছিল, ১৯২১ সালে তাহা অপেক্ষা বাড়িয়াছে। ভারতীয়েরা শতকরা ১৬ বাড়িয়াছে, কিন্তু চীনারা বাড়িয়াছে শতকরা ৩৬। ভারতবর্ষের প্রধান-প্রধান কয়েকটি ভাষা যাহাদের মাতৃভাষা, ব্রহ্মদেশে এরূপ লোকদের সংখ্যা নীচে দেওয়া হইল।

মাতৃভাষা	লোকসংখ্যা
অসমিয়া (আসামীয়)	৩৩৮
বাংলা	৩,০১,০৬৯
গুজরাতি	১৩,১৪০
কানাড়ী	৮১৫
মালয়ালম	৫,৯২৬
মরাঠী	১,৫৭৩
ওড়িয়া	৪৭,৫৪৫
পঞ্জাবী	১৭,৮৪৫
রাজস্থানী	১,১৬৭
সিন্ধী	১৬৭
তামিল	১,৫২,২৫৮
তেলুগু	১,৫৫,৫১৯
হিন্দী	১,৫৮,৩৯৯

এপর্যন্ত যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা হইতে দেখা যাইবে, যে, ব্রহ্মদেশে এখন যত লোক আছে, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক তথায় স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে। সুতরাং গোথানে বাহির হইতে লোক যাওয়া যাহাতে বন্ধ হয় বা কমে, এরূপ উপায় অবলম্বন করিবার সময় এখনও আসে নাই। বরং বাংলা দেশ ও আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে বসতি যেরূপ ঘন, তাহাতে ঐ দুই প্রদেশে বাহির হইতে আর লোক না-আসা ভাল। কিন্তু তাহার জন্ত আইন করা উচিত নয়। যাহা ইউক, সে-বিষয়ের আলোচনা এখন করিতেছি না।

ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের মত ইংরেজদের অধীন। ইংরেজরা সেখানে টাকা রোজগার করিয়া ধনী হইতে চাহিবে, ইহা বিচিত্র নয়। কিন্তু তাহারা বা অল্প ইউরোপীয়েরা মাঠে কিম্বা কলকারখানায় বন্দরে কুলী-মজুরের কাজ করে না, অথচ শ্রমিক ভিন্ন তাহাদের বড়মাহুষ হইবারও উপায় নাই। আবার ব্রহ্মদেশের স্বাভাবিক বাসিন্দাদের মধ্যে যথেষ্ট সংখ্যক ও ভাল শ্রমিকও পাওয়া যায় না। সুতরাং এখিয়াবাসী অল্প শ্রমিক চাই। তাহারা সাধারণতঃ চীনদেশীয় ও ভারতীয় হইয়া থাকে। অতএব চীন ও ভারত হইতে ব্রহ্ম লোকদের আগমনে বাধা জ্ঞানানো উচিত নয়। কিন্তু ব্রহ্মের প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সেই বাধা জ্ঞানাইতেছেন।

কিছুদিন পূর্বে “বন্দা সাঁ প্যাসেস্‌ বিল্” অর্থাৎ সমুদ্রপথে ব্রহ্মবাত্তী-সম্বন্ধীয় বিল ঐ প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল। সভা তাহা পাস্ করিয়াছেন। ব্রহ্মদেশীয় ছাড়া অল্প যে-কেহ সমুদ্রপথে ব্রহ্মদেশে আসিবে তাহাদিগকে জন-পিছু পাঁচ টাকা করিয়া ট্যাক্স দিতে হইবে। তা-ছাড়া ব্রহ্মদেশীয়দিগকে মাথা-পিছু যে ট্যাক্স দিতে হয়, তাহাও দিতে হইবে।

দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ ভারতবর্ষের লোকদিগকে উপার্জন ও বসবাসের জন্ত চুকিতে দেয় না। ইহা ভারতীয়দের পক্ষে অস্ববিধাজনক ও অপমানকর। এপর্যন্ত ভারতসাম্রাজ্যের অন্তর্গত প্রদেশ-গুলি পরস্পরের খাতায়াত সম্বন্ধে কোন আইন করে নাই, যদিও “বিহারীদের জন্ত বিহার,” প্রভৃতি রব বহুকাল হইতে শুনা যাইতেছে। ব্রহ্মদেশেও অনেক বন্দী এইরূপ রব তুলিয়াছেন। প্রদেশে-প্রদেশে রেবারেযি বা বিঘেষ থাকিলে ভেদনীতিপ্রয়োগ দ্বারা একতার উদ্ভবে বাধা দিয়া ভারতসাম্রাজ্যে প্রভুত্ব বজায় রাখা সহজ হয় বলিয়া ইংরেজরা ইহাতে খুদী। তা-ছাড়া তাহাদের ভারত-সাম্রাজ্যের কোথাও খাতায়াত ত কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না; কিন্তু ব্রহ্মদেশে ভারতীয়েরা না গেলে রাজ-নৈতিক আন্দোলনে এবং অর্থোপার্জনে ইংরেজের সহিত প্রতিযোগিতা কিছু কমিবে বলিয়া তাহারা আশা করে। এখন কিন্তু ব্রহ্মদেশীয়রাই ত অপরের সাহায্য পরিচালনা

বা প্ররোচনা ব্যতিরেকেও রাজনৈতিক আন্দোলনে খুব সমর্থ হইয়াছে;—শুধু পুরুষেরা নহে, স্ত্রীলোকেরাও। অর্থোপার্জনে প্রতিযোগিতা-সম্বন্ধে বক্তব্য এই, যে, অধিকাংশ ভারতীয় ব্রহ্মে যায় দৈহিক শ্রম বা ছোটখাট ব্যবসা করিতে। তাহাদের সহিত ইংরেজদের কোন প্রতিযোগিতা নাই; বরং শ্রমিক না পাইলে ইংরেজদের রোজগার বন্ধ হইতে পারে। সম্ভবতঃ এই কারণে, ব্রহ্মের ব্যবস্থাপক সভায় ইংরেজদের ব্রহ্মদেশীয় বণিক-সমিতির ছ'জন প্রতিনিধি ইংরেজ সমুদ্রপথে আগন্তুকদের উপর এই ট্যাক্স বসাইবার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অল্প কোন-কোন ইংরেজও ইহার বিরোধী।

এই ট্যাক্সের জন্ত ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মে লোক কম যাইবে মনে হয় না। ভারতবর্ষ হইতে ব্রহ্মে যাইবার জাহাজ-ভাড়া যদি পাঁচ টাকা করিয়া বাড়িত, তাহা হইলেও ব্রহ্মে রোজগারের সম্ভাবনা থাকায়, যাত্রী কমিত না। ভারতবর্ষে রেলভাড়া খুব বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহা সবেও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী বাড়িয়াছে। এইজন্ত আমাদের মনে হয়, ব্রহ্মের নূতন ট্যাক্সটির মন্দ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। লাভের মধ্যে মাহুষের মনে রাগ-দেষে রেবারেযি বাড়িবে। অবশ্য, ব্রহ্ম-গবর্ণমেন্টের আয় বার্ষিক ১৫ লক্ষ টাকা বাড়িবে বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। কিন্তু অলাভের তুলনায় এই লাভটা কি এতই বেশী ?

ব্রহ্মদেশীয় ব্যবস্থাপক সভায় আর-একটি আইন পাস্ হইয়াছে, তাহার নাম অপরাধী বহিষ্করণের আইন। পীড়াল কোডে যে-সব অপরাধের জন্ত দুই বৎসর বা ততোধিক সময়ের জন্ত দণ্ড হয়, সেইরূপ অধিকাংশ অপরাধের মধ্যে কোন একটা অপরাধ ব্রহ্মদেশীয় ভিন্ন অল্প কেহ করিয়া দণ্ডিত হইলে কিম্বা সদাচরণ করিবার জন্ত জামিন দিতে বাধ্য হইলে, সে ব্রহ্মদেশ হইতে বহিষ্কার-যোগ্য হইবে। ভারতবর্ষের কোন শ্রেত বা অশ্রেত বিদেশী ঐরূপ কোন অপরাধে দণ্ডিত হইলে তাহাকে ভারতবর্ষ হইতে তাড়াইয়া দিবার আইন নাই।

“হেজুন মেল” এই আইনটিতে রাজনৈতিক দুরভিসন্ধি আছে বলিয়া সন্দেহ করেন। উহাতে লিখিত হইয়াছে :—

“You are no habitual offender, no moral obliquity may be charged against you; you may not be a

murderer or a ravisher or a smuggler or a pimp or procurer or forger or thief or dacoit, you may be a patriot, speaking and writing and generally fighting for the community's cause: you may be a social service worker: you may be a journalist and educator: you may be building up a pioneer industry: you may be stimulating cultural interest in non-Burman things of intellect: you make yourself undesirable to the Administration, a case is vamped up against you: you are kicked out of a province which is part and parcel of the British Indian Empire."

প্রার্থনা—তুমি দাগী আনামী বা 'পুণ্ডন পাঙ্গী' নও; তোমার বিরুদ্ধে নরহত্যা, বলাৎকার, জাল ডাকাতি ইত্যাদি ভয়ানক কার্যের অভিযোগ না থাকিতে পারে; তুমি হয়ত লোকহিতার্থ বস্তুতা কর বা লেখ; তুমি সমাজসেবক হইতে পার; তুমি সাংবাদিক ও শিক্ষক হইতে পার; তুমি হয়ত একটা নতুন পণ্যশিল্পের কারখানা গড়িয়া তুলিতেছ; তুমি হয়ত ব্রহ্মদেশের বাহিরের জ্ঞান ও সভ্যতা-সম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে তথাকার লোকদের কোতুলু ও আগ্রহ জন্মাইতে চেষ্টা করিতেছ;—এহেন তুমি ব্রহ্মের শাসকদের কুনজরে পড়িলে এবং তাঁহারা তোমাকে একজন ধবংসকারী মামুষ মনে করিলেন; তোমার নামে একটা মোকদ্দমা গড়িয়া তোলা হইল; ফলে ব্রিটিশভারতীয় সাম্রাজ্যেরই একটি অংশ হইতে তুমি হাটিত হইলে।"

"রেঙ্গুন মেল" যেরূপ সন্দেহ করিয়াছেন, তাহা আমাদের অমূলক মনে হয় না।

যুদ্ধ ও সভ্যতা

• যুদ্ধের কোন গুণ নাই, কোন উপকারিতা নাই, ইহা কেহ বলিতে পারে না। যুদ্ধ করিতে হইলে নির্ভীকতা ও বীরত্বের দরকার হয়। একই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য হাজার হাজার লক্ষ-লক্ষ লোককে দল বাঁধিয়া একাগ্রভাবে নেতার আদেশ মানিয়া অশুঙ্খলার সহিত কাজ করিতে হয়। যে-কোন মুহূর্তে দ্বিধা না করিয়া সকল-প্রকার কষ্ট সহ্য করিবার নিমিত্ত, সর্বস্ব ত্যাগ করিবার নিমিত্ত, প্রিয়তম আত্মীয়-বন্ধুর মায়া কাটাইয়া প্রাণ দিবার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়।

কিন্তু এমন অনেক লোকহিতকর কাজ আছে, তাহাতে এইপ্রকার নির্ভীকতা, বীরত্ব ও আত্মোৎসর্গের প্রয়োজন হয়। লোকহিতকর কাজ করিতে গিয়া এরূপ নির্ভীকতা, বীরত্ব ও আত্মোৎসর্গের সহিত অনেকে প্রাণ দিয়াছেন, তাহা যুদ্ধ প্রদর্শিত ঐসকল গুণ অপেক্ষা কোন অংশেই নিকট নহে, বরং শ্রেষ্ঠ। কেননা, যুদ্ধের উত্তেজনায়

প্রাণ দেওয়া অপেক্ষা (দৃষ্টান্ত-স্বরূপ) বা কুঠরোগীর বা প্লেগরোগীর উত্তেজনাবিহীন সেবা করিতে গিয়া নিজে ঐ ঐ রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণ দেওয়া অধিক বীরত্ব, নির্ভীকতা ও আত্মোৎসর্গের কাজ।

যুদ্ধে নৃশংসতা, মিথ্যাচরণ, পরস্বাপহরণ, নারী-চরিত্রের অবমাননা, নারীর উপর পাশব অত্যাচার, নির্দোষ লোকদেরও প্রাণনাশ, সর্বস্বনাশ, গ্রামনগর জ্বালাইয়া দেওয়া, প্রভৃতি বর্বরোচিত কাজ কত যে হইয়া থাকে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

এইজন্য দার্শনিক উইলিয়াম জেমস্, যুদ্ধের অনিষ্টকর অঙ্গগুলি থাকিবে না অথচ যুদ্ধে যে সকল সদগুণ বিকশিত হয় তাহা বিকশিত হইবে, যুদ্ধের সমতুল্য স্থানীতি সম্বন্ধে এরূপ কোন অনুষ্ঠান বা কর্মের উদ্ভাবন আবশ্যক, বলিয়া গিয়াছেন।

সভ্যদেশে দু'জন সভ্য মানুষের মধ্যে সম্পত্তি-ঘটিত কোন বিবাদ হইলে তাহারা সাধারণতঃ আদালতের বা সালিসীর আশ্রয় লইয়া থাকে, পরস্পরের মধ্যে মারামারি করিয়া বিবাদ-নিষ্পত্তির চেষ্টা করে না; একজন মানুষ আর-একজনকে জখম বা খুন করিলে হত বা আহত ব্যক্তির আত্মীয় বন্ধু-বাড়বেরা সাধারণতঃ স্বয়ং হস্তা বা আততায়ীকে শাস্তি দেয় না, আদালতে নালিশ করিয়া বা সালিসী দ্বারা তাহাকে দণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে। বিবাদ-নিষ্পত্তি ও অপরাধীকে শাস্তি দিবার ভার নিজেরা না লইয়া রাজশক্তির উপর বা সালিসের উপর সেই ভার অর্পণ, সভ্য সমাজের একটি লক্ষণ।

কিন্তু সভ্যদেশে-সভ্যদেশে, সভ্যজাতিতে-সভ্যজাতিতে, উক্ত-প্রকার কোন বিরোধ ঘটিলে তাহারা নিজেই যুদ্ধ করিয়া মারামারি কাটাকাটি করিয়া থাকে। অথচ আমরা "সভ্য জগৎ" কথাটি ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু বস্তৃতঃ মানুষ-মানুষে মারামারি যেমন অসভ্যতার চিহ্ন, দেশে-দেশে জাতিতে-জাতিতে যুদ্ধও তেমনি বর্বরতার লক্ষণ।

এই কারণে বহুবৎসর পূর্বে হইতে দেশে-দেশে বিবাদ ঘটিলে আন্তর্জাতিক সালিসী দ্বারা তাহার নিষ্পত্তি চেষ্টা হইতেছে। এমন অনেকগুলি বগড়া এইপ্রকারে রক্তপাত

না করিয়াই মিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে, যাহার জন্ত আগে-কার কালে নিশ্চয়ই যুদ্ধ হইত। আন্তর্জাতিক আদালত দ্বারা জাতিতে-জাতিতে সব বিবাদে নিষ্পত্তি হওয়া উচিত, মানবহিতৈষীদিগের অনেক অগ্রণী বহুকাল হইতে ইহা বলিয়া আসিতেছেন। এই আদর্শ শীঘ্র বাস্তবে পরিণত না হইলেও ভবিষ্যতে কোন সময়ে যে হইবে, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। তখনই “সত্য জগৎ” কথাটি অর্থ হইবে, এখনকার পৃথিবীর কোন অংশকে ঠিক সত্য বলা যায় না।

যুদ্ধের একটা দোষ এই—যে, শান্তির সময়ে সাধারণ সব কাজে মানুষ নিজের হিতাহিত জ্ঞান ও বুদ্ধি অহুসারে চলিতে পারে; কিন্তু যুদ্ধের সময় সৈনিকরা তাহা করিতে পারে না। মনে করুন, যদি ইটালীর লোকেরা অত্যাচার করিয়া গ্রীস আক্রমণ করে, তাহা হইলে ইটালীর যে-সব সৈনিক গ্রীস আক্রমণ অস্বচিত মনে করিবে, তাহারাও যুদ্ধ হইতে বিরত থাকিতে পারিবে না, তাহাদের ধর্মবুদ্ধির নিষেধ সত্ত্বেও তাহারা গ্রীসের সহিত লড়িতে বাধ্য হইবে, নরহত্যা লুণ্ঠন গৃহদাহাদি নানা অপকর্ম করিতে বাধ্য হইবে। মানুষের স্বাধীন বিচারশক্তি, হিতাহিত-জ্ঞান, ধর্মবুদ্ধি তাহাকে ইতর প্রাণী হইতে শ্রেষ্ঠ পদবী দিয়াছে। কিন্তু যুদ্ধের সময় হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ লোককে মানুষের এইসব বিশেষত্ব জলাঞ্জলি দিয়া রাজার, সম্রাটের বা সেনাপতির হাতের অস্ত্রের মত নির্বিচারে কাজ করিতে হয়। যুদ্ধ এইপ্রকারে মানুষকে অনেকটা অ-মানুষে পরিণত করে বলিয়াও আমরা যুদ্ধের বিরোধী।

সান্ য়ং সেন্

চীন দেশের প্রসিদ্ধতম নেতা সান্ য়ং সেনের মৃত্যু-সংবাদ ইতিপূর্বে কয়েকবার রটিয়াছিল। এবার কিন্তু সকলেই মনে করিতেছেন, যে, তাঁহার মৃত্যু সত্য সত্যই হইয়াছে।

চীনে সাধারণতঃ স্থাপিত হইবার পূর্বে উহার সম্রাট ছিলেন মাঞ্চু বংশীয়। মাঞ্চুরা চৈনিক নহে, বিদেশী, মাঞ্চুরিয়ার লোক। তাহারা চীন জয় করিয়া দীর্ঘকাল চীনের উপর প্রভুত্ব করিয়াছিল।

যে-সকল দেশহিতৈষী ব্যক্তির চেষ্টায় চীনে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হয়, ডাক্তার সান্ য়ং সেন তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। বলিতে গেলে তিনিই নূতন চীনকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। কতবার যে তিনি ঘাতকদের হাত হইতে পলাইয়া রক্ষা পাইয়াছেন, তাহা হয়ত এখনও জানা নিজের পড়ে নাই। কখন-কখন তিনি ঘাতকদিগকে বুঝাইয়া মতাবলম্বী করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন।



সান্ য়ং সেন ও তাঁহার পত্নী

একবার চীনের মাঞ্চু গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছিল, যে, যে-কেহ সান্ য়ং সেনের মাথা আনিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে অনেক টাকা দেওয়া হইবে; অর্থের পরিমাণও নির্দিষ্ট হইয়াছিল। টাকার লোভে দু'জন রাজকর্মচারী ও বারজন সৈন্য সান্ য়ং সেনের অজ্ঞাতসারে কান্টনে তিনি যে-ঘরে গোপনে বাস করিতে-ছিলেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হয়। মৃত বা জীবিত যে-অবস্থাতেই হউক সান্কে হাজির করিতে পারিলেই

তাহারা পুরস্কার পাইত, যদিও চীন-গবর্ণমেন্টের হুকুম ছিল, যে, জীবিত অবস্থায় আনিতে পারিলেই ভাল হয়। সান্ য়ং সেন্ লোকজ্ঞানকে দেখিয়াই রাষ্ট্রীয় ধর্মনীতি-সম্বন্ধে চীনদেশের একটি প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ তুলিয়া লইয়া তাহাদিগকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। তাহারা শুনিতে ও পরে প্রশ্ন করিতে লাগিল। আলোচনা আরম্ভ হইল, এবং সান্ তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন। দুই ঘণ্টা পরে রাজকর্মচারী ছ'জন ও বার জন সৈন্য চলিয়া গেল। তাহারা সান্ য়ং সেনের মতে বিশ্বাসবান হইয়াছিল। তাহাদের মত-পরিবর্তন না ঘটিলে চীনে হয়ত কখনও সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইত না; কারণ, তাহাদের উপর সেদিন সেই ব্যক্তির মরাবাচা নির্ভর করিতেছিল যিনি ভবিষ্যতে নব্য চীনের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

বর্তমান যুগে সান্ য়ং সেন্ চীনের শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তাঁহার সমসাময়িকদিগের মধ্যে তাঁহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। চীনে সাধারণতন্ত্র স্থাপনের প্রশংসা সর্বাপেক্ষা তাঁহারই পাওনা। ঐশিয়ার রাজনীতি-ক্ষেত্রে, পাশ্চাত্য লেখকদের মতে, আধুনিক তিনজন প্রাচ্য নেতার নাম সর্বাপেক্ষে উল্লেখের যোগ্য, -চীনে সান্ য়ং সেন্, ভারতবর্ষে মোহন-দাস কৰ্মচাঁদ গান্ধী, তুরস্কে মুস্তাফা কামাল পাশা। সান্ এবং কামাল পাশা উভয়েই যুদ্ধ ও বিপ্লব দ্বারা নিজ-নিজ দেশকে স্বাধীন করিয়াছেন; মহাত্মা গান্ধী যুদ্ধ করিতে চান না, কিন্তু তিনিও দেশের স্বাধীনতা চান। এই তিনজন প্রাচ্য নেতাই বিদেশীর প্রভুত্বের বিরোধী। সান্ চীনে পাশ্চাত্য সভ্যতা আনয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই সভ্যতার বিদেশী কায়ী ও পাণ্ডাদের প্রভুত্বের বিরোধিতা তিনি করিয়াছিলেন; এইজন্য এই বিদেশীদের প্রভাব তাঁহাকে ক্ষমতাহীন করিতে সাহায্য করিয়াছিল।

ডাক্তার সান্ য়ং সেন্ হংকঙে এক ব্রিটিশ মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করেন, অস্বচিকিৎসায় তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি যেমন হাসপাতালে অনেক রোগীর উপর অল্পপ্রয়োগ করিয়া তাহাদিগকে সুস্থ করিয়াছিলেন, তেমনি নিজের দেশ ও জাতির চিকিৎসাও তিনি করিয়াছিলেন। চীন-জাতির জরাগ্রস্ত দেহে তিনি নূতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছিলেন। যে তিনজন প্রাচ্য নেতার নাম করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে সানের কাজই আগে আরম্ভ হইয়াছিল, এবং তিনিই প্রথমে স্বদেশকে স্বাধীন করিতে পারিয়াছিলেন। অবশ্য চীনের অন্তর্ভুক্ত এখনও থামিয়া থামিয়া হইতেছে; কিন্তু তাহারা পাশ্চাত্য নানা দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস জানেন, তাহারা মনে করিবেন না, যে, চীনে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও শান্তি বহুমূল্য হইতে বড় বেশী সময় লাগি-

তেছে; স্বতরাং তাহারা চীনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও নিরাশ হইবেন না।

মাঝু রাজস্ব ধ্বংস করিয়া চীনকে স্বাধীন করিবার চিন্তা প্রথম হইতেই সানের ছিল না; তাহার ও তাঁহার গঠিত দলের ইচ্ছা ছিল শাসন-সংস্কার করা, বিপ্লব-সংঘটন তাহাদের অভিপ্রায় ছিল না। কিন্তু কার্যতঃ শেষে বিপ্লব না ঘটাইয়া সংস্কার-সাধন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রথমে আঠার জন যুবক চীনের রাষ্ট্রীয় উন্নতিতে ত্রুটি হইয়াছিলেন। তাহারা সকলেই একরূপ আগ্রহের সহিত নিজের কাজ করিয়াছিলেন, যে, মাঝু গবর্ণমেন্টের শক্তি তাহাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়াছিল, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই কেবল সান্ ছাড়া আর সকলেই আবিষ্কৃত, মৃত ও নিহত হইয়াছিলেন। তৎকালে চীনে প্রগতি-কামাদের ভাগ্যে এইরূপ শাস্তিই ঘটিত। গবর্ণমেন্ট ও তাহাদের মধ্যে কোন রফার সম্ভাবনা ছিল না। তাহারা আবেদন-নিবেদন করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং তাহারা সাহায্যে শাসনসংস্কার সাধিত হইবে আশা করিয়াছিলেন, পরে তাহাদিগকেই সাক্ষাৎভাবে কাজে নামিতে, অর্থাৎ ইংরেজীতে বলিতে গেলে ডিরেক্ট অ্যাক্শনের পন্থা অবলম্বন করিতে এবং বিপ্লবরূপ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল।

১৮৯৪-৯৫ সালে যখন জাপান চীনকে পরাস্ত করে, তখন বিপ্লবীরা স্বযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া দক্ষিণ চীনের প্রাদেশিক রাজধানী কাটন অধিকারপূর্বক উহার স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে মনস্থ করে। অল্পশস্ত্র সংগৃহীত হইল, স্বাধীনতামঞ্চে দীক্ষিত বিশ্বস্ত লোকেরা দলবদ্ধ হইল, আক্রমণের সময় পর্যন্ত নিদ্রিষ্ট হইল; শেষ মুহূর্তে, যখন বিদ্রোহী সৈন্যদল অভিযান করিয়াছে, একজন বিশ্বাসঘাতক লোক প্রাদেশিক রাজকর্মচারীদের নিকট সব কথা প্রকাশ করিয়া দিল। নেতাদের মধ্যে যাহারা পলাইতে পারিল না, তাহারা মৃত, উৎপীড়িত ও নিহত হইল। সান্ ও আর অল্প কয়েক জন ধরা পড়েন নাই। তিনি ছদ্মবেশে রাখে যে-সব সরকারী সৈন্য তাঁহার খোজে ছিল তাহাদের চোখের সামনে, নগর-প্রাচীর অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলেন। তার পর গরীবের ঝুঁড়ে-ঘর, খালের নোকা, মাঠ, নানা জায়গায় লুকাইয়া মাকাও সহরের পথ ধরিলেন। পনের বৎসর তাঁহাকে এই-ভাবে, উপভ্রাস-বর্ণিত নানা বিপদ-আপদের মধ্য দিয়া কাটাইতে হয়।

তাঁহার মাথার দাম অনেক-বার লক্ষ-লক্ষ টাকা ঘোষিত হয়; গুপ্তচর, গোয়েন্দা ও পুলিশের লোক তাঁহার অহসরণ করিতে থাকে; কিন্তু তাহা-সত্ত্বেও তিনি কখন কুলী,

কখন জেলিয়া, কখন ফেরিওয়ালার বেশে হঠাৎ একটা সহরে উপস্থিত হইলেন, এবং বিপ্লবপ্রচার, দলগঠন, ও অর্থসংগ্রহ করিতে করিতে সারা চীন দেশে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। গভীর নিপীথে কোনও ভয়-পরিতাপ্ত মন্দিরে একজন-একজন করিয়া লোক জমা হইত; কে কি প্রকারে সেখানে গুপ্ত সভার অধিবেশনের সংবাদ প্রচার করিত, কেহ বলিতে পারে না। তাহার পর আধ-আলো আধ-আধারে ডাক্তার সান্ আবিহূত হইয়া তিনচারি ঘণ্টা ব্যাপী বক্তৃতার পর সরিয়া পড়িতেন এবং শ্রোতারাও উদ্দীপ্ত হৃদয়ে-নিঃশব্দে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত। কেহ ধরা পড়িলে নিদাক্ষণ হস্তগার সহিত তাহার প্রাণনগ্ন হইবার কথা।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে, কান্টন হইতে তাঁহার প্রথম পলায়নের পর, তাঁহাকে একবার লণ্ডনে চীনমস্ত্রীনিবাসে একটা ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখা হয়। তিনি আমেরিকা হইতে লণ্ডন আসিয়াছেন, গোয়েন্দারা লণ্ডনস্থ চীনমস্ত্রীকে এই খবর দেওয়ায় তাঁহাকে ভ্লাইয়া মস্ত্রীনিবাসে আনা হয়, এবং সেখানে একটা ঘরে বদ্ধ করিয়া তেলাচাবী লাগাইয়া রাখা হয়। তাহার গ্রেপ্তার গোপন রাখা হয়, তাঁহার সহিত কাহাকেও সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হয় নাই। গোপনে চীনগামী একটা জাহাজে করিয়া তাঁহাকে চীনে লইয়া গিয়া গবর্নমেন্টের হাতে শাস্তির জন্ত তাঁহাকে অর্পণ করা চীন-মস্ত্রীর উদ্দেশ্য ছিল। সান্ ইহা জানিতে পারিয়া “মরিয়া” হইয়া তাঁহার বন্ধুদিগকে সব কথা জানাইতে চেষ্টা করেন। ভৃত্যদের হাতে চিঠি দেওয়ায় তাহারা তৎক্ষণাৎ মস্ত্রী-নিবাসের সর্বকারী লোকদিগকে তাহা অর্পণ করে। তিনি তাঁহার কামরার গরাদের ভিতর দিয়া একাধিকবার দুই শিলিং মুদ্রার সহিত বাধিয়া ভারী করিয়া চিঠি বাহিরে ছুড়িয়া ফেলেন। তাহা উঠানের মধ্যে পড়ে। পরিশেষে তিনি তাঁহার ভূতপূর্ব শিক্ষক ও অস্ত্ররক্ষ বন্ধু ডাক্তার জেম্‌স্ কান্টলি (Dr. James Cantlie) কাছে চিঠি লইয়া যাইতে একজন চাকরকে রাজি কবেন। ডঃ কান্টলি সাতিশয় ব্যস্ততার সহিত স্ট্রল্যাণ্ড ইয়ার্ড নামক পুলিশ থানায় নানা খবরের কাগজের আফিসে, ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-বিভাগের আফিসে খবর দেন। প্রথমে কেহ খবরটায় বিশ্বাসই করিতে চায় নাই, কিন্তু তথাপি তদন্ত করা হয়। চীনমস্ত্রীনিবাসের লোকেরা সানের সম্বন্ধে কিছুই জানেন না বলে; কিন্তু যখন তাঁহার সেখানে থাকার কথা অস্বীকার করিবার আর পথ রহিল না, তখন তাহারা বলে সান্ সেখানে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে, চীনমস্ত্রীনিবাস চীন-দেশেরই অংশের মত, সান্ চীন হইতে পলাতক অপরাধী স্তব্ধতাঃ তাঁহাকে সেখানে বন্দী করিবার অধিকার মস্ত্রী-নিবাসের কর্তৃপক্ষের আছে। কিন্তু ব্রিটিশ পররাষ্ট্র

আফিস খুব কড়া দাবি করায় এবং লণ্ডনের খবরের কাগজ-ওয়ালারা সানের পক্ষ অবলম্বন করায়, সান্কে ছাড়িয়া দিতে হইল। তিনি বার-দিন বন্দী থাকিয়া খালাস পাইলেন।

সান্ যৎ সেন্কে বহুবৎসর ধরিয়া যখন চীনের মাছু গবর্নমেন্ট শিকার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে, তখন তাহার মধ্যে তিনি বহুবার এই-প্রকারে বাঁচিয়া যান বা পলায়ন করেন। একবার একটা ছোট নৌকায় যখন সান্ লুকাইয়াছিলেন, তখন একজন লোক আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “আপনাকে ধরাইয়া দিলে গবর্নমেন্ট আমাকে ১৫০০০ টাকা বক্শিশ দিবে বলিয়াছে।” সান্ তাহার সহিত আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কতকক্ষণ পরে লোকটা নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল এবং তাঁহার নিকট সাহসনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। এইরূপ বিস্তর সত্য ঘটনার কাহিনী সান্ যৎ সেনের জীবনচরিতে আছে।

এই মহা স্বদেশপ্রেমিকের মৃত্যুতে চীন, সমস্ত এশিয়া, সমগ্র জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। কিন্তু যে-বিশ্ববিধাতার বিধানে চীনে তাঁহার আবির্ভাব হইয়াছিল, তিনি চীনকে, এশিয়াকে, জগৎকে পরিত্যাগ করেন নাই;—আমরা যেন তাঁহাকে বিশ্বস্ত না হই, তাঁহাকে পরিত্যাগ না করি।

“ড্রাইম্পর্শ”রও অধিক

কোনও একটা দিনে তিনটা তিথি একত্র সমাবেশ হইলে তাহাকে ড্রাইম্পর্শ বলে। তাহা হইতে অহিতকর কোন তিনটা কারণ কিম্বা অনিষ্টকারী কোন তিনজন মানুষের একত্র সমাবেশকেও ব্যঙ্গ করিয়া ড্রাইম্পর্শ বলা হইয়া থাকে।

এবার লণ্ডনে ভারতের ভাগ্যে ড্রাইম্পর্শ অপেক্ষাও আশঙ্কাজনক একটা সম্মিলন ঘটিতে যাইতেছে।

পার্লমেন্টে ব্রিটিশ শ্রমিকদলের প্রতিনিধিরা ভারত-বর্ষের কোন হিতসাধন করিতে পারেন নাই, বরং তাঁহাদেরই প্রভুত্বকাল শেষ হইবার ঠিক পূর্বে বাংলাদেশে বিনা বিচারে বিস্তর লোককে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাখা হইয়াছে; এখনও তাঁহাদের কাহারও বিচার হয় নাই, কাহাকেও ছাড়িয়া দেওয়াও হয় নাই। তথাপি শ্রমিকদলের লোকদের মধ্যে ভারতবর্ষের পক্ষে দু-চারটা মুখের কথা বলিবার এবং কাগজের পিঠে কলমের আঁচড় দিবার লোক ছিল। এবং শ্রমিকদলের পক্ষ হইতে ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দিবার একটা অস্বীকারের মতও আছে। তাহাদের পরে রক্ষণশীল দলের লোকেরা কর্তী হইয়াছে।

তাহাদের কেহ কখন ভারতবর্ষকে স্বরাজ্য দিবে বলিয়াছে বলিয়া শুনি নাই এবং তাহারা ভারতবর্ষকে চিরকালের জন্য ইংরেজের পদানত রাখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাহাদের মনে, বাংলাদেশে বড় লাটের যে-অভিজ্ঞানের বলে এত লোক বিনা বিচারে বন্দী হইয়াছেন, তাহা আইনে পরিণত হইয়াছে।

এই রক্ষণশীল দলভুক্ত ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড ভারতবর্ষের বর্তমান প্রধান-প্রধান সমস্তাগুলির সম্বন্ধে ভারতের বড়লাট লর্ড রেডিং কয়েকজন প্রাদেশিক গবর্নর ও অন্যান্য কতিপয় উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজ-কর্মচারীর সহিত মতামত মিলিত করিবেন। পরলোকগত ভারতসচিব মর্টেমু-সাহেব ভারত-শাসন-সংস্থার আইন প্রণীত হইবার পূর্বে এখন ভারতীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি স্বয়ং ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। ভারতের সমস্তা-সম্বন্ধে আলোচনা ও মতামত ভারতবর্ষে প্রচারের একটা স্বাভাবিক সঙ্গতি ও যুক্তিযুক্ততা আছেই, অধিকন্তু এরূপ প্রণালীর অল্প উপকারিতাও আছে। কোন দেশের বর্তমান অবস্থা-সম্বন্ধে কোনও বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, সেই দেশকে ও দেশের লোককে নিজের চোখে দেখা ও তাহাদের কথা নিজের কানে শোনা একান্ত প্রকার। কেবল সেই উপায়ে কেহ যদি সত্য নিরূপণ করিতে নাও চান, তাহা হইলেও, অপরের মুখে যাহা তিনি শুনিয়াছেন, অন্ততঃ তাহার সত্যতা যাচাই করাও দেশটিতে থাকিয়া যেমন হইতে পারে, দূর হইতে তেমন হইতে পারে না।

যাহা হউক, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আলোচনা, মতামত ও জ্ঞানলাভের জন্য মর্টেমু স্বয়ং ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন; বার্কেনহেড ভারতে আসিবেন না, ভারতের বড়লাট এতদ্বিধা লগুন যাইবেন। মর্টেমুর আমলে সরকারী পদস্বকারী ইংরেজ ভারতীয় নানা-রকম লোকের মত শোনা হইয়াছিল। এবার কেবল সরকারী কয়েকজন ইংরেজ কর্মচারীর সহিত পরামর্শ হইবে। তাহাতে মনে যে কিরূপ হইবে, অনুমান করা কঠিন নয়।

লগুনে কে-কে হাজির হইবেন দেখা যাক। বড়লাট রেডিং যাইতেছেন। তিনি ভারতে বড়লাট হইবার আগে ইংলণ্ডের প্রধান বিচারপতি ছিলেন এবং এদেশে আসিয়া শাসন-কাল-নির্ব্বিঘ্নেই স্থবিচার প্রতিষ্ঠিত করিয়া আশা দিয়াছিলেন। তাহা তিনি করেন নাই। করিতে পারেন নাই, একটির পর একটি করিয়া নানা কারণে ব্যবস্থাপক সভার মতের বিরুদ্ধে নিজের মত পাল রাখিয়াছেন, বিনা বিচারে মানুষকে বন্দী করিয়া নির্দোষ কালের জন্য আটক করিয়া রাখিবার নিমিত্ত

এবং ভারতীয়দের জাতি রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষার সহিত কোন মৌখিক সহানুভূতিও প্রদর্শন করেন নাই। তাহার রাজস্ব-মন্ত্রী স্যার বেঙ্গল ব্রাকেট তখন লগুনে থাকিবেন। তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী স্যার জেফ্রী মর্টমেন্ডো আগে হইতেই ছুটি লটারি বিলাতে আছেন। বিহারের গবর্নর স্যার হেনরী হুইলারও ছুটিতে তথায় থাকিবেন। তিনি আগে বঙ্গের শাসন-পরিষদের সভ্য থাকায় বাংলা-দেশ-সম্বন্ধেও তাহার মত শিরোধার্য বলিয়া গৃহীত হইবে। ব্রহ্মদেশের গবর্নর স্যার হারকোট বাটলারও যাইতেছেন। তিনি আগে আগ্রা-অধোধ্যায় গবর্নর থাকায় ঐ যুক্তপ্রদেশসম্বন্ধেও তাহার মত বেদবাক্য বলিয়া গৃহীত হইবে। তা ছাড়া আগ্রা-অধোধ্যায় রাজস্ব-পারিষদ ও'ডোনেল সাহেবও যাইতেছেন। মাদ্রাজ হইতে যাইতেছেন স্যার আর্থার হ্যাপ, বাংলার মালাবারে বিশেষ ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী থাকা কালে অনেক মোপ লা বিদ্রোহীর চলন্ত অস্ত্ররূপ রেলগাড়ীতে জীবন্ত সমাধি ঘটয়াছিল। পঞ্জাবের পারিষদ স্যার জন মেনার্ড যাইতেছেন, এবং ভারত-সাম্রাজ্যের রক্ষাকর্তা পঞ্জাবের ভূতপূর্ব লাট স্যার মাইকেল ও'ডোয়াইয়া ত আগে হইতেই বিলাতে আছেন। বোম্বাইয়ের ভূতপূর্ব লাট স্যার জর্জ লইডও আগে হইতে আছেন। তা ছাড়া আগেকার লাট সিডেনহাম, মেট্রন প্রভৃতি ত আছেনই।

ইহাদের কাহাকেও ভারতের ভাগ্যাকাশের শুভগ্রহ মনে করিবার কোন কারণ নাই। এতগুলি কুগ্রহের সমাবেশে কি ফল ফলিবে, জানিতে কৌতূহল অবশ্যই হয়।

অবশ্য খুব সদাশয় ইংরেজও যে, আমাদেরকে স্বাধীন করিয়া দিতে ও মানুষ করিয়া দিতে পারে, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। অত্রে আমাদের সুযোগ করিয়া দিতে এবং সাহায্য করিতে পারে বটে, কিন্তু প্রধান চেষ্টা, মূল-চেষ্টা, আসল চেষ্টা আমাদেরকেই করিতে হইবে। ভারতের ভাগ্যাকাশের কুগ্রহ আমরাই, শুভগ্রহও আমরাই হইতে পারি; অতঃ লোককে কুগ্রহ বা শুভগ্রহ মনে করা ও বলা কেবল ব্যঙ্গচ্ছলেই চলে।

“উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ।

দৈবেন দেয়মিত্যাপুরুষা বদন্তি ॥”

“লক্ষ্মী উদ্যোগী পুরুষসিংহকে আশ্রয় করেন; দৈব কিছু শুভকল দিবে, ইহা কাপুরুষেরাই বলিয়া থাকে।”

অতএব,

“নৈবম্ নিহত্য কুক পৌরুষমাত্মশক্ত্যা।

যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহহ দোষঃ ॥

“দৈবকে নষ্ট করিয়া আত্মশক্তির দ্বারা পৌরুষ অবলম্বন কর। যত্ন করিয়াও যদি সিদ্ধিলাভ না হয়,

প্রভুত্ব করিবার ইংরেজের অভাব

মাতৃশ্বের যেমন ধনের লোভ, মোহ ও আকর্ষণ আছে, তেমনি প্রভুত্বের ও ক্ষমতার লোভ, মোহ ও আকর্ষণও আছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া ইংরেজ রাজকর্মচারীরা ভারতবর্ষে খুব মোটা বেতনের চাকরী করিয়া অর্থ সম্ভব করিয়াছে; তদুপরি তাহাদের প্রভুত্ব ও ক্ষমতাও ছিল কাব্যতঃ অসীম। এবং এই প্রভুত্বের সহায়তায় ইংরেজ বণিক ও ধনিকগণও ভারত হইতে অর্থ শোষণ খুব করিয়া আসিতেছে।

তাহার পর আসিল ভারত-শাসনসংস্কার আইন। ইহাতে বাস্তবিক যে ভারতীয়দের প্রকৃত ক্ষমতা বিশেষ কিছু বাড়িয়াছে, তাহা নহে; প্রাদেশিক ও ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা-সমূহে আমাদের প্রতিনিধিরা গবন্মেণ্টের মতের বিরুদ্ধে যে-প্রস্তাব ধাওয়া করিয়াছেন, তাহার কতগুলি কার্যে পরিণত হইয়াছে, সন্ধান লইলেই আমরা কিরূপ স্বায়ত্তশাসন পাইয়াছি বুঝা যাইবে। যাহা হউক, সিবিলিয়ানরা ও তাঁহাদের বন্ধুরা রব তুলিলেন, ভারতীয়দিগকে এত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, যে, ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি তাহাদের চক্ষে নগণ্য ও হেয় হইয়া পড়িয়াছেন, এবং তাঁহাদের জীবন কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষে ইংরেজ পুরুষ ও নারীর কিরূপ অপমান হইতেছে, তাহাদের কিরূপ প্রাণ সংশয় হইয়াছে, ইংরেজ জীলোকদের নারীধর্ম বজায় থাকাও কিরূপ কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, তাহার নানা অতিরঞ্জিত ও কাল্পনিক বর্ণনা বিলাতে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, প্রকাশিত হইতে লাগিল। তাহার পর ইংরেজদের এদেশে থাকিবার বায় কিরূপ বাড়িয়াছে, তাহাও অবশ্য বর্ণিত হইতে লাগিল। সিদ্ধান্তটা এই দাঁড়াইল, যে, ইংরেজদের এমন যে অপমান, অসুবিধা, প্রাণসংশয় ও সতীত্বসংশয়ের দেশ ভারতবর্ষ, সেই ভারতবর্ষে ইংরেজ সিবিলিয়ানরা এবং তাঁহাদের জ্বারা ভারতীয়দের উদ্ধার সাধনের জন্ত থাকিতে ও যাইতে আর রাজি নহেন;—কিন্তু, কিন্তু, তবে কিনা, অবশ্য, যদি সিবিলিয়ানদের বেতন ও অগ্রাণ্ড পাওনা বাড়াইয়া দেওয়া হয় এবং তাহাদিগকে সপরিবারে বিলাত হইতে ভারতে যাতায়াতের ভাড়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহারা ভারতীয়দের মোক্ষলাভের সহায়তা করিতে রাজি হইতেও পারে। এইরূপ ওজুহাতে পুনঃ পুনঃ তাহাদের বেতনাদি বাড়ানো হইল। শেষে লী-কমিশন বসিয়া তাহাদের সুপারিস্-অফসারে এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেতনাদি বৃদ্ধি পুনরায় হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও নাকি ইংরেজ যুবকদের

বর্ষে বাহারা আগে প্রাদেশিক লাটগিরি করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহ-কেহ এবং অগ্রেগাও বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে গিয়া ভারতবর্ষে চাকরীর নানা সুবিধা-সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছেন। স্বয়ং ভারতসচিব বার্কেনহেড্ কলম ধরবেন, ও ইংরেজ যুবকদিগকে ভারতবর্ষের হর্তা কর্তা বিধাতা হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিবেন। বাস্তবিক ভাবতবর্ষের হর্তা-হওয়া ত ভাগই। কর্তা ও বিধাতা হইতেই বা আপত্তি কেন হয়?

কিন্তু আগে-আগে বেতন বাড়াইবার জন্ত ও অগ্র উদ্দেশ্যে, ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে এত মিথ্যা কথা বিলাতে বলা হইয়াছে এবং এত বিভীষিকা প্রদর্শিত হইয়াছে, যে, এখন তাহার বিপরীত কথায় বোধ হয় বিলাতের যুবকেরা আর অবস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছে না। ফলে সিবিলিয়ানদের পরীক্ষায় যথেষ্ট ইংরেজ পরীক্ষার্থী জুটিতেছে না। লী-কমিশনের রিপোর্ট-অফসারে দীর্ঘকাল-পরে ভারতে সিবিলিয়ানদের মধ্যে শতকরা ৫০ জন ভারতীয় ও ৫০ জন ইংরেজ হইবার কথা। কিন্তু লর্ড বার্কেনহেড্ আশঙ্কা করিতেছেন, যে, এই শতকরা ৫০ জন ইংরেজ সিবিলিয়ানও না জুটিতে পারে।

বিলাতে ভারতবর্ষের মুক্তিদাতা এতগুলি লোক সমবেত হইয়া যে-যে বিষয়ে পরামর্শ করিবেন, ইংরেজ যুবকদিগকে ভারতে সিবিলিয়ান হইবার নিমিত্ত প্রলুব্ধ করিবার জন্ত আর কি করা যাইতে পারে, তাহার মধ্যে সম্ভবত তাহা একটি। হয়ত সিবিলিয়ানদের বেতনাদি আরও বাড়াইবার ব্যবস্থা হইতে পারে। সে যুক্তিটি মন্দ নয়। টাকাটা যখন ভারতবর্ষে দিবে, তখন কেবলমাত্র গ্রহণ করিবার কষ্ট স্বীকার করা জগদ্ধিতৈষী ইংরেজদের অবশ্যকর্তব্য। বিশেষতঃ, ভারতীয়দের ঐহিক ধনসম্পত্তির ভার ও বন্ধন এইপ্রকারে যতই কমানো যাইবে, তাহারা সেই-পরিমাণে পারজিক মোক্ষলাভের উপযুক্ত হইয়া উঠিবে। অতএব মুক্তিদাতা ইংরেজদের এবিষয়ে ভারতবর্ষের সাহায্য করা একান্ত-কর্তব্য।

অবশ্য, মন্দলোকে কি না বলে? তাহারা বলিতে পারে, সিবিলিয়ানদের বেতনাদির এই অন্তিমিত শেষবৃদ্ধি অতিবুদ্ধি হইয়া যাইতে পারে, এবং “অতি” কথাটা যে “অলক্ষণো” তাহা রামায়ণে লেখা আছে, যথা, “অতিদর্পে হতা লক্ষা,” ইত্যাদি। কিন্তু গোকর্ণ-গাড়ীরও লাঠি-ধনুর্কাণের যুগে যাহা সত্য ছিল, ট্যাকের, এরোগেনের, বোমার, সবমেরীনের ও “শেল্”এর যুগে তাহা নিশ্চয়ই মিথ্যা।

ভারত-শাসনসংস্কার আইনের আরও কি-সংস্কার

লিখিবার ক্ষমতা যে-কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। এই মাডিম্যান্ কমিটির অধিকাংশ সভ্য সামান্ত জোড়াতালি দিবার পক্ষে রিপোর্ট দিয়াছেন; বাকী সভ্যরা, বর্তমান ভারত-শাসন আইনে ভারতীয়দিগকে যত কমতা দেওয়া হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা আরও বেশী কমতা দিবার পক্ষে, যথা সম্পূর্ণ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব প্রভৃতির পক্ষে রিপোর্ট করিয়াছেন। এই বিষয়-সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই বিলাতে মত্বগা হইবে। রক্ষণশীলদলের অন্ততম সাপ্তাহিক কাগজ স্ট্রাটফোর্ডে রিভিউ ইতিমধ্যেই যাহা বলিয়াছেন, তাহার মর্ম এই—“১৯২২ সাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া কি লাভ? শাসনসংস্কার ত বার্থ হইয়াছে; অতএব বর্তমান শাসন-প্রণালী উঠাইয়া দিয়া আগেকার প্রণালীতে ফিরিয়া যাওয়াই ভাল।” লর্ড সিডেনহামও আমেরিকার কারেট্ হিষ্ট্রী ম্যাগাজিনে লিখিয়াছেন, মলী-মিটো সংস্কারের সময়েই অনেক ভারতীয় নেতা বলিয়াছিলেন, যে, ভারতীয়দিগকে অত্যন্ত বেশী ও তাহাদের আশার অতীত কমতা দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ মতাবলম্বী লোক রক্ষণশীলদলে অনেক আছে। অতএব তাহাদের প্রভুত্বকালে মাডিম্যান্ কমিটির রিপোর্ট-সম্বন্ধে মত্বগার ফল যে ভারতবর্ষের অল্পকূল হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য।

আরও অনেক বিষয়ে মত্বগা হইতে পারে। কিন্তু তাহার ফলাফল-সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করিয়া লাভ নাই।

উদ্ধারকর্তা-সংগ্রহের ব্যয়

পূর্বে লিখিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত ইংরেজ যুবকেরা আর আগেকার মত দলে-দলে ভারতীয়দের উদ্ধার-সাধনার্থ এদেশে সিবিলিয়ানী চাকরি করিতে আসিতে ব্যগ্র নহে। অধম-পতিত ভারতীয়দের দশা তবে কি হইবে, ভাবিয়া-ভাবিয়া অনেক ভারত-ভাগ্যবিধাতা ইংরেজের ঘুম হইতেছে না, তাহার অস্থিচর্যসার হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ-কেহ পূর্বে আমাদের মুক্তির জন্য এদেশে প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছিলেন। এখন ইহারা বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বক্তৃতাদি করিয়া, ভারতবর্ষের উদ্ধার-কর্তা ইংরেজ সিবিলিয়ানদের দল যাহাতে পূর্ববৎ পুষ্ট থাকে, সেই চেষ্টা করিতেছেন। তাহার এই যে কষ্টস্বীকার করিতেছেন, তাহা তাহার আমাদের প্রতি দয়াবশতঃ বিনা মূল্যেই করিতেছেন। কিন্তু যাতায়তের ব্যয়, সভার ভাড়া, বিজ্ঞাপন বিলি, প্রভৃতি খরচ ত আছে। সেগুলি তাহাদের নিজেরদের পকেট হইতে দিতে বলা যুক্তিসঙ্গত কি না। শিষ্টাচারসম্মত নহে। এবং যেহেতু ভারতবর্ষের স্বত্ব-

লাভের জন্য, ইহাতে ইংলণ্ডের এবং কোনও ইংরেজের একটা কানাকড়িও লাভ হইবে না, সেই হেতু ব্রিটিশ-গবর্ণ্মেন্ট-পূর্বোক্ত ব্যয়ভার বহনের উচ্চ অধিকার ভারতবর্ষকে সম্বোপ করিতে দিয়াছেন।

সত্যবাদী ইংরেজ

স্যার রবার্ট্ হন্ নামক একব্যক্তি ম্যাসাগোতে একটা বক্তৃতায় বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের একজন প্রাদেশিক গবর্ণর তাঁহাকে বলিয়াছেন, যে, এখন ১০ জন সিবিলিয়ানের মধ্যে ৯ জন ভারতীয়। সমগ্র ভারতবর্ষে যত সিবিলিয়ান আছে, তাহার মধ্যে শতকরা ৯০ জন ত ভারতীয় নহেই, কোন প্রদেশেরই সিবিলিয়ানদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন ভারতীয় নহে। এইজন্য মনে হইতেছে, হয় প্রাদেশিক গবর্ণরুট মিথ্যা কথা বলিয়াছেন, কিম্বা স্যার রবার্ট্ মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। বিলাতে ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে এইরকম খাটি খবর, বিস্তর বাহির হয়।

ভারতবর্ষ ও জাতিসংঘ

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় জিজ্ঞাসিত একটি প্রশ্নের সর্বকারী উত্তর হইতে জানা যায়, যে, লীগ অব নেশ্যন্স অর্থাৎ জাতিসংঘের ব্যয়নিরূপার্থ ১৯২২ সালে গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইটালী, পোল্যান্ড, ও ভারতবর্ষ সমান টাকা দিয়াছিল। হল্যান্ড ও বেলজিয়ম তা'র চেয়ে অনেক কম দিয়াছিল। জাতিসংঘে কি ভারতবর্ষের মর্যাদা, কমতা, অধিকার, এবং তাহার সভ্য হইতে সুবিধা ও লাভ, অন্য চারিটি জাতির সমান, এবং বেলজিয়ম ও হল্যান্ডের চেয়ে বেশী? তাহাদের সহিত ভারতবর্ষের তুলনা হইতে পারে কি? ভারতবর্ষ ত সংঘে নিজের প্রতিনিধিও নিযুক্ত করিতে পারে না। ব্রিটিশ গবর্ণ্মেন্ট নিজের পছন্দ-মত ইংরেজ নিযুক্ত করে, এবং তাহার দ্বারা বিনি পয়সায় নিজের ভোট বাড়ায়। মিটার কায়েল নামক একজন প্রতিনিধি আবার নিজেকে, শুধু গবর্ণ্মেন্টের নয়, ভারতবর্ষের লোকদেরও প্রতিনিধি বলিয়া মিথ্যা দাবি জেনিভায় জাতিসংঘের আফিস বৈঠকে করিয়াছিল।

১৯২৩ ও ১৯২৪ সালে ভারতবর্ষ জাতিসংঘে ইটালী, পোল্যান্ড, হল্যান্ড, ও বেলজিয়ম অপেক্ষা বেশী টাকা দিয়াছিল, অর্থাৎ দিতে বাধ্য হইয়াছিল;—কেননা, ব্রিটিশ-সংঘের ল্যাঞ্জে বাধা ভারতবর্ষকে অপত্তা ব্রিটেনের লাভের জন্য তাহার হুকুম তামিল করিতে হয়। স্বাধীন দেশ-সকলের চেয়ে বেশী টাকা দিয়া ভারতবর্ষকে এই যে ব্রিটেনের দাসত্বের প্রমাণ ভূগতে ঘোষণা করিতে হয়, ইহা কম লজ্জা ও লাঞ্ছনা নহে।

আফিং ও চিকিৎসকের অভাব

ভারত গবর্নমেন্ট কেবল চিকিৎসকদের ব্যবস্থা অল্প-যায়ী ঔষধার্থ ও বৈজ্ঞানিক ব্যবহারের জন্য যতটুকু আফিং সরুকার, তাহাই উৎপন্ন করিতে রাজি নহেন। তাহার একটা কারণ এই প্রদর্শিত হয়, যে ভারতবর্ষে যোগ্যতা-বিশিষ্ট চিকিৎসক যথেষ্ট নাই; সেইজন্য সর্বত্র ভারতবাসীরা নানা পীড়ার জন্য যতটুকু আফিং ব্যবহার করে ও তাহাতে উপকার পায়। কেবল ঔষধের দোকানে ডাক্তারদের ব্যবস্থা অল্পসারে আফিং বিক্রী হইলে, ডাক্তার-বিশীল অগণিত স্থানে লোকে আফিং ব্যতিরেকে একেবারে ঔষধবিশীল হইয়া পড়িবে, এবং তাহাদের রোগ সারিবে না। অতএব, আফিং এখন যে-পরিমাণে উৎপন্ন এবং অল্পমতিপ্রাপ্ত দোকানে বিক্রী হয়, তাহা হওয়াই উচিত।

গবর্নমেন্টের যুক্তির উত্তরে অবশ্য বলা যাইতে পারে, “তোমরা যুদ্ধের জন্য শতশত কোটি টাকা খরচ করিয়াছ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সামান্য একটা লড়াই হইলেই তাহাতে ২০-২৫ কোটি টাকা খরচ হয়, পুলিশের ব্যয় বাড়িয়াই চলিতেছে, অথচ যথেষ্টসংখ্যক চিকিৎসক প্রস্তুত করিবার জন্য তোমরা যথেষ্ট শিকানল স্থাপন করাই নাই, অধিকন্তু দেশের লোকেরা (যেমন বাঁকুড়া) মেডিক্যাল স্কুল স্থাপন করিলে তাহার সাহায্য না করিয়া বাধাই দাও; ইহার জন্য কি ভারতবর্ষের লোক দায়ী, না তোমরা?” কিন্তু এখন গবর্নমেন্টের দোষ না দেখাইয়া আমরা সবুকারী যুক্তির অসারতা একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছি।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ডাঃ এন্স কে দত্ত আফিংয়ের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া বলেন, সমগ্র বাংলাদেশে যত আফিং বিক্রী হয় তাহার একতৃতীয়াংশ শুধু কলিকাতায় হয়। বাংলা দেশের লোক-সংখ্যা ৪৭ নিযুত, সহর কলিকাতার মোটামুটি এক নিযুত। সারা বাংলার ৪৭ নিযুত লোক যত আফিং খায়, কলিকাতার এক নিযুত লোকেই তাহার একতৃতীয়াংশ খায়। গবর্নমেন্টের যুক্তি সত্য হইলে ইহার মানে এই পাড়ায়, যে, কলিকাতায় একজনও ডাক্তার নাই বলিয়া কলিকাতার লোকেরা সকলরকম ব্যারামের জন্য নিজেরাই বেশী-বেশী করিয়া আফিং ব্যবহার করে, এবং গ্রামপ্রধান বাংলাদেশের বাকী অংশে—সহরে ও গ্রামে খুড়ি খুড়ি ডাক্তার থাকায় লোকেরা তাহাদের ব্যবস্থা-অল্পসারে সকল ব্যাধির জন্য অল্পাল্প ঔষধ ব্যবহার করায় তথায় আফিংয়ের কাটতি কম হয়। কলিকাতা যে ডাক্তারশূন্য এবং বাংলার গ্রামে-গ্রামে যে ডাক্তার গির্গির্গ করিতেছে, ইহা কে না জানে?

চিত্তরঞ্জন দাশ ও অহিংসা

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ সম্প্রতি একটি ইস্তাহার জারি করিয়া বলিয়াছেন, যে, তিনি এবং স্বরাজ্যদল রাজনৈতিক গুপ্তহত্যা ও ভীতি-উৎপাদন-নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী, ঐরূপ উপায়ে কখন স্বরাজ্য-লাভ হইতে পারে না, ইত্যাদি। ইহা উত্তম কথা।

স্বরাজ্যদল ঐ প্রকার নীতির সমর্থক, ইউরোপীয় সমাজে এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছে বলিয়া, তিনি বলেন, তিনি তাহা দূর করিবার নিমিত্ত এই ইস্তাহার জারি করা আবশ্যক মনে করিয়াছেন। তিনি বলেন, স্বরাজ্যদলের নীতি ও কার্য-প্রণালী-সম্বন্ধে ইউরোপীয়দিগের ঐরূপ ধারণার উদ্ভবে তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছেন। তাহার মত বুদ্ধিমান লোক কেন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছেন, বঝিতে পারিলাম না। দিরাঙ্গগঞ্জে গোপীনাথ সাহা বিষমক প্রস্তাব ধার্মা হওয়া, তাহার পর তাহা যে ঠিক হইয়াছিল, তাহা কাগজে-পত্রে ও সভাসমিতিতে প্রমাণ করিবার চেষ্টা, কংগ্রেসকমিটিতে পর্যন্ত চিত্তরঞ্জন বাবুর জিদ বজায় রাখিবার চেষ্টা, ফরওয়ার্ড কাগজে সকলের ভাল করিয়া নজরে পড়ে, ঐরূপ ভাল জায়গায় ও বড় অক্ষরে ট্রাট্ সাংগেবের বহি হইতে মদনলাল খিড়ার প্রশংসাত্মক বাক্য উদ্ধার, ইত্যাদি কার্য হইতে ইউরোপীয়েরা যদি একটা বিশ্বাসে উপনীত হইয়া থাকে, তাহা বাঁকোর দ্বারা এবং কাঁধেরও দ্বারা অপনোদনের চেষ্টা নিশ্চয়ই সমর্থনযোগ্য। কিন্তু ঐরূপ বিশ্বাসের উদ্ভবে আশ্চর্য্যান্বিত হওয়া স্বাভাবিক মনে হইতেছে না।

চিত্তরঞ্জন-বাবুর ইস্তাহার বেঙ্গল অডিট্যান্স আইনে পরিণত হইবার এবং আইনটার প্রাপ্তক আর-একটা আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর তিনি জারি না করিয়া বহু-পূর্বে করিলে ভাল হইত, এবং তাহার অভীষ্টসিদ্ধিও অধিক সহজে হইত।

গবর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতা

স্বরাজ্যদল কোন্-কোন্ “সম্মানজনক” সর্বোত্তম গবর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন, সে-বিষয়ে একটা লেখা ফজল হক প্রভৃতি কয়েকজন ব্যবস্থাপক কাগজে ছাপেন, তাহার পর চিত্তরঞ্জন দাশ তাহার সংশোধক আর কি-একটা ছাপান; চিত্তরঞ্জনের অহিংসাবাদ পাঠ করিয়া ভারতসচিব বার্কেনহেড ও তাহাকে বিপ্লববাদ রাজনৈতিক হত্যা আদি দমনে গবর্নমেন্টের সহায়তা করিবার নিমিত্ত আহ্বান করিয়াছেন; চিত্তরঞ্জন বর্তমান অবস্থায় গবর্নমেন্টের সহযোগিতা করিতে নারাজ;—ইত্যাকার নানা জাহাজী সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে ও হইতেছে। দেশের কাঙারী ও কর্ণধারগণের তাহা গ্রহণানযোগ্য;

আদার-ব্যাপারীদের তৎসমুদয়ের আলোচনা অনধিকার-চর্চা।

তথাপি, ইংরেজীতে যেমন বলে, যে, বিড়ালেরও রাজাকে দেখিবার অধিকার আছে, তেমনি আদার-ব্যাপারীদেরও গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা-সম্বন্ধে নিজেদের খাস ব্যবহারের জন্য একটা সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিবার অধিকার আছে। তজ্জপ একটা সিদ্ধান্ত এই যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত পরাধীন দেশের অধিবাসী কোন ব্যক্তি বা দল সমানে-সমানে গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিতে পারে, এই কল্পনা আকাশকুহুম। ইম্পারের শিকলে সোনার গিণ্টি থাকিলেও উহা শিকল, গলার হার নহে। গবর্ণমেন্ট কাহাকেও সহযোগিতা করিতে ডাকিলে, এই সহযোগিতার প্রকৃত অর্থ অস্থবর্তিতা,— যদিও তাহার উপর সহযোগিতার রং মাখানো থাকিতে পারে। সহযোগিতা অর্থে ভারতের শ্বেত আমলারা চিরকাল ইহাই বুঝিয়াছে, এবং এখনও বুঝে “আমরা কখনোই ও কার্যপদ্ধতি ঠিক করিয়া দিব, তোমরা সেই-অনুসারে কাজ করিবে;—অবাস্তব ছোটখাট বিষয়ে অবশ্য আমরা তোমাদের কথা শুনিব এই উদ্দেশ্যে, যে, তাহার দ্বারা, তোমরা বস্তুতঃ অস্থবর্তিতা করিলেও এই ভ্রমেই পড়িয়া থাকিবে যে, তোমরা আমাদের সমকক্ষভাবে সহযোগিতা করিতেছ।”

অস্থবর্তিতাকে গিণ্টি করিয়া বা রং ফলাইয়া সহযোগিতার চেহারা দিলেও তাহা কখনও “সম্মানজনক” হইতে পারে না।

ভারতবর্ষের শুদ্ধির জন্য চিত্তরঞ্জনের আত্মবলিদান

ভারতবর্ষের তীর্ষকে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও অনাচার হইতে মুক্ত করিবার জন্য চিত্তরঞ্জন প্রাণ দিতেও প্রস্তুত এইরূপ বলিয়াছিলেন। তাহার এই আত্মবলিদান প্রতি-কৃতির হোমশিখায় বকের নানা স্থান হইতে শত শত ব্যক্তি আপনাদিগকে আহুতি দিতে আসিয়াছিল। ফলে সতীশ গিরি মহাত্মের দক্ষিণ হস্ত প্রভাত গিরিকে মহাস্ত করিয়া তাহার সহিত একটা রক্ষা করা হয়, যদিও চিত্তরঞ্জন প্রাণ দেন নাই, এবং ভারতবর্ষের কালিয়াও দূর হয় নাই। সম্রাট আদালতে এই রক্ষা বেআইনী বলিয়া নির্দোষিত হইয়াছে। সুতরাং চিত্তরঞ্জনের আত্ম-বলিদান ও এত লোকের আহুতি বাজে খরচ হইয়া পড়াইল। এরূপ অপব্যয় সাতিশয় শোচনীয়।

কলিকাতায় মাদক-বিক্রয়-নিবারণ চেষ্টা

মদ, আফিং, গাঁজা, প্রভৃতি সকল করম মাদক দ্রব্যের দোকান কলিকাতা হইতে উঠাইয়া দেওয়া হউক, এই মন্ত্রের একটি প্রস্তাব ধাৰ্য্য করিয়া কলিকাতা মিউনিসিপালিটি তাহা বাংলা গবর্ণমেন্টের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। আমরা শুধু কলিকাতা হইতে নয়, দেশের সমস্ত সহর ও গ্রাম হইতে মাদক দ্রব্যের বিক্রয় ও ব্যবহার বন্ধ করিবার পক্ষে। কলিকাতা এই প্রস্তাব ধাৰ্য্য করিয়া ভালই করিয়াছেন।

কলিকাতায় মাদকের ব্যবহার বন্ধ করিতে হইলে তাহার বাহির হইতে লোকে গোপনে মাদক আনিয়া নিজে ব্যবহার করিতে এবং অন্তকে বিক্রী করিতে বাহাতে না পারে, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এবিষয়ে কলিকাতা মিউনিসিপালিটি মনোনিবেশ করিলে ভাল হয়।

জাপানে ও ভারতবর্ষে ডাকমাণ্ডল

জাপানের লোক-সংখ্যা ৫৭,২৩৩,২০৬, ব্রিটেনশাসিত ভারতবর্ষের লোক-সংখ্যা ২৪৭,০০৩,২২৩, অর্থাৎ ব্রিটিশ-শাসিত ভারতের লোক-সংখ্যা জাপানের চারিগুণেরও অধিক। অথচ জাপান গবর্ণমেন্টের বার্ষিক আয় ২১১ কোটি ৩৫লক্ষ ৮১ হাজার টাকা, ব্রিটিশভারতীয় গবর্ণ-মেন্টের বার্ষিক আয় মোটামুটি ১৩০ কোটি টাকা। ভারত-বর্ষের প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি যে-যে রকমের রাজস্ব পাইয়া থাকেন, তাহা ধরিলেও ১৯২০-২১ সালে ভারতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের আয় মোটামুটি ২১৫ কোটি টাকা হইয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, যে, গড়ে জাপানের লোকেরা ভারতের লোকদের চেয়ে বেশী ধনী ও বেশী ট্যাক্স দিতে সমর্থ।

যাহারা আমাদের চেয়ে বেশী ধনী, তাহাদিগকে যদি আমাদের চেয়ে বেশী হারে ডাকমাণ্ডল দিতে হয়, তাহা হইলে তাহা তাহাদের গায়ে লাগিবার কথা নয়। অতএব দেখা যাক, জাপানের ডাকমাণ্ডলের হার কিরূপ। আমরা এক-একখানা পোষ্টকার্ডের জন্য দু'পয়সা ডাক-মাণ্ডল দিই; জাপানের লোকেরা দেয় দেড় সেন্ অর্থাৎ দেড় পয়সা। আমরা এক-একখানা চিঠির জন্য দিই চারি পয়সা, জাপানের লোকেরা দেয় তিন সেন্ অর্থাৎ তিন পয়সা। আমরা খবরের কাগজ ডাকে পাঠাইবার জন্য সর্বনিম্ন মাণ্ডল দিই এক-একখানা হাফা কাগজের জন্য এক পয়সা, জাপানের লোকেরা দেয় আধ সেন্ অর্থাৎ আধ পয়সা।

জাপানীরা প্রত্যেকে গড়ে ভারতীয়দের চেয়ে ধনী হওয়া সত্ত্বেও, তাহাদের দেশে ডাকমাণ্ডলের হার এখন-

কার চেয়ে কম। তাহার ফল কিরূপ হইয়াছে দেখুন। ১৯২০-২১ সালে জাপানে ও ভারতবর্ষে উভয় দেশের ডাক-বিভাগ চিঠি ও পোষ্টকার্ড এবং খবরের কাগজ কত চালান ও বিলি করিয়াছিল, তাহারই তালিকা দিতেছি।

দেশ	চিঠি ও পোষ্টকার্ড	খবরের কাগজ
ভারতবর্ষ	১২৪,২৬,১৫,৬১২	৭,০৩,০৩,৭৭২
জাপান	৩৩০,০৮,৩২,০০০	২৫,৮৪,২৩,০০০

জাপানের লোকসংখ্যা ব্রিটিশশাসিত ভারতের সিকিরও কম হওয়া সত্ত্বেও তাহার আমাদেব প্রায় তিন গুণ চিঠি ও পোষ্টকার্ড ডাকে পাঠায়, এবং আমাদেব চেয়ে তিনগুণেরও অধিক খবরের কাগজ ডাকে পায়। মনে রাখিতে হইবে, ভারতের দেশী রাজ্যের লোকেরাও আমাদিগকে চিঠি লেখে ও আমাদেব চিঠি পায়। তাহাদের সংখ্যা ধরিলে সমগ্র ভারতের লোক-সংখ্যা জাপানের ৫গুণেরও বেশী হয়। অবশ্য সস্তা ডাকমাণ্ডুলই ইহার প্রধান ও একমাত্র কারণ নহে। জাপানে ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনেক বেশী শিক্ষার বিস্তার ইহার প্রধান কারণ। ভারতে শতকরা ছয় জন মানুষ লিখিতে-পড়িতে পারে। জাপানে ৫৬ বৎসরের শিশু ছাড়া প্রায় আর সকলেই লিখিতে-পড়িতে পারে। কিন্তু জাপানে শিক্ষার অধিক-তর বিস্তার তথায় চিঠি ও ডাকের এবং খবরের কাগজের ডাকে খুব বেশী চালান হইবার প্রধান কারণ হইলেও, সস্তা ডাকমাণ্ডুলও যে একটা গণনীয় কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বঙ্গে বিধবাবিবাহ

বঙ্গে বিধবাবিবাহ উৎসাহেব সহিত চালাইবার নিমিত্ত সম্মতি কলিকাতায় আলবার্ট হলে সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ পণ্ডিত মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সভা হইয়াছিল। তাহাতে পণ্ডিত মহাশয় একটি অতি সারবান্ সুচিন্তিত বক্তৃতা করিয়া বিধবা-বিবাহের আবশ্যকতা ও উহা প্রচলিত না থাকার অনিষ্ট ফল বিশদভাবে বুঝাইয়া দেন।

নারীরাও মানুষ, পুরুষেরাও মানুষ। স্তবরাং ষাঁহার নিরপেক্ষ জ্ঞানবুদ্ধি আছে, তিনিই বলিবেন, পুত্র পৌত্রাদিবিধিষ্ট পুরুষেরাও যখন বিপণ্ডীক হইলে অবাধে বিবাহ করে, তখন নিঃসন্তান অল্পবয়স্ক বিধবাদের বিবাহ অবশ্যই হওয়া উচিত। এক্ষণ বিধবারা চিরবৈধব্য-হেতু আজীবন যেক্ষণ কষ্ট পান, তাহাতে তাঁহাদের প্রতি দয়া ষাঁহাদের আছে, তাহা হাই তাঁহাদের বিবাহে যত দূর এবং উৎসাহী হইবেন।

অল্পবয়স্ক বিধবাদের বিবাহ প্রচলিত না থাকায় সমাজে কিরূপ দুর্নীতি ও অপবিভ্রতা বৃদ্ধি পায়, তাহার

একটি মাত্র প্রমাণ দিতেছি। গ্রাম্যভাবে বিধবার সমার্থক যে-শব্দ ব্যবহৃত হয়, উপপত্নী ও পতিতা নারী বুঝাইতেও সেই শব্দ ব্যবহৃত হয়।

তন্ত্রের জগৎহত্যা, শিশুহত্যা, প্রভৃতি মহা পাপও চিরবৈধব্যের ফল।

বাঙালী হিন্দুদের সংখ্যাহ্রাসেরও একটি কারণ অল্পবয়স্ক বিধবাদের চিরবৈধব্য। এই চিরবৈধব্য হেতু ষাঁহার সন্তানের জননী হইতে পারিতেন, এমন লক্ষ-লক্ষ নারী নিঃসন্তান থাকায় লোকসংখ্যা বাড়িতে পায় না; আবার বন্ধে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যার নুনতা, কল্যাণকর প্রভৃতি কারণে অনেক পুরুষ অবিবাহিত থাকিয়া যায় কিম্বা এত অধিক বয়সে বিবাহ করে, যে, তাহাদের যত সন্তান হইতে পারিত তত হয় না। বিধবাদের বিবাহ চলিত হইলে নারীর সংখ্যার নুনতার কুফল অনেকটা নিবারিত হইবে, এবং এখন যে-সব পুরুষ বিবাহ করিতে পারে না, তাহারা পত্নী পাইবে। বিধবাবিবাহ চলিলে আর-একটা ভাল ফল এই হইবে, যে, সাধারণতঃ যে বয়সে কুমারীদের বিবাহ হয় তাহা অপেক্ষা বেশী বয়সে বিবাহিতা হইবেন, স্তবরাং সন্তানের জননীও হইবেন অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে; সেই কারণে তাঁহাদের সন্তানেরা সাধারণতঃ বাল্যবিবাহের সন্তানদের চেয়ে স্বস্থ ও সবল হইবে।

বাংলাদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা অধিক। তাহা সত্ত্বেও দেখা যায়, মুসলমান-সমাজে যত বিধবা আছেন, হিন্দু-সমাজে তাহা অপেক্ষা বিধবাদের সংখ্যা অনেক বেশী। সকল বয়সের বিধবাদের সংখ্যা না দেখাইয়া কেবলমাত্র ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কোন্ সমাজে কত বিধবা আছেন, ১৯২১ সালের সেন্সস-অনুসারে তাহা দেখাইতেছি।—

বয়স	হিন্দু বিধবা	মুসলমান বিধবা
০-১	৪৫	১৮
১-২	২৫	২৪
২-৩	১২৪	৮৩
৩-৪	৩২৫	২৪০
৪-৫	৯২০	১০৪১
৫-১০	৮৭৫১	৭৫৫০
১০-১৫	৩৬৩২৩	২৩৪৮০
১৫-২০	৯৬৪৭০	৫২১৭৯
২০-২৫	১৫১০৮৬	৭২৫২৮
২৫-৩০	২৩০৭৯৩	১২৪৪৬৯

বালিকাদের সম্মতির বয়স

বালিকাদের বর্তমান সম্মতির বয়স বার বৎসর,

তাহা বাড়াইবার জন্য আবু হরিসিং গোড় ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে-বিল উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা নামঞ্জুর হইয়াছে।

তাহারা সম্মতির বয়স বাড়াইয়া স্বামীর পক্ষে ১৪ ও অন্য পুরুষের পক্ষে ১৬ করিবার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহারা একথা কেহই বলেন নাই—বলিবার সাহস হয়ত কাহারও-কাহারও হয় নাই—যে, ১৪ বৎসরেরও কম বয়সে বালিকা মাতা হইবার যোগ্যতা লাভ করে; এবং তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ ইহা স্পষ্ট করিয়াই বলেন, যে, বালিকাদের বিবাহ এখনকার চেয়ে বেশী বয়সে হইলেই, যে-অনিষ্টফল নিবারণের জন্য বিলটি পেশ করা হইয়াছে, তাহা নিবারিত হইবে, অতএব হিন্দু-সমাজের নেতাদের বালিকাদের বিবাহের বয়স বাড়াইয়া দেওয়া সর্বপ্রযত্নে কর্তব্য। তাহাদের বিবাহ খুব কচি বয়সে দিব, অথচ সম্মতির বয়সও বাড়াইব না, একরূপ নৃশংস ও নসম্মত ব্যবহার অমার্জনীয়।

বিরোধীরা স্বামীদের অধিকারের উপর, এবং তাহারা কিরূপে নিরাপদ হইতে পারে, তাহার উপস্থিতি বেশী জোর দিয়াছিলেন। কিন্তু বালিকা বধূদেরও যে অধিকার আছে, নামান্যত্বের জন্য যে হাজার-হাজার বালিকা অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে কিম্বা জীবন্যত হইয়া থাকিতেছে ও তাহাদের সন্তানেরা মৃত অবস্থায় বা দুর্বল ও ক্ষীণজীবী হইয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে এবং তাহাতে মদন্ত জাতি দুর্বল, হীনবর্ধ্য ও কাপুরুষ হইতেছে, সে-সখাটা বিপক্ষ মহাশয়েরা ভুলিয়া যাঁইতেছেন। আব, স্বামীদের তথাকথিত অধিকারটাই বা কি-রকম? অধিকার আর কিছু নয়—বালিকা পত্নী স্বামীর-বর্ষবন্ধা হইলেই (এবং কখন-কখন তাহার পূর্বেই) তাহা সহিত সম্পত্ত্য-জীবনযাপনের অধিকার। এই আধারের কথা বাহারা বলিতে লজ্জা বোধ করে না, তাহাদের মত বেহায়া খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন।

এই প্রসঙ্গে গোথলে প্রতিষ্ঠিত ভারত-সেবক সমিতির মুখপত্র সার্ভেট্ অব ইণ্ডিয়া দিল্লীর একটি খবরের কাগজ হইতে এই সংবাদটি সংগ্রহ করিয়াছেন, যে, তথাকার লেডী হাডিং ইসপাতালে একটি তের বৎসরের বালিকা তৃতীয় বার সন্তান প্রসব করিবার নিমিত্ত ভর্তি হইয়াছে। সংবাদটির উপর সার্ভেট্ অব ইণ্ডিয়া মন্তব্য করিতেছেন—“Let the Government and others who killed the Gour Bill ponder over their crime;” “গবর্ণমেন্ট ও অন্য বাহারা গোড়-বিলের প্রণবধ করিয়াছেন, তাহারা নিজেদের অপরাধ-মঞ্চ চিন্তা করুন।”

কোহাটের হিন্দু-মুসলমান বিব্রাদ

কোহাটের হিন্দু-মুসলমান-বিব্রাদ-মতঃ অনুসন্ধান করিয়া মহাত্মা গান্ধী ও আলানী গৌক আদ্য। এই একটা বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত হইয়াছেন, যে, গবর্ণমেন্ট কর্তৃকারীরা ও গবর্ণমেন্ট-এবিষয়ে তাৎপদে কস্তব। বেন নাই গুরুতর ত্রুটি ও অপরাধ। তাহাদের হইয়াছে, তাহারা নিজেদের কর্তব্য কথিলে ব্যাপারটি একপ গুরুত আকার ধারণ করিত না। অন্য অনেক বিষয়ে উভয় নেতার মধ্যে মতভেদ হইয়াছে। তাহাদের মতন দুই এক যে একমত হইতে পারেন নাই, তাহা হইতেই বুঝা যাঁইতেছে, উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরা জাতসারে বা অজাতসারে ব্রহ্মস্বরের বিরুদ্ধে কিরূপ প্রতিকূল ধারণার বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছেন।

উভয় সম্প্রদায়ের মনের মিল বাহাতে হয়, সর্বপ্রযত্নে তাহা করিতে হইবে। কিন্তু কোন প্রকার চুক্তি দ্বারা তাহা হইবে না। যখন মানুষদের স্ববয় মন আত্মার দেশ এক হয়, তাহাদের পীচ আধ্যাত্মিক ও সামাজিক আদর্শ এক হয়, তখনই তাহাদের প্রকৃত ও স্থায়ী সম্ভাব সম্ভবপর হয়। মুসলমানেরা বাস করিতেন সপ্তম শতাব্দীর আরবদেশে কিম্বা মামুদু গজনবী, আলাউদ্দীন খিলজী, মুহম্মদ তোগলক বা আওরঙ্গজীবের আমলে, এবং হিন্দুগণ বাস করিতেন মহম্মতীর দেশে কিম্বা স্বর্গ রঘুনন্দনের আমলে;—এসবস্থায় সম্ভাব ও মিলন সম্ভবপর নহে। সাধনা দ্বারা ভারতীয় সকল সম্প্রদায়কে ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শ উপলব্ধি করিতে হইবে, এবং সেই আদর্শের দেশে সকলের আত্মাকে বাস করিতে হইবে। তবে আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধি হইবে।

বঙ্গে লোকান্তিসাধন

সম্প্রতি বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডল, সেন্ট্রাল অ্যাক্টি-মালিগেরা মোসাইটর, এবং বেঙ্গল হেলথ অ্যাসোসিয়ে-শ্যনের কর্তৃক প্রচারিত প্রকাশ্য সভায় সর্বসাধারণে পাইয়াছেন। আমরা ইহাদের হিতচেষ্টাসমূহের প্রসার ও সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করিতেছি, এবং বঙ্গের অধিবাসী-গণকে সহযোগিতা দ্বারা ও অর্থ দ্বারা ইহাদের সাহায্যে করিতে অহরোধ করিতেছি।

বঙ্গে জলকষ্ট

জলকষ্টের জন্য বার্ষিক আর্ন্তমান শ্রত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অনেক গ্রামে ও নগরে অগ্নিকাণ্ডও হইতেছে। গবর্ণমেন্ট ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতির মূখ্যপৈশ্চ্য হইয়া থাকিলে চলিবে না; দলবদ্ধভাবে আবলম্বন চাই। ইহা পুরাতন

কৃষি ও স্বাস্থ্যবিষয়ক উন্নতির জন্ত সার্বভৌম গঠন করিবার যে আইন আছে (বোধ হয় ১৯২০ সালের ৬ আইন), তদনুসারে সার্বভৌম গঠন করিয়া সভ্যেরা চান। দ্বিতীয় কিস্তি টাকার সংগ্রহ করিলে পুরাতন পুষ্করিণী আদির পক্ষোদ্ধারের জন্ত গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ঋণ পাইতে পারেন।

—

হোমরাবাদে ‘অস্পৃশ্যতা’

মধ্য প্রদেশের হোমরাবাদ সহরের সহরের কতকগুলি তথাকথিত অস্পৃশ্য লোক সাধারণের কূপ হইতে জল তুলিবার অসুবিধা কর্তৃকপক্ষের নিকট চাহিয়াছিল, নতুবা তাহাদিগকে দারুণ গ্রীষ্মে ও রৌদ্রে বহুদূরবর্তী নর্মদানদী হইতে জল আনিতে যাইতে হয়। অসুবিধা তাহারা পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের প্রতিবেশী মুসলমান ও হিন্দু-দের প্রতিকূলতায় তাহারা কূপ হইতে জল তুলিতে পারিতেন না। এ-বিষয়ে কর্তৃকপক্ষের সহিত গোঁড়া হিন্দু সম্প্রদায়ের শিরোমণি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের যে সব কথাবার্তা হইয়াছে, খবরের কাগজে তাহার বৃত্তান্ত পড়িয়া আমরা ভারতীয় বা হিন্দু বলিয়া গৌরব বোধ করিতে পারিতেছি না। বাহা ইউক, গোঁড়ারা বলিয়াছেন, হিন্দু মহাসভা-কর্তৃক মনোনীত সমগ্র ভারতীয় বিদ্বজ্জনসভা যদি সাধারণের কূপ হইতে “অস্পৃশ্যদিগকে” জল তুলিবার অধিকার দেন, তাহা হইলে তাঁহারা তাহাতে সন্তুষ্ট হইবেন। হোমরাবাদের মিউনিসিপ্যাল সভাপতি এখন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যকে এই বিদ্বজ্জনসভার নিকট বিষয়টি উপস্থিত করিয়া ঈশ্বর ব্যবস্থা লইতে অনুরোধ করিয়াছেন। দেখা যাক, হিন্দু মহাসভার কলিকাতার অধিবেশনে কি হয়। কিন্তু হিন্দু সমাজে সামাজিক সংকীর্ণতা ও ভীকৃত্য এত বাড়িয়াছে, যে, হিন্দু মহাসভা বা বিদ্বজ্জনসভা অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা দিলেই যে তাহা দেশের সর্বত্র গৃহীত ও অনুসৃত হইবে, এমন আশা হয় না।

—

কলিকাতায় হিন্দুমহাসভার কাজ

এবার বাংলা দেশে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হইতেছে। বঙ্গে হিন্দুর ক্রমশঃ হ্রাস ও অধোগতি হইতেছে। ইহা নিবারণের জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক। তদ্ব্যতীত সামাজিক প্রধান চারিটি উপায়— (১) বাল্যবিবাহ ও বাল্যমাতৃত্বের উচ্ছেদসাধন, (২) নিঃসঙ্গানা অল্পবয়স্ক বিধবাদের বিবাহ পূরা প্রচলন, (৩) জীর্ণকার সমাকৃতিস্তর, এবং (৪) যে-সকল জাতিকে লোকে ভ্রাতৃ-সংস্কার-বশতঃ অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয় মনে করে, তাহাদিগকে যথোপযুক্ত সামাজিক অধিকার ও সম্মান প্রদান, এবং তাহাদের প্রতি সৌজন্য প্রদর্শন। এই

চারিটিকে উন্নতির ব্যবস্থা করিতে না পারিলে হিন্দুমহাসভার অধিবেশন মূল্যহীন হইবে।

আমরা কাহাকেও অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয় মনে করি না। সুতরাং কোন-কোন জাতির নামের উল্লেখ এখানে করিলে কেহ-বেন মনে না করেন, যে, আমরা তাঁহাদিগকে ঐ পর্যায়ভুক্ত মনে করি। ১৯২১ সালের সেক্স রিপোর্টে দেখিলাম, বঙ্গে ব্রাহ্মণদের সংখ্যা ১৩ লক্ষ ২ হাজার ৫৬৯ মাত্র। বৈদ্যদের সংখ্যা মাত্র এক লক্ষের উপর। কায়স্থদের সংখ্যা ১২ লক্ষ ৯৭ হাজার ৭৩৬। সেক্স রিপোর্টের মতে চাষী কৈবর্ত বা মাহিষ্যদের সংখ্যা ২২ লক্ষ ১০ হাজার ৬৮৪। নমঃশূত্রের সংখ্যা ২০ লক্ষ ৬ হাজার ২৫৯। রাজবংশীদের সংখ্যা ১৭ লক্ষ ২৭ হাজার ১১১; ইত্যাদি। অতএব ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থেরাই যেন সর্বসম্বন্ধে তাঁহারা একরূপ ভাণ করিলে চলিবে না।

নমঃশূত্রেরা ইতিমধ্যেই বিব্রোহী হইয়াছেন। বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা ও অবস্থার পরিবর্তন হইলে তাঁহাদের অনেকে মুসলমান ও অনেকে খৃষ্টীয়ান হইয়া যাইবেন। ধর্মবিশ্বাসের জন্ত ধর্মাস্তর গ্রহণ নিষ্পন্নীয় নহে; অতঃ কোন কারণে ধর্মাস্তর গ্রহণ নমঃশূত্রদের পক্ষে এবং সাধারণতঃ হিন্দু-সমাজের পক্ষে স্বফলপ্রসূ হইবে না।

—

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন

কলিকাতায় যখন হিন্দুমহাসভার অধিবেশন হইবে, মূলীগঞ্জ তখন বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন হইবে। কোন্ অস্থানটি ছাড়িয়া কোন্টিতে কে যোগ দিবেন, তাহা স্থির করা সহজ হইবে না।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বৎসর-বৎসর অধিবেশন হওয়ার এপর্যন্ত কি স্থায়ী শুভ ফল ফলিয়াছে, তাহার একটি রিপোর্ট বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশ করিলে ভাল হয়। আমরা উহা পাইলে উহার সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক।

—

বঙ্গের কতিপয় ব্যবস্থাপকের চাকলা

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার একটি অধিবেশনে অধিকাংশের মতে স্থির হয়, যে মন্ত্রী নিয়োগ করা গবর্ণমেন্টের উচিত। তাহারপর গবর্ণর জানান, যে যদি তাঁহার দ্বারা মনোনীত মন্ত্রীরা সভার বিশ্বাসভাজন না হন, তাহা হইলে তাঁহাদের বেতনের বরাদ্দ মঞ্জুরী জন্ত সভায় উপস্থিত করা হইলেও তাঁহাদের বেতন কিছু কম্যো হউক এইরূপ প্রস্তাব ধার্য হইলে, মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিবেন, এবং অস্ত্র মন্ত্রী নিযুক্ত হইবেন; কিন্তু যদি মন্ত্রীদের বেতনের বরাদ্দটাই না-মঞ্জুর হয়, তাহা হইলে আর মন্ত্রীনিয়োগ হইবে না, গবর্ণর স্বয়ং হস্তাক্রান্ত বিষয়গুলির ভার

বহুতে লইবেন। যথাকালে মন্ত্রণের বেতনের বয়স্ক সভার উপস্থিত করা হইলে, উহা না মঞ্জুর হইয়া গিয়াছে।

ভার্মার্কি বা বৈরাগ্যের উচ্চদগাধন, আমরা বাঙালীর মনে করি। স্বতরাং ব্যবস্থাপক সভা মন্ত্রীনিয়োগের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করার সেভস্ত আমরা সভাদের নিন্দা করিতেছি না। যে দু'জন লোক মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহানিগকে আমরাও উপযুক্ত মনে করি নাই। তাঁহাদের মন্ত্রীত্ব ভাগেও আমরা দুঃখিত নহি।

আমরা কেবল ভাবিতেছি, একবার অধিকাংশের মতে মন্ত্রীনিয়োগ গবর্ণমেণ্টের কর্তব্য বলিয়া ধার্য হইল, তার পর আবার অধিকাংশের মতে স্থির হইল মন্ত্রী থাকা উচিত নয়, স্বতরাং দুইবারের অধিকাংশের মধ্যে এমন কতকগুলি লোক আছেন, যাঁরা একবার যাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার তাহাতেই অসম্মতি জানাইলেন। এইরূপ চঞ্চলমতি লোকবা শ্রদ্ধেয় ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইবার যোগ্য বিবেচিত হইতে পারেন না।

“রাজা” বদ্‌মায়েস্ ও “প্রজা” কয়েদী

কয়েকটি শিশু চোর-চোব খেলিত। চোর ছিল দু'রকম, লম্বা চোব ও চুটে চোব। ইগা সত্য ঘটনা। চোবও আরাব দু'রকম হয়, স্নিয়ঃ বয়োবৃদ্ধরা হাসিবেন। কিন্তু আগ্রা-অবোধা প্রদেশে ইগার সদৃশ একটা ব্যাপার। গবর্ণমেণ্টের জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞমোদনে চলিয়া আসিতেছে, যাহা হাস্যকর নহে, সাতিশয় লজ্জাকর। তথাকার একটা স্কুলে শেত কয়েদীদের জন্ত গ্রীষ্মে পাখার ব্যবস্থা আছে, এবং সেই পাখা টানে ভারতীয় কয়েদীরা। অর্থাৎ, যে রাজাব জাত, “বাদশাহ্ কা দোস্ত”, সে যদি চোর ডাকাত বদ্‌মায়েস্ হয়, তথাপি তাহার রাজসম্মানটা বজায় থাকা চাই, এবং ভারতীয় কয়েদীরা প্রজার জাত বলিয়া বন্দীকৃত বদ্‌মায়েস্ ইংরেজদের পাখা টানিতে বাধ্য।

ঐ আগ্রা-অবোধা প্রদেশে দুটা হাটকোট-পরা ফিরিকী—একটা কুৎসিত অপরাধ করায়, তাহাদের বেত্রাঘাত দণ্ড হয়। তখন ফিরিকীদের নেতা কর্ণেল্ গিডনী বলিলেন, অপরাধীদিগকে বেত মারিবার জন্ত যে দেশী লোক নিযুক্ত আছে, তাহার দাপ। ঐ ফিরিকীদিগকে বেত মারাইলে বড় অপমান ও অন্তায় হইবে, তাহাদের কোন জাত-ভাই ফিরিকীর দ্বারা বেত্রাঘাতের ব্যবস্থা হউক। তাহাই হইল।

এমন খৃষ্টীয় ধর্মসঙ্কত ব্যবস্থা যে-সাম্রাজ্যে আছে, তাহার সচিব লর্ড বার্কেনহেড ভারতীয়দিগকে সহযোগিতার জন্ত আহ্বান করেন, এবং তাহা “সম্মানজনক” সহযোগিতা হইতে পারে কি না, তাহার আলোচনা ভারতীয়

দীর্ঘ জীবন লাভের উপায়

দীর্ঘ-জীবন লাভের উপায়-সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন। বিখ্যাত আরো দু'এক জনের কথা শুনিতে কতি কি?

মোটরগাড়ী-নির্মাতা হেনরী ফোর্ড পৃথিবীর একজন সর্বাপেক্ষা ধনী লোক। কৃষ্টিও খুব। সাধারণতঃ ধর্মোপদেশোন্মাদী বিলাস-ব্যসন ত্যাগ করিতে বলেন। ইনি সে-শ্রেণীর লোক নহেন। পাকা ব্যবসাদার, কাজ কিসে বেশী হয় ও ভাল হয়, তাই চান। এই হেনরী ফোর্ড বলেন, “মাহুষ একশত পঁচিশ বৎসর বাঁচিতে পারে কিন্তু তাহাকে চা, কফি, তামাক, ও মদ্য ছাড়িতে হইবে।” অবশ্য এই জিনিষগুলির প্রত্যেকটি অস্ত্রগুলির সমান অনিষ্টকর নহে; কিন্তু তামাক মদের সমান অনিষ্টকর নহে বলিয়া, যে, তাহা নির্দোষ বা হিতকর, তাহাও নহে।

স্বভাবজাত নানাবিধ গাছের কুলেবঃ মিশ্রণ দ্বারা যিনি নূতন-নূতন উৎকৃষ্ট ফল ও ফলের সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই আশ্চর্য্যকর্য্য বৈজ্ঞানিক লুথার বাবুবাক ও তামাক, চা ও কফির দারুণ বিরোধী।

শিশুদের আধ-আধ কথা

শিশুদের আধ-আধ কথা শুনিতে বেশ ভাল লাগে; কিন্তু তাহানিগকে ইচ্ছা করিয়া সেরূপ কথা বলানো উচিত নয়, এবং যাহাতে তাহারা শীঘ্র পরিহার সম্পূর্ণ উচ্চারণ করিতে পারে সেই চেষ্টাই করা উচিত। এইজন্য তাহাদের সহিত তাহাদের মত আধ-আধ কথা বলা উচিত নয়।

ভারতে খৃষ্টীয়ান শক্তির অভ্যুদয়

মেজর বামনদাস বহু মহাশয় “রাইজ অব্ দি ক্রিষ্টিয়ান্ পাউয়ার ইন্ ইণ্ডিয়া” (“ভারতে খৃষ্টীয়ান শক্তির অভ্যুদয়”) নামক যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক উহার আধুনিক ইতিহাসে এম্-এ উপাধিলাভদ্বিগের পাঠ্যযোগ্য বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে। এই গ্রন্থে ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনের ইতিহাস-সম্বন্ধে এমন অনেক জ্ঞাতব্য সত্য কথা আছে, যাহা প্রচলিত অন্তান্ত ভারতীয় ইতিহাসে নাই। সেইজন্য ইহা পাঠ্যযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী কোন-কোন বহি কাশীয় হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত হইয়া থাকে। সম্প্রতি লন্ডনের ইসাবেলা থোবান্ কলেজ নামক নারীদের উচ্চশিক্ষার কলেজের অন্ততম অধ্যাপক মিস্ ডিমিট্ রবীন্দ্রনাথের “দি কিং অব দি জার্ক চেসার” (“রাজা”) নাটক-সম্বন্ধে

ছেন; আমেরিকার একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তিনি গবেষিকারূপে এই প্রবন্ধ লিখিতেছেন।

তিনি যদি মূল বাংলা নাটকটি পড়েন, তাহা হইলে আরও ভাল হয়।

টোকিওতে প্রাচ্য মেডিক্যাল কনফারেন্স

গুনা যাইতেছে যে, জাপানের রাজধানী টোকিওতে আগামী ১৮ই অক্টোবর হইতে প্রাচ্য চিকিৎসকগণের একটি কনফারেন্স বাসিবার আয়োজন হইয়াছে। নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরিত হইয়াছে। পারস্ত ও তুরস্ক ছাড়া সব প্রাচ্য দেশের প্রতিনিধি ইহাতে উপস্থিত হইবেন, কিন্তু ইউরোপ, আমেরিকার ডাক্তারদিগকেও বাদ দেওয়া হইবে না। কনফারেন্স প্রধানতঃ সর্লসাধারণের স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন। জাপানের গবর্নেন্ট এই কনফারেন্সের অধ্যক্ষ তিন লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন।

আমরা আশা করি ভারতবর্ষ হইতেও বড়-বড় ডাক্তারেরা যাইবেন, যাহারা কোন-প্রকার গবেষণা করিয়াছেন, তাহাদের ত যাওয়াই উচিত। যাহারা যাইবেন, তাহারা যেন জাপানের শিক্ষাপ্রণালী, গ্রাম ও নগরের স্বাস্থ্যরক্ষার বন্দোবস্ত, শাসনপ্রণালী, কৃষিশিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির ব্যবস্থা, প্রভৃতি বিষয়ে সম্যক জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করেন।

কৌশল নয় ত ?

২৫শে মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে পুলিশের একটি বিভাগের বরাদ্দ-সম্বন্ধে আলোচনার সময় মিঃ এ সি ব্যানার্জি বলেন, যে, উহার উদ্দেশ্য অপরাধী ধরা বলিয়া উক্ত হয় বটে, কিন্তু কোন-কোন মোকদ্দমায় ইহার কস্মিন্থতার পরিচয় অপরাধী ধরা অপেক্ষা সাক্ষ্য সৃষ্টি করার অধিক পাওয়া গিয়াছে। ইহাতে স্ত্রী হিউ সটিফেন্স আপত্তি করায়, সভাপতি কটন সাহেব ব্যানার্জি মহাশয়কে তিনি কি বলিয়াছেন, জিজ্ঞাসা না করিয়াই স্ত্রী হিউয়ের উক্তি ঠিক বলিয়া ধরিয়া লন, এবং তাঁর পর ব্যানার্জি মহাশয়কে ক্ষমা চাহিতে বলেন। অতঃপর অনেক কথাকাটাকাটি হয়। কটন সাহেব ধমক দিতে ও রুঢ় ব্যবহার করিতে থাকেন। ভারতীয় নির্দোষিত সভ্যরা তাহাতে সভাগৃহ হইতে চলিয়া যান। কিছুক্ষণ পরে তাহারা আবার ফিরিয়া আসিয়া আবার কটন সাহেবের পূর্ববৎ ব্যবহার-বশতঃ বাহির হইয়া যান।

অম-সংশোধন

১৩৩১ সালের চৈত্র মাসের প্রবাসীর ৮৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম পংক্তিতে “সভ্যদের” শব্দটির পূর্বে “মুসলমান” শব্দটি বসিবে।

১৩৩২ বৈশাখের প্রবাসীর	পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পংক্তি	অম- পাশরিলে good feeling হাদকতা	তদ- পাশরিলে যাকে good feeling হাদকতা।
	৩৩	১	৫		
	১৮	১	২৪		
	২৪	২	২৩		

১৩৩১ ফাল্গুনের প্রবাসীর ৬২২ পৃষ্ঠায় বিতীয় কলামের শেষে “ওমার খৈয়াম” পুস্তকের সমালোচনা আছে। বইটির নাম “কবাইয়াৎ” হইবে, “ওমর খৈয়াম” নহে।

এই সুযোগে খুব অল্প সময়ের মধ্যে বক্তৃতাটের অনেক বরাদ্দ বিনা-আপত্তিতে মঞ্জুর করাইয়া লওয়া হয়।

এবং নির্দোষিত সভ্যরা না থাকায় আরও অনেক বরাদ্দ খুব অল্প সময়ের মধ্যে মঞ্জুর হইয়া যায়।

এ বক্তৃতা মন্দ নয়। আত্মকালকার দিনে বক্তৃতাটের অনেক বরাদ্দ-সম্বন্ধে কোন-না-কোন ভারতীয় সভ্য ত কড়া কথা বলিবেনই; সেই সুযোগে যদি সভাপতির চটিবার ও ধমক দিবার বন্দোবস্ত থাকে, তাহা হইলে স্বাধীন-চিন্তাভাবমানী সভ্যদের সভাগৃহ ছাড়িয়া যাইবার খুবই সম্ভাবনা। অতএব, এই কৌশলটা অত্যন্ত প্রদেশের আমলাতন্ত্রের শিথিয়া লওয়া ও কাজে লাগানো সুবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে।

আমাদের বিবেচনায় মিঃ এ সি ব্যানার্জি কোন অজ্ঞান কথা বলেন নাই, এবং অল্প ভারতীয় সভ্যরাও কোন-প্রকার অশিষ্ট ব্যবহার করেন নাই।

“সুন্দর-দূত”

জাপানে ভূমিকম্পের নিষ্ঠুর ধ্বংস-সীলার পর রবীন্দ্রনাথ সে দেশে যান। মৃত্যু-বাধা-পীড়িত দেশে তাঁহার নব-জীবনের বাস্তব আনন্দ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার বিদায়-কালে সে-দেশের মেয়েরা সমস্ত দেশের বিদায়-অভিবাদন জানাইতে জাহাজ-ঘাটে আসিয়াছিল। যে-বন্ধুকে মানুষ ছাড়িয়া দিতে চাহে না, অথচ বাহাকে ছাড়িয়া না দিয়া উপায় নাই, তাহার প্রতি হৃদয়ের প্রীতি ও আপনাদের বিচ্ছেদ-দুঃখ আপনাই মেয়েরা জানায় তাহাদের চিরাচরিত প্রথার সাংঘ্যে। মেয়েরা সকলে হাতের মুঠায় সুদীর্ঘ কাগজের রঙীন ফিতা লুকাইয়া ঘাটে আসে। বন্ধু জাহাজে উঠিলে মেয়েরা ফিতার একটা মুখ হাতে রাখিয়া আর-একটা মুখ তীর হইতেই জাহাজের দিকে ছুঁড়িয়া দেয়। বন্ধুরা জাহাজ হইতে এই বন্ধনের কাঁশ চাপিয়া ধরেন। এমনি শত-শত রঙের কাঁশ বাধনে তাহারা যেন বন্ধুকে বাঁধিয়া রাখিতে চায়। জাহাজ চলিতে-চলিতে ফিতার জাল টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া যায়। তাঁদের সহিত শেষ বন্ধন এমনি করিয়া ছুটিয়া যায়। “সুন্দর-দূত” রবীন্দ্রনাথের এই বিদায়-অভিবাদনের ছবি দেখিতে পাই।

অ চ



বনের পাখী
চিত্রশিল্পী শ্রীমতী গৌরী বসু



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২

২য় সংখ্যা

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫

ক্রাকোভিয়া স্ট্রীটার

পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাঁদটুকুর মতো। আধুনিক নবেল পড়বার সময় তার এখনো হয়নি। ঘুম পাড়াবার আগে তাকে গল্প শোনাবার লোক চাই। তাই যে-আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম পাড়াবার বায়না নিয়েছিলুম, দ্বায়ে পড়ে সেই-আমার পদবৃদ্ধি হ'ল। আজকাল এই ক্ষুদ্র মহারাণীর শয্যাপার্শ্বে আমার তলব হচ্ছে।

কাল রাতে আহা! সেসে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি। হুসুম হ'ল, “দাদামশায়, বাঘের গল্প বলো।” আমি কবি ভবভূতির মতো বিনয় ক'রে বললুম, “আমার সমযোগ্য লোক হয়ত জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ যাত্রী অনেক এবং বিপুলা চ তরগী।” কিন্তু নিষ্কৃতি পেলুম না।

তখন হুক ক'রে দিলুম ;

এক যে ছিল বাঘ,

তার সর্ব্ব অঙ্গে দাগ।

আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে

হ'ল বিষম রাগ।

ঝগড়ুকে সেই বললে ডেকে

এখনি তুই ভাগ,

যা চ'লে তুই Prague,

সাবান যদি না মেলে তো বাস্ হাজারিবাগ।

বীণাপাণির কুণা এইখানে এসে খেমে গেল, ছড়া আর এগোল না। তখন ছন্দের বেড়া ভিড়িয়ে গদ্যের মধ্যে নেমে পড়লুম। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল খারাটা হচ্ছে, বাঘের সর্কাদীপ কলক-মোচনের জন্তে,

সাবান অধেষণের দুঃসাহ্য অধ্যবসারে ঝগড়-নানধারী বেহারার যাত্রা।

কথা উঠবে, ঝগড়ুর তাগিদটা কিসের। দয়ারও নয়, মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ। বাঘ শাসিয়েছিল, সাবান না আনতে পারলে তার কান ছিঁড়ে নেবে। এতে বাস্তব-বিলাসীরা আশ্বস্ত হবেন, বুঝবেন, তা হ'লে গল্পটা নেহাৎ আকর্ষণীয় নয়।

প্রথমে দেখাতে হ'ল পাথের এবং সাবানের মূল্যের জন্তে কি অসম্ভব উপায়ে ঝগড় একেবারে পাঁচ তিন নয়, সাত দশ পয়সা সংগ্রহ করলে। টেকে জুড়ে গোকুর-গাড়ী ক'রে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোস্লোভাকিয়ায় রওনা হ'ল। বোলপুরের কাছে ধোবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই ধামকা একটা ব্রাউন রঙের গাধা সাদারঙের গোকটার গা চেটে দিলে। বর্ণভেদে শ্রদ্ধাবান্ গোকটা জাতিচ্যুতির ক্ষোভে গাড়ীটা উলটিয়ে দিয়ে বন্ধন-মুক্তভাবে চারপা তুলে সংসার ত্যাগ ক'রে যাওয়াতে সেই অপঘাতে ঝগড়ুর পা ভেঙে তাকে রাস্তায় প'ড়ে থাকতে হ'ল। বেলা ব'য়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে-ক্ষণে বাঘের ডাকও শোনা যাচ্ছে। এখন হতভাগার কান বাঁচে কি ক'রে? এমন সময় ঝুড়ি-কাঁখে জোড়াসাঁকোর মোক্ষদা চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে। ঝগড়ু বললে, “মোক্ষদা, ও মোক্ষদা, তোমার ঝুড়িতে ক'রে আমাকে ইষ্টিশনে পৌঁছিয়ে দাও।” মোক্ষদা যদি তখনি দয়া ক'রে সহজে রাজি হ'ত, তা হ'লে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা বিশ্বাস-যোগ্য হ'ত না। তাই দেখাতে হ'ল ঝগড়ু যখন টেকের থেকে দু-পয়সা নগদ দেবে কবুল করলে, তখনই মোক্ষদা তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে। আশা করেছিলুম, গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌঁছবার পূর্বেই শ্রোত্রীর ঘুম আসবে। তার পরে কাল আবার যদি আমাকে ধরে, তা হ'লে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমাত্র ঝগড়ুর কানের তো কোনো অপচয় হ'লই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যক্ষটা দীর্ঘতর হ'য়ে উঠে কানের বানানে দৃষ্ট্য “ন”কে মাত্রা-ছাড়া মুদ্রণ “ণ”য়ে খাড়া ক'রে তোলবার পক্ষে সাক্ষ্য দিলে। কেবল কাটা গেল ঐ ছুট বাঘের লেজটা। সংসারে ধর্মের পুঙ্খানুপুঙ্খ অধর্মের ভিত্তিকার-মূলক উপদেশের সাহায্যে বলুযত বন্ধ-

সাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল।

কিন্তু গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘূমের আবেশ ছিল, সেটা কেটে গিয়ে তার দৃষ্টি শরৎকালের আকাশের মতো জলজল করতে লাগল। ভয়ে হোক, ভক্তিতে হোক, বাঘ যদি-বা ঝগড়ুর কানটা ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজি হ'ল না। অবশেষে দুইচার-জন আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যস্থতার কাল রাজির মতো ছুটি পেয়েছি।

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাহে নানা-রকম ভেসে-আসা ছবি ওর মনকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে রাখছিল। তা হ'লেই তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে ঔৎসুক্য জাগিয়ে রাখে। কোনো দৃশ্য যখন বিশেষ ক'রে আমাদের চোখ ভোলায়, তখন কেন আমরা বলি, যেন ছবিটি?

মুখ্যত ছবির গুণ হচ্ছে দৃশ্যতা। তাকে আহ্বার করা নয়, ব্যবহার করা নয়, তাকে দেখা ছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই নেই। তা হ'লেই বলতে হবে, যাকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই তাকে আমাদের ভালো লাগে। যাকে উদাসীন-ভাবে দেখি, তাকে পুরো দেখিনে; যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি, তাকেও না; যাকে দেখার জন্তেই দেখি, তাকেই দেখতে পাই। বোলপুরের রাস্তায় গোক, গাধা, গাড়ী উল্টে ঝগড়ুর পা-ভাঙা, প্রভৃতি দৃশ্যের দাম কিসেরই বা? চলতি ভাবায় যাকে মনোহর বলে, এ ত নয়। কিন্তু গল্পের বেগে তারা মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল, শিশুর মন তাদের প্রত্যেককেই স্বীকার ক'রে নিয়ে বললে, “হাঁ এরা আছে।” এই ব'লে স্বহস্তে এদের কপালে অস্তিত্ব-গৌরবের টীকা পরিয়ে দিলে। এই দৃশ্যগুলি গল্প বলার বেটনীর মধ্যে একটি বিশেষ ঐক্য লাভ করেছিল। বিশ্বের ছাড়া-ছাড়া সমস্ত ছড়ানো তথ্যের অস্পষ্টতা থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে তারা স্নানিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। এই জোরে তারা কেবলি দাবী করতে লাগল, আমাকে দেখ। সুতরাং নন্দিনীর চোখে ঘূম আর টিকল না।

কবি বলো, চিত্রী বলো, আপনায় রচনার মধ্যে সে কি

চায়? সে বিশেষকে চায়। বাতাসে বে-অকারবাশ্প সাধারণভাবে আছে, গাছ তাকে আঁস্‌সাৎ ক'রে আপন ডালেপালায় ফলে-ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ ক'রে যখন তোলে, তখনই তাতে সৃষ্টির লীলা প্রকাশ পায়। নীহারিকায় জ্যোতির্বাশ্প একটি একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র আকারে বিশেষত্ব লাভ করায় 'তার সার্থকতা। মাহুঘের সৃষ্টিচেষ্টাও সেইরকম অনির্দিষ্ট সাধারণ থেকে অনির্দিষ্ট বিশেষকে আগাবার চেষ্টা। আমাদের মনের মধ্যে নানা হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায়। ছন্দে সুরে কথায় যখন সে বিশেষ হ'য়ে ওঠে, তখন সে হয় কাব্য, সে হয় গান। হৃদয়াবেগকে প্রকাশ করা হ'ল ব'লেই যে আনন্দ তা নয়। তাকে বিশিষ্টতা দেওয়া হ'ল ব'লেই আনন্দ। সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষই তার উৎকর্ষ। মাহুঘের যে-কোনো রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে, তাকেই আর্ট-সৃষ্টিরূপে দেখি; সেই একান্ত দেখাতেই আনন্দ।

ইংরেজি ভাষায় character শব্দের একটি অর্থ স্বভাব, নৈতিক চরিত্র; আরেকটা অর্থ চরিত্ররূপ। অর্থাৎ এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এই-রকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের ধর্ম। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক সদগুণের চেয়ে এই character-এর মূল্য বেশি।

সৃষ্টির দিকে বিশেষত্ব এই ত আছে character, সৃষ্টিকর্তার দিকে বিশেষত্ব প্রতিভায়। সেটা হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অহুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে। ভক্ত সমুদ্র পর্বত অরণ্যে সৃষ্টিকর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সেই দৃষ্টগুলি বিশেষভাবে তাঁর অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠে। রূপকারের রচনাতেও তেমনি ক'রেই স্রষ্টা-ব্যক্তিটি আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন সৃষ্টির রূপটিকে স্রষ্টা ব্যক্তিটির কাছে অনির্দিষ্ট ক'রে দেয়। তাতে যে আনন্দ পাই, সে সৌন্দর্যের বা স্বার্থবুদ্ধির বা শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, বিশেষকে ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই পরিব্যক্তিতে নিজেরই বিস্তার দেখে। বস্তুতত্ত্ব (physics) সমস্ত বস্তুর মধ্যে সাধারণ, সেটা হ'ল বিজ্ঞানের; আর চেহারা পদার্থটা বিশেষের,

সেটা হ'ল আর্টের। বিশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায়, তখন তার সার্থকতা; আর ব্যাপকের পর্দাটা তুলে ধ'রে আর্ট যখন বিশেষকে পায়, তখন সে হয় খুসি।

স্বন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো ভালো, নইলে স্বন্দর ব'লেই তার গুমোর নেই। আর্টের এলেকার সাহেব-পাড়ার সরকারী বাগানের স্থান নেই, আছে চিংপুর রোডের। সরকারী বাগানের অনেক সদগুণ আছে, তাকে স্বন্দর বললে লক্ষণে মেলে; সে-বাগানে সাধারণ উপকার আছে, কিন্তু বিশেষ স্বাদ নেই। চিংপুরের রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন ফোটোগ্রাফের অত্যন্ত পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু চিংপুর রোডের পংক্তি আর্টের অভিজ্ঞাতবর্গের কোঠায়। কুলীনের মেঘের মতোই চিংপুর রোড আর্টিস্ট-এর তুলিতে আপন পর্যায় পাবার জন্তে আজ পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে আছে। কোনো কালে নাও যদি পায়, তবু তার কৌলীক ঘুচবে না।

হেড্‌মাষ্টার তাঁর ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত্র অধ্যয়ন-রত ভালো ছেলোটর প্রতি তর্জনী নির্দেশ ক'রে তাকে আমাদের দৃষ্টান্তগোচর ক'রে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তর্জ্ঞনীর জোরেও আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে। যাকে খুবই দেখতে পাওয়া যায়, সে হেড্‌মাষ্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্রবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জোটে না। সেটা ডান্পিটে ইস্কুল-পালানো ছেলে, আপন প্রাপণপূর্ণ বিশেষত্ব দ্বারা সে খুবই স্ব-প্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তু প্রয়োজন-নিরপেক্ষ প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সেরা ছেলে। সে হেড্‌মাষ্টারের বর্জ্যনীয়, কিন্তু আর্টিস্ট বিধাতার বরণীয়। চরিত্রনীতি-বিলাসী ঐতিহাসিক তাঁর মহাভারতে যুধিষ্ঠিরকে ধর্মরাজ নাম দিয়ে সদগুণের উচ্চ পীঠের উপর দাঁড় করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের উপর ধ'রে রেখেছেন, কিন্তু তবু যুধিষ্ঠির স্পষ্ট ক'রে চোখে পড়েন না; আর চরিত্র-চিত্র-বিলাসী কবি তাঁর ভীষ্মসেনকে নানা অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লাঞ্ছিত ক'রেও

আমাদের কাছে স্থম্পষ্ট করে তুলেচেন। যারা সত্য কথা বলতে ভয় করে না, তারা স্বীকার করবেই যে সর্বগুণের যুগ্মিতিকে কেলে দোষগুণে জড়িত ভীমসেনকেই তারা ভালোবাসে। তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন স্থম্পষ্ট। শেক্সপিয়ারের কলম্‌টাকও স্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে আদরণীয় নয়, ম্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। রামচন্দ্রের ভক্তদের আমি ভয় করি; তাই খুব চুপিচুপি বল চি, সাহিত্যে রামের চেয়ে লক্ষণ বড়। বাস্তবিককে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি ভালো বলেন, কিন্তু লক্ষণকে তিনি ভালোবাসেন।

আমরা হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমরা গুণবান্কে চাইনে, রূপবান্কে চাই। এখানে রূপবান্ বলতে স্থম্পষ্টকে বল চিনে। রূপের ম্পষ্টতায় যে গুণপ্রত্যক্ষ, সেই রূপবান্। শ্রীমন্ত সদাগরের চেয়ে রূপবান্ ভাঁড়ুদত্ত। বিষয়কে অনেক নামজাদা নায়ক-নায়িকা আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদের চরিত্র বিচার করেচেন, তার উপরে আমি আর কিছু বলতে চাইনে; কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষয়কে হীরা রূপবান্। হীরা আমাদের ঘুমতে দেয় না, সে স্থম্পষ্ট বলে নয়, গুণবান্ বলে নয়, রূপবান্ বলে; সাধারণ ম্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে, গুণপ্রত্যক্ষ বলে।

এ কথা মনেতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে স্থম্পষ্ট বলে, তাকে নিয়ে কবি কিম্বা রূপকার আপনাদের রচনায় খুব ব্যবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য্য হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা। জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তুর ভিড়কে আমরা পাশ কাটিয়েই যাই। স্থম্পষ্ট হঠাৎ বলে ওঠে, “চেয়ে দেখ।” প্রতিদিন হাজার হাজার জিনিষকে যা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছে।” এটাই হ’ল আসল কথা। সে যে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই তার সৌন্দর্য্য আমার কাছে উপস্থিত করলে। সে যে সৎ, এইটে একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে। শিশুর কাছে তার খেলার জিনিষ মহার্ঘ্য বলেই দামী নয়, স্থম্পষ্ট বলেই প্রিয় নয়। আপন বল্লনা-শক্তি দিয়ে তাকে ম্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই, হেঁড়া নেকড়ার তৈরী হ’লেও সে তার কাছে

সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময়; কারণ সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ।

এক-রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য্য আছে, যা ইন্দ্রিয়-ভৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়ে অতিলালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায়। চোর যেন দারীকে ঘুষ দিয়ে চুরি করতে ঘরে ঢোকে। সেইজন্মে যে-আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে, সে-আর্ট এই সৌন্দর্য্যকে আমল দিতেই চায় না। এক-জা’তের বাইজি-মহলে চলিত খেলো সজীত তার হালকা চালের হুর-তালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশা ধরিয়ে দেয়। বড় ওস্তাদেরা এই নেশা ধরানো কান-ভোলানো কীকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে তাঁরা সাধারণ লোকের সস্তা বক্শিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে মনে নেন। তাঁরা যে-বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন, সে-বিশিষ্টতা প্রলোভন-নিরপেক্ষ উৎকর্ষ। তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমনি সাধনা চাই। এইজন্মেই তার মূল্য। নিরলসতার হ’তে তার ভয় নেই। সরলতার অভাবকে আড়ম্বরকে সে ইতর বলে ঘৃণা করে। স্থললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে সে সজ্জা বোধ করে, স্থলজত বলেই তার গৌরব।

গীতায় আছে, কণ্ঠের বিস্তৃত মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিষ্কামরূপ। অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের দ্বারা কণ্ঠের বন্ধন চলে যায়। তেমনি ভোগেরও বিস্তৃতরূপ আছে, সেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই। বলতে হয়, “মা গৃহঃ,” লোভ কোরো না। সৌন্দর্য্যভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বার্থ; তা না করে মনকে বন্ধন সে ভোলাতে বসে, তখন সে আপনার জা’ত গোয়ান, তখন সে হ’য়ে যায় নীচ। উচ্চ-অঙ্গের আর্ট এই নীচতা থেকে বহু যত্নে আপনাকে বাঁচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্মে সে অনেক সময়ে কঠোরকে দ্বারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন-কি, অনেক সময় কিছু বিলী, কিছু বেহুড় তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। কেননা, তার সাধস আছে। সে জানে, যে বিশিষ্টতা আর্টের প্রাণ, তার সঙ্গে গায়ে পড়ে, মিষ্টি মিশোল করবার কোনো দরকার

নেই। উমার হৃদয় পাবার জন্তে শিবকে কল্পণ সাজতে হয়নি।

বিশেষকে দেখবার আর একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনত্ব। অতিপরিচয়ের আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্তে অনভ্যন্তকেই বিশেষ বলে খাড়া করবার দিকে দুর্বল আর্টিস্ট-এর প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্ট-এর তপোভঙ্গের কারণ। অতিপরিচয়ের রানতায় মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জলরূপ দেখাতে পারে যে-গুণী, সেই ত গুণী। যেখানটা সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাইনে, সেইখানেই দেখবার জিনিষকে দেখানো হচ্ছে আর্টিস্ট-এর কাজ। সেইজন্তেই ত বড় বড় আর্টিস্ট-এর রচনার বিষয় চিরকালের জিনিষ। আর্টিস্ট পুরাতনকে বারে বারে নতুন করে। বিশেষকে সে দেখতে পাক হাতের কাছে, ঘরের কাছে। সৃষ্টি তো খনির জিনিষ নয়, যে, খুঁড়তে খুঁড়তে তার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে। সে যে স্বপ্ননা; তার প্রাচীন ধারা-যে চিরদিনই নবীন হ'য়ে বইচে, এইটে প্রমাণ করবার জন্তে তাকে কোনো অস্বত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মঞ্জরী কালিদাসের আমলেও যে-রঙে বসন্তের জামল বন্ধ রাঙিয়ে দিয়েচে, আজও নৃতনত্বের ভাণ ক'বে সেই রঙ বদল করবার তার দরকার হয়নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের বাসর-ঘরেই নবীনের ঘোমটা খুলে দিচ্ছে। বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির-বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ইটের ঢেলার চেয়ে অশোকমঞ্জরীকেই বিশেষ ক'রে দেখি কেন, এইটেই দাঁড়ায় প্রশ্ন। এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি স্বলক্ষণ বিশেষ ঐক্যকে প্রকাশ করে ব'লেই, তার মধ্যে আমাদের

মন একটি পুরো দেখাকে দেখে। ইটের ঢেলার আমাদের কাছে সস্তার সেই চরমতা নেই। একটা স্টীম ইঞ্জিনের মধ্যে প্রয়োজন-ঘটিত স্বঘমার ঐক্য আছে। কিন্তু সেই ঐক্য প্রয়োজনেরই অঙ্গুগত। সে নিজেকেই চরম ব'লে প্রকাশ করে না। আর-কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের আনন্দ, তার মধ্যে কৌতূহলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্তু তাতে বিশুদ্ধ দেখার অর্হতুক বিষয় নেই।

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ক'রে অহুতব করি নিজের মধ্যে। আমার মধ্যে একটি এক দ্বিত্ব বলচে, “আছি”। গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে এক যদি তেমনি কোরে ব'লে উঠতে পারে, “এই যে আমি,” তা হ'লেই তাতে-আমাতে মিলনের স্বর পূর্ণ হ'য়ে বাজল। এ'কেই বলে শুভদৃষ্টি; ঐক্যের উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়া।

আর্টিস্ট প্রশ্ন করুচে, আর্টের সাধনা কি। আমি বলি, “দেখ”, তবেই দেখাতে পারবে। সস্তার প্রবাহিনী ক'রে পড়চে; তারই স্রোতের জলে মনের অভিব্যেক হোক; ছোট বড় স্বন্দর অস্বন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য। সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্তকে স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হ'য়ে ওঠে। সৃষ্টির লীলা চারদিকেই আছে, এই সহজ সত্যটি যদি আর্টিস্ট আজও অবিকার করুতে না পেরে থাকে, পুরাণ-কাহিনীর পুঁথির মধ্যে প্রাচীন রাজপুতানার পটের মধ্যে যদি সে দেখার জিনিষ খুঁজে বেড়ায়, তা হ'লে ব্যব, কলা-সরস্বতীর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয়নি। তাই সে সেকেণ্ড-হাণ্ড আসবাবের দোকানে নিজীব কাঠের চৌকী খুঁজতে বেরিয়েছে।

প্রবাহিনী

দুর্গম দূর শৈল-শিরের
সুতক তুষার নইতো আমি;
আপ্না-হারা ঝরনা-ধারা
ধূলির ধরায় যাই যে নামি' ।
সরোবরের গম্ভীরতায়
ফেনিল নাচের মাতন ঢালি;
অচল শিলার ক্রভঙ্গিমায়
বাজাই চপল করতালি ।
মল্ল-সুরের মন্ত্র শুনাই
গভীর গুহার আঁধার তলে,
গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান
উচ্চ হাসির কোলাহলে ।
শুভ্র ফেনের কুন্দমালায়
বিক্ষ্যগিরির বক্ষ সাজাই,
যোগীশ্বরের জটোর মধ্যে
তরঙ্গিনীর নৃপুৰ বাজাই ।
বৃদ্ধ বটের লুক্ক শিকড়
আমার বেণী ধরিতে চায়;
সূর্য্য-কিরণ শিশুর মতন
অঙ্ক আমার ভরিতে চায় ।
নাই কোনো মোর ভয়-ভাবনা,
নাই কোনো মোর অচল রীতি ।
গতি আমার সকল দিকেই,
শুভ আমার সকল তিথি ।
বক্ষে আমার কালোর ধারা,
আলোর ধারা আমার চোখে;
স্বর্গে আমার সুর চ'লে যায়,
নৃত্য আমার মর্ত্যলোকে ।

অক্ষ-হাসির যুগল ধারা
ছোট্ট আমার ডাইনে বামে ।
অচল গানের সাগর-মাঝে
চপল গানের যাত্রা ধামে ।

১১ই ডিসেম্বর
বু.এ.নেস্ আই.রেস্

প্রাণ-গঙ্গা

প্রতিদিন নদীশ্রোতে পুষ্প পত্র করি' অর্ঘ্য দান
পূজারীর পূজা অবসান ।
আমিও তেমনি যত্নে মোর ডালি ভরি'
গানের অঞ্জলি দান করি
প্রাণের জাহ্নবী-জলধারে,
পূজি আমি তারে ॥

বিগলিত প্রেমের আনন্দ বারি সে যে,
এসেছে বৈকুণ্ঠধাম ত্যেজে ।
মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসীম জটাজ্বলে
ঘুরে ঘুরে কালে কালে
ভপস্যার তাপ লেগে প্রবাহ পবিত্র হ'ল তার ।
কত না যুগের পাপভার
নিঃশেষে ভাসিয়ে দিল অতলের মাঝে ।
তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে
ভবিষ্যের মঙ্গল সঙ্গীত ।
তটে তটে বাঁকে বাঁকে অনন্তের চলেছে ইঙ্গিত ॥

দৈবস্পর্শে তার
আমারে সে ধূলি হ'তে করিল উদ্ধার ;
অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরঙ্গের দোল ;
কণ্ঠে দিল আপন কল্লোল ।

আলোকের নৃত্যে মোর চক্ষু দিল ভরি'

বর্ণের লহরী ।

খুলে গেল অনন্তের কালো উত্তরায়,

কত রূপে দেখা দিল প্রিয়,

অনির্বচনীয় ॥

তাই মোর গান

কুসুম-অঞ্জলি-অর্ঘ্যদান

প্রাণ-জাহ্নবীরে ।

তাহারি আবর্ষে ফিরে ফিরে

এ পূজার কোনো ফুল নাও যদি ভাসে চিরদিন,

বিশ্বুতির তলে হয় লীন,

তবে তার লাগি', কহ,

কার সাথে আমার কলহ ?

এই নীলাম্বরতলে তৃণ-রোমাঞ্চিত ধরণীতে,

বসন্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে

প্রতিদিবসের পূজা প্রতিদিন করি' অবসান

ধন্য হ'য়ে ভেসে যাক্ গান ॥

১৬ জানুয়ারি ১৯২৫

জ্বালিয়ে চোজারে ।

স্মৃতিকর্তা

জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি,

ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি ।

তঁার বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী

সে যে তিনি মোর গানে বারম্বার নিয়েছেন জানি ।

আমি শুনায়েছি তাঁরে, শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টিধারা

কি অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা ।

যেদিন পূর্ণিমা রাতে পুষ্পিত শালের বনে বনে

শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে

শুভ্রিয়া অসমাপ্ত সুর, শালের মঞ্জরী বত
 কি যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রভায় করি' শির নত
 ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচায়ে,
 বাঁশির উত্তর তাঁর আমার বাঁশিতে শুনিবারে ।
 যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায়
 রাজির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায়
 নিঃশব্দ বেদনা, তার ছ'টি হাতে মোর হাত রাখি
 স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি,
 তখন আঁধারে বসি' আকাশের তারকার মাঝে
 অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে
 যে সুরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীয়ে
 ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তিমিরে ॥

২৫ ডিসেম্বর ১৯২৪

বয়েনোস আইরেস ।

ক্রাকোভিয়া

১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ ।

ফুলের মধ্যে যে-আনন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার
 আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা কথা । বিশ্বস্থিতিতে দেখতে
 পাই স্থিতিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা । তার ফলেও
 আছে হওয়া, ফলেও আছে হওয়া । ফুলটা হ'ল উপায়
 আর ফলটা হ'ল উদ্দেশ্য, তাই ব'লে উভয়ের মধ্যে মূল্যের
 কোনো ভেদ দেখতে পাইনে ।

আমার তিনবছরের প্রিয়সখা, যাকে নাম দিয়েছি
 নন্দিনী, তার হওয়ার উদ্দেশ্য কি, এ প্রশ্নের কোনো জবাব-
 তলবের কথা মনে আসে না । সে যে কুলরক্ষার 'সেতু',
 সে যে পিণ্ড-জোঁগানের হেতু, সে যে কোনো এক ভাবী-
 কালে প্রজনার্থ মহাভাগা, এসব হ'ল শাস্ত্রসম্মত বিজ্ঞান-
 সম্মত মূল্যের কথা । ফলের দরে ফুলের বিচার ব্যবসা-
 দারের । কিন্তু ভগবান্ তো স্থিতির ব্যবসা ফাঁদেননি ।
 তাঁর স্থিতি একেবারেই বাজে খরচ ;—অর্থাৎ আয় করবার
 জন্তে খরচ করা নয়, এইজন্তই আয়োজনে প্রয়োজনে
 সমান হয়ে মিশে গেছে । এইজন্ত যে-পিণ্ড জীবলোকের
 প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই তিনবছরের শিশুর

অপূর্ণতাটি স্থিতির আনন্দ-গৌরবে পূর্ণ । আমি তো দেখি
 বিশ্ব-রচনায় মূখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড় । ফুলের রঙের
 মূখ্য কথাটা হ'তে পারে পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ;—
 গৌণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য্য । মাহুষ যখন ফুলের বাগান
 করে, তখন সেই গোণের সম্পদই সে খোঁজে । বস্তুত গৌণ
 নিয়েই মাহুষের সভ্যতা । মাহুষ কবি যখন প্রেয়সীর
 মুখের একটি তিলের জন্ত সময়খন্ড, বোখারা পণ করতে
 বসে, তখন সে "প্রজনার্থ মহাভাগা"র কথা মনেই রাখে
 না । এই বে-হিসাবী স্থিতিতে বে-হিসাবী আনন্দ-রূপকেই
 সে স্থিতির ঐশ্বর্য্য ব'লে জানে ।

প্রাণীসংসারে জৈব-প্রকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন
 ভিত্তি ফেঁদে, জাজিম পেতে, আলো ছেলে, পৃথিবীর ভাণ্ডার
 থেকে সমস্ত অঙ্গ-শরৎ, মাংস-মসলা নিজেব ব্যবহারের জন্তে
 সংগ্রহ ক'রে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল । ডোরের
 বেলায় সে মূখ্য জায়গাটা দখল ক'রে বসল । তারি
 বচন হচ্ছে, সা ভাৰ্ঘ্যা বা প্রজাবতী । অর্থাৎ যদি কাজে
 লাগল তবেই তার নাম ।

চিৎ প্রকৃতি এসে জুটলেন কিছু দেবীতে । তাই
 জৈব-প্রকৃতির আশ্রয়ে তাঁকে পরভূত হ'তে হ'ল । পুরানো

পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মাল-মসলা নিয়েই সে কাঁদলে তার নিজের ব্যবসা। তখন সে সাবেক আমলের মুখ্য থেকে হাল আমলের গৌণ কলিয়ে তুলতে বসল। আহারকে ক'রে তুললে ভোজ, শব্দকে ক'রে তুললে বাণী, কান্নাকে ক'রে তুললে কাব্য। মুখ্যভাবে যেটা ছিল আঘাত, গৌণভাবে সেটা হ'ল আবেদন; যেটা ছিল বন্দিবীর শৃঙ্খল, সেটা হ'ল বধূর কঙ্কণ; যেটা ছিল ভয়, সেটা হ'ল ভক্তি; যেটা ছিল দাসত্ব, সেটা হ'ল আত্ম-নিবেদন। যারা উপরের স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি, তারা মাটি খোঁড়াখুঁড়ি করতে গেলেই পুরাতন তাত্ত্বশাসন বেরিয়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিকের চশ্মায় ধরা পড়ে যে, ক্ষেতের মালিক জৈব-প্রকৃতি, অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে বৈজ্ঞানিকের কাছে চিৎপ্রকৃতির দাবী অগ্রাহ্য হ'য়ে আসে। আপিলে সে যতটু বলে প্রণালী আমার, প্র্যান আমার, হাল-লাউল আমার, চাষ আমার, কিছুতেই অপ্রমাণ করতে পারে না যে, মাটির তলাকার তাত্ত্বশাসনে মোটা অঙ্কের খোদা আছে, জৈবপ্রকৃতি। মোটা অঙ্কের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি। কাজেই রায় যখন বেরায়, তখন পাকা প্রমাণসহ প্রকাশ হ'য়ে পড়ে যে, সাবেক আমলের ভূতই বর্তমান আমলে ভগবান্ সেজে এসেছে।

জৈব প্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই যদি সম্পূর্ণ ব'লে স্বীকার ক'রে নিই, তা হ'লে বলতে হয় মাছের ছানার সঙ্গে মাছের শিশুর কোনো প্রভেদ নেই। অর্থাৎ তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি।

কিন্তু চিৎপ্রকৃতি সেই অর্থটাকে নিয়ে যখন আপনার চিন্ময় জিনিষ ক'রে তুললে, তখন তাকে চোর বদনাম দিয়ে মূলকেই মালেক স্বীকার করি যদি, তা হ'লে সেক্সপিয়ারেরও মাল খানায় আটক করতে হয়। মসলা আর মাল ত একই জিনিষ নয়; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি, তাঁড়ের মালেক ত কুমোর।

আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে সৃষ্টির অর্ধৈতুক আনন্দটি দেখতে পায়। বয়স্ক মাছের মধ্যে উদ্বেগ-উপায়-ঘটিত নানা তর্ক আছে; কেউবা কাজের কেউবা অকাজের; কারো যা অর্থ আছে, কারো বা নেই। কিন্তু

শিশুর হৃদয় দেখি, তখন কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন ক'রে দেখিনে। সে যে আছে এই সত্যটাই বিশ্বস্তভাবে আমাদের মনকে টানে। সেটী অপরিণত মাছটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মাছের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল আকাশে স্প্রত্যক্ষ। নানা কৃত্রিম সংস্কারের যড়যন্ত্রে তার সহজ আত্ম-প্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। প্রাণের বেগে নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেছুঁদে গোলমাল ক'রে বেড়ায়, আমি যদি তা করতে যাই তা হ'লে যে-প্রভূত সংস্কারের পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় ক'রে ঘিরে আছে সে-স্বচ্ছ নড়চড় করতে থাকে, সেটা একটা অসঙ্গত ব্যাপার হ'য়ে ওঠে। শিশু বা-তা নিয়ে যেমন-তেমন ক'রে গেলে, তাতেই খেলার বিশ্বস্ত রূপটি দেখি। খেলার উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার ক্ষেত্রের কৃত্রিম উদ্ভেজনা তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। নন্দিনী যখন লুকভাবে কমলালেবু খায়, তখন সেই অস্ফোট লোভটিকে হৃদয় ঠেকে। সহজ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলা-লেবুর যে মধুর সঘর্ষ, ভক্ততার কোনো বিধানের দ্বারা সেটা স্ক্রল হয়নি। বগড়-বেহারাতার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান সেটা দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো দুই মাছের মধ্যে এই সঘর্ষটি সত্য হওয়ার কোনো বাধা থাকা উচিত না; কিন্তু সামাজিক ভেদ-বুদ্ধির নানা অভ্যস্ত সংস্কারকে ঘেঁষি আমি স্বীকার করেছি অম্মি বগড়-বেহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছে, অথচ এমন ভক্তবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ করতে পারি যার মনুষ্যত্বের আন্তরিক মূল্য বগড়ের চেয়ে অনেক কম। জাহাজে তার সমবয়স্ক যুরোপীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর বগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও চলচে। যুরোপীয় পুরুষজাতির সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার মাথা নাড়ানাড়ি হ'য়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়া নিয়ে বাজে কথা বলাবলিও হয়; সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে পারিনে। সহজ মাছের সত্যটি সামাজিক মাছের কুশাশয় ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাৎ আমরা নানা অবাস্তব তথ্যের অস্বচ্ছতার

মধ্যে বাস করি। শিশুর জীবনের যে সত্য, তার সঙ্গে অবাস্তবের মিশ্রণ নেই। তাই তার দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই, তখন প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি, তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তাক্লিষ্ট মন গভীর তৃপ্তি পায়।

শিশুর মধ্যে আমরা মুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। মুক্তি বলতে কি বোঝায়? প্রকাশের পূর্ণতা। ভগবান-সদৃশ প্রকৃতির-ছলে ঋষি একটি চরম কথা বলেছেন : স ভগবঃ কশ্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ইতি? শ্বে মহিম্বি। সেই ভগবান্ কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত? তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই। অর্থাৎ তিনি স্ব প্রকাশ। শিশুরও সেই কথা। সে আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত। তাকে দেখে আমাদের যে আনন্দ সে তার বাধামুক্ত সহজ প্রকাশে। যুরোপে আজ-কাল চিত্রকল্যুর ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে দেখতে পাই। এককাল ধরে এই ছবি আঁকার চারদিকে হিন্দু-স্থানী গানের তানকর্তৃবের মতো—যে-সমস্ত প্রভূত ওস্তাদী জ'মে উঠেছিল, আজ সকলে বুঝেছে তার বারো আনাই অবাস্তব। তা স্থায় হ'তে পারে, কোনো না কোনো কারণে মনোহর হ'তেও পারে, তার আডম্বর বাহুল্যে বিশেষ-একটা শক্তি-সম্পদও প্রকাশ করতে পারে; অর্থাৎ ঝড়ের মেঘের মতো তার আশ্চর্য রঙের ঘটা থাকতে পারে, কিন্তু আসল যে-জিনিষটি পড়েছে ঢাকা, সে হচ্ছে সরল সত্যের স্বরূপ, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব আনন্দিত হয়।

গান বলো চিত্র বলো কাব্য বলো ওস্তাদী প্রথমে নম্রাশিরে—মোগল দরবারে ঈস্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির মতো—তাদের পিছনে থাকে। কিন্তু যেহেতু প্রভুর চেয়ে সেবকের পাগড়ির রং কড়া, তার তুম্যার চোখ-ধাঁধানি বেশি, এই কারণে তারা ভিড়ের উৎসাহ যতই পায়, ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জ'মে যায়। যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, তার স্বাধীনতা চ'লে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে ব'লেই তার বুদ্ধি আছে, গতি আছে; কিন্তু যে-হেতু কাকুনৈপুণ্যটা অলঙ্কার, যেহেতু তাতে প্রাণের ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল হ'তে দিলেই আভরণ হ'য়ে ওঠে শব্দল। তখন সে আর্টের

স্বাভাবিক বুদ্ধিকে বদ্ধ ক'রে দেয়, তার গতি রোধ করে। তখন যেটা বাহ্যুরি করতে থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেটা বৈষয়িক; অর্থাৎ তার মধ্যে প্রাণগত বুদ্ধি নেই, বস্তুগত সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দুস্থানী গানে বুদ্ধি দেখতে পাইনে। তানসেন প্রভৃতির অল্প কমওলু থেকে যে-ধারা প্রবাহিত হয়েছিল, ওস্তাদ প্রভৃতি জহু-মুনি কারদানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে ব'সে আছে। মোট কথা, সত্যের রসরূপটি সুন্দর ও সরল ক'রে প্রকাশ করা যে কলাবিদ্যার কাজ অবাস্তবের জগাল তার সবচেয়ে শত্রু। মহারণ্যের শাস-কচ্ছ ক'রে দেয় মহাজল।

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলুচেন, আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিত-পটুসে বিরলরেখায় যেরকম সাদাসিধে ছবি আঁকত, ছবির সেই গোড়াকার হাঁদের মধ্যে ফিরে না গেলে এই অবাস্তবভার-পীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার শিশু হ'য়ে জন্মায় ব'লেই সত্যের সংস্কার-বর্জিত সরলরূপের আদর্শ চিরন্তন হ'য়ে আছে, আর্টকেও তেমনি শিশু-জন্ম নিয়ে অতি-অলঙ্কারের বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে।

এই অবাস্তব-বর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিজ্ঞান? আজকের দিনের ভারজর্জের সভ্যতারও এই পথে মুক্তি। মুক্তি-যে সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচুর্যে নয়, মুক্তি-যে আত্ম-প্রকাশের সত্যতায়, আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বারবার স্মরণ করাতে হবে। কেননা আজ মানুষ যেরকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনো দিনই ছিল না।

লোভ-মোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা মুক্ত ছিল? কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির সাধনা ছিল সজাগ। বৈষয়িকতার বেডায় তখন ঈক ছিল, সেই ঈকের ভিতর দিয়ে সত্যের আলো আসত ব'লে সেই আলোর প্রতি কোনো দিন বিশ্বাস যায়নি। আজ জটিল অবাস্তবকে অতিক্রম ক'রে সরল চিরন্তনকে অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার সাহস মানুষের চ'লে গেছে।

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অঙ্কুশে ঢুকে টুকরো-টুকরো সংবাদে কণা ধুঁটে ধুঁটে জমাচ্ছেন। স্বয়ংপো

যখন বিদ্যেবের কলুষে আকাশ আবিল, তখন এইসকল পণ্ডিতদেরও মন দেখি বিযাক্ত। সত্য-সাধনার যে উদার বৈরাগ্য ক্ষুদ্রতা থেকে ভেদবুদ্ধি থেকে মাহুষকে বাঁচিয়ে রাখে, তাঁরা তার শাস্ত্রান শুন্তে পাননি। তার প্রধান কারণ, জ্ঞানসাধনার উপরের দিকে খাড়া হ'য়ে মাহুষের যে-মাথা একমিন বিশ্ব-দেখা দেখত আজ সেই মাথা নীচে ঝুঁকে প'ড়ে দিনরাত টুকরো-দেখা দেখে।

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাছ প্রভৃতি সাধুদের আবির্ভাব হয়েছিল, তখন ভারতে স্বর্ষের দিন না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলি উলট-পালট চলছিল। তখন শুধু অর্থবিরোধ নয়, ধর্ম-বিরোধের তীব্রতাও খুব প্রবল। যখন অস্তরে বাহিরে নানা বেদনা, সেই অস্থিরতার কালে স্বভাবতঃ মাহুষের মন ছোট হয়, তখন রিপুয় সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে। তখন বর্তমানের ছায়াটাই কালো হ'য়ে নিত্যকালের আলো আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে বাজে। কিন্তু সেই বড় কুপন সময়েই তাঁরা মাহুষের ভেদের চেয়ে ঐক্যকে সত্য ক'রে দেখেছিলেন। কেননা, তাঁরা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শব্দের জালে তাঁদের মন জড়িয়ে যায়নি, তথ্যের খুঁটি-নাটির মধ্যে উজ্জ্বলিত করিতে তাঁরা বিরত ছিলেন। তাই হিন্দু-মুসলমানের অতি প্রত্যক বিরোধ ও বিদেহ বুদ্ধির মধ্যে থেকেও তাদের মহত্ত্বের অন্তরে একের আবির্ভাব

তাঁরা বিনাবাধায় স্পষ্ট ক'রে দেখেছিলেন। সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি।

এস থেকেই বুঝতে পারি, তখনো মাহুষ শিশুর নব-জন্ম নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে সহজে সঞ্চার করবার অবকাশ ও অধিকার হারায়নি। এইজন্তেই আকবরের মতো সম্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল; এই-জন্তেই যখন প্রাত্যহিক-পঙ্কিল পথে অপরাজেব গৌড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন, তখন তাঁরই তাই দারামিকো সংস্কার-বর্জিত অসাম্প্রদায়িক সত্য সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তখন বড় দুঃখের দিনেও মাহুষের পথ ছিল সহজ। আজ সে-পথ বড় দুর্গম। এখনকার দিনে প্রবীণেরা পথের প্রত্যেক কঁাকর গুণে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড ক'রে তোলে;—মৃত্যুঞ্জয় মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতির ছোট ছোট বিরুদ্ধ শাক্যের জোরে অবজ্ঞা করে। তাই তারা এত কুপন, এত সন্দ্বিগ্ন, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মশ্লিষ্ট। বিশ্বাস যার নেই, সে কখনো সৃষ্টি করতে পারে না, সে কেবল সংগ্রহ করতে পারে, অবশেষে এই সংগ্রহ নিয়েই যত মারামারি কাটাকাটি।

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধযুগ কবির বাকীকে প্রার্থনা করচে, এই কথা শোনার জন্তে যে, আত্মশ্লিষ্টতার বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মশ্লিষ্টতার জড় বস্তুরাশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরলরূপ।

মুক্তি

মুক্তি নানা মূর্ত্তি ধরি' দেখা দিতে আসে জনে জনে,

এক পন্থা নহে।

পরিপূর্ণতার স্বাদ নানা পাত্রে ভুবনে ভুবনে

নানা স্রোতে বহে।

সৃষ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেল যেনা, সেখা পাই ছাড়া,
মুক্তি যে আমারে তাই সঙ্গীতের মাঝে দেয় সাড়া,
সেখা আমি খেলা-ক্যাপা বালকের মতো লক্ষ্যছাড়া
নিত্য-নিঃস্ব নগ্ন নিরুদ্দেশ ।
সেখা বারে বারে মোর প্রথম জন্মের নাই শেষ ॥

যে-সুর পেয়েছি গানে মাঝে মাঝে, সে সুরে, হে গুণী
তোমাতে চিনায় ।
বঁধে দিয়ে নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাস্তনী
আমার বীণায় ।
তা হ'লে বুঝিব আমি ধূলি কোন্ ছন্দে হয় ফুল
বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যেরে করিয়া ব্যাকুল ;
নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্ নৃত্যে নিয়ত দোহুল
বর্ণ বর্ণ ঋতুর দোলায় ।
তোমারি আপন সুর কোন্ তালে তোমাতে ভোলায় ॥

যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের
সুরের ভঙ্গীতে
মুক্তির সঙ্গম-তীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের
আপন সঙ্গীতে ।
সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বসন্তর বন্ধন,
শূণ্যে শূণ্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ;
নেমে যাবে সব বোকা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন,
ছন্দে তালে ভুলিব আপনা—
বিশ্বগীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে সকল ভাবনা ॥

সঁপি' দিব সুখ ছুঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত কিছু
তব বীণা-তারে,—
ধরিবে গানের মুক্তি, একান্তে করিয়া মাথা নীচু
শুনিব তাহারে ।

দেখিব তাদের, যেথা ইন্দ্রধনু অকস্মাৎ ফুটে,
দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে,
বিবাগী ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্নে যেথায় যায় ছুটে ;—

নোড়ে-ধাওয়া পাখীর ডানায়
সায়াক্ষ-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায় ॥

সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবস রাত্রির
নৃত্যের নৃপুর ;
নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশযাত্রীর
আলোক-বেণুর ।

সেদিন বিশ্বের ভূণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত,
আমার পরাণ হবে কিংবাক্সের রক্তমা-লাঙ্ঘিত :
সেদিন আমার মুক্তি, যেই দিন হে চির-বাস্তিত,
তোমার লীলায় মোর লীলা,
যেদিন তোমার সঙ্গ গীতরঙ্গে তালে তালে মিলে ॥

২২ অক্টোবর,
১৯২৪
ঈন্সব্রা এণ্ডিস ।

তৃতীয়া

কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে
তিন বছরের প্রিয়া আমার, ছুঃখ জানাই কাকে ।
কঠোরে ওর দিয়ে গেছে দখিন হাওয়ার দান
তিন বসন্তে দোয়েল আমার তিন বছরের গান ।
তবু কেন আমারে ওর এতই কপণতা,
বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা ।
তবু ভাবি, যাই কেন হোক অদৃষ্ট মোর ভালো,
অমন সুরে ডাকে আমার মাণিক আমার আলো ।
কপাল মন্দ হ'লে টানে আরো নীচের তলায়,
হৃদয়টি ওর হোক না কঠোর মিষ্টি তো ওর গলায় ॥

আলো যেমন চম্কে বেড়ায় আমলকির ঐ গাছে
 তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে ।
 লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল
 অঙ্গে উহার বেগুশাখার তিন কাণ্ডনের দোল ।
 তবু ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি' লুট
 শেষ না হ'তেই নাচের পালা কোন্‌খানে দেয় ছুট ।
 আমি ভাবি এই বা কি কম, প্রাণে তো চেউ তোলে,
 ওর মনেতে যা হয় তা হোক আমার তো মন দোলে ।
 হৃদয় না হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে,
 ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা তো আছে ॥

বন্দী হ'তে চাই যে কোমল ঐ বাহু-বন্ধনে,
 তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে ।
 সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছুঁয়ে
 শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে ।
 বুঝে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি ।
 ক্ষয় নাহি যার সেই সুখা নয় দিত একটুখানি ।
 'তবু ভাবি বিধি আমায় নিতান্ত নয় বাম,'
 মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তারি কি কম দাম ?
 পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে,
 রূপের ঝোরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে ॥

কবি ব'লে লোক-সমাজে আছে তো মোর ঠাই,
 তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই ।
 জানে না যে ছন্দে আমার পাতি নাচের কাঁদ,
 দোয়ার টানে বাঁধন মানে দূর আকাশের চাঁদ ।
 পলাতকার দল যত সব দখিন হাওয়ার চেলা
 'আপনি তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা ॥

ছোট্ট ওঁর হৃদয়খানি দেয় না শুধু ধরা,
ঝগড়ু বোকার বরণ-মালা গাঁথে স্বয়ম্বর।
যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি,
আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা ঘুচি' ॥

এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে-পথ চেয়ে,
তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে।
স্বর্গভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে
ক্ষাপা হাওয়ায় বৃকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে।
কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত
মন্দিরবে বাদল-রাতের রিমঝিমির মতো।
সৃষ্টিছাড়া ব্যথা যত, নাই যাহাদের বাসা,
ঘুরে ঘুরে গানের সুরে খুঁজবে আপন ভাষা।
দেখবে তখন ঝগড়ু বোকা কি করতে বা পারে,
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির ঘারে ॥

৪ঠা ডিসেম্বর, ১৯২৪

বুয়েনোস আইরেস।

ফোটোগ্রাফের উত্তরে

তিন বছরের বিরহিণী জান্নাখানি ধ'রে
কোন্ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন ক'রে ?
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি,
ভাবী কালের প্রদোষ আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি।
তাই তোমার ঐ কাঁদন-হাসির সবটা বুঝি না যে,
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে।
কোন্ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ,
হাসির আভায় নাচে সে কোন্ সুদূর অঞ্চল চেউ।
সেখানে কোন্ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে।

সেখানে সে বাজায় বাঁশি রূপকথারি ছায়ে,
সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে।
আপনি তুমি জানো না তো আছ কাহার আশায়,
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়।
হয়ত সে কোন্ সকাল-বেলা শিশির-ঝলা পথে
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে,
কিন্তু পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ;—
দুঃখ আমার, আর সে যে হোক, নয় সে দাদামশায়।

২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪

বুয়েনোস আইরেস্।

হাকনা মার্ক জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন
মাত্র ভূমিমাতার শুষ্কতা ভোগ করিতে পেরেছিলাম।
হঠাৎ শবর ঐল, যথাসময়ে পেরতে পৌছিতে হ'লে
অবিলম্বে জাহাজ ধরা চাই। তাড়াতাড়ি শেবুর্গ-
বন্দর থেকে আণ্ডেজ্ জাহাজে উঠে পড়লুম। লম্বা-
চওড়ায় জাহাজটা খুব মস্ত, কিন্তু আমার শরীরের বর্তমান
অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল,
তা পাওয়া গেল না। জাপানী জাহাজে আতিথ্যের
প্রচুর দক্ষিণে আমার অভ্যাসটাও কিছু খারাপ ক'রে
দিয়েছিল। সেইজন্তে এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ ক'রেই
মনটা অগ্রসর হ'ল। কিন্তু খেটা অনিবার্য, নিজের গরজেই
মন তার সঙ্গে যত শীঘ্র পারে রক্ষা ক'রে নিতে চায়।
অত্যন্ত ছুপাচ্য জিনিষও পেটে পড়লে পাকযন্ত্র হাল ছেড়ে
দিয়ে জারক-রস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও জারক-রস
আছে, অনভ্যস্ত কোনো দুঃখকে হজম ক'রে নিয়ে তাকে
সে আপনাতঃ অভ্যস্ত বিশ্বের সামিল ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে
চায়। অসুবিধাগুলো এক-রকম সহ্য হ'য়ে এল, আর
দিনের পর দিন চব্বাকার একঘেয়ে স্ততো কাটার মতো
একটানে চলতে লাগল।

বিষুবরেখা পার হ'য়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন
শরীর গেল বিগড়ে, বিছানা ছাড়া গতি রইল না। ক্যাবিন
জিনিষটাই একটা স্থায়ী ব্যাধি, ইন্ড্রিয়গুলো যদি তার সঙ্গে
যোগ দিয়ে জ্বলুম শুরু করে, তা হ'লে পুলিশের আকস্মিক
বন্ধনের বিরুদ্ধে উচ্চ আদালতে পর্যন্ত আগিল বন্ধ হ'য়,

কোথাও কিছুই সাস্থনা থাকে না। শান্তিহীন দিন আর
নিদ্রাহীন রাত আমাকে পিঠমোড়া ক'রে শিকল কব্ধে
লাগল। বিজ্রোহের চেষ্টা করিতে গেলে শাসনের পরিমাণ
বাড়িতেই থাকে। রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের
উপর দুর্ভলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে—
মাঝে মাঝে মনে হ'ত, এটা স্বয়ং যমরাজের পায়ের চাপ।
দুঃখের অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চড়ে ওঠে, তখন তাকে
পরাজুত করিতে পারিনে; কিন্তু তাকে অবজ্ঞা করবার
অধিকার ত কেউ কাড়িতে পারে না—আমার হাতে তার
একটা উপায় আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার
বিষয়টা যাই হোক না কেন, লেখাটাই দুঃখের বিরুদ্ধে
সিঁড়িগন-বিশেষ। সিঁড়িগনের দ্বারা প্রতাপশালীর বিশেষ
অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিত্তের আত্মসম্মত রক্ষা
হয়।

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে
কবিতা লেখা চলল। ব্যাধিটা যে ঠিক কি, তা নিশ্চিত
বলতে পারিনে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্বচনীয়
পীড়া। সে-পীড়া শুধু আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের
সমস্ত আসবাব পত্রের মধ্যে সর্বত্র সঞ্চারিত—আমি আর
আমার ক্যাবিন সমস্তটা মিলে যেন একটা অখণ্ড-
রক্ততা।

এমনতর অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্তে
ব্যাকুলতা জন্মে। ক্যাবিনের জঁঠরের মধ্যে দিবারাত্রি
জীর্ণ হ'তে হ'তে আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের

উদ্দেশ্যে উৎসুক হ'য়ে উঠল। কিন্তু অল্প উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা আলোকিত হয়, দুঃখেরও তেমনি পরিমাণভেদে প্রকাশভেদ হ'য়ে থাকে। যে-দুঃখ প্রথমে কারাগারের মতো বিশ্ব থেকে পৃথক্ ক'রে মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যথার মধ্যেই বদ্ধ করে, সেই দুঃখেরই বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে পড়ে এবং বিশ্বের দুঃখ-সমুদ্রের কোটালের বানকে অন্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে দেয়। তখন নিজের ক্ষণিক ছোট দুঃখটা মানুষের চিরকালীন বড় দুঃখের সামনে শুক হ'য়ে দাঁড়ায়, তার ছটকটানি চ'লে যায়। তখন দুঃখের স্রোতটা একটা দীপ্ত আনন্দের মশাল হ'য়ে জ্বলে ওঠে। প্রলয়কে ভয় যেই না করা যায়, অমনি দুঃখ-বীণার সুর বাঁধা সাক্ষ হয়। গোড়ায় ঐ সুর বাঁধবার সময়টাই হচ্ছে বড় কর্কশ, কেননা তখনো যে বন্দ খোচেনি। এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পনা করতে পারি। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানটানি চলতে থাকে, ততক্ষণ ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র ক'রে দেখেন, যতক্ষণ তাকে অতিক্রম ক'রেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই স্বপ্নের টানে ভয় কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অবশেষে তাপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে ক্রান্ত যখন অস্থিত হ'য়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গর্জন তখন সঙ্গীত হ'য়ে ওঠে—তখন তার সঙ্গে নির্বিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরীয়া ক'রে তোলে। মৃত্যুকে তখন সত্য ব'লে জেনে গ্রহণ করি, তা'র একটা পূর্ণাত্মক রূপ দেখতে পাই ব'লে তার শ্রুতাত্মকতার ভয় চ'লে যায়।

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সঙ্গীর্ণ শয্যায় প'ড়ে প'ড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হ'য়ে গেছে। এই অবস্থায় প্রথম ইচ্ছার খাকাটা ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত ক'রে দেওয়া। ক্রমে সেই ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হ'য়ে এল। তখন মৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার যে প্রথা আমাদের দেশে আছে, তার অর্থটা মনে জেগে উঠল। ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যস্ত

জিনিষ হচ্ছে প্রাণের বন্ধনজাল। তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করতে থাকে। জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই স্বপ্নের কোলাহল যদি জেগে ওঠে, তবে তাতেই বেস্বর কর্কশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সঙ্গীত শুনতে পাইনে,—মৃত্যুকে সত্য ব'লে স্বীকার ক'রে নেবার আনন্দ চ'লে যায়।

বহুকাল হ'ল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন মৃত্যুকালের যে একটি মনোহর দৃশ্য চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনো দিন ভুলতে পারব না। ঠিক মনে নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল; নির্মল আকাশ থেকে প্রভাত সূর্য্য জীবধাত্রী বহুদূরকে আলোকে অভিষিক্ত ক'রে দিয়েছে। এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাকল্য, ওপারের প্রান্তরের সুদূরবিস্তীর্ণ নিস্তরতা, মাঝখানে জলধারা, সমস্তকে দেবতার পরশমণি ছোঁয়ানো হ'ল। নদীর ঠিক মাঝখানে চেয়ে দেখি একটি ডিঙি নৌকা খরশোতে ছুটে চলেছে। আকাশের দিকে মুখ ক'রে মুমূর্ষু স্তব্ধ হ'য়ে শুয়ে আছে, তারি মাথার কাছে করতাল বাজিয়ে উচ্চস্বরে কীর্ত্তন চলচে। নিখিল বিশ্বের বন্ধের মাঝে মৃত্যুর যে পরম আহ্বান, আমার কাছে তারি স্বগম্ভীর সুরে আকাশ পূর্ণ হ'য়ে উঠল। যেখানে তার আসন সেখানে তার শাস্ত্ররূপ দেখতে গেলে মৃত্যু যে কত সুন্দর তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈশ্বরে অস্বীকার করে; সেইজন্য সেখানকার খাটপালঙ, সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক ক্ষুধাতৃষ্ণা কর্ণ ও বিশ্রামের ছোটো-খাটো সমস্ত দাবীতে মুখর চঞ্চল ঘরকবুনার ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত ভিড় ঠেলে সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে মৃত্যু যখন চিরন্তনের লিপি হাতে নিয়ে প্রবেশ করে, তখন তাকে দম্ব্য ব'লে ভ্রম হয়, তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ করবার আনন্দ পায় না। মৃত্যু বাঁধন ছিন্ন ক'রে দেবে, এইটেই কুৎসিত, আপনি বাঁধন আলগা ক'রে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধুব, এইটেই সুন্দর।

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান ব'লেই বিশ্বাস করে। তার কাছে কাশীর ভৌগোলিক সীমানা একটা মায়া, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে

বিশ্বের আসন। অতএব বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকর্ষণ-বেগ তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ স্বভেদে বাঁধে, কাশীর মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই। অতএব যথার্থ হিন্দুর কানে যত্নের মুক্তিবাণী কাশীতে বিস্কৃত হুঁরে প্রবেশ করে।

বর্তমান যুগে ন্যাশনাল বৈষয়িকতা-বিশ্বব্যাপী হ'য়ে
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ ;
ক্রাকোভিয়া।

স্বদেশগত অহমিকাকে স্তম্ভীভাবের প্রবল ক'রে তুলেচে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই সংঘ-আশ্রিত অতি প্রকাণ্ডকার রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত দুঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই সেদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার মনে হ'ল, আমিও যেন মুক্তির তীর্থক্ষেত্রে মরতে পারি,—শেষ মুহূর্তে যেন বলতে পারি সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বের মন্দির; সকল দেশের মধ্য দিয়েই এক মানব-প্রাণের পবিত্র জাহ্নবীধারা এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্য-কাল প্রবাহিত।

বিশ্বদুঃখ

অন্ধ ক্যাবিন আলোয় অঁধার গোলা,
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা।
মুখ ধোবার ঐ ব্যাপারখানা দাঁড়িয়ে আছে সোজা,
ক্লান্ত চোখের বোঝা।
তুলে কাপড় পড়ে,
বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে।
গায়ে গায়ে ঘেঁষে
জিনিষপত্র আছে কায়ক্লেশে।
বিছানাটা কুপণ-গতিকের,
অনিচ্ছাতে ক্ষণকালের সহায় পথিকের।
ঘরে আছে যে-কটা আসবাব,
নিত্য যতই দেখি, ভাবি ওদের মুখের ভাব
নারাজ ভৃত্য-সম
পাশেই থাকে মম,
কোনো মতে করে কেবল কাজ-চালাগোছ সেবা।
এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা ?
কষ্ট ব'লে একটা দানব ছোট্ট খাঁচায় পূরে
নিয়ে চলে আমায় কত দূরে।

নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে ব'সে
 কি জানি কোন্ দোষে
 ঠেলে ঠেলে চেপে চুপে মোরে
 সেখান হ'তে করেছে একঘ'রে ।

হেন কালে ক্ষুদ্র দুখের গবাক্ষপথ বেয়ে
 কেমন ক'রে এল হঠাৎ ধেয়ে
 বিশ্বধরার বক্ষ হ'তে বিপুল দুখের প্রবল বন্ধ্যাধারা ;
 এক নিমিষে আমারে সে করুলে আত্মহারা ।
 আনলে আপন বৃহৎ সাস্ত্রনারে,
 আনলে আপন গর্জনেতে ইন্দ্রলোকের অভয়
 ঘোষণারে ;
 মহাদেবের তপের জটা হ'তে
 মুক্তিমন্দাকিনী এল কুল-ডোবানো স্রোতে ;
 বল্লে আমার চিত্ত ঘিরে ঘিরে—
 ভস্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগ্নিরে ।
 বল্লে, আমি সুরলোকের অঞ্জনলের দান,
 মরুর পাথর গলিয়ে ফে'লে ফলাই অমর প্রাণ ।
 মৃত্যুজয়ের ডমরুরব শোনাই কলস্বরে,
 মহাকালের তাণ্ডবতাল সদাই বহি উদ্দাম নিঝ'রে ।
 স্বপ্নসম টুটে
 এই ক্যাবিনের দেয়াল গেল ছুটে ।
 রোগশয্যা মম
 হ'ল উদার কৈলাসেরি শৈলশিখর-সম ।
 আমার মনপ্রাণ
 উঠ'ল গেয়ে রুজেরি জয়গান ॥

মৃত্যুর আহ্বান

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে
 আনন্দ-কল্লোলে ।
 নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখী,
 জননীর আঁখি,

শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা,

প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা ।

জন্ম সেই

এক নিমিষেই

অন্তহীন দান,

জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীরে আহ্বান ॥

মৃত্যু তোর হোক দূরে নিশীথে নিৰ্জ্জনে,

হোক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গ গর্জনে

গৃহহীন পথিকেরি

নৃত্যচ্ছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী ।

অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস মন্মথ,

বিদেশের বিরাগী নিৰ্ম্মর

বিদায় গানের ভালে হাসিয়া বাজায় করতালি ।

যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি

চলিয়াছে অনন্তের মন্দির সন্ধানে,

পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে।

দুয়ার রহিবে খোলা ; ধরিত্রীর সমুদ্রপর্বত

কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ ।

শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নিৰ্ব্বাক্,

মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক ॥

দুঃখসম্পাদ্

দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে-দুর্দিনে চিত্ত উঠে ভরি’

দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী

রোধ করে বাহিরের সাস্থনার দ্বার,

সেইক্ষেণে প্রাণ আপনার

নিগূঢ় ভাণ্ডার হ’তে গভীর সাস্থনা

বাহির করিয়া আনে ; অমৃতের কণা

গ'লে আসে অশ্রুজলে,
 সে আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে
 যে আপন পরিপূর্ণতায়
 আপন করিয়া লয় দুঃখ-বেদনায় ।
 তখন সে মহা অন্ধকারে
 অনির্বাক্য আলোকের পাই দেখা অন্তর-মাঝারে ।
 তখন বৃষ্টিতে পারি আপনার মাঝে
 আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে ॥

বেদনার লীলা

গানগুলি 'বেদনার খেলা যে আমার,
 কিছুতে ফুরায় না সে আর ।
 যেখানে শ্রোতের জল পৌঁড়নের পাকে
 আবর্তে ঘুরিতে থাকে, —
 সূর্য্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে;—
 ফেনপুঞ্জ স্তরে স্তরে
 দিবারাতি
 রঙের খেলায় ওঠে মাতি ।
 শিশু রুদ্র হাসে খল খল,
 দোসে টল মল
 লীলাভরে ।
 প্রচণ্ডের সৃষ্টিগুলি প্রহরে প্রহরে
 ওঠে পড়ে আসে যায় একান্ত হেলায়,
 নিরর্থ খেলায় ।
 গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার,
 কিছুতে ফুরায় না সে আর ॥

বিদ্যালয়ে গণতন্ত্র

শ্রী বিজয়কুমার ভৌমিক

বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের যুগ। সভ্যজগতের অধিকাংশ স্থলে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বাকী প্রায় সকল স্থলেই উহার জন্ত আন্দোলন চলিতেছে; সকলেই নিজের স্ববিধামত শাসন-ব্যবস্থা নিজেরা করিয়া লইতে চাহিতেছে। সকল মাত্রের মধ্যে যে একটি স্বাধীনতার প্রযুক্তি চিরকাল আছে, তাহা হইতেই ইহার জন্ম। কিন্তু কেবলমাত্র গণতন্ত্র লাভ হইলেই যে তাহা স্বত্বকর হইবে ইহার কোনো অর্থ নাই। স্ত্রানু ডোমিনুগো, হাইতি, মেক্সিকো প্রভৃতি অনেক গণতন্ত্রেই দেখা গিয়াছে—জন-সাধারণ নিজের শাসন-ব্যবস্থা করিতে তেমন দক্ষ নহে। ইহার প্রধান কারণ তাহাদের এ-বিষয়ে শিক্ষার অভাব। কিন্তু শিক্ষার অভাবে গণতন্ত্র তুলিয়া দেওয়া যাইতে পারে না। শাসন ব্যবস্থা পরিচালনা দ্বারা এই বিষয়ে শিক্ষা লাভ হইবে;—জলে না নামিয়া সন্তরণ শিক্ষা করা যায় না।

গণতন্ত্র লাভ করিতে আমরাও চাই। এই চাওয়ার অধিকার আমাদের আছে। কিন্তু গণতন্ত্রে প্রত্যেক দেশবাসীরই দেশের শাসন-ব্যাপারে কিছু-না-কিছু কর্তব্য থাকে। এই কর্তব্য যথোপযুক্তভাবে সম্পাদন করিতে হইলে, বাল্যকাল হইতে এবিষয়ে শিক্ষালাভ হইলে ভালো হয়। বিদ্যালয়ে এই শিক্ষা অতি গুরুত্বপূর্ণ হইতে পারে। বিদ্যালয়ের এই গণতান্ত্রিক শিক্ষা শুধু পুস্তকগত হইলে চলিবে না;—হাতে-কলমে শিখাইতে হইবে। সন্তরণ-সম্বন্ধে দশখানা বড়-বড় বই পড়িলে সন্তরণ শিক্ষা হয় না। তুলি না ধরিয়া আঁকিতে শেখা যায় না। সঙ্গীত শুনিয়াই গায়ক হওয়া যায় না। গণতন্ত্র-সম্বন্ধে ছাত্রেরা বই পড়িলে ভালো, কিন্তু না-পড়িবারও নিজের বিদ্যালয়কে যদি একটি গণতান্ত্রিক নগর বা রাজ্যরূপে পরিচালনা করিতে পারে, তাহা হইলে তাহা দ্বারা তাহার যে মানসিক সংযম শিক্ষা ও শক্তি অর্জন করিবে, তাহা ভবিষ্যৎ দেশশাসন-ব্যাপারে তাহাদিগকে অনেক-পরিমাণে দক্ষ করিবে।

বর্তমানে আমাদের বিদ্যালয়গুলিকে শিক্ষকের বেচ্ছাতন্ত্র বলা যাইতে পারে। এখানে কোনো ব্যাপারে ছাত্রদের মতামতের কোনো মূল্য নাই। অনেক স্থলে মত-প্রকাশের ফলে ভাগ্যে উপরি শাস্তি লাভ হয়।

ছাত্রদের রীতি-নীতি এবং শৃঙ্খলাবিধান-বিষয়ে এই শিক্ষক-তন্ত্রের মাত্রা অনেক কমাইয়া বা বন্ধ ছাত্রদের বেলা একে-বারে তুলিয়া দিয়া ছাত্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে।

ছোট স্কুল বা পাঠশালা হইলে সকল ছাত্র মিলিয়া সভা করিয়া অধিকাংশের ভোট দ্বারা (by majority vote) আইন বা নিয়ম করিবে; কি-ভাবে তাহারা চলিবে কি-ভাবে চলিবে না তাহা সভাতেই নির্ধারণ করিবে এবং সভায় নির্ধারিত ঐসমস্ত আইন যাহাতে প্রতিপালিত হয়, তাহা দেখিবার জন্ত নিজের মধ্য হইতে কতকগুলি কর্মচারী নিযুক্ত করিবে,—যথা অধ্যক্ষ (Mayor বা President), পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং বিচারক। বিদ্যালয় যদি বড় হয়, তাহা হইলে উহার প্রত্যেক শ্রেণীকে একটি পাড়া (ward) ধরিয়া লওয়া চলে। এইরূপ প্রত্যেক পাড়া হইতে একজন, দুইজন বা তিনজন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে এবং এই প্রতিনিধিদের সভা হইবে ঐ বিদ্যালয়-গণতন্ত্রের পালিয়ামেন্ট। এই পালিয়ামেন্ট সমস্ত আইন করিবে এবং অধ্যক্ষ প্রভৃতি প্রধান কয়েকটি কর্মচারী নিয়োগ করিবে। কর্মচারীরা প্রয়োজন বোধ করিলে নিজেরা বা তাহাদের পালিয়ামেন্টের দ্বারা পুলিশের পরিদর্শক, কনেষ্টেবল প্রভৃতি আরো কয়েকজন নিয়তন কর্মচারী নিয়োগ করিতে পারিবে।

এই ছোট পাঠশালার পূর্ণ-গণতন্ত্র বা বড় স্কুলের প্রতিনিধি-গণতন্ত্র বিদ্যালয়ের স্বার্থ, নিজের স্বাস্থ্য, নিজের স্ববিধা-অস্ববিধা, পরস্পরের সহিত ব্যবহার, শিক্ষকদের প্রতি ব্যবহার, ক্রীড়া প্রভৃতি বিষয়ে নিয়ম করিবে। এইসমস্ত নিয়ম বা আইন সকল সময়েই অধিকাংশের ভোটে নির্ধারিত হইবে এবং একবার বিধিবদ্ধ হইলে সকলের উপরেই উহা প্রযোজ্য হইবে। কোনো ছাত্র কোনো আইন লঙ্ঘন করিলে পুলিশ-ছাত্র তাহাকে নিবারণ করিবে এবং না-শুনিলে ধরিয়া বিচারক-ছাত্রের নিকট লইয়া যাইবে। বিচারক সাক্ষী ডাকিয়া সকল পক্ষের কথা শুনিয়া তাহার বিচার ও দণ্ড করিবে। মনে করুন, একটা আইন হইল—“কেহ বিদ্যালয়ের বেঞ্চে ছুরি দিয়া কোনোরকম দাগ দিতে পারিবে না।” একটি ছোট

ছেলে কাহারো কথা না শুনিয়া ঐ আইন লঙ্ঘন করিল। পুলিশের লোকে তাহাকে ধরিয়া বিচারকের নিকট লইয়া গেল। বিচারক বিচার করিয়া আদেশ করিল—উহার দুই দিন খেলা বন্ধ। এইরূপে কখনো খেলা বন্ধ, কখনো জালাপ বন্ধ, কখনও সর্বসমক্ষে কমা প্রার্থনা প্রভৃতি দণ্ড এই গণতন্ত্রের নাগরিকদের উপর প্রযোজ্য হইবে। এইরূপ দণ্ড যে শিক্ষকের বেত্রাঘাত অপেক্ষাও কার্যকর হয় ইহা পরীক্ষিত সত্য। কারণ, ইহাতে ছাত্রদের দায়িত্বজ্ঞান ও আত্মসম্মান-বোধ জাগে।

বিদ্যালয়ে এইরূপ ছাত্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে, শিক্ষক-গণের ক্ষমতার লাঘব হইবার ভয় হইতে পারে। কিন্তু তাহা অমূলক। শিক্ষকগণের অধিকার ও ক্ষমতা সমানই রহিবে; তাঁহারী কেবল তাঁহাদের কার্যের কিয়দংশ ছাত্র-গণের উপর ন্যস্ত করিবেন। এই ভার দেওয়ার জন্য অবশ্য শিক্ষকদের স্বৈচ্ছায় নিজ সজ্জের ক্ষমতা কিছু খর্ব করিয়া রাখিতে হইবে। যে-বিধির (Constitution) উপর এই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা সর্বপ্রথমে প্রধান শিক্ষক বা শিক্ষক-সজ্জের দ্বারা অনুমোদিত হইবে এবং ইচ্ছা করিলে প্রধান শিক্ষক কোনো আইন বা নিয়ম নাকচ বা প্রতিষেধ (Veto) করিবার অধিকারও রাখিতে পারেন। প্রয়োজন বোধ করিলে এরূপ নিয়মও হইতে পারে যে, প্রত্যেক আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বে উহা প্রধান শিক্ষকের দ্বারা স্বাক্ষরিত হইবে এবং তাঁহার স্বাক্ষর না হইলে উহা গ্রহণ-যোগ্য হইবে না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, ছাত্রগণের কার্যের উপর যত কম হস্তক্ষেপ করা হয় ততই ভালো। সকল আইনই শিক্ষক-সজ্জ ইচ্ছা করিলে নাকচ করিতে পারেন, ইহা মনে করিতে ছাত্রদের আত্মমর্যাদা যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ হয়। হুতরাং কিছু তাহাদের হাতে পূরাপূরি ছাড়িয়া দেওয়া ভালো।

আমার এই প্রস্তাব শুনিয়া গতানুগতিক লোকেরা হয়ত ইহাকে পাগলের প্রলাপ মনে করিয়া হাসিতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের অবগতির জন্য লিখিতেছি, ইহা আমার কল্পনাপ্রসূত নহে। উইলসন্ গিল্ নামক একজন আমেরিকান ভ্রমলোক ইহার উদ্ভাবক। একসময়ে তাঁহার নেতৃত্বে কিউবা দ্বীপের ৩৬০০ বিদ্যালয়ে এই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া অতি স্বন্দরভাবে চলিয়াছিল। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, হাওয়াই দ্বীপ, জাপান, আলাস্কা, দক্ষিণ

আমেরিকা ও দক্ষিণ আফ্রিকার কয়েকটি স্থান এবং ইউরোপের কয়েকটি রাজ্যে এই ছাত্র-গণতন্ত্রের স্বন্দর কার্য চলিতেছে। এবং সর্বত্রই ইহার প্রসার দিন-দিন বাড়িতেছে। অনেক স্থলে আবার দুই বা ততোধিক বিদ্যালয় লইয়া রীতিমত যুক্তরাষ্ট্রের গণতন্ত্র চলিতেছে ও তাহার নানাপ্রকার জটিল বিধিব্যবস্থায় ছাত্রগণ দক্ষ হইয়া উঠিতেছে। শুনিয়াছি কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনেও কতকটা এইভাবে কার্য হইয়া থাকে। ইহাতে স্বফলও অনেক ফলিয়াছে।

জিজ্ঞাসা হইতে পারে—ইহার উপকারিতা কি? যথার্থ দেশশাসনরূপ বিরাট ব্যাপারের সহিত এই ছেলে-খেলার কি সম্বন্ধ আছে? ইহার উত্তরে বলি, ইহা নিতান্ত ছেলে-খেলা নহে। প্রথমত ইহাতে শিশু ও বালকগণ নিজেদের বয়স্ক মনে করিয়া আনন্দ ও তৃষ্ণিলাভ করিবে—তাহাই একটা বড় লাভ। ইহার উপরে তাহারা অধিকাংশের মতে কার্য করার এবং নিয়মানুবর্তিতার যে-শিক্ষা পাইবে তাহা ভবিষ্যৎ জীবনে তাহাদের যথেষ্ট উপকার সাধন করিবে। ইহাতে স্বাধীনতার স্বব্যবহার করিতেও তাহারা শিক্ষালাভ করিবে। দেখা গিয়াছে, ছেলেরা নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছায় যে-নিয়ম গড়িয়া তোলে, তাহা ভঙ্গ করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হয় না। ইহা ভবিষ্যৎ নাগরিক জীবন পরিচালনে তাহাদের প্রধান সহায় হইবে। ইহা ছাড়া এই ছাত্রতন্ত্রে যাহারা কর্ণচারী নিযুক্ত হইবে তাহারা এবং তৎসহ সমস্ত ছাত্রই দায়িত্বজ্ঞান-সম্বন্ধে যে-শিক্ষালাভ করিবে, তাহাতে আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবনকে উন্নত করিবে। যে-দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত আছে, সে-দেশের বালকগণ বয়স্ক লোকদের দেখিয়াও অনেক-কিছু শিক্ষালাভ করিতে পারে। তাহাদের অপেক্ষা স্বরাষ্ট্রকামী এই পরাধীন জাতির পক্ষে বিদ্যালয়ের এই গণতন্ত্র যে অধিকতর আবশ্যিক তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই বুঝিবেন।

আশা করি শান্তিনিকেতন ছাড়া অন্তত আরো দুই-একটি বিদ্যালয়ের উন্নততর ভাবসম্পন্ন শিক্ষকগণের দ্বারা ইহা এদেশে পরীক্ষিত হইবে। পরীক্ষা করিলেই বালকেরা যে নিছক মন্দ ও স্বাধীনতার স্বব্যবহারে অপারগ, এ ভুল ভয় তাঁহাদের ভাঙিয়া যাইবে এবং ইহার কলে ছাত্রগণকে অধিকতর সংগত নিয়মানুগ দেখিয়া তাঁহারা চমৎকৃত হইবেন।

‘বিয়ের ফুল’

শ্রী বিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

রামতনু সাত-সাতজায়গায় মেয়ে দেখিয়া ফিরিল;
কিন্তু পছন্দ আর হইল না। সবগুলিই জব্ব্বব্ব হইয়া
সামনে আসিয়া বসে; হাজার চেষ্টা করিলেও ভালো করিয়া
দেখা হয় না,—সেইজন্য হাজার স্তম্ভ হইলেও মনে
কেমন একটু খুঁৎ থাকিয়া যায়। সন্দেহ হয়—আচ্ছা, এ
যে চোখটা কোনোমতেই বড় করিয়া চাহিল না—নিশ্চয়ই
কোনো দোষ আছে; ওর যে খোপার এত ধূম—ঐ-
খানেই গলদ নাই ত?—ইত্যাদি।

নাহক্ এই সাত ঘাটের জল খাইয়া রামতনু স্থির
করিল, কণ্ঠামননের এ প্রশস্ত উপায় নহে। একটা
প্রশস্ত উপায় মনে-মনে ঠাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছিল,
এমন সময় বৌদিদির মুখে একদিন শুনিল, তাঁহার সম্পর্কে
এক পিসির কথা। সম্প্রতি প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের
সহিত পাশ দিয়া জলপানি পাইয়াছে। রামতনু বেচারী
এতদিন বেশী ভাগ পাড়ারগেয়ে ‘পুঁটা খেদী’দেরই সন্ধান
লাগাইয়া ফিরিতেছিল, স্বতরাং এমন খবর পাইয়া এই
সুশিক্ষিতা যুবতী রত্নটির জন্ত তাহার হৃদয় একেবারে
পিপাসিত হইয়া উঠিল।

‘দেখা নাই, বুঝা নাই, এইরূপ হইল কি করিয়া’—
ইত্যাকার সন্দেহ যদি কাহারও মনে উদয় হয় ত
কৈকিয়ৎ এই মাত্র দেওয়া যায় যে প্রেম সব সময় চোখে
‘দেখার তোয়াক্কা রাখে না—‘হৃদয়মকভূমে’ আপনার
খেয়াল মতোই গজাইয়া উঠে। তাই, বৌদিদি সংবাদটি
দিতে, একটু অশোভন হইলেও রামতনু প্রথমেই জিজ্ঞাসা
করিল, “কত বয়স তাঁর, দেখতে কেমন?”

বৌদিদি ইহাতে তাজিলের সহিত মুখটা ঘুরাইয়া
বলিলেন “পোড়া কপাল, তোমার বুঝি অমনি নোলায়
জল এল? পুরুষের সঙ্গে টেকা দিয়ে পাশ করে, সে-মেয়ের

আবার বিয়ে! গলায় দড়ি জোটে না? কোন্ দিন বা
কাছা-কোঁচা এঁটে পুরুষের সঙ্গে আকিসে বেরবে।”

রামতনু বেজায় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। বুঝিল
কথাগুলো বড় অসাময়িক হইয়া পড়িয়াছে। বয়স এবং
চেহারার সহিত পাশ দিবার বিশেষ সম্বন্ধ সে নিজেই
তেমন খুঁজিয়া পাইল না। কথাগুলো তাহার মনের
আকস্মিক উদ্গাদনার খবরই বাহিরে প্রকাশ করিয়া
দিয়াছে। সামলাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “না গো
না, সে-কথা নয়; কত বয়সে পাশ দিয়েছে—তোমার
গিয়ে, যোল বছরের কমে—অর্থাৎ কিনা—”

বৌদিদি হাসিয়া ফেলিলেন।

রামতনু মুখ-চোখ রাঙা করিয়া আরও দুইতিনবার
“অর্থাৎ কিনা অর্থাৎ কিনা” করিয়া, তখনও বৌদিদিকে
হাসিতে দেখিয়া হঠাৎ চটিয়া উঠিল। বলিল “না বৌদিদি
সবসময় ইয়ারুকি ভালো লাগে না—”

পূর্বের মতোই স্তম্ভীকৃত হাস্যসহকারে বৌদিদি উত্তর
করিলেন,—“বিশেষ ক’রে মনের অবস্থা যে-সময় খারাপ,
না?—আহা শুধু পাশ করা শু’নেই বেচারীর এই দশা!
যখন শুনবে চোদ্দবছর বয়স, দেখতে পটের ছবিটির
মতন, তা’র উপর আবার পদ্ম লিখতে পারে তখন বোধ
হয় মুচ্ছা যাবে।”

মূর্ছা যাবার লক্ষণ রামতনুর তখনই প্রকাশ পাইতে-
ছিল—রাগের চোটে; কিন্তু নেহাৎ নাকি সে-ই, তাই
কোনোরকমে আত্মসংবরণ করিয়া ঘর হইতে সজোরে
বাহির হইয়া গেল।

এই ঘটনাটির পর ছোকরা হঠাৎ বড় নির্জনতাপ্রিয়
হইয়া উঠিল। বৈকালে দেখা গেল, সে মাঠে একলা ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে এবং সন্ধ্যার সময় তাহাকে বড় একটা
দেখাই গেল না। রাত্রে ডা’লের সহিত দুধ মাখিয়া,
এবং মাঝে-মাঝে আলুর শাঁস বাদ দিয়া খোসা খাইয়া

সে আহার শেষ করিল এবং তাহার পর বিছানার আশ্রয় লইল। রাত একটার সময়ও সে আগিয়া—মশারির চালে কল্পনার রঙীন ছবি আঁকিতেছে। হায়রে প্রেম !—লোকটাকে কি শেষকালে কবি করিয়া ছাড়িল ?

* * *

তাহার পরদিন কিন্তু মেঘ কাটিয়া গেল এবং রাম-তনুকে বেশ প্রফুল্ল দেখা গেল। স্পষ্টই বুঝিতে পারা গেল যে, সে রাতারাতি একটা মংলব আঁটিয়া ফেলিয়াছে। সে স্থির করিল প্রজাপতির সহিত এপর্যন্ত সাত সাতটা বাজি হারিলেও আর একহাত খেলিয়া দেখিবে। এবার আর পরের কথায় নাচিয়া চট করিয়া কন্যা দেখিতে ছুটিয়া ভিক্তমুখে ফিরিয়া আসা নয়। পূর্বরাগের পালাটা দস্তর-মত শেষ করিয়া অন্য কথা। তবে দেরি আর কোনোমতেই করা চলে না। সে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইল এই বিদুষী তরুণীটির জ্ঞান যুবক-মহলে একটা চাঞ্চল্য পড়িয়া গিয়াছে এবং স্বয়ংবর সভার প্রত্যেক প্রার্থীর মতন যদিও সে নিজেকেই সর্কাপেক্ষা বাহ্যনীয় মনে করিল, তথাপি ভাবিল—না; দেরি করাটা নিরাপদ নয়।

সকাল বেলা একটু এদিক-ওদিক করিয়া কাটাইল; তাহার পর হঠাৎ বৌদিদির নিকট একটা পুরানো টেলিগ্রাম লইয়া গিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “এই নাও যা মনে করেছিলুম তাই; আমার আর থাকতে দিলে না।

টেলিগ্রাম দেখিয়া বৌদিদির মুখটা শুখাইয়া গিয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

রামতনু বলিল, “ভয় পাবার কিছুই নেই; তবে আমার কালই যেতে হবে !” “কাল! এই বললে ১২ দিন দেরি আছে?”

“আমি বললেই ত আর হচ্ছে না, বিশ্বাস না হয় টেলিগ্রামটা পড়িয়ে নাও কাউকে দিয়ে”—বলিয়া, পাছে সভ্যই কাহাকেও দিয়া পড়াইয়া লওয়া হয়, এই ভয়ে সেটা সঙ্গে-সঙ্গে পকেটে পুরিল এবং হঠাৎ অধিকতর বিরক্তভাবে সেটাকে বাহির করিয়া টুকরা-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া বলিল, “আরে রামঃ, এমন কলেজেও মানুষে পড়ে।”

এসব ব্যাপারে অনভিজ্ঞ বৌদিদি সাধনা দিয়া বলিলেন “তা ভাই, কি করবে বলো; কামাই করাটা কি ভালো হবে? তোমার দাদা শুনে আবার চটবেন। কিন্তু এমন কেন হ’ল বলো ত?”

রামতনু পূর্বের মতনই রাগতভাবে বলিল, “কে জানে? শুনেছিলাম লাটসাহেব নাকি কলেজ দেখতে আসবে তাই হবে বা।”

বৌদিদি রাগিয়া বলিলেন, “মুখে আগুন লাটসাহেবের, সে আর মরবার সময় পেলে না? ঘরের ছেলে দু’দিন ঘরে এসে বসবে তা’তেও সোয়াস্তি নেই।”

যেন অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল এইভাবে রামতনু বলিল “চুলোয় যাক; হ্যাঁ, তোমার কোনো কাজটাজ আছে নাকি?—তা হ’লে বলো। তাই ব’লে আমি কিন্তু তোমার সেই পিসের বাড়ীতে যেতে পারব না, সে আগে থাকতেই ব’লে রাখছি।”

এই সরলহৃদয়া রমণী ভাবিলেন কালকের ঠাট্টায় দেবর তাহার রাগ করিয়াছে। সেইজন্য সেইখানেই যাওয়াইবার জ্ঞান বেশী জিহ্ব করিয়া বসিলেন। ঠিকানা দিলেন, মাথার দিবা দিলেন, এবং যাহাতে হাটিয়া যাইতে না হয় তাহার জ্ঞান ভাড়াও কবুল করিলেন। রামতনুর ঠিকানাটা লওয়াই উদ্দেশ্য ছিল;—সেটি মনে-মনে মুখস্থ করিয়া লইল। বাহিরে কিন্তু খুব মাথা নাড়িয়া বৌদিদিকে বলিল “সে হ’তেই পারে না, আমি সেখানে যেতে পারব না; তুমি আমায় তা হ’লে চেননি।”

পরদিবসই যাওয়া স্থির হইল। দাদা তাহার বাড়ীতে ছিলেন না। রামতনু ভাবিল, জ্বর মুখে তিনি বখন এই উদ্ভট কথাটা শুনিবেন তখন নিশ্চয় ভাবিবেন রামতনু ভ্রাতৃজ্ঞায়ার সহিত খুব একচোট ঠাট্টা করিয়া গিয়াছে; ততদিন সে একটা স্বসঙ্গত কারণ খুঁজিয়া বাহির করিয়া ফেলিবে।

মা বহুমাতার মুখে শুনিলেন। অকলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “রামুর আমার পড়াশুনার ঝোঁকটা চিরকালই এইরকম। আহা, ওকি বাচবে আমাদের গোড়া অদৃষ্টে?—সবই ভালো বাছার, তবে ঐ কেমন বিয়ের ফুল আর ফুটচে না”—ইত্যাদি ইত্যাদি।

২

যাহা হউক কোর্টশিপ করিবার উদ্দেশ্যে বই বিছানা ও স্টীলট্রাক-সমেত রামতনু কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। হাওড়ায় পহঁছিল সন্ধ্যার ঘণ্টাদেড়েক পূর্বে। মনটা তাহার উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এইবার তবে সে সেই বাস্তিত্যের নিকট পহঁছিল, যাহাকে আজ তিন দিন ধরিয়া কল্পনা ও স্বপ্নের মাঝে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। পুলটি পার হইলেই তাহার ঐ তীর্থ-স্বরূপ নগরী! ওঃ, কাল এতক্ষণ!—ভাবিতেও অসহ্য স্থপ!

অন্তমনস্তভাবে মালকোঁচা আঁটিয়া ভারনিপীড়িত কুলীটাকে একটা ধমক দিল; এবং নিজেই বিছানার পুঁচুলিটা হাতে বুলাইয়া লইল। নিকটে একটা ছোঁড়া একটা ফিটনের দ্বার খুলিয়া অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভারটা নেহাৎ অসহ্য বোধ হওয়ায় রাম-তনু কিছু না বলিয়া সেটা দ্বারপথে সেই ফিটনের মধ্যে ঢালাইয়া দিয়া অগ্রগামী দূরবর্তী কুলীটাকে ডাক দিল, “ওরে ব্যাটা, এদিকে, এখানে!”

সাহেব-লোভী ছোঁড়াটা ব্যাপার দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে আবার কুলীটাকে গাড়ীর দিকে আসিতে দেখিয়া অগ্নিশর্মা হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “এটা মালগাড়ী আছে নাকি বাবু;—যেতো পার্বে ছোঁড়া চাপাচ্ছে? আমার আয়েসী বিলিতি খোঁড়া; বাজে মাল টানতে পারবে না।” তাহার পর রামতনুর সহিত অস্ত্র লোক নাই দেখিয়া বলিল, “আলবৎ, আদমি যেতো পারবে এসো, তা’তে না বোলবার ছেলে নয়”—বলিয়া ঘোড়াটার চর্খসার জজ্বায় একটা চাপড় দিয়া বলিল “কিরে বেটা, না?”

রামতনু কথাটার প্রমাণের জন্য একবার ‘আয়েসী বিলিতি’ ঘোড়াটার পানে চাহিল, দেখিল সে বেচারীও দীন-নয়নে মোটগুলার পানে চাহিয়া আছে। তাহার স্বপ্নষ্ট মোটা-মোটা পঞ্জরের বেড়ার মধ্যে শিরাবহুল স্থূল পেটটি দেখিলেই বোধ হয় সে তাহারই ভায়ে এত কাহিল যে অন্ততঃ বহিবার আর তাহার সামর্থ্য নাই। ‘তবে বেঁধে মারো, নয় ভালো’,—ভাবটা যেন অনেকটা এই-রকম-গোছের।

কিন্তু অহুকস্পার এ অবসর নহে; বরং দু-পয়সা ভাড়া বেশী দেওয়া বাইতে পারে, তাই সেই বালকের কথায় অনাদর দর্শাইয়া রামতনু বোঝাগুলি কুলীর মাথা হইতে নামাইতেছিল, এমন সময় এক সাহেব-আরোহীর সহিত গাড়োয়ান স্বয়ং আসিয়া দেখা দিল। স্বপ্নের বিষয় কোনো বচসা হইল না; কারণ এই নবৈশ্বর্যগর্ভিত গাড়োয়ানটার সহিত আর বাক্যবুদ্ধি নিরাপদ নহে জানিয়া রামতনু স্বহস্তেই বোঝাটি গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল।

ফিটন চলিয়া গেল। চালকের পাশে বসিয়া সেই উদ্ধত ছোঁড়াটা একবার রামতনুর পানে চাহিয়া হাসিতে-হাসিতে গাড়োয়ানটাকে কি একটা বলিল। কথাটা শুনিতে না পাইলেও রামতনু অপমানের আঘাতে বড় নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। তাহার বাস্তিত্যের ছবিটি মনে এতই সজীব হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার মনে হইল যেন তাহার সম্মুখেই তাহাকে এই লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে।

কিন্তু নিরুৎসাহ হইলে কাজ চলে না। এদিকে সব গাড়ীই প্রায় ভর্তি হইয়া আসিতেছে। রামতনু কুলীটাকে বলিল “নে, ওঠা—ও-বেটা আজ বড় বেঁচে গেল আমার হাত থেকে।”

কুলীটা থপ করিয়া একটু নীচু হইয়া হাত-জোড় করিয়া বলিল “না বাবু, আমার চুকিয়ে দিন; আপনি বোড়ো ক্যাসাদে লোক আছেন।”

গাড়োয়ানটার মতন কুলীটারও অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন ছিল বলিতে হইবে। তাই অদূরে কয়েকজন ব্যর্থমনোরথ গাড়োয়ানকে সেই অভিমুখে হড়াহড়ি করিয়া আসিতে দেখা গেল এবং তাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ ক্ষিপ্ততার সহিত আগুয়ান হইয়া মালগুলিতে হাত রাখিয়া সঙ্গীপণকে শাসাইয়া দিল, “বাসু করো, মেয়া সওয়ারি ছায়!—” এবং সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সহকারী বালককে ডাক দিল, “এ ইসমাইল, আরে চল শা—।”

তাহাকে লইয়াই এত কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া রামতনু আবার বেশ সপ্রতিভ হইয়া উঠিল এবং গাড়ী আসিলে গদিতে একটা চাপ দিয়া বসিয়া বলিল, “হাঁকো।”

ঘোড়ার পিঠে চাবুক কষিয়া গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে হোবে, বাবু? রামতল্ল একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। তাই ত, কোথায় যাইতে হইবে? সর্বনাশ! এ-কথাটা যে রামতল্ল নিজেই জানে না। কলেজের হোটেলে যে তাল। আঁটা, এ-কথাটা যে সে একবারও ভাবে নাই! কি বিভ্রাট! এখন উপায়? এদিকে সন্ধ্যা আগতপ্রায়, আর সঙ্গে এই তিন-তিনটা অতিকায় মোট। এই তিন দিন পড়াশুনা ছাড়িয়া এত যে ছাইভস্ম চিন্তা করিল তাহার মধ্যে এই এত বড় চিন্তাটা কি মনে একবারও স্থান দিতে নাই।

কষিয়া বলেন প্রেম অঙ্ক;—তা যখন হইয়াছিল তখন ত অঙ্ক করিয়াইছিল, কিন্তু এখন সে-নেশা কাটিয়া গেলেও রামতল্ল চক্ষে কিছু দেখিতে পাইল না। শরীর তাহার এলাইয়া পড়িল। গদিতে ঠেস দিয়া সে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল; কিন্তু আকাশ-পাতালের মাঝখানে সে আপাততঃ কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহার কোনো সন্ধানই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না।

১৪ নং বিপ্রদাস লেনের কথা একবার মনে হইল। কিন্তু সেখানে ত এ-অবস্থায় গিয়া খোঁটা-গাড়া চলে না। চলে না ত,—কিন্তু উপায়? কলেজ খুলিবার ত এখনও পুরো দশ দিন বাকি; এই দশ দিন কি গাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইবে?—তাহা সম্ভব হইলেও না হয় চলিত।

গাড়ীটা ষ্টেশন ছাড়াইয়া বাহিরে আসিল। ইহার মধ্যে গাড়োয়ান আরও দুইতিন-বার মাথা বুঁকাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কোথায় যেতে হোবে?” কিন্তু কোনো উত্তর না পাওয়ার গাড়ী থামাইয়া নামিয়া আসিয়া কক্ষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাবু, আপনিও একটা মাল আছেন নাকি? কোথায় বলেন না যে?—না আমরা জ্যোৎস্না আছি নাকি যে বাড়ী চিনে লোবো?”

ঘর্ষাক্ত কলেবর রামতল্ল সোজা হইয়া বসিয়া ধীরভাবে বলিল, “দাঁড়া না বাবা; ততক্ষণ তুই চলনা সামনে, বলছি কিনা।”

একটা অজানা বিপদের আশঙ্কায় ভীত হইয়া গাড়োয়ান বলিল, “কি মজার কথা আছে! আপনি নামুন,

আমি এ রোকোম সওয়ারি চাহে না।” পরে ইস্‌মাইলকে বলিল, “উত্তার রে,—লা বন্ধা।”

বিপদ যখন এতই আসন্ন হইয়া পড়িল রামতল্লর চট করিয়া একটা হোটেলের কথা মনে পড়িয়া গেল। সে বলিল, “আঃ চল না-রে ২৫।৭ নং মেছো বাজারে; আমার এই নম্বরটাই মনে পড়ছিল না।”

৩

অপরাক্ত কাল। ‘নবদ্বীপ আশ্রম’-এর একটি ক্ষুদ্র কক্ষে আশ্রিত রামতল্ল গালে হাত দিয়া গাঢ় চিন্তায় আচ্ছন্ন।

আকাশে মেঘ ধুম ধুম করিতেছে। অপরাহ্নের তাবৎ চিরুণ্ডলাই লোপ পাইয়াছে। রামতল্লর মনটা বড় বিষণ্ণ। আজ সকালে এক পশলাবৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল বলিয়া, প্রিয়ার উদ্দেশে যাওয়া হয় নাই; আর এখনও এই দশা। কাজটাও এমন-ধরনের নয় যে একটা গাড়ী ভাড়া করিয়া যাওয়া চলে। যাক্, যখন উপায় নাই, তখন আর কি হইবে?

পাশ্চিমে হাওয়ায় মেঘগুলা পূর্বপ্রান্তে জড় হইতেছিল। রামতল্ল শঙ্ক করিয়া ভাবিতেছিল তাহার মানসপ্রতিমাও ওই দিকটাই আলো করিয়া আছে। পুরাকালের এই মেঘ বিরহী যক্ষের সংবাদ যেমন তাহার প্রেমসীর নিকট বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আজও যেন সেইরূপ রামতল্লর মনোব্যথা বহন করিয়াই পূর্বদিকে ১৪ নং বিপ্রদাস লেনে, তাহার প্রিয়ার পদতলে চলিয়া পড়িতেছে। আহা, তাহার বিরহের এত স্মৃতি!

রামতল্লর কিন্তু মনে পড়িল, তাহার সহিত যখন একবারও দেখা হয় নাই, তখন এই মন-গড়া বিরহ নিষ্ফল। প্রথমে কিরূপে দেখা সাক্ষাৎ করা উচিত সেইটিই ভাবিবার কথা। বাস্তবিক, “আমি বৌদির দেওর” বলিয়া উঠিলে ত চলিবে না?—কারণ জগতে বৌদিদি যেমন অনেক, দেবরও তেমনি সংখ্যাতীত। না হয় ৫ মিনিট ধরিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া পরিচয়ই দিল। তাহার পর যদি জিজ্ঞাসা করে, “কি কাজ?”—

সাত-পাঁচ ভাবিয়া রামতল্ল স্থির করিল, পরিচয়টা যেন হঠাৎ হইয়া গেল এইরূপ হইলেই ঠিক হয়।

মিনিট-কয়েক চিন্তার পর রামতত্ত্বর মাথায় একটা জমকালো মংলব উদয় হইল। সেটা সংক্ষেপত এই—

সে এখনই বাহির হইয়া বিপ্রদাস লেন্‌টা চিনিয়া লইবে। তাহার পর যতক্ষণ না বৃষ্টি থামে এদিক-ওদিক একটু পায়চারি করিবে এবং বৃষ্টি নামিবামাত্রই গলিতে ঢুকিয়া পড়িবে ও চৌদ্দ নম্বর বাড়ীর নিকট গিয়া আর যেন পারিল না, এইভাবে তাহার বারান্দায় উঠিয়া পড়িবে। ইহাতে চাই কি শ্রীমুখের একটু “আহা” এবং শ্রীহস্তপ্রদত্ত একটি শুদ্ধ বস্ত্রেরও আশা করা যাইতে পারে। তা-ভিন্ন পরিচয়াদির সময়ও পাইবে অনেক।

তাহা হইলে আর দেরি করা চলে না। রামতত্ত্ব তাড়াতাড়ি জুতাজামা পরিয়া বাহির হইয়া পড়িল। চারিদিকে মেঘের আড়ম্বর দেখিয়া একবার মনে হইল, ছাতাটা লইয়া যায়, কিন্তু ভাবিল তাহা হইলে ভালো দ্রমিবে না।

ছোটো-বড় কতকগুলো গলি অতিক্রম করিয়া রামতত্ত্ব কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে আসিয়া পড়িল। রাস্তার দুই দিকে বিপ্রদাস লেন্‌ খুঁজিতে-খুঁজিতে সে উত্তর দিকে চলিল। মাঝে-মাঝে আকাশের পানে চাহিয়া তাহার মনটা বড় দমিয়া যাইতেছিল। বৃষ্টি আরম্ভ হইল বলিয়া—আর দেরি নাই। তাহা হইলেই ত সর্বনাশ! আশঙ্কা-দুর্বল-মনে রামতত্ত্বর একটা সংশয় উদয় হইল—বৌদিদি যদি তুল বলিয়া থাকেন!

বিপন্নভাবে রামতত্ত্ব এক বৃদ্ধ দোকানীকে বলিল, “ওগো কর্তা, আমি বিপ্রদাস লেনে যাবো—

বৃদ্ধ কি-একটা নেশার ঝোঁকে ঝিমাইতেছিল। মাথা না তুলিয়াই ঘাড়টা একটু হেলাইয়া বলিল, “স্বচ্ছন্দে।”

বৃষ্টি নামিল। এখানে আর বৃথা কালক্ষেপ করা যায় না। দোকানীকে বিড়-বিড় করিয়া কি-একটা গালি দিয়া রামতত্ত্ব একরকম ছুটিতেই আরম্ভ করিল। বৃষ্টির জলে তাহার উৎসাহ সাঁাৎসাঁাতে হইয়া আসিতেছিল। স্থির করিল, আর-একজনকে জিজ্ঞাসা করিবে; যদি সন্ধান না পায় ত আজ এই পর্যন্ত।

এইরূপ মনস্থ করিয়া রামতত্ত্ব একজন পথিককে প্রশ্ন করিল। সামনেই একটা গলি ছিল, তিনি দেখাইয়া দিয়া

বলিলেন, “এই গলি দিঘে একটু বেরিয়ে যান, সামনেই বিপ্রদাস লেন্‌।”

রামতত্ত্ব হাতে স্বর্গ পাইল, কিন্তু মাথার স্বর্গ তাহাকে তীক্ষ্ণ বারিধারায় বিভ্রত করিয়া তুলিতেছিল, আর সেই তীক্ষ্ণতা যখন অতিশয় অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন রামতত্ত্ব বিপ্রদাস লেনে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ডাহিনে বাড়ীর নম্বর ১১১ এবং বামে ১১২!

তাহার মানে, এটা গলির শেষ দিক এবং গলিটাও মন্ত বড়। ছুঃখ করিয়া আর কি হইবে। দক্ষিণ দিকের বাড়ীগুলার উপর মাঝে-মাঝে নজর ফেলিয়া মাথা নীচু করিয়া সে দৌড়াইতে লাগিল। তাই কি ছাই বাড়ী-গুলোই ছোটো? বা হোক এই বড়-বড় বাড়ীগুলার নম্বর ক্রমে-ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল এবং রামতত্ত্বরও নষ্ট উৎসাহ ফিরিয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে একবার মাথা উচাইয়া রামতত্ত্ব দেখিল—২১।

তাহার পর মুখে হাসি দেখা দিল এবং সে আর মাথাও নীচু করিল না। চোখে জলের ঝাপটা লাগিতেছিল। আসন্ন স্থূথের কথা ভাবিয়া এ সামান্য অস্থবিধাকে উপেক্ষা করিয়া বাড়ীর নম্বরগুলিতে দৃষ্টি-নিবদ্ধ রাখিয়া রামতত্ত্ব লম্বা-লম্বা পা ফেলিয়া সৌখীন চালে দৌড়াইতে লাগিল। মুখে একটু হাসিও টানিয়া আনিল—যেন ব্যাপারটা সে বড়ই উপভোগ করিতেছে।

ক্রমে ১৮, ১৭, ১৬ নম্বর বাড়ী পার হইয়া গেল। এইবার ১৫, তাহার পর এই ১৪!—রামতত্ত্ব টপ্ করিয়া উঠিয়া পড়িল। দিব্য বারান্দাওয়াল বাড়ী।

গলা থেকে চাদরটা নামাইয়া নিংড়াইতে নিংড়াইতে রামতত্ত্ব বলিল, “কী বৃষ্টি!”—এবং একবার চারি দিকটা চাহিয়া দেখিল।

বারান্দাব এককোণে একটা খোঁটা চাকর গুণ্‌গুন্ করিয়া গান করিতেছিল—

“কলকতিয়াকে লোগর্নিকে নহি পতিয়ইহ

সমবুহ সমবুহ সখি বাট বাট সেইহ—”

অর্থাৎ হে সখি কলিকাতার লোককে প্রত্যয় নাই, অতএব পথঘাট চলিবে খুব সামলাইয়া;—সুতরাং এবংবিধ অবিশ্বাস্ত একজন কলিকাতাবাসীকে পথঘাট ছাড়িয়া

একবারে তাহার প্রভুর গৃহে আশ্রয় লইতে দেখিয়া রক্ষভাবে সে বলিল, “এ মাসা, কিনারে চলিয়ে দাঁড়ান; দালানকে মাঝখানে জল পরসে।”

রামতল্লর এতক্ষণ অন্তরকম অভ্যর্থনা পাইবার কথা। কিন্তু তাহার কোনো চিহ্ন না পাইয়া সে দালানের মাঝখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। এক্ষণেই পরিচয়-মাঝে তাহার কদর দেখিয়া এ-ব্যাটা মেড়োর কিরূপ ভাবাচাকা লাগিয়া যাইবে তাহা ভাবিয়া রামতল্ল বেশ-একটু কৌতুক অশ্রুভব করিতেছিল। আর-একটু দাঁড়াইয়া চকলভাবে ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া রামতল্ল দেখিল দোরের শিকল আঁটা। এতক্ষণ সে শুধু কাঁপিতেছিল এইবার দাঁতে দাঁত লাগিতে শুরু হইল। কী কুগ্রহ, মিছামিছি সন্ধ্যার সময় এই বৃষ্টিমান! আরে মারো ঝাড়ু এ কোট শিপের মাথায়! ইহার চেয়ে চারকোশ গরুর গাড়ী চড়িয়া মেয়ে দেখিতে যাওয়া শতগুণে শ্রেয়।

হঠাৎ-পরিচয়ের আশা ছাড়িয়া, কাপড় নিংড়াইয়া মাথা মুছিতে-মুছিতে রামতল্ল চাকরটাকে প্রশ্ন করিল, “তোমর মনিবরা কোথায়?”

চাকরটা লোকটার চালচলন দেখিয়া সন্দেহমনে ইতস্তত করিয়া বলিল, “তা’তে তোমার কি জরুরি আছে? এই পাঁচমিনিটেমে এসে পড়বে”—বলিয়া একবার আড়চোখে নির্জন রাস্তা ও রুদ্ধগৃহগুলার উপর নজর ফিরাইয়া লইল।

বেচার, মনিবের সত্তর প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা জানাইয়া, এই অজ্ঞাতকুলশীল কলিকাতাবাসীটিকে তাড়াইবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু ইহাতে তাহাকে বরং প্রফুল্ল হইতে দেখিয়া বেজায় অস্বস্তি অশ্রুভব করিল এবং রামতল্লর উপর হইতে চোখ না সরাইয়া একটু রাস্তার দিকে সরিয়া বলিল।

রামতল্ল সেটা বিশেষ লক্ষ্য করিল না। নেহাৎ চূপ করিয়া না থাকিয়া একটু কথাবার্তা কহিবার জন্ত বলিল, “তুই বুঝি বাবুর চাকর?”

উত্তর হইল, “হঁ”;—লেকিন্ হামার বড়া ভাই পুলিশে কাম করে।” রামতল্ল ‘বড়াভাইয়ের’ পরিচয়ের প্রয়োজন তেমন বুঝিতে পারিল না, ভাবিল—মেড়োর বুদ্ধি।

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। রামতল্ল মূঠায় চাপিয়া-চাপিয়া জল বাহির করিয়া রকের মাঝেই কেলিতে লাগিল। চাকরটা অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল “এ মাসা, কিনারে দাঁড়ান না, কিস্ মাক্‌কি লোক আপনি?”

রামতল্ল একটু চটিল; ভাবিল আচ্ছা বেয়াদব ত। কিন্তু মনে হইল—“আহা চেনে না; ওবেচারার আর দোষ কি?”—তাই এই অজ্ঞানজনিত ঔদ্ধত্যকে কমা করিয়া বলিল “কৈ, মনিব যে তোর আসে না?”

চাকরটা তাহার দিকে ফিরিলও না; তাজিল্যের সহিত চূপ করিয়া রহিল। রামতল্ল ভিতরে-ভিতরে জলিয়া যাইতেছিল; কিন্তু ভাবিয়া দেখিল চটিয়া ফল নাই। তাই কঠোর সংযমের সহিত বলিল, “তা যদি দেরিই থাকে ত একটা শুকনো কাপড় নিয়ে আর দিকিন্—”

চাকরটা বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া ব্যঙ্গস্বরে বলিল, “আর এক পিয়লা চা ভি আনিয়ে দি;—বোড়া ভিজিয়ে গেলেন—”

রামতল্ল তখন আরও চটিয়া গেল, কিন্তু আরও নরম হুরে চিবাইয়া-চিবাইয়া বলিল, “দেখ, ঢের বাজলা বুলি হয়েছে, চালাকি হচ্ছে? আমার চাকর হ’লে এতক্ষণ আস্ত থাকতিন্। তোমর মনিব এলে টের পাবি আমি কে। তবে নেহাৎ দেরি হ’লে আমি যদি চ’লেই যাই, ত এই কার্ড রইল। নে, একথানা কাপড় নিয়ে আর দিকিন লক্ষী ছেলের মতন।”

রামতল্ল পূর্ব হইতেই কার্ড সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। ভিজ্ঞ একথানা কার্ড বাহির করিয়া তাহার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া চাকরটার হাতে দিয়া বলিল “নে রাখ; আর এই ঠিকানায় আমার ভিজ্ঞে কাপড়গুলোও কাল দিয়ে আসবি।” চাকরটা গম্ভীরভাবে কার্ডটা হুখণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিল এবং দাঁড়াইয়া উঠিয়া হঁসিয়াবারি সহিত গলা উচাইয়া বলিল, “হামার নাম রামটহল্‌বা আসে, হামায় ঠকিয়ে কাপড় লিতে আসে তুম্?”

রামতল্ল আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না, কারণ মানবের ধৈর্য, এবং শীত সহ করিবার ক্ষমতা—উভয়েরই একটা সীমা আছে। একে ত শুধু কাপড় পাইল না,

তাহার উপর চক্ষের সম্মুখে তাহার কার্ডের এই লিখন। হওয়াতে সে একেবারে কিপ্ত হইয়া উঠিল। খুসি বাগাইয়া সামনে আগাইয়া গেল এবং দাঁতে দাঁত পিষিয়া বলিল “আমি ঠগ জোচ্চোর ?—বেটা মেড়ো, যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা ?—”

হিসিয়ার হইলেই যে সাহসী হইতে হইবে এমন কোনো কথা শাস্ত্রে লেখে না। আবার সম্প্রতি সহরে কয়েকটা ডাকাতি হইয়া গিয়াছিল। রামতনুর উত্তত খুসির নিয় হইতে তড়িতের স্রাব সরিয়া গিয়া মাঝরাস্তায় বৃষ্টি মাথায় করিয়া রামটললবা আর্ন্তর্যরে ডাকিয়া উঠিল “খুন ভইল, দোড় হো—ডাকু পড়ল বা—”

রামতনু প্রেমাদ গণিল। প্রেম করিতে আসিয়া শেষকালে ডাকাতিতে অভিযুক্ত হইতে হইবে নাকি ?—লোকে এমন ক্যাসাদেও পড়ে !

মুহূর্তের মধ্যে নামিয়া পড়িয়া রামতনু প্রেম ভুলিয়া প্রাণপণে ছুটিল। সামনেই একটা গলি দেখিতে পাইয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং এগলি-সেগলি করিয়া একেবারে হেদোর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হাঁপাইতে লাগিল যেন বৃকের পাঞ্জরা-কটা ছিটকাইয়া বাহির হইয়া যাইবে।

কিন্তু তখনও তাহার স্বস্তি নাই। সামনে দিয়া মন্থর-গতিতে একটা ঘোড়ার গাড়ী যাইতেছিল। একবার চারিদিক্ চাহিয়া গাড়োয়ানকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মেছো-বাজার যাবি ?”

রামতনুর বস্ত্রের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গাড়োয়ান বলিল, “না বাবু, গদি ভিঙে যাবে।”

“আমি দাঁড়িয়ে যাবো বাবা, গদি ভিজ্লে তুই দাম পাবি।”

“ডবল ভাড়া লিব বাবু, দেখ্ছেন না কি-রকম বাদল আছে ?

“বাদল না হ’লে আর এইটুকুর জন্তে গাড়ী করি ? তা ডবল ডবলই সহি, কত হবে ?

“দেড় টাকা দিবেন বাবু; আপনি ভদ্রলোক কটে পড়েছেন, কি আর বলব ?”

ভদ্রলোকের জন্ত ত্যাগ-ব্যবসায়ী এই উদারচেতা

গাড়োয়ানের গাড়ীতে চড়িতে-চড়িতে রামতনু বলিল, “চার আনার ডবল কি দেড় টাকা হয় বাবু ? তা চল তোর খর্খ তোতেই আছে ; একটু জোরে হাঁকাস।”

গাড়ী চড়িবার মিনিট খানেকের মধ্যে বৃষ্টিটা হঠাৎ ধরিয়া গেল। বিধিরও এই কঠোর বিজ্ঞপ দেখিয়া রাম-তনুর মনে হইল গাড়ীর দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া মরে।

নামিয়া একটা দোকান হইতে ৫ গ্রেন কুইনাইন্ কিনিয়া লইয়া হোটলে ঢুকিল। তাহার পর ট্রাক্ খুলিয়া গাড়োয়ানের জন্ত দেড় টাকা বাহির করিয়া লইল। তাহার পর একটি একটাকার নোট ও বিকশিত-দস্ত বিজ্ঞপের মতন একটি টাকা ট্রাকের মাঝখানে পড়িয়া রহিল।

৪

পরদিবস বেলা আন্দাজ চারিটার সময় রামতনু বিছানার উপর অলসভাবে শুইয়া জানালার মধ্য দিয়া আকাশ পানে চাহিয়া ছিল। মেঘ ছিল না বলিলেও মিথ্যা বলা হয় না, তবুও ঘর-পোড়া গন্ধ যেমন সিঁদুরে মেঘে ডরায়, সেইরূপ বা দুই-একখণ্ড মেঘ এদিক্-ওদিক্ করিয়া বেড়াইতেছিল তাহা দেখিয়াই রামতনুর যথেষ্ট আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল এবং আশু-বিবাহের আশা দিয়াও তাহাকে শ্রামবাজারে পাঠাইতে পারা যাইত না। সে ভাবিতেছিল মেঘের নামগন্ধ না মুছিয়া গেলে সে আর পাদমপি নড়িতেছে না। এমন পয়সাও নাই যে গাড়ী করিয়া যাইবে। আর যাইলেও যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া মন্তবড় একটা ভীড় দাঁড়াইয়া যাইবে না তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ? ব্যাটা উজ্জ্বল চাকরটা সব কাঁচাইয়া দিল।

মেসে একটা লোক খবরের কাগজ দিত, সে দেখা দিল। তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া রামতনু কাগজটা লইল। হাতে কোনো কাজ নাই, একটা কাগজের দামও বেশী নয়, রামতনু জিজ্ঞাসা করিল, “কোনো বাত্বালা কাগজ রাখিস ?” লোকটা সোৎসাহে একখানা “নায়ক” বাহির করিয়া বলিল, “এই লিন্ বাবু, এরকম গালাগাল পাঁচকড়ি-বাবু অনেক দিন দেননি; প্রাণ খুলে লাটনাহেবকে নিয়েচেন একচোট।” রামতনু হাসিয়া কাগজখানা লইল, তাহাকে দাম চুকাইয়া দিল এবং বৃকে বালিশটা চাপিয়া কাগজটা বিছানায় মেলিয়া পড়িতে লাগিল।

পড়িবে আর কি ?—প্রথমই বড়-বড় অক্ষরে ছাপা হেভি গুলায় নজর পড়ায় তাহার আকেন গুম্ হইয়া গেল—“দিনে ভাকতি ! মাঝ-সহরে ভীষণ কাণ্ড !! নিয়-বর্তী দুইটি অনতিক্রম প্যারাগ্রাফে লেখা আছে “গতকল্য বেলা আন্দাজ ৪।০ ঘটিকার সময় ১৪নং বিপ্রদাস লেনে শ্রীযুক্ত বাবু সারদাপ্রসাদ দত্তের ভবনে একটি লোমহর্ষণ ভাকতির উপক্রম হইয়া গিয়াছে। অশ্রান্ত বৃষ্টি হইতে-ছিল বলিয়া গলিতে লোক চলাচল বন্ধ ছিল এবং আশ-পাশের বাড়ীগুলিরও দুয়ার-জানালা প্রায় সব বন্ধ ছিল। সারদাবাবু সপরিবারে ৮ কালীঘাটে দেবী-দর্শনে গিয়া-ছিলেন। বাড়ীতে ছিল মাত্র একটি পশিমা চাকর। এইসময় স্বযোগ বুঝিয়া একটি ভক্তবেশধারী যুবা ভিজিতে-ভিজিতে আসিয়া বারান্দায় উঠে এবং প্রথমে সোজা কথায় একখানি শুষ্ক বস্ত্রচাহিয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা করে এবং তাহাতেও কৃতকার্য না হইয়া একখানি কার্ড হাতে দিয়া বলে যে সে তাহার প্রভুর আশ্রয়। চাকরটা ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া কার্ডটা ছিঁড়িয়া দেয় এবং তাহাকে অর্ধচন্দ্রদানে নিষ্কাশ করিবার প্রয়াস করে। ইহাতে দুর্বৃত্ত আমার মধ্য হইতে একখানা ভোজালি বাহির করিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। তখন ভৃত্যটা রাস্তায় পড়িয়া চীৎকার করিয়া লোক জড় করে। ইত্যবসরে ভক্তবেশধারী গুণ্ডাটি চম্পট দেয়। এবং ঠিক এই সময় গলির বাহিরে সদর রাস্তা দিয়া একটি মোটরকে উদ্ধৃষ্ণাসে বৃষ্টির মধ্য দিয়া ছুটিয়া যাইতে দেখা যায়। পুলিশের তদন্ত চলিতেছে।

দ্বিখণ্ডিত কার্ডের অর্ধেকটা-মাত্র পাওয়া গিয়াছে ; সেটার লেখাটুকুও নাকি জল পড়িয়া এমনি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে যে, কিছুই নিরূপিত হয় না। আমাদের লালটুপি ভায়ায়া বোধ করি ভাবিতেছেন লেখাটা পড়া গেলে ব্যাপারটার একটা কিনারা হয়। এমন না হইলে আর বুদ্ধি ! আমরা বলি অত মাথা না ঘামাইয়া বিজ্ঞাপন দিয়া ঠিকানাটা ভাকাতের নিকট হইতে আনাইয়াই লওয়া হোক না।”

রামতল্লুর সর্কাজে কাঁটা দিয়া উঠিল। কি সর্কানাশ ! সে একধন কেরারী আসামী ! তাহাকে লইয়া সহরময় হই-

ঠে পড়িয়া গিয়াছে। ঘামে তাহার বকের বালিশ ভিজিয়া গেল এবং তাহার মনে হইতে লাগিল যেন মাথার মধ্যে একটা গুবরে পোকা চুকিয়া ডোঁ-ডোঁ করিয়া চক্ক দিতেছে। ক্রমে পারিপার্শ্বিক জিনিষগুলার ধারণা যেন তাহার এলোমেলো হইয়া আসিতে লাগিল।

মিনিট ৫-এক পরে সে অতিকটে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইল; বাহিরে গিয়া বেশ করিয়া মাথাটা ধুইয়া ফেলিল। লোকটা সাধারণত দেবদেবী মানিত না, কিন্তু ইঠাং তাহার তেজ্রিশ কোটির উপরই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া গেল এবং তাঁহাদের মধ্যে যিনি যাহা পছন্দ করেন তাঁহার জন্ত সেই দ্রব্য প্রচুর-পরিমাণে মানৎ করিয়া বসিল। আবার ভিতরে আসিয়া কাগজটা আর-একবার পড়িয়া তাড়াতাড়ি ভাঁজ করিয়া ফেলিল। তাহাতেও তাহার মন যেন মানিল না। খবরটা সহরের অনেকে পড়িয়াছে এবং পড়িতেছে, কিন্তু তাহার ভীতি এই কাগজখানিতে এমন সংবদ্ধ হইয়া পড়িল যে, সে যেন ইহা লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিলেই বাচে। তাহার ঘরে এই খবরটা তাহার কেনা এই কাগজে কেহ পড়িলে যেন তাহার গ্রেপ্তার না হইয়াই যায় না।

রামতল্লু এদিক-ওদিক দেখিয়া ভাঁজকরা কাগজখানা বিছানার নীচে একেবারে মাঝখানে গুঁজিয়া দিল। জানালা দিয়া কাগজখানা রাস্তায় ফেলিয়া দেওয়াও তাহার যেন নিরাপদ্ববোধ হইল না।

তাহার পর মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল, এখন পুলিশের হাত হইতে বাঁচিবার উপায় কি ? মাতৃবাক্য ঠেলিয়া একেবারে অগ্ন্যেবা-মধ্য মাথায় করিয়া আসিয়া কি অঘটনটাই না ঘটিল ! যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া আসা তাহার মুখ ত এখন দেখাও গেল না; যদি ভবিষ্যতে দেখা হয় ত পুলিশ পরিবৃত্ত হইয়া—কল্পনাতে প্রেমের নেশা ছুটিয়া গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে ! সে-মুখ দেখাইবার বদলে এখন ভগবান্ যদি তাহার নিজের মুখ লুকাইবার একটু স্বযোগ করিয়া দেন ত সে হাঁপ ছাড়িয়া বাচে। ধরো শেষ-পর্যন্ত জেলে না হয় নাই যাইতে হইল; কিন্তু এই কুটূষ-সাক্ষাৎ লইয়া কি কেলেঙ্কারিই না হইবে। শেষে বাড়ী-পর্যন্ত টান

ধরিবে, তাহার প্রবেশনা করিয়া চলিয়া আসার কথাও জাহির হইয়া পড়িবে এবং সে-আসার উদ্দেশ্যও কাহারও অবদিত থাকিবে না। হা ঈশ্বর, অল্পে দেখাইয়াছিলে মধুর মিলন, আর বাস্তবে দাঁড় করাইলে কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া ডাকাতির দায়ের এক্সাহার।

নীচে ঠাকুরের সঙ্গে যেন একটি ভদ্রলোকের কথা-বার্তার আওয়াজ শুনা গেল; তাহার পর সিঁড়িতে পায়ের শব্দ,—রামতলু উৎকর্ষ হইয়া রহিল। শব্দটা যেন তাহারই ঘরের পানে আসিতেছে; বিবশাক রামতলু দরজার দিকে অপলক-নেত্রে চাহিয়া রহিল।

ভদ্রলোকটি দরজার সামনে আসিয়া রামতলুকে নমস্কার করিলেন, তাহার পর ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিনা-বাক্য-ব্যয়ে চেয়ারখানায় বসিয়া বলিলেন, “মশায়—” •

রামতলুও ঠিক এতক্ষণে সাহস-সঞ্চার করিয়া বলিল, “মশায়—”

দুজনের কথা একসঙ্গে বাহির হওয়ায় দুজনেই একটু থমত খাইয়া গেল। সামলাইয়া রামতলু কি বলিতে যাউতেছিল, তাহার আগেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “এখানে রাম—এই রাম—অর্থাৎ রামতারণ বলে কেউ থাকেন?”

রামতলু বুঝিল এ সাক্ষাৎ ডিটেক্টিভ, আর রক্ষা নাই। তাহার ক্ষীণ তলুটি ভিতরে-ভিতরে কাঁপিয়া উঠিল। ঢোক গিলিয়া জড়িত-স্বরে বলিল, “আজ্ঞে কই না?”

“থাকেন না?—তাই ত...আজ্ঞা ধরুন রামের সঙ্গে কিছু যোগ ক’রে...যেমন ধরুন...রাম...রাম...”

রামতলুর বক্ষে সজোরে ঢিপ-ঢিপ করিয়া আওয়াজ হইতেছিল। সে বাস্তবাবে বলিল, “না, না মশায় ওবকম-ধরণের নাম...স্বাযাণ থেকে কোনো নামই এ বাড়ীতে নেই...আপনি বোধ হয় ভুল ঠিকানা দিয়া এসেছেন।”

লোকটি রামতলুর পানে একটু অপ্রতিভভাবে চাহিলেন ও বলিলেন, “মশায় মাফ করবেন, আপনাকে বোধ হয় বিবস্ত করছি; আপনি অসুস্থও বোধ হচ্ছেন, কিন্তু একটু হাজারামেপড়া গেছে”...বলিয়া পকেটে হাত

দিলেন এবং কোণাকোণি ছিন্ন একটা কার্ড বাহির করিয়া পড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞে না, ঠিকানা ঠিক এই; এই দেখুন না।”

রামতলু কার্ড দেখিবে কি, সব আধার দেখিতেছিল। এ সেই তাহারই কার্ড...রামতলুর হাতে ছেঁড়া। সে মস্তমস্তের মতন কার্ডটার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার আর বাক্যস্মৃতি হইল না।

ইহাং লোকটি বলিলেন, “আচ্ছা আপনি এখানে আছেন ক’দিন? সবাইকে চেনেন?”

রামতলুর নেশার মতো ভাবটা ছাঁৎ করিয়া কাটিয়া গেল; সে মুখ তুলিয়া পাগলের মতো ক্যাল-ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

লোকটিও ব্যাপারটা আন্দাজ করিতে পারিলেন না। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “না, আপনি এস্টেব্লিশমেন্ট, আপনাকে জালাতন ক’রে বড় অগ্নায় করছি। আমি বোধ হয় ভুল ঘরেই ঢুকেছি; কিন্তু অল্প ঘরগুলোও বন্ধ। তা আমি এই বইটা নিয়ে বসি। অগ্নান্ত ভদ্রলোকেরা এলে খোঁজ নেবো।” তাহার পর তিনি চিন্তিতভাবে নিজের মনে-মনেই বলিলেন, “কিছু হ’তেও পারে...নিজের বোধ হয় ভুল বুঝেছি”...বলিয়া বইখানার পাতা উন্টাইতে লাগিলেন।

বলে কি?...বলিয়া থাকিবে! রামতলুর মাথায় বাজ পড়িল। বিপদে বুদ্ধিবৃত্তিকে একটু শুচাইয়া লইয়া বলিল, “আজ্ঞে ব’সে থেকে ত কোনো ফল নেই; আমি এ মেসের সবাইকেই জানি...আজ্ঞা ৪ বছর একটানা এখানে রবেছি। আপনি মিছিমিছি সময় নষ্ট করছেন—” ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না, শুধু চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া বইয়ের এক আংগায় কি যেন পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহার পর সন্দেহভাবে রামতলুর মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া ‘হো হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন “তা থাকুন মশায় ৪ বছর, কিন্তু ২ মিনিটে আমি যা টের পেয়েছি আপনি ৪ বছরে কেন টের পাননি তা জানিনে। অর্থাৎ রামতলু বলে এখানে কেউ আছেন, সম্ভবতঃ এই মেসেই থাকেন, আর সম্ভবতঃ আমার সামনেই ব’সে আছেন। দেখুন ত এই বইখানা

বোধ হয় আপনার”—বলিয়া লোকটি, রামতল্লুর বেখানে নামটা লেখা ছিল, সেইখানটা টিপিয়া ধরিয়া তাহার সম্মুখে বইটা নাড়াইয়া ধরিলেন।

রামতল্লুর মুখটা ছাইয়ের মতো ফ্যাকাসে হইয়া গেল। লোকটির হাতটা চাপিয়া ধরিয়া নিতান্ত মিনতির স্বরে কহিল “মশায় বাঁচান, কিছু দোষ নেই আমার, জেল থেকে—”

“—কিছু দোষ নেই নিতান্ত বলা যায় না; কারণ মিছেমিছি আত্ম-গোপন করিতে গিয়ে আমার যে ভাবিয়েছেন তা’তে একটু দোষ হয়েছে বই কি; তবে তা’র জন্তে জেলে যেতে হবে না, এ-গ্যারাটি আমি দিতে পারি। তা’র পরে ব্যাপারটা একটু খুলে বলুন ত।”

রামতল্লুর ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল না বটে, তবে কিছু কিছু বলিল;—অর্থাৎ সারদা-বাবুর সহিত তাহাদের কুটুম্বিতা কি-প্রকারের আর সেই-কুটুম্বিতাসূত্রে আলাপ করিবার প্রয়াসে ব্যাপারটা কিরূপ অহেতুকভাবে ঘোরালো হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ইত্যাদি, ইত্যাদি। বেশীর ভাগ গোপনই করিল—যেমন আসিবার মুখ্য উদ্দেশ্য কি, আসিল কত বাধা-বিপত্তির মাঝে, আরো অনেক কথা।

ভ্রলোকটির নাম অমিয়-বাবু। তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, আমিও অনেকটা এইধরণের কিছু-একটা হবে তা আন্দাজ করেছিলুম। চাকরটা যখন একটা কার্ডের টুকরা দেখিয়ে বল্লে, আবার আমার কার্ড দিয়ে ভোলাতে এসেছিল তখনই আমার মনে একটু খটকা লাগে, ভাবলুম বাঙ্গালাদেশে ডাকাতির যুগটা এখনও সম্পূর্ণ যায়নি বটে, তবে চিঠিপত্র দিয়ে ডাকাতির যুগটা আর নেই। লুট কর্তে এসে ঠিকানা রেখে যাবে, এমন ডাকাতকে অতি-সাহসী অথবা অতি-বোকা বলতে হবে, তা এই সভ্যযুগে এই দুই-রকমের কোনোটাই থাকা সম্ভব নয়।

“পুলিশরা কার্ডের খানিকটা পেয়ে বাকিটা খুঁজতে লাগল। দৈবক্রমে সেটা জলকান্দা মাথা হ’য়ে আমার জুতোর পাশেই প’ড়ে ছিল; আমি জুতোর তলায় সেটা চেপে ধরলাম, এবং স্তব্ধাশ্রিত্যে উঠিয়ে পকেটে পুরলাম। চিঠিখানি নিয়ে আমি ছোটো সিঁদান্ত খাড়া করলাম,—

প্রথমতঃ যদি খারাপ মূল্যে কেউ এসে থাকে ত চিঠিটার কোনো মূল্যই নেই—সে প্রকৃতপক্ষেই চাকরটার কাছে নিজের আত্মীয়তা প্রমাণ কর্তে গিয়েছিল,—একটা ঘা-তা ঠিকানা দিয়ে। আর যদি কোনো জানিত লোক দেখা কর্তে এসে থাকে, তবে চিঠিটার যথেষ্টই দাম আছে। আমার নিজের আন্দাজ কাউকেও আর জানালাম না, ভাবলাম একবার চুপি-চুপি দেখা যাবে।

“ঠিকানাটা বুঝতে ততটা বেগ পেতে হয়নি; তবে নামটা সমস্ত পাওয়া গেল না। এই দেখুন না আন্দাজে ‘রাম’ গোছের একটা কথা দাঁড় করানো যায়, বাস, তা’র পরে ছেঁড়া। পুলিশের হাতে যেটুকু ছিল, তা’তে নামের যেটুকু ছিল একেবারে জলকান্দায় মুছে গেছে, নীচে খালি ‘Lanc’ আর তা’র নীচে ‘Calcutta’ পড়া যায়।

“কিন্তু পুরো নামের অভাবটুকুই ব্যাপারটাকে খানিকটা রহস্য দিয়ে একটু জমটি ক’রে তোলে, আর আমার একটু ডিটেক্টিভি করার লোভটা বাড়িয়ে দেয়। এটুকু না থাকলে ত ব্যাপারটা একরকম বৈচিত্র্যহীনই বলতে হয়।

“যা হোক শেষে কিন্তু আপনি বড় দমিয়ে দিয়েছিলেন। আর আপনার এই বইখানি আমার সাহায্য না করলে আমার বড় অপ্রস্তুত হ’য়ে বাসায় ফিরতে হ’ত। আচ্ছা, আপনি কিন্তু এতটা বেগ দিলেন কেন? সত্যিই ডাকাতি কর্তে গিয়েছিলেন নাকি?—তা হ’লে গেরস্তর কাছে ঠিকানা দিয়ে আসতে পারতেন, আর আমার কাছে আত্মপরিচয় দেবার সময় সব সাহস লোপ পেলে?”

ভ্রলোকটি চেয়ারে হেলান দিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন; রামতল্লুর কৌণ-ভাবে তাহাতে একটু যোগ দিল, তাহার পর বিছানার ভিতর হইতে ‘নায়ক’ খানা বাহির করিয়া বলিল, “পড়ুন এইখানটা, তা হ’লেই শ্রদ্ধা কতদূর গড়িয়েছে বুঝতে পারবেন। মহাশয়, মামুষ সাধু কি অসাধু তা আর আজকাল তা’র নিজের কাজের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে এইসব খবরের কাগজগুলার মতামতের ওপর।”

অমিয়-বাবু উচ্চহাস্যে মধ্যে-মধ্যে বিবরণটুকু পড়িয়া কাগজটা রাখিয়া দিলেন, বলিলেন, “বাহাজুরি তবে আমারই বেশী, একটা মস্ত-বড় ব্যাপারের কিনারা ক’রে

ফেলছি। কিন্তু আসল কথাটা যে চাপা প’ড়ে যাচ্ছে। নিন্ আমাটামা প’রে ব্যাপারটা না জুড়তে পরিচয় হ’লেই ভালো, তাঁদের একেবারে অভিভূত ক’রে কৈলা যাবে। নিন্, আমি ততক্ষণ একটা সিগারেট ধরাই।”

ভয়টা যখন সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, রামতনুর মনে মাঝার পূর্বের ভাবটা আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া লইল। অমিয়-বাবু তাহাকে বিপশ্যুত করিয়াছেন বটে, কিন্তু বিশেষ করিয়া তিনি তাহার বাহিতার আত্মীয় বলিয়া, সে সহজেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল এবং তাঁহার আতিথ্যের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অমিয়-বাবু যখন সিগারেট ধরাইতেছিলেন রামতনু প্রচ্ছন্নভাবে একটা টাকা বাহির করিয়া নীচে নামিয়া গেল এবং ঠাকুরকে বাচ্চা-বাচ্চা খাবার, একবাক্স কাঁচিমার্কী সিগারেট ও পানের ফরমাস দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। তাহার মনে হইতেছিল, ‘ইয়া শেষপর্যন্ত বিয়ের ফুলটা ফুটল তা হ’লে; ভগবান্ মুখ তুলে চাইলেন,—ও চাইতেই হবে—স্বাধীন্য ব’লে একটা জিনিষ আছে ত? আর তিনিই শুধু আছেন, ওসব দেবতা-টেবতা কিছু নয়, ধ্যান:—’

ঘরে আসিয়া প্রফুল্লভাবে অমিয়-বাবুকে বলিল, “তা নয় টাট্কা-টাট্কাই দেখা-শুনা করা গেল; কিন্তু আগে থাকতে বাড়ীতে কে-কে আছেন জানা থাকলে পরিচয়ের বিশেষ সুবিধা হয়। অর্থাৎ মতন পরিচয়ের আড়ম্বল্যবটা অনেকটা কেটে যায়। বিশেষ ক’রে আপনাকে ভাগ্যক্রমে পেয়ে আমি এ-সুযোগটুকু ছাড়তে রাজি নয়।”

রামতনু পূর্বে অবশ্য অনেকটা শুনিয়াছিল, কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া আসা তাহার সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত তাহার তৃষিত মনটা বড়ই ব্যগ্র হইয়া উঠিল,—বিশেষ করিয়া তাহারই এই আত্মীয়ের সহিত।

অমিয়-বাবু বলিলেন “ইয়া, সে-কথা মল্ল কি; তবে মেলা লোকের মধ্যে গিয়ে আপনাকে ইপিগিয়ে পড়তে হবে না—বাড়ীতে তাঁদের আছেন মাত্র কর্তা স্বয়ং আর এই গিয়ে একটি মেয়ে, মা আর-একটি ছেলে, সে নেহাৎ ছেলেমানুষ—ইন্সুলের নীচু ক্রাশে পড়ে।”

নিজের অন্তর্নির্দিষ্ট পথে আলোচনাটিকে লইয়া যাইবার জন্ত রামতনু বলিল, “ইয়া, লেখাপড়ার কথায় মনে প’ড়ে গেল—সারদা-বাবুর মেয়েটি ত খুব উচ্চ-শিক্ষিতা—”

“উচ্চ-শিক্ষিতা এখনও ব’লে ফেলা যায় না; ম্যাট্রিকটা পাশ করেছেন মাত্র; তবে ইয়া, আরও পড়েন সবারই এইরকম ইচ্ছে”—কথাগুলো অমিয়-বাবু ঘাড়টা একটু নামাইয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন।

রামতনু বলিল, “যাই হোক, আমাদের মধ্যে এটুকুও বড়-একটা পাওয়া যায় না, আলাপ ক’রে তৃপ্তি পাওয়া যাবে। তা’র ওপর আপনার সঙ্গে পরিচয়টা আগে থাকতেই হ’য়ে রইল। আপনাদের সঙ্গে ওদের খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ব’লে বোধ হচ্ছে যেন—”

অমিয়-বাবু পূর্ববৎ হাসিয়া বলিলেন “—সম্বন্ধ কিছুই ছিল না, তবে কয়েক-দিন থেকে হ’য়ে দাঁড়িয়েছে বটে—আর সেটা একটু ঘনিষ্ঠও বলতে হবে বই কি—”

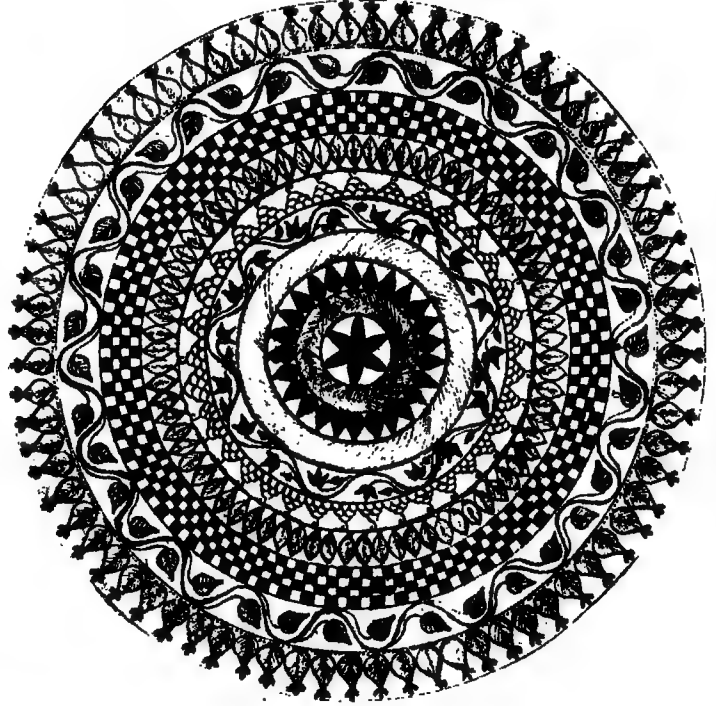
রামতনু বাক্যের কোশলটুকু লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিল—“কি-রকম?”

“—অর্থাৎ ওর নাম কি তাঁর সেই মেয়ের সঙ্গে সম্প্রতি আমার বিবাহ হয়েছে।” বলিয়া পূর্বের মতন লজ্জিতভাবে হাসিতে-হাসিতে অমিয়-বাবু নির্কাপিত সিগারেটটা আবার ধরাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এবং ঠিক এইসময়ে দরজার আড়াল হইতে উড়ে-ঠাকুরটা ইসারা করিয়া জানাইল আতিথ্যের আয়োজন সব হাজির।

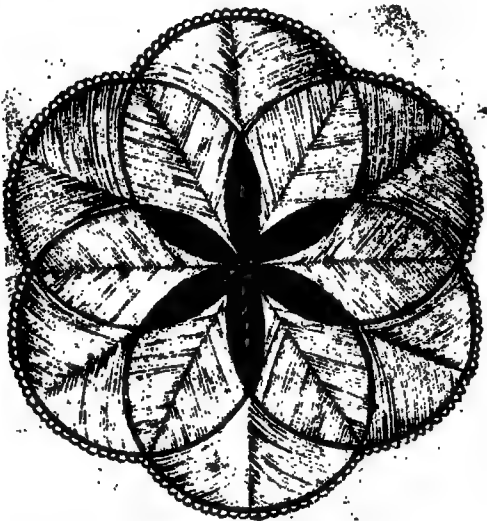
ময়ূরভঞ্জের আল্পনা

অধ্যাপক শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বসু

আমাদের দেশে যে আল্পনা দেওয়ার প্রথা এখনও প্রচলিত আছে তা'র মধ্যে আম জনসাধারণের শিল্পের পরিচয় পাই। প্রাচীন কাল থেকে ভারতে যে শিল্পের ধারা চ'লে আসছে, সেই ধ'র জনসাধারণের মধ্যে প্রবেশ ক'রে তাদের অন্তপ্রাণিত করেছে। এখন এই আল্পনার মধ্যেই আমরা সেই প্রাচীন শিল্পের শেষ অংশ দেখতে পাচ্ছি। আবার এরই মধ্যে আমরা জনসাধারণের প্রকৃতির, তাদের জীবনের ও তাদের শিল্পের প্রকৃত পরিচয় পাচ্ছি। যারা এখনও এই আল্পনা দেওয়ার প্রথাকে বাচিয়ে রেখেছেন, তাঁরা কারো কাছ থেকে কোনো শিক্ষা বা দীক্ষা লাভ করেননি, শুধু প্রাচীন শিল্পের



১নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জের আল্পনা



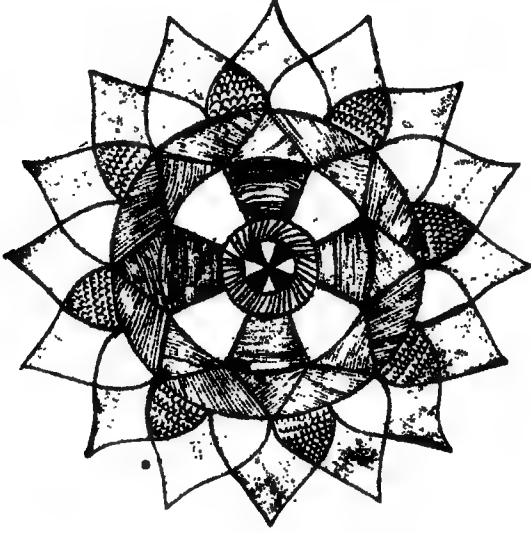
২নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জের আল্পনা

ধারা যেটুকু তাঁদের কাছে এসে পড়েছে, সেইটুকুকে তাঁরা ধ'রে রেখেছেন। সেই প্রাচীন ধারার মধ্যে জনসাধারণের যা-কিছু অমুঠান, যা-কিছু আচার-ব্যবহার তা অনেকটা মিশে গেছে। তাই এই আল্পনার মধ্যে আমরা যে শুধু জনসাধারণের শিল্পের পরিচয় পাই তা নয়, তাদের জীবন-যাত্রার অনেক কথা জানতে পারি।

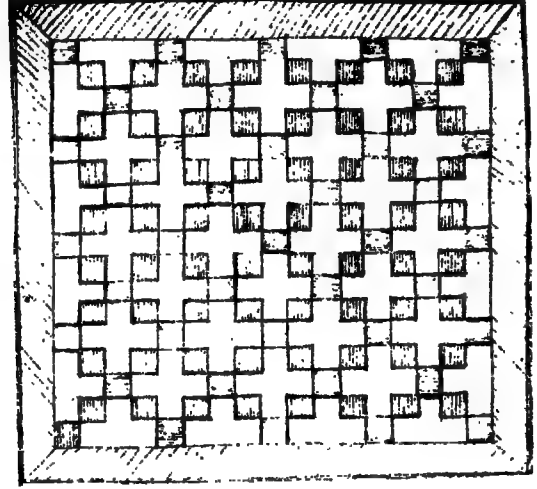
স্বপ্নের বিষয় যে, এই আল্পনার নমুনা সংগ্রহ করবার চেষ্টা আমাদের দেশে হচ্ছে। এবিষয়ে অগ্রণী হচ্ছেন শ্রদ্ধেয় শিল্পাচার্য্য শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি তাঁর “বাংলার ব্রত” বইতে বাংলা দেশে প্রচলিত অনেক আল্পনার নমুনা সংগ্রহ করেছেন। এই যে শিল্পের নমুনা পাচ্ছি, এটি হচ্ছে জনসাধারণের সম্পত্তি। যখনই

বারো বাড়ীতে যে-কোন ব্রত হোক না কেন, বিবাহাদি কোনো উৎসব হোক না কেন, অম্বনি মেয়েরা সেই চির-প্রথমত আল্পনা দিতে ব'সে যাবেন। মাস্তবের জীবনে

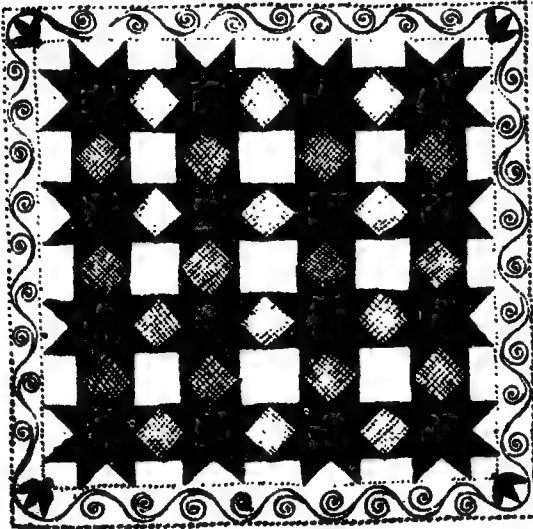
এই আল্পনা দেওয়ার প্রথা শুধু যে বাংলা দেশে আছে তা নয়, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, গুজরাট ও উত্তর ভারতের অনেক স্থানে আছে। তবে চুংপের বিষয়,



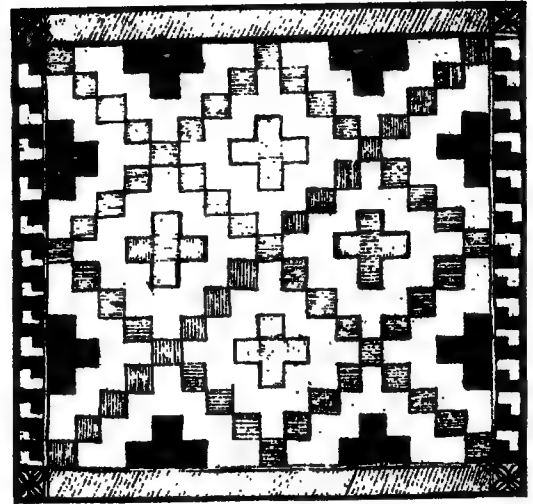
৩ নং চিত্র



৫নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জন আল্পনা



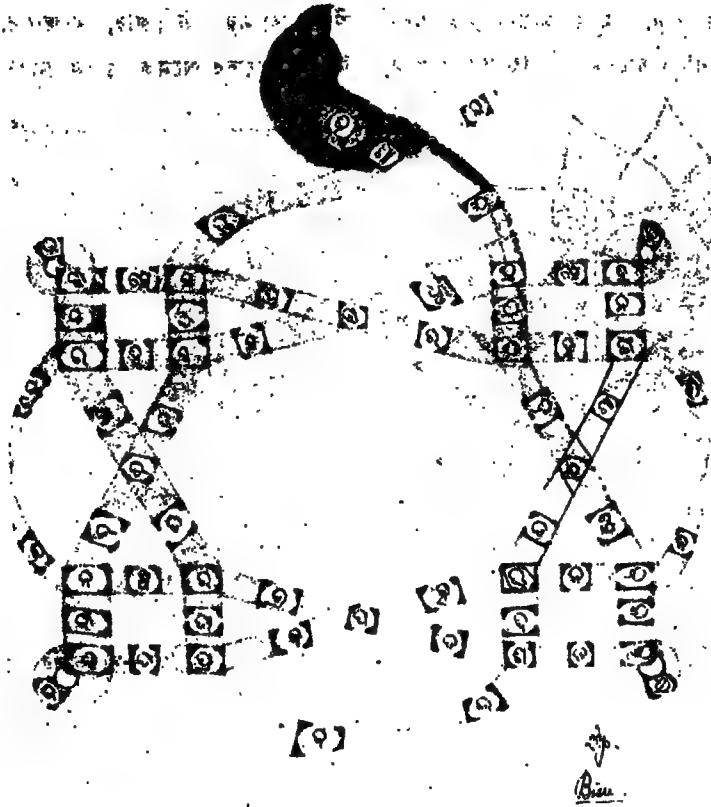
৬নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জন আল্পনা



৩নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জন আল্পনা

যে-সব কাজ-কর্ম, যে-সব অস্থান আছে সেগুলোকে স্মরণ করবার এই একটি উপায়।

সব জাহগাকার নমুনা সংগৃহীত হয়নি। বাংলা ছাড়া তামিল ও মহারাষ্ট্রের আল্পনার নমুনা কিছু সংগৃহীত



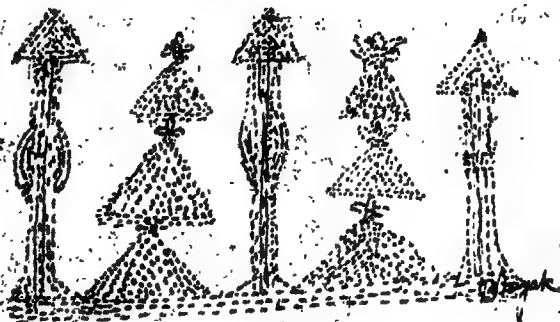
৭নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জে আল্পনা

হয়েছে। শুজরাটে যে-সব আল্পনা প্রচলিত আছে, সেগুলো অনেকটা তন্ত্রের যন্ত্রের আকারের। উড়িয়ায় একখানি বই আছে “প্রবন্ধচিত্রোদয়”; তাতে নানা-রকম ছবির নমুনা আছে।

এবারে আমি ময়ূরভঞ্জে কিছু আল্পনার নমুনা সংগ্রহ করি। সেখানে গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীর দেয়ালে আল্পনা দেওয়া হয়। প্রায়ই গ্রামের মাঝখান দিয়ে রাস্তা চলে গেছে, আর তা’রই দু’পাশে লোকদের বাড়ী। সেইসব বাড়ী কালো, লাল বা গেকরা রং দিয়ে সুন্দরভাবে লেপা হয়, আর তা’রই উপরে নানা-রকম আল্পনা আঁকা হয়। এইসব আল্পনাকে ময়ূরভঞ্জে “ঝুঁটি” বলা হয়। ঝুঁটিকে আমরা দু’ভাগে ভাগ করতে পারি। প্রথম যে-সব ঝুঁটি শুধু বাড়ী সাজাবার জন্তে ব্যবহৃত হয়, যেমন ১-৭ নং

ছবি। এগুলি বিশেষ কোনো ব্রত বা পূজার জন্ত ব্যবহৃত হয় না, শুধু ঘরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। তবেই দেখা যাচ্ছে যে, যদিও এইসব লোকদের আমরা অশিক্ষিত বলে যুগা করি, তবুও এদের মধ্যে সৌন্দর্য্য-জ্ঞান যথেষ্ট আছে। এরা এদের মাটির ঘরকেও সুন্দর করে তোলাবার চেষ্টা করে। ১নং ছবির মতন নমুনা আমরা প্রাচীন শিল্পে পাথরের স্তম্ভের উপর দেখতে পাই। স্তম্ভটি সাজাবার জন্তে আগেকার শিল্পীরা এইরকম পদ্ম ও লতাপাতার ব্যবহার করত। এখানকার লতাপাতা দিয়ে সাজানোর পদ্ধতি আমাদের সাঁচি বা ভারতের ক্রোলার কথা মনে করিয়ে দেয়। সেই ছোঁল করার প্রথাই আজকালকা আল্পনায় পরিণত হয়েছে।

দ্বিতীয়—যে-সব আল্পনা শুধু ব্রত বা বিবাহার

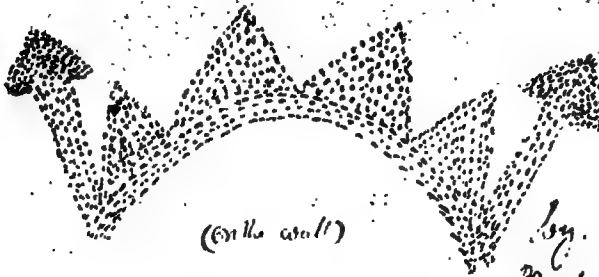


(on the wall)

Deulia ghunty



Marriage ceremony. (ghunty.)



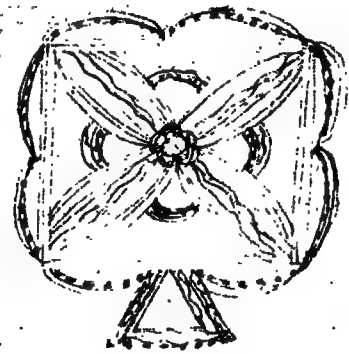
(on the wall)

by
Mangaly

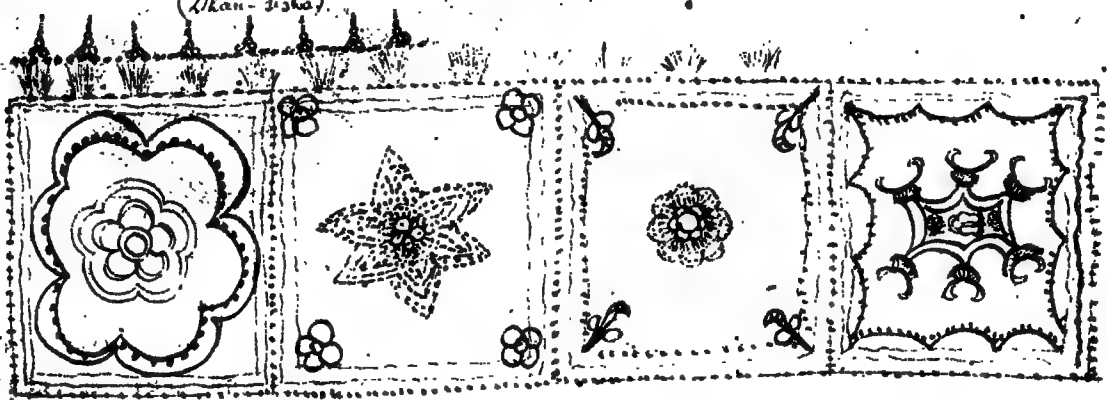


(Khan-isha)

1928-29

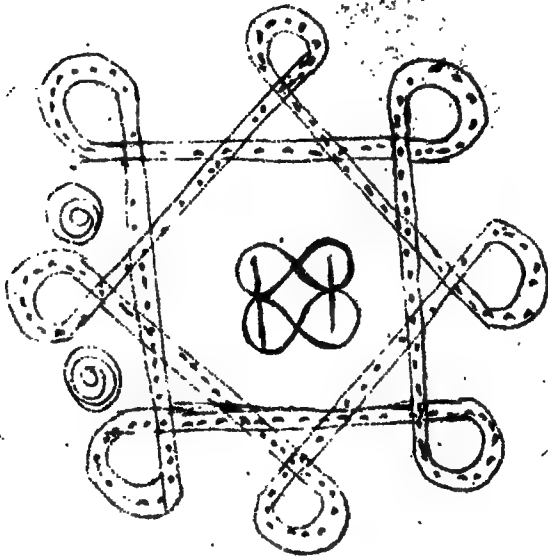


Trinath-Mela. ghunty

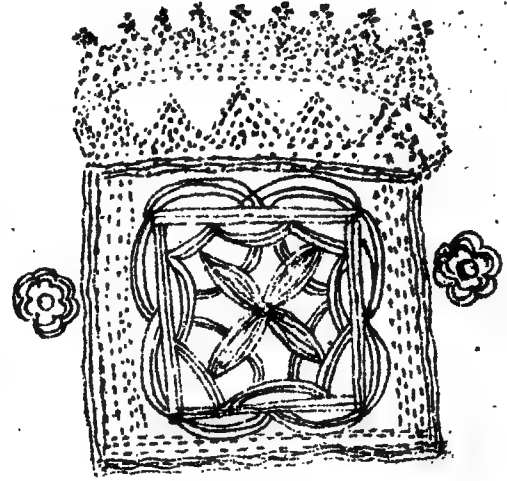


উৎসবে ব্যবহৃত হয়, যেমন ৮-১১ নং ছবি। সাধারণতঃ অগ্রহায়ণ মাসই (উড়িয়ায় বলে মার্গশীর্ষ মাস) ঝুঁটীর মাস। এই মাসে প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষে

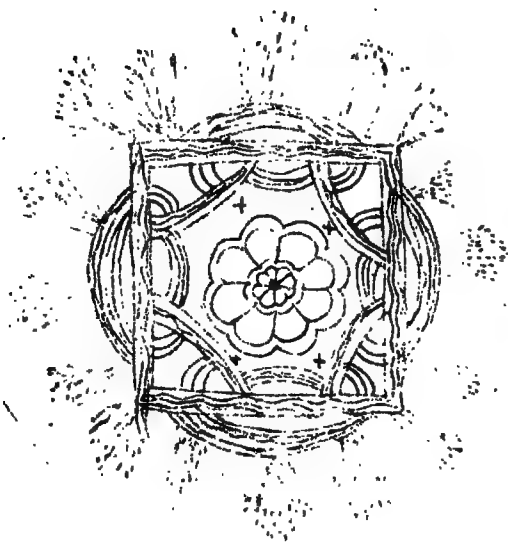
প্রত্যেক বাড়ীতে নতুন-নতুন ঝুঁটী বা আল্পনা দেওয়া হয়। এই উপলক্ষে “ধানের শীষ”ই প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতে দেখা যায়। ধানের শীষ লক্ষ্মীর প্রিয় ব’লে



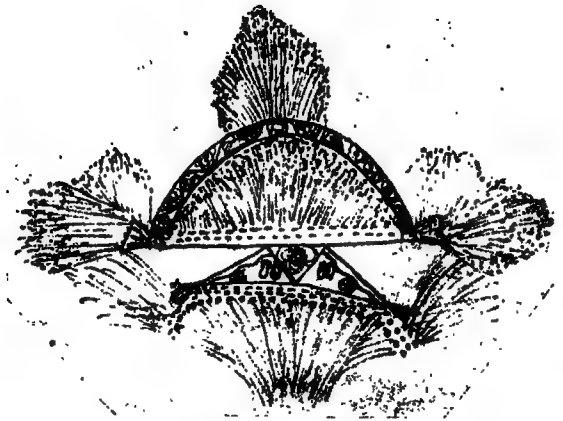
২নং চিত্র—বিবাহের ডালার উপরকার আল্পনা



১১নং চিত্র—অধিবাসের আল্পনা

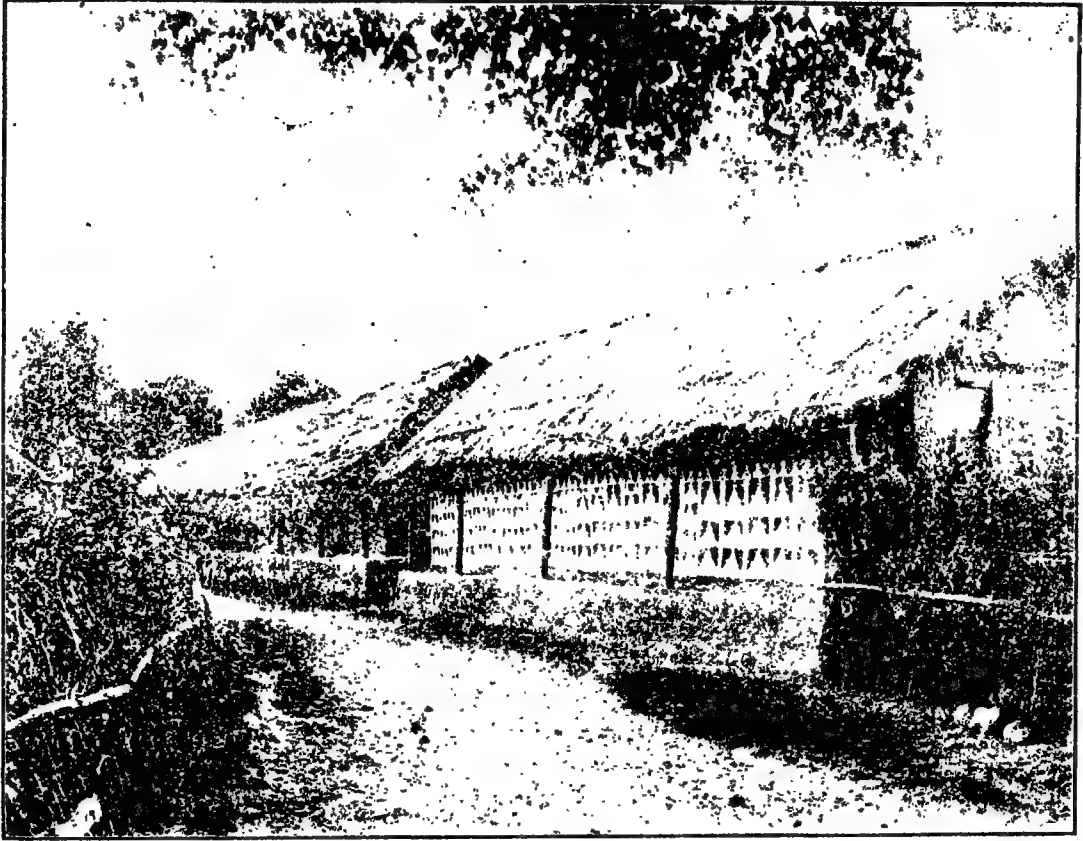


১০নং চিত্র—অধিবাসের (ঝুঁটী) আল্পনা



১২নং চিত্র—স্বামী পুজার (ঝুঁটী) আল্পনা

এটার খুব বেশী প্রচলন। আমাদের দেশে যেমন বিবাহের সময় নানারকম আল্পনা দেওয়া হয়, সেইরকম ময়ূরভঞ্জে বিবাহে নানারকম “ঝুঁটী” করে। সে-সময় বিবাহের ডালি, ফুলের ময়ূরটের, কলাপাছের ও আম-



১৩নং চিত্র—ময়ূরভঞ্জন দেওয়ালে আল্পনা দেওয়ার নমুনা

গাছের আল্পনা দেয়। কন্দীপূজা ছাড়া জিনাপদেবের পূজার, করম্পূজায়, মাধবপরবে, বাধনা-পরবে, দশরার সময় নানান রকমের আল্পনা দেওয়া হয়। তা হ'লে দেখা যাচ্ছে যে, এই আল্পনা অনেক-পরিমাণে ধর্মের সঙ্গে জড়িত।

আমাদের দেশের মতন এখানেও মেয়েরাই এইসব আল্পনা দেয়। মেয়েরা চালের শুঁড়ো দিয়ে এই আল্প-

না দিয়ে থাকে। তা'রা এবিষয়ে কোনো রকম শিক্ষা না পেলেও, তাদের আল্পনা খুব সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়। ত্র্যম্বক (বা জীমূতবাহন) পূজার ব্রতকথায় আমরা এইরকম আল্পনা বা কুঁটীর উল্লেখ পাই :—

“রবিবার দিন ঘরদ্বার লিপিনা।

অন্ন করি' শুক্ল বস্ত্র পিঙ্কিনা।

ঘর-দ্বার কুঁটী দেই পঞ্চবর্ণ ফুল আনিলা।”

নফচন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

* * *

অনিল মেসোপোটামিয়ায় গিয়ে অনলকে খবর দিয়েছে, সে কোনো স্বযোগে ফ্রান্সে যাচ্ছে এবং সেখান থেকে শীঘ্রই ইংলণ্ডে যাবে; সে যদি ইংলণ্ডে যেতে পারে তা হ'লে সেখানে সে লেখা-পড়া করবে; তখন তার হয়ত মাসে মাসে কিছু টাকার দরকার হ'তে পারে; আবশ্যক হ'লে তাদের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করে' বা বন্ধক রেখে টাকা পাঠাতে হবে, একথাও সে অনলকে আগে থাকতে জানিয়ে রেখেছে।

অনিল যে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে চলে' যেতে পেরেছে, এই সংবাদে অনল যেমন আনন্দিত হয়েছিল, অনিলকে মাসে-মাসে দু-তিন শত টাকা পাঠাতে হবে ভেবে তেমনি উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছিল। অনিলকে কলকাতায় পড়তে পাঠিয়ে অবধি সে ত এক-রকম বৈরাগ্যা অবলম্বন করেছিল; এখন একেবারে কুচ্ছ সাধন আরম্ভ করলে; প্রত্যেকটি পয়সা সে সন্তুর্ণণে জমিয়ে রাখছিল, কি-জানি কখন অনিলের তলব আসে।

অনলের পরামর্শে ও চেষ্টায় বাহুন্দিয়া এষ্টেট থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ার-ফাণ্ডে ও অগ্রান্ত দুই-একটা অচুঠানে বিশেষ মোটা-মোটা দান করাতে এবং নিজের জমিদারীর ভিতর স্থানে-স্থানে স্থল হাঁসপাতাল পথ ও জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে' দেওয়ানতে টেট কোর্ট-অব-ওয়ার্ডসে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা ম্যাজিস্ট্রেট ত্যাগ করেছেন; জমিদারীর কর্ত্রী শ্রীমতী ধনিষ্ঠা দাসী যে নিজের জমিদারী পরিচালনায় যথেষ্ট নিপুণা ও মনোযোগিনী এ-সম্বন্ধে ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর মন্তব্য রেভেনিউ বোর্ডে জানিয়েছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে থেকে এই খবর শ্রীমতী ধনিষ্ঠা দাসীর নামে এসে পৌঁছল এবং জমিদার প্রফুল্ল মুখেরী বাপের আমলের দেওয়ান রাজকুমার-বাবু যখন এই শুভ সংবাদ কর্ত্রী বউ-রানীকে গিয়ে শোনালেন, তখন বিকাল বেলা।

ধনিষ্ঠা হাসিভরা মুখে দেওয়ানকে বললে—আপনি এখনি বাজার থেকে যত টাকার সন্দেশ আর বাতাসা পাওয়া যায় আনিয়ে গোবিন্দদেবের ভোগ দিইয়ে হরির লুট দেবার ব্যবস্থা করে' দিন গে। আর কাল ঠাকুরের পূজা আর ভোগের বিশেষ আয়োজন করে' দেবেন। আর দুধ দই ক্ষীর সন্দেশের বায়না আজকেই দিয়ে দিন, যত শিগ্গীর হয়, ব্রাহ্মণ-ভোজন, কাঙালী-ভোজন করাতে হবে।

বাহুন্দিয়াতে রীতিমত উৎসব লেগে গেল। জমিদারের অকস্মাৎ মৃত্যুর শোক ভুলে' সমস্ত জমিদারী স্বাধীনতা লাভের আনন্দে উৎসবময় হ'য়ে উঠল। দেউড়িতে নহবৎ বাজতে লাগল; প্রতি তোবণে-তোরণে দেবদাক-পাতার তোরণ, আশ্র-পল্লবের মালা, কদলী-বৃক্ষ ও পূর্ণ ঘট স্থাপিত হ'ল; ক্রমাগত বোমের আওয়াজে লোকের কান' বালা-পালা হ'য়ে উঠল; সন্ধ্যার পর কাছারী-বাড়ীর সামনের মাঠে অনেক টাকার আতস বাজি পুড়ল। গয়লা ময়রা জেলে প্রভৃতির আনা-গোনায কাছারী-বাড়ী সর্গরম; অনেক রাজি পর্যাস্ত কাছারীতে কাজের বিরাম নেই।

অনেক চেষ্টা করে'ও ঠিক তার পরদিনই ব্রাহ্মণ-ভোজন করাবার মতন উপকরণ-সামগ্রী সংগ্রহ হ'য়ে উঠল না; ব্রাহ্মণ-ভোজন ও কাঙালী-ভোজন হবে একদিন পরে। ইতিমধ্যে উৎসবটা জুড়িয়ে না যায় বলে'ও বটে এবং বৃহৎ ভোজের দিন কাছারীর ও বাড়ীর সমস্ত আমলা কর্মচারী পেয়াদা পাইক ও চাকর-দাসীরা কর্ণেই ব্যস্ত থাকবে, তারা নিজেরা আনন্দ করবার অবসর পাবে না বলে'ও বটে, মাঝের ফাঁকের দিনে তাদের সকলকে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে।

মধ্যাহ্ন অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। বেলা প্রায় দু'টা। সবে ব্রাহ্মণেরা বৈঠকখানা-বাড়ীর দরদালানে খেতে বসেছে; সেই দালানের সামনের রকে অগ্রান্ত জাতির ভদ্রলোকদের পাতা পাড়া হয়েছে, ব্রাহ্মণেরা

ভোজনে প্রবৃত্ত হ'লেই তাদেরও ডাক পড়বে। উপরের ঘরের একটি বন্ধ জানুয়ার খড়খড়ির পাখী তুলে' প্রকৃতমুখী ধনিষ্ঠা কৌতূহলী দৃষ্টি প্রেরণ করে' অভ্যাগতদের ভোজন পর্যবেক্ষণ করছিল। সে দেখলে মার্বেল-পাথর-পাতা দালানের উপর কার্পেটের আসন পেতে ব্রাহ্মণেরা সার দিয়ে খেতে বসেছে, রাজকুমার-বাবু তাদের সামনে দাঁড়িয়ে সকলের আহ্বারের তত্ত্বাবধান করছেন। একজন পাচক এক-হাতে একটা পিতলের বালতি ও অপর-হাতে একটা পিতলের বড় চামচে নিয়ে নতুন একটা পদ পরিবেষণ করতে উপস্থিত হ'তেই রাজকুমার-বাবু যেখানে দাঁড়িয়ে-ছিলেন সেখান থেকে খানিক দূরে সরে' গেলেন; তিনি সরে' যেতেই এতক্ষণ তিনি যে লোকটিকে আড়াল করে' দাঁড়িয়েছিলেন সেই লোকটির উপর ধনিষ্ঠার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল—ধনিষ্ঠা একেবারে চমকে উঠল! রাজকুমার-বাবু সরে' যেতেই মেঘাবরণমুক্ত স্বর্ধোর ত্রায়, ভ্রম্যপন্থত অগ্নির ত্রায় যে তেজঃপুঞ্জমূর্ত্তি ধনিষ্ঠার দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল তার দিকেই তার মুগ্ধ নিনিমেব দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়ে গেল। আজ জমিদারের বাড়ীতে উৎসবের নিমন্ত্রণ; তাই সকলে যে ঘর উৎকৃষ্টতম পরিচ্ছদে সজ্জিত হ'য়ে এসেছে; কেবল ঐ ব্যক্তিরই সম্ভার নিতান্ত অভাব—তার পরণে একখানা মোটা খন্দের খাটো সাদা খান আর গায়েও একখানা মোটা খন্দের সাদা চাদর; এই তপস্বীর স্বল্প বেশেও তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও দীপ্তি আর সকলের চেষ্টাকৃত প্রসাধনের উপর নিজের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করেছে। তার আশে-পাশে সামনে কত লোক হাসি-মঙ্গরা রঙ্গ-তামাশা করছে; সকলের চটুলতা ও বাচালতাব মধ্যে গভীর স্বপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে বসে' আছে সে এক। তার দেহ দীর্ঘ ও পরিপুষ্ট, মুখ পূরন্ত গোল, তপ্তকাক্ষনবর্ণ, মুখশ্রী বুদ্ধির প্রভায় উজ্জাসিত, তার উপর উদ্বেগের ছায়া-পাত হওয়াতে সৌন্দর্য্যের সমস্ত উগ্রতা প্রশান্ত গাভীরূপে পরিণত হ'য়ে উঠেছে। যতক্ষণ ব্রাহ্মণভোজন হ'ল ততক্ষণ ধনিষ্ঠা এক-দৃষ্টে কেবল সেই লোকটিকেই দেখছিল, তার সমস্ত মনোযোগ সেই লোকটির নিকটে আবদ্ধ হ'য়ে পড়ে-ছিল। একজন পাচক পরিবেশকের পা লেগে একটা জলের গেলাস উল্টে গিয়ে ছজন ব্রাহ্মণের যে খাওয়া নষ্ট

হ'য়ে গেল এবং সেই জল গড়িয়ে এসে নীচের রকে উপবিষ্ট একজন কায়স্থ ভ্রলোকের গায়ের শালখানা তর-কারি-ধোয়া হলুদের ছোপ লেগে নোড়া করা করে' দিলে এবং তার ফলে 'ভোজনকারীদের ও তদারককারীদের মধ্যে যে বিষম চাকল্য উপস্থিত হ'ল, ধনিষ্ঠা তা লক্ষ্য করতে পারলে না। তার মনে কেবলই প্রশ্নের পর প্রশ্ন উদয় হচ্ছিল—এই লোকটি কে? এর নাম কি? এর বাড়ী কোথায়? এর পরিচয় কি? এর বাড়ীতে আর কে-কে আছে? এর স্ত্রী—সে কি রূপেণে এর উপযুক্ত? সে কী সৌভাগ্যবতী!

ব্রাহ্মণ-ভোজন সমাপ্ত হ'য়ে গেল। ব্রাহ্মণেরা আসন ছেড়ে উঠে একে-একে দালান থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল। ধনিষ্ঠা যে-লোকটিকে এতক্ষণ দেখছিল, সে তার দৃষ্টির বহির্ভূত হ'য়ে যেতেই ধনিষ্ঠার চমক ভাঙল এবং সে চীৎকার করে' ডাকতে লাগল—মাধী, মাধী, ও মাধী.....

আস্থানের মধ্যে ব্যগ্রতার আভাস পেয়ে মাধবী দাসী পান-সাজা ফেলে' রেখে খয়ের-চূণ-মাখ-হাতেই সেখানে ছুটে' এল।

তাকে দূরে আসতে দেখেই ধনিষ্ঠা ব্যগ্রভাবে বলে' উঠল—তুই ছুটে' দেওয়ানজী মশায়ের কাছে যা, তাঁকে আমার কাছে চট করে' ডেকে নিয়ে আয়.....

মাধবী এই কথা শুনেই ফিরে' ছুটল.....

ধনিষ্ঠা তার পিছন দিক্ থেকে ডেকে আবার বললে—দেখ, দেওয়ানজি মশায়কে বলবি—ব্রাহ্মণদেরকে যেন একটু অপেক্ষা করতে বলেন, তাঁদের একজনও যেন চলে' না যান।

ক্ষণকাল পরেই বৃদ্ধ রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—কি মা, আমাকে স্বরণ করেছ কেন?

ধনিষ্ঠার মুখ অকস্মাৎ অকারণে লাল হ'য়ে উঠল, সে তৎক্ষণাৎ রাজকুমার-বাবুর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না; সে মাথার কাপড় একটু সামনে টেনে দিয়ে একবার ঢোক গিলে মুহূষরে বললে—ব্রাহ্মণ-ক'জনকে কিছু ভোজন-দক্ষিণা দিলে হয় না?

রাজকুমার বাবু বললেন—এ ত অতি উত্তম সঙ্কল্প !
কত করে' দিতে হবে, হুকুম করে' দাও, আমি দিয়ে
দিচ্ছি ।

ধনিষ্ঠা আবার লাল হ'য়ে উঠল, আবার মুহূর্ত-কাল
ইতস্তত করে' সে অতি মুহূর্তের বললে—আমি নিজে
হাতে করে' দিতে চাই ।

রাজকুমার-বাবু বললেন—বেশ । আমি সবাইকে
উপরের দালানে ডেকে আনছি, তুমি নিজে হাতে করে'
সকলকে দক্ষিণা দেবে এস ।

ধনিষ্ঠার মুখের উপর দিয়ে লালের ছোপ আর-একবার
বুলিয়ে গেল ।

ধনিষ্ঠা মুখে বারম্বার বর্ণবিপর্যায় লক্ষ্য করে'
'রাজকুমার-বাবু বললেন—তা এতে আর লজ্জা কি মা,
এরা সবাই তোমার চাকর, তোমার সম্মানতুল্য... ..

ধনিষ্ঠার মুখ এবার এমন বেশী লাল হ'য়ে উঠল যে,
রাজকুমার-বাবু যে-কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন সে-
কথা সমাপ্ত না করে'ই চলে' যেতে-যেতে বললেন—
ব্রাহ্মণদের আঁচানো এতক্ষণ হ'য়ে গেছে, আমি তাঁদের
ডেকে আনি গিয়ে.....

রাজকুমার-বাবু কিছু-দূর অগ্রসর হ'য়ে গেলে ধনিষ্ঠা
ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—সবস্থ কতজন ব্রাহ্মণ হবেন ?
মাথা আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছে আনাকে আগেই একটু বলে'
পাঠাবেন.....

রাজকুমার-বাবু যেতে-যেতে ফিরে' দাঁড়িয়ে বলে'
গেলেন—আমার গোণা আছে, ব্রাহ্মণ বাইশ জন ।

রাজকুমার-বাবু ব্রাহ্মণদের ডেকে আনতে গেলেন ।
ধনিষ্ঠা দক্ষিণার আয়োজন করতে মালখানা-ঘরে গিয়ে
টুকল ।

উপরের দালানে ব্রাহ্মণেরা এসে সমবেত হয়েছে ।
ধনিষ্ঠা একখানি উজ্জল গরদের থান-কাপড় পরে' মাথায়
দেব অবন্তীন টেনে আঁচলটি গলার পিছনে দিয়ে সামনের
দিকে ফিরিয়ে এনে গললয়ীকৃতবাসে ব্রাহ্মণদের সম্মুখে
মুহূর্ত-গমনে এসে উপস্থিত হ'ল; তার পিছনে-পিছনে দাসী
মাধবী একখানি বড় রূপার খালার উপর বাইশ ভাগে
সাজানো একটি করে' টাকা, পৈতা ও সুপারি বহন করে'

নিয়ে এল । ধনিষ্ঠা এসেই গলায়-ঘেরা আঁচলটিকে ছুদিক
থেকে দুহাতে ধরে' বুকের সামনে হাত জোড় করে'
মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে' মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে
সকলকে প্রণাম করলে । উঠে দাঁড়িয়ে তার পর মাধবীর
হাতের খালা থেকে টাকা পৈতা ও সুপারি এক-এক
ভাগ তুলে' দুহাতের অভিলিতে নিতে লাগল এবং এক-
এক জন ব্রাহ্মণ অগ্রসর হ'য়ে এসে তার সামনে অঞ্জলি
পাতলে সেই অঞ্জলিতে দক্ষিণা দিয়ে দিতে লাগল
এবং দক্ষিণা দেওয়ার পর আবার করছোড় করে' তার
উপর নত মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল । পাঁচ-
সাত জনের পরেই সেই প্রদীপ্ত-পাবকতুল্য লোকটি
অগ্রসর হ'য়ে এসে তার সামনে হাত পাতলে । চাকত-
দৃষ্টিতে একবার তাকে দেখে' নিয়ে খালা থেকে দক্ষিণা
তুলে' তার হাতে দিতে গিয়েই ধনিষ্ঠার মনে হ'ল ভিখারী
শিবকে অন্নপূর্ণার ভিক্ষা দেওয়ার কথা ; অম্লি তার
হাত এমন কৈপে উঠল যে দক্ষিণার টাকাটি ব্রাহ্মণের
অঞ্জলির খেলের মধ্যে না পড়ে' এক পাশে পড়ল
এবং সেখান থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে' শব্দে মার্বেল
পাথরের মেঝের উপর দিয়ে গড়িয়ে অনেক দূরে চলে'
গেল । ধনিষ্ঠা লজ্জায় একেবারে লাল হ'য়ে উঠল । এক-
জন ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি সেই টাকাটি কুড়িয়ে রাজকুমার-
বাবুর হাতে দিলে এবং রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠাকে এনে
দিলেন ; ধনিষ্ঠা সেই টাকাটি আবার ব্রাহ্মণের অঞ্জলিতে
সমর্পণে অর্পণ করলে ।

সকলকে দক্ষিণা দেওয়া হ'য়ে গেল । সকলে চলে'
গেল । তখন রাজকুমার-বাবু জিজ্ঞাসা করলেন—
কালকে যে ব্রাহ্মণ-ভোজন হবে, তাঁদেরও কি দক্ষিণা
দেওয়া হবে ? তাঁদেরও কি তুমি নিজে হাতে করে'
দক্ষিণা দেবে ?

ধনিষ্ঠা মুখ নত করে' মুহূর্তের বললে—না, তাঁদেরকে
আপনিই দেবেন । এঁরা সব আমার কণ্ঠস্বরী, এঁদের
অনেকের সামনেই আমার এখন বেকতে হবে, সকলকে
অঙ্গে-অঙ্গে চিনে' রাখাও আমার দরকার.....

রাজকুমার-বাবু বললেন—এ অতি ঠিক কথা বলেছ
মা । আগে যদি মনে করে' দিতে তা হ'লে প্রত্যেকের

দক্ষিণা নেবার সময় আমি একে-একে সকলের পরিচয় দিয়ে দিতাম।

ধনিষ্ঠা মুহু হেসে বললে—কয়েকজনের চেহারা আমার এখনও মনে আছে, তাঁরা কে কি করেন?... ..

রাজকুমার-বাবু বললেন—কি-রকম চেহারা বলা দেপি?

ধনিষ্ঠার বর্ণনা শু'নে-শু'নে রাজকুমার-বাবু প্রত্যেক বর্ণিত ব্যক্তির পরিচয় দিতে লাগলেন।

—ঐ যে খুব মোটা বৈটে মাথায় টাক.....

—হ্যাঁ হ্যাঁ, উনি গজাধর মুখুয্যে, আমাদের জমানবিশ।

—খুব কালো রোগা, দাঁত নেই, গায়ে সবুজ শাল ছিল.....

—হ্যাঁ, উনি ঈশান চাট্টোয়, আমাদের মহাফেজ।

—আর একজনের চেহারা ঠিক মনে নেই, দক্ষিণা দেবাব সময় দেখ লাম হাতে একটা বেশী আঙুল আছে..

—হ্যাঁ, উনি জমা সেরস্তার মোহরের, নাম গারোলাল বাঁড়ুয়ো।

ধনিষ্ঠা রাজকুমার-বাবুর দিকে মুখ ঝুঁকিয়ে বলে—আর চেহারা ত বিশেষ কারো মনে পড়ছে না.....একজন কেবল একখানা চাদর গায়ে দিবে খালিপায়ে এসে-ছিলেন.....

—হ্যাঁ হ্যাঁ, উনি অনল ঘোষাল.....

—উনিই? আপনি বলছিলেন না, যে ঠুঁই বুদ্ধি-পরামর্শে আমাদের জমিদারী কোর্ট অব ওয়ার্ড্‌সের কবল থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে?

—হ্যাঁ। তারি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক। বয়স অল্প, কিন্তু খুব ভারি। বাহ্যিক চেহারা যেমন সুন্দর, স্বভাব-চরিত্রও তেমনি.....

—উনি অমন সন্ধ্যাসৌর মতন কেন থাকেন?

—ওঁর ভাই—আমাদের বাবু-মহাশয়ের খিয়েটারের সেই অনিল, যে প্রধান নায়িকার ভূমিকা অভিনয় করত...

—ও! ইনি সেই অনিলের দাদা বুঝি?

—হ্যাঁ, নিজের দাদা নয়, বৈমাত্রেয় ভাই.....

—অনিল এখন কোথায়? কি করছে?

—অনিল বাঙ্গালী-পণ্টনে ভর্তি হয়ে যুদ্ধে গিয়েছিল;

সেখান থেকে প্বর দিয়েছে, সে কি পড়তে বিলত যাচ্ছে; দাদাকে লিখেছে পড়ার খরচ জোগাতে; তাই অনল-বাবু নিজের সমস্ত খরচ যথাসম্ভব সংক্ষেপ করে' ভাইয়ের জন্তে টাকা জমাচ্ছেন—শীত-গ্রীষ্মের ঐ এক পোশাক, এক খাটো কাপড় আর চাদর; আহা! দিনান্তে এক-পাকে দুটি ভাতে ভাত, কোনোদিন বা একটু খিচুড়ি।

বৈমাত্রেয় ভাইয়ের জন্তে এই নিদারুণ কষ্ট স্বীকারের পরিচয় পেয়ে ধনিষ্ঠার অনলের প্রতি মন সম্মে ও শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল; প্রথম দর্শনেই যাকে ভালো লেগেছিল, যার কাছে এষ্টেট রক্ষার জন্য কৃতজ্ঞতা অন্তরে সঞ্চিত হ'য়ে ছিল বলে' প্রথম-দর্শনের ভালোলাগা সম্মুখ উদ্রেক করেছিল, এখন সেই ভালো লাগা শ্রদ্ধায় অভিযুক্ত হ'য়ে উঠল। ধনিষ্ঠা রাজকুমার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে—ওঁর বাড়ীর লোকদের খরচ চলে' কেমন করে'?

—ওঁর বাড়ীতে আর কেউ নেই; বিয়ে করলে নিজের খরচ বেড়ে যাবে এবং এই ভাইয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটতে পারে ভেবে উনি কখনো বিয়ে করবেন না ঠিক করেছেন।

এই সংবাদে ধনিষ্ঠার মন অকস্মাৎ কেন নিরতিশয় প্রফুল্ল হ'য়ে উঠল। সে রাজকুমার-বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে—উনি আমাদের এখান থেকে কত পান?

—পঞ্চাশ টাকা।

—মোট পঞ্চাশ টাকা? যার কাছ থেকে এষ্টেট এত উপকার পেয়েছে তাঁকে এত কম দেওয়া ভালো হচ্ছে না। ওঁকে এই মাস থেকে অন্ততঃ একশ টাকা করে' দেওয়া উচিত।

—বেতন একেবারে ছিগুণ বাড়িয়ে দিলে পুরাতন কণ্ঠচারীরা অসন্তুষ্ট হবে।

—কেউ যদি অসন্তোষ প্রকাশ করে তাকে জানিয়ে দেবেন, পুরাতন হোক নতুন হোক এষ্টেট যার কাছ থেকে বেশী কাজ পাবে তাঁকেই বেশী পুরস্কার দেবে।

রাজকুমার-বাবু কজীর আদেশের দৃঢ়তা দেখে' আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না। তিনি "আচ্ছা" বলে' বিদায় নেবার উদ্যোগ করছেন দেখে' ধনিষ্ঠা বললে—আর এক কথা। অনিলকে উনি যে কি-রকম ভালোবাসতেন তা ত আপনারা জানেন; অনিল যখন বিলেত গিয়ে

লেখাপড়া শিখে' মাহুস হ'তে চেষ্টা করছে তখন তাকেও এষ্টেট থেকে কিছু সাহায্য করা উচিত; তার যে এখানে লেখাপড়া হয়নি তার জন্যে ত এই এষ্টেটের মালিকই দায়ী।

রাজকুমার বাবুর মনে পড়ল এই বউরাণী স্বামীকে সর্বদা অনিলের সঙ্গে থাকতে দেখে' ঈর্ষান্বিত হ'য়ে অনিলের নাম কখনো মুখে আনতেন না, তার কথা উল্লেখ করতে হ'লে ঘৃণা ও হিংসা-ভরা স্বরে বলতেন আমার সতীন! যাকে অবলম্বন করে' এই হিংসা উদ্গত হয়েছিল তার অন্তর্কানে তাব প্রিয়পাত্র হিংসার পাত্র থেকে এখন অল্পকম্পাব পাত্র হ'য়ে উঠেছে; এই অল্পকম্পা পরলোকগত প্রিয়তম পতির প্রতি পীড়িত স্বতির ফল। এই কথা মনে করে' রাজকুমার-বাবু বললেন—তা তাকেও মাসে-মাসে 'কিছু-কিছু দিলেই হবে।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' দৃঢ়স্বরে বললে—অনিলের দাদাকে বলে' দেবেন—অনিলের বিলেতে পড়ার সমস্ত খরচ এষ্টেট থেকে দেওয়া হবে।

রাজকুমার-বাবু আশ্চর্য্য অবাক হ'য়ে ধনিষ্ঠার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ধনিষ্ঠা ধীরমস্থরপদে দালান থেকে ঘরের মধ্যে চলে' গেল।

* * *

ধনিষ্ঠা যুবতী, সুন্দরী, জমিদারের বিধবা পত্নী। ধনিষ্ঠার স্বামী প্রফুল্ল-বাবু হুশিক্ষিত না হ'লেও তার চাল-চলন ছিল ইংরেজি-ধরণের; সে স্ত্রীকে নিয়ে খোলা গাড়ীতে বেড়াতে যেত; স্ত্রীর সঙ্গে যে-ঘরে বসে' থাকত, কোনো কর্মচারী বা প্রজা কোনো বিষয়-কর্মের উপলক্ষে তার দর্শন-প্রার্থী হ'লে সেই ঘরেই স্ত্রীর সামনেই তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করত; বাইরের ঘরে কোনো অভ্যাগত উপস্থিত থাকার সময় যদি হঠাৎ ধনিষ্ঠা সেই ঘরে এসে পড়ত, তা হ'লে সেই অভ্যাগত যে-পরিমাণ ব্যস্ত ও সঙ্কচিত হ'য়ে পড়ত তার সিকিও ধনিষ্ঠা বা প্রফুল্ল-বাবু হ'ত না; সেই অভ্যাগত পূর্ব-পরিচিত বা পূর্ব-দৃষ্ট হ'লে ধনিষ্ঠা বেশ সহজ সপ্রতিভভাবে স্বামীর

পাশে এসে বসত, এবং সে-ব্যক্তি অপরিচিত অদৃষ্টপূর্ব হ'লে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যেত; কখনো-কখনো বা প্রফুল্ল-বাবু স্ত্রীকে ডেকে আগন্তকের সঙ্গে স্ত্রীর পরিচয় করিয়ে দিত। প্রফুল্ল ও ধনিষ্ঠার এইরূপ আচরণ অনেকের কাছেই উৎকট ও বিস্ময় ফিরিঙ্গিমান। বলে' মনে হ'ত, কিন্তু কেউ মুখ ফুটে' জমিদার-দম্পতির আচরণের স্পষ্ট প্রতিবাদ বা নিন্দা করতে সাহস করত না।

গ্রামের যুঁহু বাঁড়ুঘো ধনিষ্ঠা-সম্বন্ধে অযথা নিন্দা প্রচার করেছিল শুনে' প্রফুল্ল নিজের তার বাড়ীতে গিয়ে যুঁহু বাঁড়ুঘোকে আচ্ছা করে' বে'িয়ে দিয়ে এসেছিল এবং বেত মাঝবার সময় বলেছিল—“তুমি ব্রাহ্মণ বলে' আমি নিজের তোমার বাড়ীতে এসে তোমাকে বেতিয়ে গেলাম; তুমি ব্রাহ্মণ না হ'লে আমার হাড়ী পাইক দিয়ে কান ধরে' দেউড়িতে নিয়ে গিয়ে যে মুখে মিথ্যা কুৎসা (বটনা) করেছ সেই মুখ জুতো মেরে ভাঙিয়ে দেওয়াতাম!” এই কথা শোনার পর গ্রামের ব্রাহ্মণেরা প্রফুল্লর এমন ব্রাহ্মণ-ভক্তির পরিচয় পাওয়া সত্ত্বেও ধনিষ্ঠা-সম্বন্ধে আর কোনো অভিমত ব্যক্ত করতে সাহস করেনি; অপর জাতির লোকেরা ত ব্রাহ্মণেরই দাস!

স্বামীর কাছে এইরূপ প্রশংসাপ্রাপ্তা যুবতী সুন্দরী নিঃসন্তান ধনিষ্ঠা যখন বিধবা হ'য়ে সমস্ত সম্পত্তির মালিক (ও সর্বময়ী) কর্ত্রী হ'ল তখন গ্রামের পরার্থপ্রাণ প্রবীণ লোকগুলি আর-একবার চঞ্চল হ'য়ে উঠল। একটা কানায়ুবা জনরব ধনিষ্ঠার কানে এসেও পৌছল। ধনিষ্ঠা কিছুমাত্র বিচলিত না হ'য়ে দেওয়ান রাজকুমার বাবুকে ডেকে অতি ধীর প্রশান্তভাবে বললে—হরিশ চাটুঘোকে বলে' দেবেন যুঁহু বাঁড়ুঘোর কথাটা যেন মনে রাখে; তাঁর মতন আমি ত আর ব্রাহ্মণ-ভক্তি দেখাতে পারব না, আমাকে নগদি পাইক দিয়ে কাজ সাবুতে হবে।

যে মেয়ে নিজের কুৎসা শুনে' কিছুমাত্র সঙ্কচিত না হ'য়ে এমন স্পষ্টভাবে ভবিষ্যৎ ব্যবস্থার আভাস দিতে পারে তাকে নিয়ে নিন্দাচর্চার বিলাসিতা করা যে বিশেষ নিরাপদ নয় তা বুঝতে গ্রামের কারো বাকী থাকেনি। কিন্তু সমস্ত গ্রামটা একটা প্রকাণ্ড ভীমকলের

চাকের মতন হ'য়ে উঠল—বাহিরে দিব্য নিরীহ, কিন্তু ভিতরে বিষ-মক্ষিকার প্রচুর গুণ্ডর।

কোর্ট অব্ ওয়ার্ডসের কবল থেকে জমিদারী নিষ্কৃতি পাওয়ার আনন্দ-উৎসবে ভুরিভোজন ও নগদ দক্ষিণা লাভ করে' পরম সন্তুষ্ট হ'য়ে গ্রামবাসীদের নিন্দা-রটনার উগ্র স্পৃহাটা আর একবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাচ্ছিল, কিন্তু পরের ছাদশীতেই বিধবা ধনিষ্ঠার পারণ-উপলক্ষে গ্রামের ছাদশটি ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হওয়াতে ব্রাহ্মণদের অন্তত মনের বাসনা মনের মধ্যেই চেপে রাখতে হ'ল, কারণ ছাদশীর সংখ্যা মাসে দুটা এবং গ্রামে ব্রাহ্মণের সংখ্যাও খুব অধিক নয়,—প্রত্যেকেই পালার প্রত্যাশা রাখে; জমিদার-বাড়ীর ভোজে মুখ খুলবার লোভে ব্রাহ্মণবা এখন মুগ্ধ বৃত্তে বাধ্য হ'ল।

যে ছাদশ জন ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হ'ল তাদের কয়েক জন ধনিষ্ঠারই কক্ষচারী এবং তাদের অন্ততম অনল। ধনিষ্ঠা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ব্রাহ্মণভোজন করিয়ে দক্ষিণাস্ত করলে। ব্রাহ্মণেরা ধনবতী যুবতী, বিধবার এই ধর্মনিষ্ঠা দেখে' ধন্ত-ধন্ত করুতে-করুতে বিদায় হ'ল। কেবল কোনো কথা বললে না গভীর অনল; তবু তার প্রসন্ন মন চুপি-চুপি বলছিল—কর্ত্রীঠাকুবাণীর ব্রাহ্মণে ভক্তি অক্ষয় হোক, আমি এক-ঘেয়ে ভাতে-ভাত-খাওয়া মুগ্ধটা মাঝে-মাঝে বদলে' নিই।

অনল কলির ব্রাহ্মণ হ'লেও তার মানসিক আশীর্বাদ যে অমোঘ তার পরিচয় আবার পনেরো দিন পরেই ফিরে' ছাদশীতে পাওয়া গেল। এবার পূর্বে ছাদশীর নিমন্ত্রিত একাদশ ব্রাহ্মণকে বাদ দিয়ে অপর একাদশকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে, কিন্তু ছাদশ সংখ্যা পূরণ করছে অনল।

ব্রাহ্মণরা যখন ভোজন শেষ করে' এনেছে এবং তাদের পাতে দই-সন্দেশ দেওয়া হচ্ছে তখন মাধবী দাসী ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্য করে' বলে' উঠল—এই চন্দ্রপুলি আর মনোহরা রাণীমা নিজের হাতে তৈরী করেছেন।

অমনি ব্রাহ্মণেরা সেই দুই মিষ্টায়ের তারিফ করুতে মুগ্ধ হ'য়ে উঠল, যারা তখনও ভেঙে মুখে দেয়নি এবং এমন-কি যাদের পাতে তখনও সন্দেশ পড়েনি তারা পর্যাস্ত মিষ্টায়ের মহিমা কীর্তনে যোগ দিলে; কেবল

একটিও কথা বললে না অনল, কিন্তু সে খেলে সকলের চেয়ে বেশী।

একজন ব্রাহ্মণ হেসে অনলকে বললে—অনল-বাবু, রাণীমার নিজের হাতের তৈরী সন্দেশ এমন হয়েছে আপনি ত কিছু বললেন না?

অনল ঈষৎ হেসে বললে—একে ত কথা বলবার অবসর নেই, বাগ্‌যজ্ঞ এখন রসনা হ'য়ে অস্ত্র কর্ণে ব্যাপৃত, তার উপর আবার বাস্ত্যের চেয়ে ব্যবহারের প্রমাণটাকেই আমি প্রধান মনে করি।

অনলের কথা শুনে' অপর ব্রাহ্মণেরা উচ্চরবে হেসে উঠল, এবং ধনিষ্ঠা লজ্জা পেয়ে রাঙা মুগ্ধ নত করে' চোখের কোণ দিয়ে একবার অনলকে দেখে' নিলে।

দুদিন পরেই আবার শিবরাত্রির পারণ। আবার ছাদশ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ। পূর্বে পূর্বে বারের ব্রাহ্মণেরা বাদ পড়ে' একাদশ নূতনের নিমন্ত্রণ হ'ল; কিন্তু এবারও ছাদশ হ'ল অনল।

মাসে দুবার কি তিনবার ব্রাহ্মণদেরকে শুধু পাইয়ে ও কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়ে ধনিষ্ঠার মন তৃপ্ত হ'তে পার্ছিল না। ধনিষ্ঠা কুল-পুরোহিতকে ডাকিয়ে গলায় কাপড় দিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করে' নিবেদন করলে—আমার এ জন্মের মতন ত কপাল পুড়ে' গেল; আসছে জন্মটা যাতে এমন দুঃখ না পাই, তার ব্যবস্থা আপনাকে করে' দিতে হবে। আমি ব্রত-নিধন দান-ধান করুতে চাই, আমি বিধবা মাতৃষ, এক মুঠি আলো ঢাল হ'লেই আমার যথেষ্ট, এত টাকা নিয়ে আমি করব কি? যা আমি হাতে তুলে' দিতে পারুব, তাই আমার পর-জন্মের জন্তে তোল থাকবে।

পুরোহিত ঠাকুর তার ধনী স্বজ্ঞানের শুভমতিঃ পরিচয় পেয়ে স্প্রসন্ন মুখে পুষ্পিতাগ্র টিকি দুলিয়ে বললে—এ মা তোমারই উৎকৃষ্ট কথা! হবে না কেন?—যেমন শশুর-কুল তেমনি পিতৃকুল! তোমার ধর্মনিষ্ঠাতে দুই কুলই উজ্জল হবে!.....

ধনিষ্ঠা নিজের প্রশংসাবাদ শুনে' লজ্জিত হ'য়ে বললে—যে-ব্রততে আমি খুব দান করুতে পারি, এমন একটা ব্রত বেছে আমাকে শিগ্গীর বলবেন।

পুরোহিত-ঠাকুর বললে—বৈশাখ মাস পূণ্য মাস, মহাবিশুব সংক্রান্তির দিন দান সংক্রান্তির ব্রত নিলেই হবে; এই ব্রত প্রাতঃমাসের সংক্রান্তিতে ব্রাহ্মণকে বিবিধ দ্রব্য দান করে' সম্বৎসরে উদ্‌যাপন করতে হয়.....

ধনিষ্ঠা ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠল—বৈশাখ মাসের ত এখনও দেড়মাস দেবী! এখনই কিছু আদম্ব করা যায় না?

পুরোহিত ভেবে-চিন্তে বললে—ফাল্গুন চৈত্র মাসে কোনো ব্রতগ্রন্থের কথা ত মনে পড়চে না। পাঞ্জি-পুঁপি দেখে' আপনাকে জানাবো।

ধনিষ্ঠা বললে—কপায় বনে হিন্দুর বারো মাসে তেরো পার্বণ আমাকে যা হয় একটা কিছু থুঁজে' দিতেই হবে।

যজ্ঞমানের আগছে যত না হোক, নিজের প্রাপ্তির সম্ভাবনার তাগাদায় পুরোহিত পাঞ্জি-পুঁপি হাটুকে এসে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—চৈত্রমাস মঙ্গমাস, মাপব-প্রিয়মাস; এই মাসে নারায়ণাশ্বক নক্ষত্রপুৰুষ নামে এক ব্রত করা যায়, মংগ পুরাণে এর ব্যবস্থা আছে; বিধবা নারীরও করণীয় এই ব্রত; বিষ্ণুপূজা করে' লক্ষ্মীকান্ত বিষ্ণুর উদ্দেশে নিবেদিত মনোজ্ঞ শয্যা বস্ত্র গাভী এবং বিষ্ণু ও লক্ষ্মীর স্নানপ্রতিমা 'পূর্ণে ব্রতে সৰ্ব্বগুণাঘিতায় বাগ-রূপশীলায় ৫ সামগায়' সৰ্ব্বগুণাঘিত রূপবান্ ব্রাহ্মণকে দান করতে হয়। তাতে জন্ম জন্মান্তরেও কখনো বিধবা হ'তে হয় না—এই ব্রতের প্রার্থনাই হচ্ছে—

যথা ন লক্ষ্ম্যাঃশয়নং তব শূন্যং জনাদন।

শয্যা মমাপ্যশূন্যাস্ত কৃষ্ণ জন্মনি জন্মনি ॥—

হে জনাদন, তোমার শয্যা যেমন কখনও লক্ষ্মী-শূন্য হয় না, আমার শয্যাও যেন জন্মে জন্মে তেমনি অশূন্য হয়।.....

পুরোহিতের কথা সমাপ্ত হ'তে-না-হ'তেই ধনিষ্ঠা পরম উৎসাহিতা হ'য়ে বলে' উঠল—আমি এই ব্রতই করুব।

যথাকালে যথানিয়মে ঐ ব্রত অকুষ্ঠিত হ'ল, এবং ব্রতে উৎকৃষ্ট বহুদ্রব্য দ্রব্যসম্ভার রূপগুণাঘিত সদ্‌ব্রাহ্মণ বলে' অনলকে দান করা হ'ল।

এর পরে প্রত্যেকমাসের সংক্রান্তিতে বা কোনো বিশেষ তিথিতে যে-কোনো ব্রত সম্বন্ধে কোনো পাণ্ডা যেতে লাগল, ধনিষ্ঠা তারই অন্তর্যানে ব্রতী হ'তে লাগল এবং পাছকা ছত্র শয্যা তৈজসপত্র বস্ত্র উত্তরায় প্রভৃতি বিবিধ উপহারে অনলের গৃহ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে অনলের বেশ-ভূষারও বিলম্বন পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করছিল।

একজন একদিন হাসি চেপে অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার বৈরাগীর ভেক্ যে একেবারে বদলে গেল!

অনল হেসে উত্তর দিলে—জুটত না বলে' দায়ে পড়ে' বৈরাগী সাজতে হয়েছিল; এখন কতী ঠাকুরাণীর পুণ্যে যে সব জিনিস জুটে' যাচ্ছে সে-সব ব্যবহার না কবে' বাজারে নিয়ে গিয়ে ত আর বেচতে পারি না। আমি বৈরাগী সেজেছিলাম ভাইয়ের অভাব-মোচনের জন্তে। তার অভাবও যিনি মিটিয়েছেন, আমার অভাবও তাঁরই দৌলতে মিটেছে—তবু আমার নয়, গ্রামের কোন্ ব্রাহ্মণের অভাব না মিটেছে?

সেই লোকটি আবার হাসি চেপে মনে-মনে বললে—তোমার একটু বিশেষ।

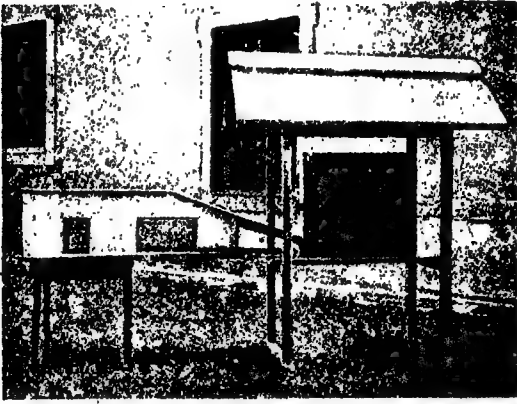
এই কথাটা অনলের মনের মধ্যেও অস্পষ্টভাবে উদয় হয়েছিল, তাই সে অত্থানি কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজের অকারণ সঙ্কোচ চাপা দিতে চেষ্টা করলে।

(ক্রমশঃ)

মৌমাছির ভাষা

শ্রী সুধাময়ী দেবী

বহুকাল হইতে বহু বৈজ্ঞানিক, কবি ও পণ্ডিত ব্যক্তি মৌমাছিরে জীবনযাত্রা-সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়াছেন; নানা গ্রন্থ এবিষয়ে লেখা হইয়াছে; কিন্তু এপর্যন্ত মৌমাছির কি উপায়ে পরস্পরের সঙ্গে কথা-বার্তা চালায়, এই তথ্যটি কেহই বাহির করিতে পারেন নাই।



পরীক্ষার জন্য ছাদ-মেওয়া ও কাঁচ-ঘেরা মৌচাক

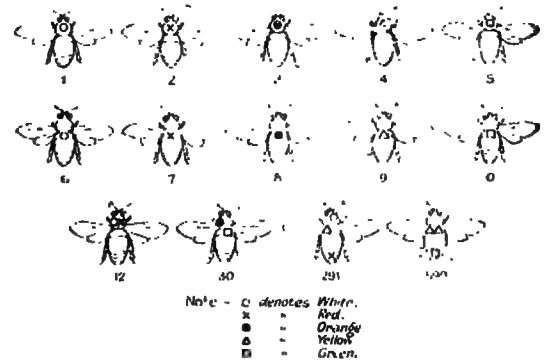
‘হের্ কাল্ ফন্ ফ্রিশ্ (Herr Karl von Frisch) নামে একজন জার্মান পণ্ডিত সম্প্রতি এবিষয়ে তাঁহার গবেষণার ফল এক পত্রিকায় ব্যক্ত করিয়াছেন। আশা করা যায়, এই গবেষণা সকলের নিকটেই খুব কোতূহল-জনক হইবে।

এই পণ্ডিতের মতে একধরনের মৌমাছি কেবল একটি জাতের ফুলের মধু সংগ্রহ করে, নানা ফুলে ঘুরিয়া বেড়ায় না। এই একনিষ্ঠতা কি করিয়া তাহারা পাইল? তাহাদের চোখ আছে সত্য, কিন্তু বর্ণ-জ্ঞান এত বেশী নাই যে, কেবল রঙের ভেদ বিচার করিয়া তাহারা নির্দিষ্ট ফুলের সন্ধান পায়, তবে তাদের স্রাবশক্তি খুব প্রবল, এবং গন্ধের দ্বিত তাহাদের খুব তীক্ষ্ণ। ফুলের গন্ধ দ্বারা তাহারা একজাতীয় ফুলের সন্ধান ঘুরিয়া বেড়ায়। হের্ কন্ ফ্রিশ্ দেখাইয়াছেন, যে, মৌমাছিরে স্রাবশক্তি

তাহাদের দাড়ার মধ্যে থাকে। দাড়ি কাটিয়া ফেলিলে তাহারা রং দেখিয়া কোনো রকমে তাহাদের বাঞ্ছিত ফুল বাহির করে, কিন্তু তাহাদের স্রাবশক্তি একেবারে চলিয়া যায়।

বিভিন্ন ফুলের গন্ধ-ভেদের দ্বারা কেবল যে বিভিন্ন-প্রকার মৌমাছিকে আকর্ষণ করা যায় তাহা নয়, মৌমাছিরে গতিবিধি লক্ষ্য করিলে ফুলের জাতিতত্ত্বও অনেকাংশে জানা যায়। কিন্তু যেটি আমাদের প্রধান জ্ঞাতব্য তাহা এই যে, এই স্রাবশক্তি দ্বারা মৌমাছির পরস্পরের মধ্যে কিরূপে খবরের আদান-প্রদান করে। হের্ কন্ ফ্রিশ্ প্রথমে তাঁহার বাগানে স্থানে-স্থানে কাগজে মধু মাখাইয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন। কয়েক ঘণ্টা পরে একটি মৌমাছি তাহার সন্ধান পায়। তাহার পর দেখা গেল মিনিট কতকের মধ্যেই একই চাকের শত-শত মৌমাছি সেই মধুর লোভে আসিয়া উপস্থিত।

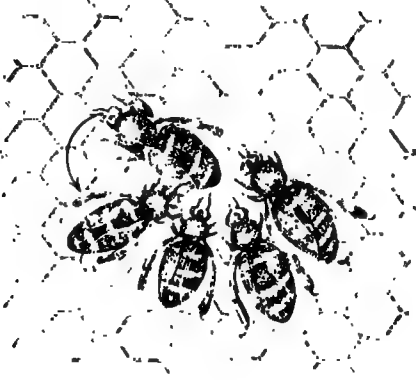
ইহার পর সেই পণ্ডিত একটি মৌচাক নিজের হাতে নির্মাণ করিলেন। মধুভাণ্ডগুলি একটির পর আর-একটি



মৌমাছি লক্ষ্য করিবার প্রথা—এ২২টি মৌমাছিকে হালকা-হালকা মেঝের উপর হইতে বাহির বাহির করা

করিয়া স্তরে-স্তরে সাজাইয়া দিলেন। তার পর কাঁচ দিয়া সেগুলি ঘিরিয়া লইলেন। কাঁচ থাকাতো মৌমাছির বিশেষ অস্থবিধা বোধ করিল বলিয়া মনে হইল না। সেই চাক

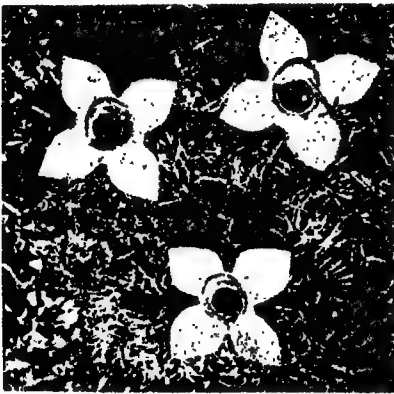
৩০ হাজার হইতে ৫০ হাজারের মধ্যে মোমাছি থাকিত। হের্ ফন্ ফ্রিশ্ সেগুলির মধ্যে ৫০০টি মোমাছিকে পাঁচ রকম বিভিন্ন রঙে চিহ্নিত করিয়াছিলেন। তিনি এত বেশী এদের চিনিয়াছিলেন যে, নির্দিষ্ট মোমাছিগুলি যখন উড়িয়া চলিয়া যাইত তখনও তাদের চিনিতে পারিতেন।



মধু খাইয়া মোমাছির নাচ

এখানে বলিয়া রাখা দরকার, যে, এই পণ্ডিত বহু বৎসর ধরিয়া বহুবার পরীক্ষা করিয়া তাহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, স্মৃতির অস্পষ্টতা বা ভ্রম ইহার মধ্যে থাকা সম্ভব নয়।

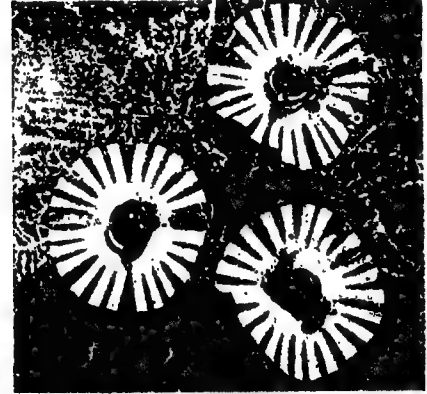
তিনি ক্রমশঃ লক্ষ্য করিয়াছেন যে, একটি মোমাছি একস্থানের মধু সংগ্রহ করিয়া নিজের খানিকটা খাইয়া অবশিষ্ট মধু চাকের দিকে লইয়া যায়, সেখানে কতকগুলির মধ্যে তাহা বিলাইয়া দেয়, তাহারা কতকটা নিজেরা খাইয়া



পালিত মোমাছিদিকে খাওয়ানো—কৃত্রিম
নীল ফুলের সাহায্যে

বাকীটা জমাইয়া রাখে। এইরূপে ভাগাভাগি করিয়া মধু সংগ্রহের কাজ চলে।

মধু সঙ্গীদের মধ্যে বিলাইয়াই মোমাছিটি ক্ষান্ত হয় না; সে এক অভূত-রকমের নাচ আরম্ভ করে। দ্রুতলঘু গতিতে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া খানিকক্ষণ উত্তেজিত-ভাবে সে নাচে, তার পর হঠাৎ উল্টা দিকে ফিরিয়া গিয়া আবার সেই-রকম নাচ আরম্ভ করে। তিন বার হইতে কুড়ি বার পর্যন্ত এরূপ-ভাবে নাচিয়া হঠাৎ চাক হইতে বাহির হইয়



বিভিন্ন রং ও আকারের কৃত্রিম ফুল

সে তার নব-আবিষ্কৃত ফুলের সন্ধানে সেইদিকে ছোট্টে নাচিবার সময় থাকিয়া-থাকিয়া মোমাছিটি তার সঙ্গীদের ঠেলা দেয়। ঠেলা খাইয়া তাহারা কি ব্যাপার দেখিবার জন্ত ধেরে। সঙ্গে-সঙ্গে তাহারা উন্মত্তভাবে নাচিতে আরম্ভ করে। নাচের সময় পরস্পরকে পরস্পরের দাড়া দিয়া বেঁট করিয়া লয়, এইরূপে প্রথম মোমাছিটির পিছনে মৎ একটি দল জুটিয়া যায়। থাকিয়া-থাকিয়া একটি করিয়া মোমাছি দল ছাড়িয়া উড়িয়া পলায়; যথাসময়ে আবার ফিরিয়া আসিয়া নাচে যোগ দেয়।

এই নাচের মধ্য দিয়া নূতন ফুলের খবর মোমাছিদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। প্রথম মোমাছিটির সঙ্গে যাইয় অল্প মোমাছির সেই স্থানটি দেখিয়া লয়, এমন নহে তাহার ফিরিয়া আসার অপেক্ষাও করে না, সে ফিরিয় আসিবার পূর্বেই নাচিতে-নাচিতে অপর মোমাছির একে-একে মধুর উদ্দেশে উড়িয়া যায়। হের্ ফন্ এই তথ্যটি ভালো করিয়া নিরূপণ করিবার জন্ত তাহার বাগানে

চাকের পশ্চিমে পনের গজ দূরে একটি বাটিতে মধু রাখিয়া তাঁহার চিহ্নিত মৌমাছিরের আনিয়া খাওয়ান। পরে এইরকম মধুর বাটি কিছু দূরে-দূরে তিনি রাখিয়া দেন। চিহ্নিত মৌমাছিররা মধু খাইয়া নাচিবার পর অতি অল্প-সময়ের মধ্যে নিকট ও দূরের প্রত্যেকটি মধুর বাটির সন্ধান সেট চাকের অপর মৌমাছিররা পায় ও তাহা হইতে মধু সংগ্রহ করে। চিহ্নিত মৌমাছিরগুলিকে মধু খাওয়ানো না হইলে আর নাচের ভিতর দিয়া সেই খবর মোচাকের সকল মৌমাছির মধ্যে ছড়াইয়া না পড়িলে এত শীঘ্র সেই মধুর সন্ধান হইত না, ইহা নিশ্চয়। খাদ্যদ্রব্য খুব দূরে



মৌমাছিরগকে খাওয়ানো। মৌমাছির যে-অঙ্গ হইতে প্রগল্ভ বাহির হয় তাঁর দিয়া তাহা দেখানো হইতেছে

খাকিলেও এই উপায়ে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে মৌমাছিরের দেরি লাগে না। একবার সেই মোচাক হইতে এক কিলোমিটার (৩২৮০ ফুট) দূরে ঐরূপ একটি মধুভাণ্ড রাখা হইয়াছিল। অনেক পাহাড়, অনেক মাঠ পার হইয়া তবে সেখানে পৌছানো যায়। চার ঘণ্টা পরে মৌমাছিররা সেটিকেও বাহির করে। তাহা হইতে মধু খাইতে যখন তাহারা ব্যস্ত তখন সেগুলিকে চিহ্নিত করিয়া লওয়া হয় এবং মধু লইয়া যখন তাহারা চাকে ফেরে তখন একদল পর্যবেক্ষক তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে আসে।

নাচের পর মৌমাছিরগুলি মধুর সন্ধানে বাহির হয়। প্রথমে কাছাকাছি সকল স্থানে খুঁজিয়া ক্রমশঃ দূরে আগাইয়া অবশেষে মাঠের পারে এই স্থানটি তাহারা আবিষ্কার করে, তাহাদের পরিশ্রমের যথোচিত পুরস্কার তাহারা পায়।

হেব্ ফন্ ফ্রিশ্ আর-একটি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। মধুশ্রু করিয়া সত্যিকারের ফুলের মধ্যে চিনি ও জল তিনি ভরিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। ফুলের গন্ধে পূর্বের মতোই মৌমাছিররা আসতে চলেয়া আসিয়া : সকলগুলির দ্রষ্ট পাইয়া

কতকগুলি গুল্ম রাখিয়া হেব্ ফন্ দেখিয়াছেন গুল্মগুলির দিকে না তাকাইয়া ফুলগুলির কাছেই তাহারা ক্রমাগত আসে ও বারবার ঐখ্যের সঙ্গে সেগুলির মধ্যে মধু অন্বেষণ করে। যদি গুল্মগুলির মধ্যে মধুভরা ফুল রাখিয়া মধুশ্রু ফুলের মধ্যে গুল্ম রাখা হয়, তাহা হইলে ফুলগুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা গুল্মের নিকটই যায়। ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে, মৌমাছিররা ফুলের বিভিন্ন গন্ধের নির্দেশ করিতে কিরূপ নিপুণ এবং নাচের মধ্য দিয়া কিরূপে তাহারা পরস্পরকে জানাইয়া দেয় যে, কোন-প্রকার ফুলের অন্বেষণ করিতে হইবে। যদি একটি ফুলের মধ্যে মধু থাকে, তবে সকলগুলির মধ্যে মধু থাক বা না থাক, সেই-জাতীয় প্রত্যেকটি ফুল তাহারা তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়া মধুভরা ফুলটির সন্ধান করিয়া ছাড়বে; মধুর লোভে কিন্তু অল্পজাতীয় ফুলের নিকট যাইবে না।

কৃত্রিম ফুলের মধ্যে 'পেপারমিটে'র মতো যদি সুবাস ছাড়া ও সুগন্ধি পদার্থ রাখিয়া দেওয়া হয়, তাহাতেও মৌমাছিররা আকৃষ্ট হয় এবং ঐরূপ গন্ধ যেখানে হইতে পায় সেইদিকেই তাহারা ধাবিত হয়।



মৌমাছি—কৃত্রিম ভোজন-স্থানে

মৌমাছিরের এই গন্ধের ভেদাভেদ-জ্ঞান থাকতে বিভিন্ন ফুলের বিকাশেরও সহায়তা হয়। কারণ, যদি একটি নূতন-জাতীয় ফুলের সন্ধান একটি মৌমাছি পায় তবে সেইজাতীয় ফুল যেখানে যত থাক তাহার সন্ধান হইবেই এবং মৌমাছির সাহায্যে তাহাদের বৃদ্ধি অবস্রজাবী।

আর-একটি বিষয় এই পণ্ডিত লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছেন যে, আহাৰ্য্য সামগ্রীর প্রাচুর্য্য-অপ্রাচুর্য্য-অনুসারে অল্প বা বহুসংখ্যক মোমাছি আকৃষ্ট হয়। এক্ষেত্রেও মনে হয়, তাহাদের মধ্যে যেন খবরটি কোনো উপায়ে পরস্পরের মধ্যে জানানান্ত্রানি হয়। ভালো করিয়া এই তথ্যটি নিরূপণ করিবার প্রচেষ্টা হেরু ফন্ ফ্রিশ্ মধুভরা বাটির বদলে রুটিং কাগজে চিনি ও অল্প মাখাইয়া স্থানে-স্থানে রাখিয়া দিয়াছেন। দু'একটি মোমাছি আসিয়া তাহা হইতেও আহাৰ্য্য লইয়াছে; কিন্তু চাকে ফিরিয়া গিয়া তাহারা আর নাচে নাই; ফলে নূতন মোমাছি আর সে-স্থানে আসে নাই। রুটিং কাগজের জায় কৃত্রিম ফুলে সামান্য মিষ্ট পদার্থ রাখিয়াও তিনি দেখিয়াছেন একই ফল কন্টিয়াছে।



মোমাছি বসাইবার জন্য করেকটি উদ্ভিন্ন ফুল

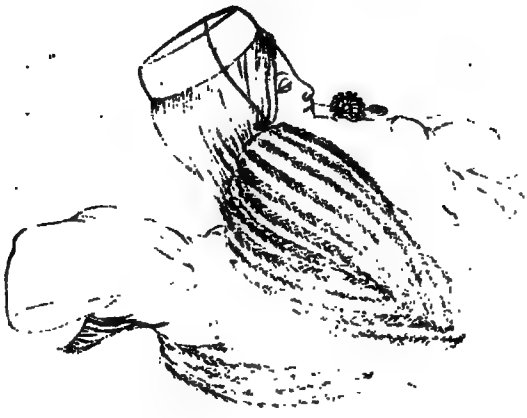
মৌচাক হইতে সমান দূরে দুই দিকে দুইটি আহাৰ্য্য-ভাণ্ড রাখিয়া দিয়া হেরু ফন্ ফ্রিশ্ নূতন আর-একটি পরীক্ষা করিয়াছেন। একটিতে প্রচুর মিষ্ট পদার্থ, অপরটিতে অতি সামান্য রাখিয়া দিয়াছেন, কৃত্রিম অল্প কোনো গন্ধ কোনোটিতেই দেন নাই। কিন্তু দেখা গিয়াছে যে মোমাছিগুলি প্রচুর আহাৰ্য্যের সন্ধান পাইয়াছে। চাকে ফিরিয়া তাহারা যথারীতি নাচিয়া সঙ্গীদের মধ্যে সেই খবর দিয়াছে। অপর দিকে স্বল্পাহারী মোমাছিয়া আদৌ নাচে নাই। ফলে বাহ্য গন্ধ না থাকাতোও অধিক-পরিমাণ আহাৰ্য্যের নিকট মোমাছিয়া দশগুণ অধিক আসিয়াছে। প্রচুর আহাৰ্য্যে তৃপ্ত, মোমাছিয়া খাইবার সময় ও উড়িয়া চলিবার সময় তাহাদের শরীরের নিম্নভাগ হইতে একটি বিশেষ অঙ্গ বাহির করে; অল্প সময়ে ইহা তাহাদের চামড়ায় তলায় লুক্কায়িত থাকে।

এই অঙ্গ হইতে একটি স্ফুগন্ধ বাহির হইতে থাকে, মানুষের নাকেও এই গন্ধ আসিয়া লাগে। অপর মোমাছির নিকট এই গন্ধের একটি আকর্ষণ-শক্তি আছে এবং অনেক দূর হইতেই এই গন্ধ নূতন মোমাছিকে আহাৰ্য্য-ভাণ্ডের নিকট আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়।

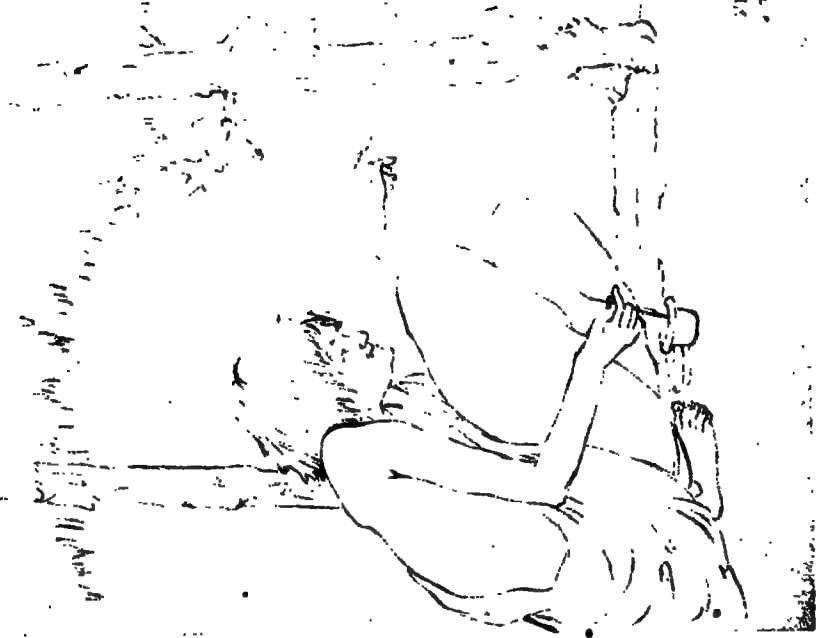
মোমাছীদের মধ্যেও আবার দুইটি ভাগ আছে।—ফুলের রেণুসংগ্রহকারী মোমাছি ও মধুসংগ্রহকারী মোমাছি। যাহারা রেণু সংগ্রহ করে তাহাদের নাচও বিভিন্ন। ইহার বিশেষত্ব এই যে, নাচিবার সময় ইহার পৃষ্ঠ নাচাইয়া-নাচাইয়া সঙ্গীদের মুখে ও বিশেষভাবে তাহাদের দাঁড়ায় রেণু মাখাইয়া দেয়। প্রত্যেক ফুলের রেণুর গন্ধ বিভিন্ন; এমন কি সেই ফুলের পাপড়ির

গন্ধ হইতেও রেণুর গন্ধ বিভিন্ন। নাচের ভিতর দিয়া এই খবর মোমাছিয়া সঙ্গীদের নিকট জ্ঞাপন করে। রেণুসংগ্রহকারী দুইপ্রকার মোমাছির দুইটিকে চিহ্নিত করা হয়, একটি গোলাপরেণু সংগ্রহকারী, অপরটি ক্যান্টারবেরী বেলের (Canterbury bells)। এই দুইপ্রকার ফুলের রেণু সরাইয়া লওয়া হয়। ফলে দেখা গেল ফুলগুলির নিকট মোমাছীদের আগমন কমিয়া আসিল। গোলাপ-ফুলের রেণুকোষটি তুলিয়া লইয়া Canterbury bell ফুলের মধ্যে গাঁথিয়া দেওয়া হয় এবং Canterbury bell ফুলের রেণুকোষ গোলাপের মধ্যে রাখা হয়। যথাসময়ে একটি মোমাছি আসিয়া Canterbury bell হইতে গোলাপ-রেণু পর্যাপ্ত-পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া চাকে ফিরিয়া নাচিতে আরম্ভ করে; কিন্তু Canterbury bell এর রেণু সংগ্রহকারী সঙ্গীদের মনো-

ଶୁଣ ଟାନା



ସୂତା କାଟି



୧୨୮
୧୨୮

যোগ সে কিছুতেই আকর্ষণ করিতে পারিল না, দল ছাড়ার মতো সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অপর দিকে গোলাপরেণুসংগ্রহকারী মোমাছিদের নিকট সে খুব আদর পাইল। কিন্তু এইবার সেই মোমাছিগুলির ঠিকিবার পালা আসিল। স্বভাবতই তাহারা গোলাপ-ফুলের নিকট গেল, কিন্তু তাহার মধ্যে গোলাপ-রেণুর কোনো সন্ধান না পাইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া বুথাই তাহার সন্ধানে ফিরিতে লাগিল।

হেব ফন ক্রিশের বহু বৎসরের গবেষণার ফল সংক্ষেপে

বিবৃত করা হইল। স্বাভাবিক কোতুহলের বশবর্তী হইয়া ও কতকটা এই অদ্ভুত ক্ষুদ্র প্রাণীদের প্রতি মমতার ভঙ্গিও বটে, তিনি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে ইহাদের সন্ধান নানা-প্রকার পরীক্ষা করিয়াছেন। এগুলি এতই সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মর ভাবে দেখানো হইয়াছে যে, যে-কোনো বাক্তি ইহা হইতে কল্পনার ও কোতুহলের চরিতার্থতা লাভ করিতে পারিবেন।*

* Discovery, March 1924 হইতে সংলিভ।

বজ্রকূট মন্দির বা শ্বেতনাগ মন্দির

অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এম্-এ

হাং চাউ (Hang Chow) নগর সাংঘাই হইতে ১১০ মাইল দূরে, দক্ষিণ-পশ্চিমে। সাংঘাই হইতে হাংচাউ পর্যন্ত রেল আছে। হাংচাউর নীচেই প্রসিদ্ধ West Lake বা পশ্চিম হ্রদ।

সমস্ত চীনের মধ্যে এই হ্রদটির খুব নাম। কত কবিতা যে এই হ্রদটির বিষয়ে আছে, তাহা বলা যায় না। নর্ষাপেক্ষা জ্ঞানী ও গুণী এই হ্রদটির কাছাকাছি-দেখেই স্নিগ্ধাছেন।

• নগরটিও অতি প্রাচীন। চীনসম্রাট “ঘি”(Yi) ২১৯৮ খ্রীঃ পূঃ সালে দেশে কৃষির উপযোগী জল সর্ববরাহের (irrigation) সুব্যবস্থা করিয়া যান। এই নগরে পূর্বে সমুদ্রের ভয়ঙ্কর বান আসিত। তিনিই ভালো ইঞ্জিনীয়ার দিয়া তাহা বন্ধ করেন ও জল-শ্রোত যথাযোগ্য দিকে পরিচালিত করেন। মার্কো পোলো এই হ্রদ ও এই নগরের যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা পড়িয়া দেখিলে সকলেই আনন্দ পাইবেন।

তাই’ পিং বিপ্লবের পর এই নগরের বহু যুগের বহু মন্দির এক সঙ্গে প্রায় নষ্ট হইয়া যায়।

হ্রদের দুইদিকে দুইটি প্রধান দেউবা। হ্রদের দিকে

দাঁড়াইয়া দেখিলাম—ডানদিকে ক্ষীণ দীর্ঘ Needle Pagoda অথবা রাজা “জু”-এর সূচী-মন্দির। আব বামে এই বজ্রকূট মন্দির বা শ্বেতনাগ মন্দির (White Snake Pagoda)। এই নামটির একটি গল্প আছে। এক পরমা-সুন্দরী নাগকন্যা মনুষ্যালোকে আসিয়া বহু লোককে পথভ্রষ্ট ও বিপন্ন করিতেন। তাঁর ছিল কামরূপ, অর্থাৎ তিনি যে-কোনো রূপ ধারণ করিতে পারিতেন। সে-সময়ে বহু গল্প ও উপাখ্যান আছে। পরিশেষে দয়াদেবী মনুষ্যী তাঁকে অন্ততপ্ত করাইয়া তপস্যাবাগ্নি স্তব্ধ করাইয়া দেবস্বয়ং দান করেন। যে-স্থলে এই ঘটনা ঘটে, সেখানে এই মন্দির।

আমরা গিয়াই হঠাৎ ভারতের মন্দিরের মতো এই মন্দিরটির চেহারা দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। হ্রদটির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পাড়াডে ঘীপে এই মন্দির। ঠিক যেন ভুবনেশ্বরের বা বিক্রমপুর রাজাবাড়ীর বা বীরভূমের ইছাই ঘোষের মন্দিরের নমুনা তৈয়ারি। তাহার হেতু জিজ্ঞাসা করায় স্থানীয় বৃদ্ধ ও পণ্ডিতরা কেহ বলিলেন, “লক্ষ্য ঘীপ হইতে লোক আসিয়া এটি নির্মাণ করান।” কেহ বলিলেন, “ভারত হইতে লোক আসিয়া এটি তৈয়ার করান।”

হাংচাউর কাছাকাছি লাল ইটের প্রাচীন মন্দির বা প্রাচীন ইমারত এই মন্দিরটি ছাড়া আর নাই। আর চীনদেশে লাল ইটের চলন হইবার বহু পূর্বে এই মন্দির তৈয়ারী। প্রায় পোনে চারিশত বৎসর পূর্বে আপানী জলদস্যুরা এই প্রদেশটায় উপদ্রব করিত। তাদের মনে

মূর্তি ও সমাধি আছে। সেটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। এই মন্দিরটি গত সেপ্টেম্বর মাসে ধসিয়া পড়িয়াছে। আমরা চলিয়া আসিবার এত অল্প পরেই যে এমন একটি প্রাচীন কীর্তি পড়িয়া যাইবে, বুঝিতেও পারি নাই।



চীনের বজ্রকূট মন্দির (নিকট হইতে)

হইল, এই মন্দিরটি হইতে তাদের গতিবিধি লক্ষ্য করা হয়। তাই তাহারা তিন দিন তিন রাত্রি চারিদিকে আগুন জালিয়া মন্দিরটি পোড়ায়। তাহাতে বাহিরের থাকিছু কাজ সব পুড়িয়া যায়, আর সারা মন্দিরটাই দগ্ধ রক্তবর্ণ হইয়া যায়।

এই ভ্রমণেই তীরে ভারতীয় সাধুদের প্রতিষ্ঠিত গৃধকূট ও প্রাচীন সজ্জারাম। সেখানেবহু ভারতীয় সাধুর



বজ্রকূট মন্দিরের অপর-একটি দৃশ্য (দূর হইতে)

চীনযাত্রী ভারতবাসী মাত্রেই (Hang Chow) হাংচাউর পশ্চিম হ্রদ দর্শন করা উচিত। তাহার তীরের তীর্থ-বিষয় অল্প সময়ে বলা যাইবে। কিন্তু সেই হ্রদের তীরে ভারতবাসীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা আনন্দের দৃশ্যটা যে গেল, ইহাই দুঃখের বিষয়। এইটির দিকে তাকাইলে আমাদের মনে হইত, যেন দেশেই আছি।

৬ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রী স্বর্ণকুমারী দেবী

আমার পূজ্যপাদ দাদামহাশয় ৬ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিসভায় সভাপতি হইয়া আজ কিছু বলিতে আমাকে অস্বরোধ করা হইয়াছিল। এতদ্বারা আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। কোনো প্রিয়জনকে হারাইবার পর কত কথাই বলিতে ইচ্ছা হয়! যে-সকল স্বপ্নময় স্মৃতি এখন মনের মধ্যে সারাদিন উৎফলিত আবেগে বহিতেছে, সেইসকল স্মৃতি বাহিরে প্রকাশ করিতে কত না আকুলতা জন্মায়! আমার দাদামহাশয়ের গুণগান করিবার কথা অনেকই আছে, কিন্তু আমার শরীর অসুস্থ, এবং অবসাদগ্রস্ত বলিয়া আমি আমার বাসনাকে সংঘত করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে কেবল দু'একটা মাত্র কথা বলিয়া শেষ করিব।

সাহিত্য-জগৎ তাঁহার নিকট কিরূপ ঋণী এপ্রবন্ধে তাহা বলা বাহুল্য-মাত্র। তিনি নিজের বেশ বড়-একজন লেখক ছিলেন। তাঁহার রচিত 'পুরুষবিক্রম', 'অশ্রমতী' প্রভৃতি নাটক জ্ঞানানাল থিয়েটার প্রভৃতি পূর্বকালীন নাট্যালয়ে বহুবার অভিনীত হইয়াছে। তাহার পর গিরীশ ঘোষ নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। নূতনদাদা একটা গুণগ্রাহী ও অমায়িক-চিত্ত ছিলেন যে, গিরীশ ঘোষের খ্যাতিতে তিনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হন নাই। প্রহসন-রচনাতেও তিনি সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন। তাঁহার "যৎকিঞ্চিৎ জলধে'গ", "দায়ে প'ড়ে দারপরিগ্রহ" প্রভৃতি প্রহসন-রচনাগুলি নবীন পাঠকদের পড়িয়া দেখিতে অস্বরোধ করি। এইসকল গ্রন্থে হাস্যকৌতুক প্রচুর আছে, কিন্তু একটা সূক্ষ্ম-সঙ্গত লেখা আধুনিক কোনো প্রহসন-রচনাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না;—অন্ততঃ আমি দেখি নাই। এতদ্ব্যতীত ফরাসী, সংস্কৃত প্রভৃতি নানা ভাষার গ্রন্থ অনুবাদ করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের যেরূপ পুষ্টিসাধন করিয়াছেন, এমন আর কেহই করেন নাই। কিন্তু তিনি কেবল সাহিত্যিকই ছিলেন না; চিত্রবিদ্যা

এবং সঙ্গীতবিদ্যাতেও তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা ছিল। এই উভয় বিদ্যা তিনি বিনা-শিক্ষাতেই লাভ করিয়া ছিলেন। যাহারই সহিত তাঁহার আলাপ হইত, তাঁহারই প্রতিভা তিনি অতি অল্পায়াসে আঁকিয়া রাখিতেন এবং যে-কোনো গায়ক গোলকধাঁধাবৃত্ত স্মরণ্যমান তানলয়ে গাহিয়া গেলেও, তিনি সঙ্গে-সঙ্গে যন্ত্রে তাহা বাজাইয়া লইতে পারিতেন। প্রথম যখন কলিকাতায় হারমোনিয়াম আমদানি হয়, তখন আমাদের বাড়ী একটি বড় হারমোনিয়াম আনা হইয়াছিল। নূতনদাদা সেই যন্ত্রটি প্রতিদিন প্রত্যুষে বাজাইতেন। আমি তখন অতি ছোটো ছিলাম, —মনে পড়ে, আমি যন্ত্রমুখে মতন তাঁহার বাজনা শুনিবার জন্য ছুটিয়া যাইতাম। আমাদের জোড়া-সাঁকোর বাড়ীতে তখন সঙ্গীতচর্চা যথেষ্ট-পরিমাণে হইত। তখনকার সুপ্রসিদ্ধ গায়ক বিষ্ণু আমাদের বাড়ীতে গায়কতা করিতেন এবং দেশ বা বিদেশ হইতে যে-কোনো বড় গায়ক আসিলেই এখানে অতিথিরূপে অভ্যর্থিত হইতেন। সেই আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া নূতনদাদার স্বাভাবিক সঙ্গীতক্ষমতা আরো বিকাশপ্রাপ্ত হয়। এই আবহাওয়ার মধ্যে লালিত-পালিত হইয়া স্নেহাস্পদ রবীন্দ্রনাথও এতবড় সঙ্গীতজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বাল্যকালে কিছু দিন বিষ্ণুর নিকট গান শিক্ষা করিয়াছিলেন। নূতনদাদা কিন্তু সেরূপভাবে কাহারও নিকট শিক্ষালাভ না করিয়াও বিচক্ষণ গায়কের মতনই স্বরজ্ঞ হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এবং আমার বহু গানে তিনি স্বর বসাইয়া দিয়াছেন।

তিনি কিরূপ গুণের আদর করিতে জানিতেন, এ-প্রসঙ্গে তাহার একটি গল্প বলি। তাঁহার এক সামান্ত বাজার সন্সকারের বালিকা-দ্বী গান গাহিতে পারিত। কেমন করিয়া একথা তাঁহার কানে গিয়াছিল জানি না, কিন্তু ইহা শুনিবামাত্র তিনি সেই মেয়েটিকে কাছে

ডাকিয়া বাড়ীর অল্প মেয়েদের সহিত সমান আদরে তাহাকে সজ্জীত শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

তাহার মতন উদার-প্রকৃতির লোক অতি দুর্লভ। তাহার রাঁচি-প্রবাসকালে লাট-সাহেব দু'একবার তাহার মন্দির-প্রাসাদ দেখিতে যান। নূতনদাদা তাহাকে যেরূপ আদর-অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, কোনো দীন দুঃখী তাহার মন্দির দেখিতে গেলেও তাহাকে সেইরূপ আদর-অভ্যর্থনা করিয়া লইতেন। যিনি তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তিনিই তাহার স্বভাব-মাহাত্ম্যের পরিচয় পাইয়াছেন।

পারিবারিক স্নেহ-প্রীতিও তাহাতে কম ছিল না। আমাদের বাংলা কালে যখন প্রথম বক্সিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী' বাহির হয়, তখন তিনি সেখানি হাতে করিয়া ভিতরে যাইয়া জ্বীলোকদিগকে পড়িয়া শোনাইতে লাগিলেন। ইংরেজী পুস্তকেরও তর্জমা করিয়া তিনি অবসরকালে আমাদের শোনাইতেন। পরে যখন তিনি নিজে রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তখন এক-একখানি বই শেষ হইলেই আমাদের পক্ষে লইয়া বেশ-একটা মজলিশ জমাইয়া বসিতেন। আমরা মুগ্ধভাবে তাহার পাঠ শুনিতে-তিনিতে যে-সকল টীকা-টিপ্পনী করিতাম, তাহা তিনি বেশ খুসী হইয়াই শুনিতেন; এবং তদনুসারে স্থল-বিশেষে তাহার লেখার মধ্যে কিছু-কিছু বাড়াইতে-কমাইতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। এইরূপে তিনি আমাদের অন্তঃপুরেও সাহিত্যের আবহাওয়ার সৃষ্টি করেন।

আমি যখন লিখিতে আরম্ভ করি, তিনি তখন আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়াছিলেন। আমার লেখা 'দীপ-নির্করণ' পড়িয়া তাহার এতদূর ভালো লাগিল যে, তাহার পরম বন্ধু সাহিত্য-বিশারদ ও কবি অক্ষয় চৌধুরীকে ইহা না পড়াইয়া সস্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। অল্প ঘরে আমার স্বামী ও তিনি এই লেখা পড়িয়া ইহার গুণগুণ আলোচনা করিতেন। আমি ও নূতন-

দাদার জ্বী, আমার প্রিয়সখী বৌঠাকুরানী পাশের ঘরে থাকিয়া অন্তরাল হইতে শুনিতাম। কিছুদিন পরে চৌধুরী মহাশয়ের জ্বী যখন স্বদূর পিতালয় হইতে কলিকাতায় আসিলেন, তখন এই স্বত্র অবলম্বনেই আমাদের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ উপাদেশ আত্মীয়তা-সম্পর্ক সৃষ্ট হয়; এবং আমাদের পক্ষ-প্রথা উঠিয়া যায়।

তাঁহার বিরূপ অপরিণামী দেশ-প্রীতি ছিল, তাহারও পরিচয় তিনি নানা কাহ্নে দেখাইয়া গিয়াছিলেন। এক সময়ে তাঁহার মনে হইয়াছিল ব্যবসা-বাণিজ্যে বড় না হইলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন হইবে না, তাই তিনি প্রথম নীলের চাষ আরম্ভ করেন। পরে, এই চাষে তাঁহার যাহা কিছু লাভ হইয়াছিল সমস্ত খরচ করিয়া তদানীন্তন প্রধান ইংরেজ কোম্পানীর প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া বরিশালে ফেরি ষ্টিমার খুলিলেন। কিন্তু দেশের লোকের সাহায্য-সহায়ত-সঙ্গেও এই ব্যবসা অধিক কাল স্থায়ী রাখিতে পারেন না। প্রভূত ক্ষতিস্বীকার করিয়া পরে সেই ষ্টিমার ইংরেজ কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে বাধ্য হন। এই ঘটনায় তাঁহার দেশ-প্রীতি ও সংসাহসের চূড়ান্ত পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁহার জীবনের অনেক কথাই বসন্ত-বাবুর শ্রেণীত তাঁহার "জীবনস্মৃতি"তে গাঁথা রহিয়াছে। আপনারা এখন সেইসকল স্মৃতির আলোচনা করিয়া তাঁহার গুণ-গৌরব রক্ষা করুন, ইহাই প্রার্থনীয়। এরূপ প্রতিভাশালী ব্যক্তির যেরূপ অভ্যর্থনা পাওয়া উচিত ছিল, তাহা তিনি পান নাই। ইহাতে আমাদেরই জাতীয় দৈন্ত প্রকাশ পাই-তেছে। আশা করি সাহিত্য-দমাজ এইবার তাহাকে যথাপ্রাপ্য গৌরবাসন প্রদান করিয়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। *

* আগুতোষ-কলেক্টর বাংলা-সাহিত্য-সংস্করণের উদ্যোগে ভবানীপুর ব্রাহ্মসভায়ে ৮ জ্যোতির্বিজ্ঞান-সম্মেলন সভার পঠিত।

বঙ্গদেশে দর্শনশাস্ত্র আলোচনার ইতিহাস •

শ্রী বিমানবিহারী মজুমদার

বঙ্গদেশে গীতিকবিতার যোগে ও বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাতি বলিয়া দেশ-বিদেশে খ্যাতি লাভ করিয়াছে। এ স্থলে আমরা যদি বলি যে, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত এই বেদে হাজার বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী জাতির শ্রেষ্ঠ মনীষীগণ পত্নীত্বাবে বর্ণনশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া নব-নব মতবাদ উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে অনেকেরই এ কথাকে নিতক উপভাস বলিয়া মনে করিবেন। আমাদের দেশের ইতিহাস জাতির প্রাণের পরিচয় লইয়া রচিত হয় নাই; শুধু প্রস্তরের সাক্ষ্য লইয়া লিখিত হইয়াছে। তাই আমাদের শিক্ষা ও সভ্যতার ধারা আমবা অবগত নহি। এইমতে কাজ করিবার বিস্তৃত ক্ষেত্রে পড়িয়া আছে। আমরা এ-সম্বন্ধে কেবলমাত্র দিক্ নির্দেশ করিয়া যোগাভব ব্যক্তিকে আলোচনার ক্ত্রস্ত আহ্বান করিতেছি।

সম্প্রতি দামোদরপুরে যে পাঁচখানি ভাস্কর্য্যাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে বঙ্গদেশে যে বর্ণনশাস্ত্রের আলোচনা হইত তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। শুণ্ড সাস্ত্রাজ্যের পৌণ্ড বর্দনভূক্তির কেটীদর্শ বিষয়ের একজন ব্রাহ্মণ “পঞ্চমহাবজ্ঞ প্রবর্তনায়” ভূমি ক্রয় করিতে চাহিতেছেন ইহা দামোদরপুরের দ্বিতীয় লিপি হইতে জানা যায় (Ep. Indica, Vol. XV. No. 7)। মমুসংহিতায় এই পঞ্চমজ্ঞ সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—

কথ্যাপনং ব্রহ্মজ্ঞঃ পিতৃবজ্ঞস্তত্পর্ণম্।

হোমোদৈবো বলিতৌতো নৃ-বজ্ঞোহতিথিপূজনম্।

আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, প্রাচীনকালে অন্ততঃ একখানি বেদ পাঠ না করিলে কাহারও বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত হইত না। বঙ্গদেশে বৈদিক দর্শনের আলোচনা-সম্বন্ধে আমাদের যুক্তি দামোদরপুর লিপির প্রথমখানি দ্বারা দৃঢ়ীকৃত হইতেছে। তাহাতে কণ্ঠটিক নামক ব্রাহ্মণ ‘অগ্নিতোত্রাপ্রবাসায়’ ভূমি চাহিতেছেন। তাহা হইয়া তাই বজ্ঞ বৈদের কণ্ঠাণ্ডের অন্তর্গত এবং মীমাংসা-দর্শনে তৎসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা আছে। সুতরাং অনুমান হয় যে, খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বঙ্গদেশে মীমাংসা-দর্শনের আলোচনা হইত। এই প্রসঙ্গে বলা বাইতে পারে যে, রাঢ় ও বাঁহাঙ্গ কুমল্যে যে লিখিত আছে—অশিশুং বজ্ঞং বজ্ঞে প্রথম বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ জানাত হয়, সে-উক্তি দামোদরপুর লিপির আবিষ্কারের পর আর বিশ্বাস করা যায় না। বঙ্গদেশে আর্ধ্য সভ্যতা যে অতি প্রাচীন-কালেই ব্যাপ্ত হইয়াছিল, উক্ত লিপি তাহারও সাক্ষ্য দিতেছে।

তাহার পর খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতেও যে সেই আলোচনার প্রোত রুদ্ধ হয় নাই, তাহার পরিচয় আমরা চীনদেশীয় পরিব্রাজক হুয়েন সাংএর বিবরণী ও তাঁহার ভাবন হইতে জানিতে পারি। হুয়েন সাং নালন্দা মহাবিহারের অধ্যক্ষ শীলভজ্ঞের নিকট পাঁচ বৎসরকাল ধরিয়া বেদ ও বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। আর বৌদ্ধ দর্শন-সম্বন্ধে যে-সকল সমস্তা তাহাকে কেহ সমাধান করিয়া দিতে পারে নাই, তাহা শীলভজ্ঞ তাহাকে

সরলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। এই শীলভজ্ঞ আমাদেরই দেশের সমভট-প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গমাতার মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। তিনি সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইবার পূর্বে অতি অল্প আয়্যাসেই সমস্তটো হেতুবিদ্যা, দ্বন্দ্ববিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা, অর্থব্যব, সাংখ্যদর্শন ও অস্ত্রশাস্ত্র শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। উল্লিখিত বিষয়গ হইতে অনুমান হয় যে বঙ্গদেশে তখন বর্ণনশাস্ত্রের মধ্যে জ্ঞান ও সাংখ্যই পঠন-পাঠন অধিকতর প্রচলিত ছিল। হুয়েন সাং তাহার প্র-স্থর মধ্যে কোথাও বেদান্তের মতের মুখ্য বা গোপনভাবে উল্লেখ করেন নাই।

অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বঙ্গদেশে পাল নরপতিগণের রাজত্ব আরম্ভ হয়। তাহাদের মধ্যে অনেকেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। আর সেইনময়ে বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রোত খুব প্রবলভাবে বহিরাছিল। কিন্তু বৌদ্ধধর্মাবলম্বি হিন্দুর জাতি দ্বন্দ্ব বা হিন্দুর দর্শন আলোচনার যে ব্যাধাত হয় নাই, তাহা আমরা পালরাজগণের লিপি পাঠে অবগত হই। মহা-রাজ ধর্মপাল স্বয়ং “বর্ণদিগকে অর্থশাস্ত্র প্রতিষ্ঠান” করিয়াছিলেন। আর দার্শনিক ব্রাহ্মণদিগকে পাঃ-স্বাঃপণ শুণ্ড সাস্ত্রাদিগের জ্ঞান ভূমিদান করিয়া উৎসাহ দিতেন। কনৌজ লিপিতে দেখা যায় যে, মহারাজ বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানভান-নিবাসী শ্রীধর নামক ব্রাহ্মণকে গ্রামদান করিয়াছেন। উক্ত শ্রীধর ছিলেন

“কর্মব্রহ্মবিদ্যা মুখ্যঃ দর্শ্যাকারতপোনিধিঃ।

শ্রোতস্মার্ত্তরহস্তেণু বাগীশ ইব বিপ্রতঃ।”

ব্রাহ্মণ দর্শপাদির বেশ পুরুষামুদ্রের পাল সাস্ত্রাদিগের মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াও, তাহার দর্শনশাস্ত্রের আলোচনার অনমনোযোগী ছিলেন না। দর্শপাদির পৌত্র কেদার-হিঙ্গ বাল্যকালেই তাহার অসাধারণ মেধাশক্তি-বলে চতুর্কর্মে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন।

আবার তাহারই অধস্তন পুরুষ গুণব মিশ্র বেদ, আগম ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন।

হিন্দু দর্শনের এতাদৃশ আলোচনা থাকিলেও বঙ্গদেশে বৌদ্ধ পণ্ডিত-গণের প্রভাবই সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে, এমন কি বহির্ভাগেতেও, খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। তিব্বতীয় ইতিহাসে পণ্ডিতালোচনা করিয়া রায় বাহাদুর লরেন্সদাস তাহার Indian Pandits in the Land of Snow নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও নবম শতাব্দীতে বঙ্গদেশ হইতে বহু পণ্ডিত তিব্বত ধর্মসংস্কার করিবার ক্ত্রস্ত আকৃত হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজনের নাম শাস্ত্রসংস্কৃত। তিনিও শীলভজ্ঞের জ্ঞান নালন্দা বিহারের অধ্যক্ষ ছিলেন। পরে তিব্বত বাহরা সেখানে ধর্ম ও দর্শন-শাস্ত্র শিক্ষা দেন।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে এতীয় দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান বিক্রমদীপুর্বে চম্পুগ্রহণ করেন। তখন তিনি এক পণ্ডিতের নিকট হিন্দু দর্শন ও বৌদ্ধ ধর্মের সুগ-সুগ বিষয়গুলি শিক্ষা করিয়াছিলেন। পরে তিনি নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া এগাব পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন ও বিজয়-শিলা বিহারের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তিনি তিব্বতে বাহরা সজ্ঞান ও কালচক্রাদি মতবাদ প্রচার করেন। বজ্ঞানের মধ্যে দর্শন, রহস্যমুহূর্ত্তি

* এই প্রবন্ধটি প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শনশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম্ এ. মহাশয়ের পরিচালনাধীনে রচিত ও তাহার সভাপতিত্বে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনীর পঞ্চদশ অধিবেশনে প্রণীত।

ও কানুজতার অপূর্ণ সংমিশ্রণ হইয়াছিল, কালক্রমান্বয়ে অর্থ বে বান অবলম্বন করিলে সত্যের হস্ত হইতে পরিগ্রাণ পাওয়া যায়।

মহামহোপাধ্যায় ঐকান্ত হরপ্রাণ শাস্ত্রী ও প্রাচ্যবিদ্যা-মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের বক্তৃতা আমরা খৃষ্টীয় অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালী বৌদ্ধগণের মধ্যে কিরূপ দার্শনিক মতবাদ প্রচলিত ছিল, তাহা জানিতে পারিয়াছি। সে-সময় তাঁহারা বড়দর্শন বলিতে, ব্রহ্ম, ঈশ্বর, অর্হৎ, বৌদ্ধ, লোকায়ত ও সাংখ্যদর্শন বুঝিতেন। বঙ্গদেশে তখন সহস্র মতের প্রবর্তন হইয়াছিল। সহস্রবাদীরা বলেন যে, ভাবও নাই, অভাবও নাই, সকলই শূন্যরূপ। এ হিসাবে ঔহাদিগকে অধমবানী বলা যাইতে পারে। লুই সিদ্ধার্থাণ্ড রাত্রিশেষের লোক ছিলেন বলিয়া শাস্ত্রী-মহাশয় স্থির করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত চর্যাচর্য্য-বিশিষ্টের একটি পদ হইতে সহস্রিয়াগণের দর্শনের স্তিতি কি ছিল তাহা বুঝা যাইবে।—

ক। আঁ তরুণের পক্ষি ডাল।
চকল চীএ পাইঠো কাল।
দিট করিম মহালুহ পরিমাণ।
লুই ভাই গুহ পুচ্ছি জ্ঞান।
সজল সমাহিতেন কাহি করি আই।
সুখ দুখেতে নিচিহ্ন মনি আই।
এড়ি এট ছালক বাক করণ পাটের আস।
সুখ পাথ ভিত্তি লাহরে পাস।
ভাই লুই আমহে পানে দিঠা।
ধমণ চমণ রেণি পতি বঠা।

অর্থাৎ “দেহতরুণের পাঁচটি ডাল আছে। চকল চিত্তে কাল প্রবেশ করিলে, লুই বলেন মহাভুখে পরিমাণ দেখিয়া, উহা কি গুহকে জিজ্ঞাসা করিয়া লও। বড়-রকম সমাধি আছে, তাহা ঘুরা কি হইবে? সে-সকল সমাধি করিলে সুখ ও দুঃখে নিশ্চয় মারা যাইবে। চন্দের বন্ধন ও করণের পরিপাটি পরিত্যাগ করিয়া শূন্য পদরূপ ভিত্তিকে লইয়া আইন। লুই বহিঃস্থে—আমি পণ্ডিতের বচনানুসারে দেখিয়াছি, ধমণ ও চমণ অর্থাৎ আলি ও কালি এই উভয় আসন করিয়া আমার দেহতা বসিয়া আছেন।”

লুই সিদ্ধার্থাণ্ড প্রভৃতি পণ্ডিতগণের শূন্যবাদ-সম্বন্ধে মত দার্শনিক প্রণালীতে পরিস্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু কোনো দেশেরই সাধারণ লোকেরা দর্শনের খার খারে না। আমাদের দেশেও সাধারণ বৌদ্ধ উপাসকেরা কেবল শিখরা রাখিয়াছিলেন যে সবই শূন্য—কিন্তু সেই শূন্যকেও আবার সৃষ্টি দিয়া নিরঞ্জন ধর্ম্মঠাকুরের পরিবর্তিত করা হইয়াছিল। এই ধর্ম্ম-ঠাকুরের মহিমা ও তাঁহা হইতে সৃষ্টি বর্ণনা করিয়া বঙ্গভাষায় শূন্যপুরাণ লিখিত হইয়াছিল। ঠিক কোন তারিখে এই গ্রন্থ রচিত হয়, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা না গেলেও, ইহা নিশ্চিত যে, দ্বাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সাধারণ বৌদ্ধেরা বৌদ্ধবাদ বলিতে বাহা বুঝিত তাহা ইহাতে আছে।

নহি রেক, নহি রূপ, নহি ছিল বস্তু চিন।

রবি শশী নহি ছিল নহি রাত্তি দিন।

ইত্যাদি বর্ণনা “ন তত্র সূর্য্যোভাতি ন চন্দ্রতারকং

নেনা বিদ্বাভোভাতি কৃতোহয়ময়িঃ।

প্রভৃতি উপনিষদীয় ভাব মনে জাগাইয়া দেয়। এইরূপে সৃষ্টির পূর্ব অবস্থা বর্ণনা করিয়াই কিন্তু ইহার পর যখন বলা হইল—

চৈব যুগ বই পরতু তুলিলেন চাই

উচ্চ নিম্নে জনিমিলেন পক্ষ উল্লুকাই।

তখন নিরঞ্জন ঠাকুরের গোঁড়া চেলা ভিন্ন আর সকলেরই পক্ষে হস্ত লম্বন করা কঠিন হইয়া উঠে।

বঙ্গদেশে দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ-দর্শনের এতাদৃশ অবস্থা হইলেও, হিন্দুগণের মধ্যে তখন নূতন করিয়া দর্শনশাস্ত্র আলোচিত হইতেছিল। বৌদ্ধ-দ্বাবনের পর হিন্দু ধর্ম্মকে জাগাইবার জন্য নূতন করিয়া তখন কর্ম্মকাণ্ডের তথা মীমাংসা-দর্শনের আলোচনা হইতেছে। তাই আমরা শূন্যপানি, ভবদেব ভট্ট, গুণবিক্র, পশুপতি ও হলায়ুধের জ্ঞান মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের স্মৃতিশাস্ত্র দেখিতে পাই।

ঈশাননাগরের “অবৈত-প্রকাশ” মতে অবৈতের জন্ম ১৪৩৩ খৃষ্টাব্দে। তিনি

“দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে শাস্ত্রপুরে গেল,
বড়দর্শনশাস্ত্র ক্রমে পড়িতে লাগিল।”

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে ১৪৪৫ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ খ্রীষ্টেতস্ত ও তাঁহার সমসাময়িক রঘুনাথ শিরোমণি ও কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের আবির্ভাবের প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বেও বঙ্গদেশে বড়দর্শনের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হইত। খ্রীষ্টেতস্তের আবির্ভাবের পূর্বের নবাবীপের যে অবস্থা খ্রীষ্টিয়ানবাদ সাঁকুর মহাশয় খ্রীষ্টেতস্তভাগবতে করিয়াছেন, তাহাতেও আমরা জানিতে পারি যে, নবাবীপে নব্য জ্ঞানের আবির্ভাবের পূর্বেও অন্ত্যস্ত দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা হইত।

কিন্তু খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই বাঙ্গালীর মনীষী দর্শন-শাস্ত্রের মধ্যে বার্ষাৎ গবেষণা ও উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়াছে। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্গদেশে এক নব্য-জাগরণের সূত্রপাত হয়। ঐসময় এক নবাবীপেই রঘুনন্দনের স্মৃতি, রঘুনাথের নব্য ন্যায়, খ্রীষ্টেতস্তের প্রেমধর্ম্ম ও কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তত্ত্ব-সংস্কার প্রচারিত হইয়াছিল।

নব্য জ্ঞান মিথিলার নিজস্ব সম্পত্তি ছিল। গঙ্গেশ উপাধ্যায় তাঁহার তত্ত্ব চিন্তামণি গ্রন্থে প্রত্যেকাদি চারি-প্রকার প্রশ্নের বিস্তৃত আলোচনা করিতে বাইরা প্রাচীন জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়েন। অবচ্ছেদ্যাব-চ্ছেদকভাব, প্রতিযোগ্যাসুযোগ্যভাব, নিরূপ্যনিরূপকভাব, ও প্রকার-প্রকারি ভাব সম্বন্ধে প্রাচীন জ্ঞানে বিশেষ আলোচনা ছিল না; তিনিই এ-সম্বন্ধে পথ-প্রদর্শক। মিথিলার দার্শনিক গৌরব তর্জ্জি জনকের সময় হইতে স্পষ্টীকৃত হইয়া খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। নবাবীপের নৈরায়িকগণ তাঁহাদের অসামান্য প্রতিভার বলে মিথিলার সেই গৌরব হরণ করিয়া লন।

নবাবীপে নব্য জ্ঞানের স্থাপনিতাকে তাহা লইয়া কিছু মতভেদ আছে। স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র জায়রত্ন মহাশয় লিখিতছিলেন যে, কুহুমাজ্জলিৎ অন্ততম ব্যাখ্যাকার রামভদ্র সিদ্ধান্তবাগীশই নবাবীপের আদি নৈরায়িক, তৎপরে বাহুবদেব সার্ক্যভৌম। কিন্তু আমরা জগদীশ তর্কালঙ্কারের পৌত্র বলিয়া রামভদ্র সিদ্ধান্তবাগীশের পরিচয় জানি। তিনি ভগদীশের শঙ্করজিৎপ্রকাশিকার সুবোধিনী নারী টীকাও রচনা করিয়া গিয়াছেন। এরূপ স্থলে বাহুবদেব সার্ক্যভৌমই বঙ্গদেশের প্রথম নব্য নৈরায়িক বলিয়া গৌরব লাভ করিতে পায়েন। তাঁহার সুযোগ্য ছাত্র রঘুনাথ শিরোমণি তাঁহার অলোকসামান্য প্রতিভার অলোক-সম্পাত করিয়া নব্য জ্ঞানকে ভাষ্য করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি গঙ্গেশের উল্লিখিত আর তিন প্রশ্ন সবিধেব আলোচনা করিয়া অসুমানধণ্ডেই তাঁহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেন। রঘুনাথ “তত্ত্বচিন্তামণির” যে দীর্ঘাতি নামক ভাষ্য রচনা করেন, তাহার উপর স্বত পণ্ডিত বত টীকা-টিলনী করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় পৃথিবীর খুব কম গ্রন্থেরই ভাষ্যে এরূপ সম্মান জুটিয়াছে। দীর্ঘাতির ভাষ্যকার-গণের মধ্যে জগদীশ তর্কালঙ্কার, যথুনাথ তর্কবাগীশ, গদাধর জ্ঞান-সিদ্ধান্তবাগীশ, জয়রত্ন জ্ঞানপকানন, তবানন্দ সিদ্ধান্তবাগীশ, রামচন্দ্র

জ্ঞানবাস্তবতা, রম্যবৈজ্ঞানিক ও নীলকণ্ঠ শাস্ত্রীর রচিত ভাষ্য নৈয়ায়িক-সমাজে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। উক্ত ভাষ্যকারগণ যে আধুনিক কলেজপাঠ্য গ্রন্থের Note-makerদের মতন ছিলেন তাহা নহে; ভাষ্যের মধ্যেও তাঁহারা যথেষ্ট মৌলিকতা ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এইস্থলে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। আমাদের দেশের বর্তমানযুগের কোনো মনীষী রঘুনাথ প্রভৃতির গ্রন্থাদি-রচনাকে বাঙ্গালী মস্তিষ্কের অপব্যবহার আখ্যা দিয়াছেন। তিনি যদি রঘুনাথের গ্রন্থের প্রথম পত্রটিও দেখিতেন তাহা হইলে ঐরূপ মত প্রচার করিবার পূর্বে একটু বিবেচনা করিতেন। যে-যুগে গণেশ সরস্বতী হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রেত্রিশ কোটি দেবতা ও দুচারি কোটি উপদেবতাকে প্রণাম করিয়া গ্রন্থারম্ভ করা রীতি ছিল—সেইযুগে সেই নির্ভীক সত্যানুসন্ধানী পুরুষ মঙ্গলাচরণে বলিতেছেন—“নমঃ প্রামাণ্যবান্ধব মৎকবিত্যাপ-চারিণে।” ভাবপ্রবণতা বা কবিত্ব সত্যানুসন্ধানবাসব পিতৃ উৎপাদন করে, তাই শিরোমণি মহাশয় অন্তর হইতে সমস্ত কল্পনাকে নির্বাসিত করিয়া প্রমাণের আলোক হাতে করিয়া সত্যের অনুসন্ধানের যাত্রা করিয়াছেন। অন্তরের মধ্যে “সত্য শিব ব্রহ্ম”কে উপলব্ধি করাই যদি জীবনের সার্বকথা হয়, তাহা হইলে আব রঘুনাথ ও তদনুযায়ী নৈয়ায়িকগণের অংশে অমলক বার্ষ বলিয়া মূরে ফেলা যায় না।

খৃষ্টীয় ষোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর বহু নৈয়ায়িকের নাম ও গ্রন্থ-তালিকা পরলোকগত ডক্টর মহামহোপাধ্যায় সত্যেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাঁহার History of Indian Logic (1922) নামক সুবৃহৎ গ্রন্থে লিখিয়াছেন। ঐ নাম-তালিকা পাঠ্য করিলে বুঝা যায় যে, বঙ্গদেশে দার্শনিক আলোচনা কিরূপভাবে দ্রুত চলিয়াছিল। তবে নৈয়ায়িকগণের কাল নির্ণয়-ব্যাপারে বিদ্যাভূষণ মহাশয় অনেক স্থলেই প্রবাদ ও অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াছেন; কিন্তু সেই অনুমানগুলি একত্র করিয়া দেখিলে তাহা পরস্পর-বিরোধী বলিয়া ধারণা জন্মে। আর তিনি কেবলমাত্র তালিকা করিয়া নিঃসন্ত না হইয়া যদি নব্যজ্ঞানের গ্রন্থাদি হস্তে উচ্চ ক্রমবিকাশ দেখাইতেন তবেই গ্রন্থ স্বার্থে History of Philosophy হইত।

সপ্তদশ শতাব্দীতে রঘুনাথ তর্কবাগীশ মাধবী ও জগদীশ তর্কালঙ্কার জাগদীশী নামক ভাষ্য রচনা করিয়া বাঙ্গালীর দার্শনিক পৌরব বর্দ্ধিত করেন। জগদীশ শব্দের প্রামাণ্য সম্বন্ধে পরমতনিকাকরণপূর্বক শঙ্ক যে স্বতন্ত্র প্রমাণ ইহা সংস্থাপন করিয়াছেন ও প্রকৃতি, প্রত্যয় ও নিপাত এই তিন-প্রকার সাধক শব্দের বিভাগ করিয়াছেন। জগদীশ আবার দ্বিতৈত্ত্বতত্ত্বের স্বপ্নের সনাতন মিশ্রের চতুর্থ অখন্তন পুরুষ হওয়ার বাঙ্গালীর অধিকতর পুজার পাত্র হইতেছেন।

শানাকুল কৃষ্ণনগরে কণাদ তর্কবাগীশ মহাশয় আবির্ভূত হইয়া জ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রবাদ যে তিনি রঘুনাথের মহাশয়ী ও সার্কভৌম ভট্টাচার্যের ছাত্র ছিলেন। কিন্তু ইহার মূলে কোনো সত্য আছে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার নিজকৃত ভাষ্যের মঙ্গলাচরণ দেখা যায়।

তিনি চুড়ামণি উপাধিধারী কোনো পণ্ডিতের ছাত্র ছিলেন। অনুমান হয় যে ঐ চুড়ামণি জ্ঞানসিদ্ধান্তমঞ্জরী নামক গ্রন্থ-লেখক জ্ঞানকোষ চুড়ামণি হইবেন। তাঙ্গা হইলে কণাদ তর্কবাগীশ খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর লোক বলিয়াই বোধ হয়। তিনি মণিবাখ্যা নামে চিন্তামণির টীকা বৈশেষিক দর্শন-সম্বন্ধীয় ভাষ্যস্বত্ব ও অপর একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

সপ্তদশ শতাব্দীর আর-একটি নব্য নৈয়ায়িক আজও নব্যজ্ঞানের চাত্রগণের শ্রিয়সঙ্গী হইয়া আছে। তাঁহার নাম গদাধর ভট্টাচার্য, তাঁহার টীকা গদাধরী বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। তাঁহার ব্যুৎপত্তি-

বাঁহ নামক গ্রন্থ ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে একজন নবল করিয়াছিল দেখা যায়। আবার ইতিহাস-প্রণেতা ঐশ্বর্য প্রভাসচন্দ্র সেন বলেন যে, তাঁহার সপ্তম অখন্তন পুরুষ এখনও তাঁহার বাসগ্রাম বগুড়া জেলার অন্তর্গত দক্ষীণ-চাপড় গ্রামে বাস করিতেছেন। ইনি হরিরাম তর্কসিদ্ধান্তের ছাত্র ছিলেন ও তাঁহার পরেই স্বীয় প্রতিভাবলে নবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হন।

তাঁহার পূর্বে ও পরে বহুতর নৈয়ায়িক গ্রন্থরচনা করিয়া বঙ্গদেশের দার্শনিক আলোচনার প্রোত অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। মনীষীগণের বিশেষতঃ স্বদেশীয় কৃতবিদ্যগণের নাম-গ্রহণেও পূণ্য আছে।

নবদ্বীপ যে ভারতবর্ষের অম্বকোর্ড-স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেই অবগত আছেন। নব্যজ্ঞান্যেব আলোচনার প্রধান কেন্দ্র নবদ্বীপে হইবার দুইটি কারণ আমরা দেখিতে পাই। প্রথম হইতেছে যে, বঙ্গদেশের নবদ্বীপের নৃত্যপাত এইখান হইতেই হয়; তাই ইউরোপের মধ্যযুগে যেমন ইতালির ফ্লোরেন্স, নগরে বিজ্ঞানের সমাবেশ হইয়াছিল, সেইরূপ নবদ্বীপে সকল শ্রেণীর পণ্ডিতের স্তম্ভাগমন হইয়াছিল। অপর-একটি কারণ পরবর্তী কালের কৃষ্ণনগরশিপিতিগণের উৎসাহ ও পৃষ্ঠপোষকতা। কিন্তু নবদ্বীপই জ্ঞানালোচনার একমাত্র স্থান হয় নাই—বঙ্গদেশের মধ্যে অন্যান্য স্থানেও দার্শনিকগণ তন্মগ্রহণ করিয়া গ্রন্থরচনা ও অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন।

এইসকল স্থানের মধ্যে বিক্রমপুর, বাক্সা চন্দ্রদ্বীপ, গুপ্তপল্লী, ভট্টপল্লী, পূর্বহনী, দিত্তপুই, বালি, খানাকুল কৃষ্ণনগর ও করিমপুরের কোটালীপাড়ার নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বঙ্গদেশের জ্ঞানচর্চায় ইতিহাস রচনা করিতে হইলে গ্রন্থানুগতির প্রত্যেকটিতে কতজন পণ্ডিত কোন সময়ে আবির্ভূত হইয়া জ্ঞানপ্রচারের জন্ত কি কার্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা লেখা প্রয়োজন। যতদিন পর্যন্ত না সেরূপ অনুসন্ধান হইতেছে, ততদিন বাঙ্গলার ইতিহাস সর্বস্বত্র হইতে পারিবে না।

এইসকল স্থানের মধ্যে এক কোটালীপাড়ার যত অধিক-সংখ্যক পণ্ডিত তন্মগ্রহণ করিয়াছেন তত আর অল্প কোনো স্থানে করিয়াছেন বলিয়া আমরা মনে হয় না। দার্শনিকগণের মধ্যে এখানে রামচন্দ্র জ্ঞানবাগীশ একজন অসাধারণ নৈয়ায়িক ছিলেন। কৃষ্ণনাথ সার্কভৌম জগদানন্দ তর্কবাগীশ প্রভৃতি প্রাচীনকালের পণ্ডিতগণ ও বর্তমানযুগের মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার, কুলচন্দ্র শিরোমণি, আশুতোষ তর্করত্ন, জয়নারায়ণ তর্করত্ন, নবযুগের হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যাতা শম্ভর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি কোটালীপাড়ার মুখোজ্জ্বল; করিয়াছেন। কোটালী-পাড়ার পণ্ডিতগণের বিচার ও সিদ্ধান্ত এককালে সমগ্র পূর্ববঙ্গ মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিত। এই সুপ্রসিদ্ধ গ্রামে আমরা দুইজন দার্শনিক মহিলার পরিচয় পাই। উপদিবদ-যুগের গার্গী, মৈত্রেরীর জীবনের আদর্শ যে এদেশে একেবারে বার্ষ হইয়া যায় নাই, তাহা তাঁহাদের জীবনী পর্যালোচনা করিলেই বুঝা যায়। ইঁহাদের মধ্যে একজনের নাম বৈজয়ন্তী দেবী ও অপর নাম শ্রিয়ম্বদা দেবী। ইঁহারা উভয়েই অষ্টাদশ শতাব্দীতে তন্মগ্রহণ করেন; উভয়েই জ্ঞাত বংশধর আজও বিদ্যামান রহিয়াছেন। “জানন্দলিতিকা” নামক কাব্যে বৈজয়ন্তী দেবীর স্বামী বলিয়াছেন—“বেনাকারি শ্রিয়া সহ” স্বামীত্ৰী উভয়েই একত্র হইয়া এই কাব্যলেখার দূরন্ত বাঙ্গলাদেশে আরা আছে কি না সন্দেহ। বৈজয়ন্তী দেবী পিতার নিকট টোলে তর্কপাঠ-অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; স্বামীগৃহে আসিয়া তাঁহার নিকটও গভীরভাবে দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করেন। শ্রিয়ম্বদা দেবী পণ্ডিতপ্রবর শিবরাম সার্কভৌম মহাশয়ের কন্যা; শিবরাম তাঁহাকে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন ও বিবাহের পূর্বে শ্রিয়-ম্বদাকে মীমাংসাদর্শনে ব্যাপ্ত করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার স্বামী রঘুনাথ মিশ্রের গৃহে আসিয়াও দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতেন। কথিত আছে যে, তিনি মদালসা উপাখ্যানের দার্শনিক টীকাও ভারতীয় শাস্ত্র-

পর্কের মোক্ষার্থের একথা বিবৃত টীকা প্রণয়ন করেন। কোটালী-পাড়ার এই দুই বিদ্বারীর নাম করিতে বাইরা পূর্ব্বজের মহিলা কবি আদম্বরীর কথাও মনে পড়িয়া যায়। কথিত আছে রাজা রাজবল্লভ একদা দরিদ্রস্বয়ংক্রিয়ের প্রমাণ ও বজ্রকুণ্ডের প্রতিষ্ঠিত চাহিলে আদম্বরী তাহা প্রেরণ করেন। ইহাও বঙ্গমহিলার বীরাঙ্গণাধর্মের সহিত পরিচয়ের প্রমাণ-বস্তু।

এই স্থলে বলা প্রয়োজন যে, বঙ্গদেশে জ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনা প্রবল-ভাবে চলিলেও অপরাপর ধর্মের আলোচনাতেও বাঙ্গালী পণ্ডিতেরা অমনোযোগী ছিলেন না। মীমাংসা-ধর্মের আলোচনা-প্রসঙ্গে ইহা বলা প্রয়োজন যে, নৈয়ায়িকগণ খুব ঘনিষ্ঠভাবেই উক্ত ধর্মের সহিত পরিচিত ছিলেন। কেননা তাঁহাদিগকে প্রভাকর মত, জরনৈয়ায়িক মত প্রভৃতি বক্তন করিবার জন্য মীমাংসা ধর্ম খুব ভালো করিয়া পড়িতে হইত। বৈশেষিক ধর্মের সহিত নব্যন্যায়ের মধ্যে সখ্য লক্ষিত হয়। নব্যন্যায়ের অধ্যাপকগণের মধ্যে অনেকই বৈশেষিক ধর্মের উপর গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। দুষ্টান্ত-বস্তুতে ভাবা-পরিচ্ছেদকার বিশ্বনাথ সিদ্ধান্তপঞ্চাননের বৈশেষিক ধর্ম-সম্বন্ধীয় গ্রন্থ, জগদীশের তর্কাস্ত্র নামক বৈশেষিক ধর্মের ক্ষুদ্রগ্রন্থ, হরিরাম তর্কবাগীশের সপ্তদর্শনবিবরণ নামক বৈশেষিক শাস্ত্রের ব্যাখ্যার উল্লেখ করা বাইতে পারে।

সাংখ্যধর্ম-সম্বন্ধেও নৈয়ায়িকগণ গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা রঘুনাথ তর্কবাগীশের সাংখ্যতত্ত্ববিলাস, বংশধর শর্ম্মার সাংখ্যতত্ত্ব-বিভাকর প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিতে পাই।

মতৈতহাদের বৈদান্তিকেরও বঙ্গদেশে অভাব ছিল না। সুপ্রসিদ্ধ বৈদান্তিক মধুসূদন সরস্বতীপাদ করিমপুরের কোটালীপাড়ার জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গদেশকে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কৃত ভাব্যাদি পাঠ করিলে শঙ্করাচার্যের বাক্যের বখাণ তৎপর্য উপলব্ধি করা যায়। তাঁহার জ্ঞানবিশ্বের অধস্তন ধর্ম পূর্ব্ব আলোচনা কোটালীপাড়ার বাস করিতেছেন। তিনি বিশেষরূপে সরস্বতী নামক এক দণ্ডীর নিকট হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তাঁহার নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তাঁহার লিখিত ২২খানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে অবৈতন্ত্রসিদ্ধি ও গীতার শঙ্কর ভাষ্যের ব্যাখ্যা সবিশেষ প্রসিদ্ধ।

সকল ধর্মেরই যে আলোচনা বঙ্গদেশে হইত তাহা পূর্ব্বদীক্ষণ জানিতেন না। Abbe Joum'lain's Journal হইতে জানিতে পারি যে, ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের রাজার লাইব্রেরীর জন্য রঘুনাথ, মধুরানাথ, গদাধর ও জগদীশের গ্রন্থসমূহ প্রেরণ করা হইয়াছিল। পূর্ব্বদীক্ষণ বাঙ্গালার নব্যজ্ঞানের আলোচনার সবিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। Anquetil Du Perron বলিয়াছেন যে, Father Mosae নবদ্বীপে সংস্কৃত-শাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। Father Mosae-এর সহিত Perron-এর ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে চন্দননগরে আসাপ হইয়াছিল।

বঙ্গদেশে বহন জ্ঞানশাস্ত্রের এক প্রবল প্রভাবসেই সময়েই বাঙ্গালার একটি সাধক-সম্প্রদায় যে সুখাবনের নিমুখে বসিয়া এক বেদান্তবাদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, সে-কথা তখন জনসাধারণে বিশেষ অবগত হন নাই। আলোচনা তাহাদের কথা আমাদের দেশে যে খুব আলোচিত হইয়াছে তাহা নহে। বৈষ্ণব-চরিত ও লীলাগ্রন্থগুলিই আমাদের বাঙ্গালী মহাপুরুষেরা ও আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিগণ আলোচনা করিয়া থাকেন। বাংলার বৈষ্ণব ধর্মের সহিত খুব অল্প লোকই পরিচিত। অথচ ইহা বাঙ্গালী প্রতিভার কিছু কম নিদর্শন নহে যে, খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে বহন বেদান্তের উপর প্রায় শতাধিক বার ঘোষিত হইয়াছে, তখন সেইগুলি নিরস্ত করিয়া একটি নতুন মতবাদ বঙ্গদেশে ঘোষিত হইল।

বাংলার বৈষ্ণবগণের ধার্মিক মতবাদের নাম অচিন্ত্য ভেদান্তবাদের। খৃষ্ট বা বুদ্ধ যেরন কোনো গ্রন্থ লিখিয়া বান নাই, অচিন্ত্য মহাপ্রভুও তেমন কোনো গ্রন্থ রচনা করেন নাই। তবে তাহার উপদেশ ও জীবনী অবলম্বন করিয়া পরে বৈষ্ণব সাধকগণ অচিন্ত্য ভেদান্তবাদের সৃষ্টি করেন। ঐক্লম ও সনাতন জীলাবিষয়ে ব্যাখ্যা ও গ্রন্থ রচনা করেন। তবে সেই জীলাবর্ণনার মধ্যেই সুস্পষ্টভাবে উক্ত বাদের মূলতত্ত্ব নিহিত ছিল। পরে তাঁহাদের জ্ঞাতপুত্র ঐক্লম গোখারীপাদ এই নতুন ধর্মবাদের স্বজন করিলেন। ঐক্লমের জ্ঞান পাতিতা-প্রতিভা বঙ্গদেশের কেন ভারতবর্ষেরও খুব কম পণ্ডিতের ছিল। তিনি শাস্ত্রমুখ মন্বন করিয়া যে অপূর্ব্ব রত্ন আহরণ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর কণ্ঠদেশে সুশোভিত থাকি উচিত। অচিন্ত্য ভেদান্তবাদের উৎপত্তির পূর্ব্বে ভাকরাচার্য উপচারের ভেদান্তে প্রচার করেন। তাঁহার মতে একই বস্তুর অবস্থান্তরে কারণত্ব ও কার্যত্ব পরিলক্ষিত হয়। সর্ব্বত্রই কারণাত্মকতা ও জাত্যেত্ব দ্বারা অভেদ এবং কার্যাত্মকতা ও প্রকারণাত্মকতা দ্বারা ভেদ দেখা যায়। যেমন ঘটের কারণ মাটি হুতরাং মাটিও ঘট একই। এহলে কারণাত্মকতার দ্বারা অভেদ। কিন্তু কার্যাত্মকতা ও ঘটাকারণজনিত প্রকারণত্বের দ্বারা হইতে ঘট তিন বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু এই ভেদান্তের উপচারিক—নির্ধারক ভাষ্যের জ্ঞান ইহাতে বাস্তব ভেদান্তে স্বীকৃত হয় নাই।

ঐক্লম তাঁহার নিজের মত সর্ব্বদেখানীতে প্রতি অজ্ঞের মধ্যে বলিয়াছেন। আমরা তাহার বাদান্তবাদ দিলাম। ঐক্লম বলেন, “অপর এক সম্প্রদায় বেদান্তীরা বলেন, তর্কের অপ্রতিভা হেতু ভেদেও এবং অভেদেও নিখিল দোদগ্ধ ধর্মের ত্রিভাঙ্গপ চিন্তা করা অসম্ভব। এইজন্য বেদন ভেদসাধন করা দুষ্কর, তেমন অপ্রতিভা চিন্তা করিয়া অভেদ-সাধন করাও দুষ্কর। এইরূপে ভেদান্তের সাধনে চিন্তার অসমর্থতা উপলব্ধি অচিন্ত্য ভেদান্তবাদের স্বীকার করেন। বাদান্তের পৌরাণিক ও শৈবগণের মতে ভেদান্তবাদের। মাদান্তবাদের মতে ভেদাংশ ব্যবহারিক বা প্রাতিভিক মাত্র। পোতম, কপাধ, জৈমিনি, কপিল ও পতঞ্জলির মতে ভেদবাদ; রানাপুত্র মতে বিশিষ্টাভৈতবাদ ও ঐক্লমবাচাংশ মতে ভেদবাদ স্বীকৃত হইয়াছে। পরমতত্ত্ব অচিন্ত্য শক্তিমান বলিয়া স্বীয় মতে অচিন্ত্য ভেদবাদের সিদ্ধান্তিত হইল।”

ঐক্লমের পর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিশ্বনাথ চক্রবর্তীপাদ ভাগবতের ব্যাখ্যা করিতে বাইরা ঐ বেদান্ত-মত সমর্থন করিয়াছেন। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা এই যে তিনি বাঙ্গালী গ্রন্থ ‘প্রেমভক্তিচক্রিকা’ ও অচিন্ত্যচরিতাবৃত্তের সংস্কৃত দার্শনিক টীকা রচনা করেন। তাঁহার পরে বঙ্গদেশে বিজ্ঞানভূষণ মহাপ্রাণ গোবিন্দভাষ্য নামে বেদান্তধর্মের ভাষ্য রচনা করেন। বঙ্গদেশে ঐক্লমেরই অনুবর্তন করিয়া এই ভাষ্য লিখিলেও, তিনি মাধব্যমতের দিকে বেশ একটু বেশী ঝুঁকিয়াছেন। বঙ্গদেশে গোবিন্দভাষ্য, তাহার স্বকৃত টীকা, সিদ্ধান্তরত্ন, গীতাভাষ্য প্রভৃতি রচনা করেন।

ঐক্লমের সহিত বিশ্বনাথের বৈষ্ণবলীলাবাদের একটি প্রধান বিষয় লইয়া মতভেদ দেখা যায়। ঐক্লম উচ্ছলনীলমণির টীকাতে ১২টি মুক্তি-দ্বারা স্বকীর্ত্তাবাদ স্থাপন করেন। আজকাল পদাবলী অনেকই আলোচনা করিতেছেন; কিন্তু উচ্ছলনীলমণি না পড়িলে উহার মন্যক উপলব্ধি হয় না। বিশ্বনাথ আবার ২০টি মুক্তিদ্বারা ঐ মত প্রবর্তন করেন। বিশ্বনাথের সময় পদকল্পতরুর সংগ্রহ-কর্ত্তা সুপ্রসিদ্ধ পদকর্ত্তা রাধা-মোহন ঠাকুর মহাপ্রাণের পরকীর্ত্তাবাদী ছিলেন। নবাব মুর্শিদুলী খাঁ নিজ ঘোষার দ্বারা পরকীর্ত্তাবাদের জয় হির করিয়া দেন (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০৮)। কিন্তু ইহার কলে বঙ্গদেশে বৈষ্ণব সমাজ বৎ-পরোনাস্তি দুর্নীতিপরাগ হইয়া উঠেন। সাধারণ বৈষ্ণবগণ দান নিকতানে

পরকীর্ত্তন গ্রন্থ না করিয়া স্বয়ং জীবনে উজ্জ্বল অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন। তাই বিশ্বনাথের পরকীর্ত্তন গ্রন্থাপনের পর বৈষ্ণব-সমাজের চূর্ণাভি আরম্ভ হইল এবং আর বৈষ্ণববর্ণনের এত ক্রমবিকাশ হইল না।

বৈষ্ণববর্ণনের বিকাশপথ বন্ধ হইয়া গেলেও জ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনা আমাদের দেশে সমভাবেই চলিতে থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাসীশের পুত্র রত্নরাম ৭ খানি ও কৃষ্ণকান্ত বিদ্যাবাসীশ ৭ খানি গ্রন্থ রচনা করেন। এই সময়ের আরও অনেক নৈয়ায়িক পণ্ডিতের বর্ণকারিনী আজ পর্যন্ত লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে বুনো রামনাথের নাম সবিশেষ অসিদ্ধ। কৃষ্ণকান্তের মহারাজা শিবচন্দ্র তাঁহার গৃহে বাইরা জিজ্ঞাসা করেন যে, পণ্ডিতের কোনো অভাব আছে কি না। রামনাথ নৈয়ায়িক চিন্তার নিম্ন—তিনি অভাব বলিতে সমস্ত অসমর্থিত আছে কি না তাহাই বুঝিয়া বলিলেন—“না মহারাজ, আমি সমস্ত অভাব পূরণ করিতে সমর্থ হইয়াছি।” মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সন্তোষে নবদ্বীপের হরিরাম ভট্টসিদ্ধান্ত ও কৃষ্ণানন্দ বাচস্পতি প্রভৃতি পণ্ডিত ছিলেন।

কোম্পানীর আমলেও বাঙ্গলাদেশে দার্শনিক পণ্ডিতের অভাব হয় নাই। সাধারণের খারণা আছে যে, বৈদ্যনাথের আলোচনা আমাদের দেশে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, রাজা রামমোহন রায়ই উহার পুনরায় প্রবর্তন করেন। কিন্তু ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা রিভিউএর What is Vedanta নামক গ্রন্থে হুজুর বিদ্যালঙ্কার কৃত বৈদ্যনাথচন্দ্রিকার

নাম উল্লেখ দেখা যায়। ঐ গ্রন্থ ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে লিখিত হইয়াছিল। তখনও রাজার দার্শনিক গ্রন্থরাজি বাহির হয় নাই। কথিত আছে হুজুর বিদ্যালঙ্কার বড়দর্শনে সমান পণ্ডিত ছিলেন।

তাঁহার পর আমরা সন্তুষ্টিভরে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ভগ্ননাথ ভট্টপঞ্চাননকে লাভ করিয়াছিলাম। তিনি কণাদপুত্রবিবৃতি নামক বৈশেষিক দর্শনের টীকা ও পদার্থনার নামক জ্ঞানগ্রন্থ রচনা করেন। তিনি “সর্বদর্শন সংগ্রহেও সর্বপুণ্যবাহু করিয়া বঙ্গ ভাষায় প্রবৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কলেজে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তারানাথ ভট্টাচার্য, দীনবন্ধু জ্ঞানরত্ন, রামকমল ভট্টাচার্য, ও চতুঃপাণ্ডিত মহেশচন্দ্র জ্ঞানরত্ন, শ্রীমদ্রাম ভট্টাচার্য, হরচন্দ্র বিদ্যাবাসী, রাধাকান্ত জ্ঞানরত্ন, ভাট্টাচার্য ভট্টাচার্য প্রভৃতি বঙ্গদেশীয় প্রাচীনগণের পণ্ডিতগণ শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন।

চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় কেশোপাধিকার বঙ্গভাষায় যেরূপ সরলভাবে বৈদ্যনাথ-দর্শন বুকাইয়াছেন, সেরূপ করিয়া আর এ পর্যন্ত কেহ বুকাইতে পারেন নাই। কালীধর বৈদ্যনাথবাসী মহাশয়ও বহু দার্শনিক গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় প্রচার করিয়া বর্ণনা হইয়াছেন। মহা-মহোপাধ্যায় রাধাকান্ত জ্ঞানরত্ন মহাশয় জ্ঞানের এক অভিনব ব্যাখ্যা করেন। তিনি অতিরিক্ত জীবাত্মা স্বীকার না করিয়া নবকেই জীব-সত্তা স্থান করিয়াছেন। জীবাত্মা ও মনে ঐক্যসংস্থাপন নৈয়ায়িকের এই সর্বপ্রথম উদ্ভাস।

বামুন-বাগ্দি

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মহেশ্বরীর জন্ম কলিকাতায় একটি বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল। তাঁহার সকলে সেই বাসায় আসিয়া উঠিলেন। ছেলের কষ্ট হইবে বলিয়া দুইদিন কলিকাতায় যাপন করিয়া তাঁহার সেতুবন্ধ যাইবার জন্ম তৃতীয় দিবসে হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। টিকিট খরিদ করা হইলে তারিখীচরণ মহেশ্বরীকে লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। তখনও গাড়ী ছাড়িতে প্রায় কুড়ি মিনিট বিলম্ব ছিল। ছেলেরা বলিল, “আমরা ঠিক সময়ে এসে উঠিব, একটু এদিক-ওদিক বেড়িয়ে আসি।”

তাহারা ইতস্তত বেড়াইতে-বেড়াইতে একস্থানে দেখিল একটি ভদ্রলোক একটি পীড়িতা স্ত্রীলোকের পার্শ্বে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছেন। আর দশ-বারো

বৎসরের একটি বালিকা কখনও অঞ্চল দ্বারা তাহার জননীকে বাতাস করিতেছে, কখনও বা হস্ত ও পদের অঙ্গুলিগুলি টানিয়া-টানিয়া দিতেছে।

কানাইলাল জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি হয়েছে? আপনি কাঁদছেন কেন?”

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আমি বড়ই বিপদগ্রস্ত। ঘাটালে আমি চাকরি করি। এদের নিয়ে ব্রহ্মপুত্র-স্নানে গিয়েছিলাম। গতরাত্রে এই ষ্টেশনেই এর কলেরা হয়েছে। এখনও পর্যন্ত একটুও ঔষধ পড়েনি। ষ্টেশনে এত ভদ্রলোক ভিড় ক’রে আছেন, কিন্তু এমন-একটি লোকেরও সাহায্য পেলাম না যে, দুটো হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আনাই। এদের ফেলেও যেতে পারিনে।”

কানাই কহিল, “কি ওষুধ আনতে হবে বলুন, আমি এনে দিচ্ছি।”

কানাইলালের উপর সজল চক্ষুটি স্থাপিত করিয়া ভক্তলোকটি তাঁহার কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। মুখে কিছুই বলিতে পারিলেন না। তিনি একখানি কাগজে ঔষধ-ছুটির নাম লিখিয়া দিলেন।

বলাইকে সঙ্গে লইয়া কয়েক পদ আসিবার পর কানাই তাহাকে কহিল, “ভাই! তুমি যাও, বড়-মা আবার ব্যস্ত হ’য়ে পড়বেন। আচ্ছা! চলো, বড়-মাকে একবার ব’লেই যাই।”

তাহারা তখন তাড়াতাড়ি করিয়া মহেশ্বরীর নিকটে আসিল। কানাই কহিল, “একটি ভক্তলোকের স্ত্রীর বড় ব্যারাম। আমি এই ঔষধ-ছুটি কি’নে তাঁকে দিয়ে আসছি। বলাই, তুই গাড়ীতে যা, বসবি। আর বড়-মা! যদি একটু দেরি হ’য়ে পড়ে—আর গাড়ী ছাড়বার সময় হয়, তবে নেমে পোড়ো—পরের গাড়ীতে যাবো। ফে’লে যেণ না যেন।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “আচ্ছা! তাড়াতাড়ি ক’রে আসিস—সময় বড় নেই। বলাই তোর সঙ্গে গেলে পারত।”

কানাই বলিল, “চটপট ছুটে চ’লে আসতে হবে; দু’জনে গেলে আবার নজর রেখে চলতে হবে—সে আরও দেরি হ’য়ে যাবে।”

এই বলিয়া কানাই ছুটিয়া চলিয়া গেল।

তারিণীচরণ মনে-মনে বলিল, দেরি হ’লেই মঙ্গল, উপসর্গটা এখানে ঝেড়ে ফে’লে যেতে পারলে পুণ্যসঙ্কে আর বাধা হবে না।”

এদিকে যখন গাড়ীর দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল তখন মহেশ্বরী কহিলেন, “মামা! তা’র ত দেরি হচ্ছে। জিনিষপত্রগুলো নামিয়ে রাখলে হ’ত? শেষে তাড়া-তাড়ি ক’রে নামানো যাবে না।”

তারিণী কহিল, “যদি গাড়ী ছাড়তে-ছাড়তে এসে পড়ে, তবে তুলতেও ত পারা যাবে না। তুমি ভেব না, মা! দরকার হ’লে তারিণীচরণ একমিনিটেই গাড়ী খালি ক’রে নেবে। জয় রাধে-গোবিন্দ।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “না হয় পরের গাড়ীতেই যাবো?”

তারিণী কহিল, “তুমি ক্ষেপেছ, মা! ছোড়াটাকে

ফে’লে যাবো? আসে ভালোই—না আসে একটা কিছু করবই। জয়—রা—রাধে।”

তৃতীয় ঘণ্টা বাজিল। মহেশ্বরী দ্বার খুলিয়া বাহির হইতে যাইবেন এমন সময় তারিণী সজোরে হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, “ওই দেখ না—ওই যে দৌড়ে আসছে।”

জনশ্রোতের মধ্যে মহেশ্বরী তাঁহার কানাইলালকে নির্ণয় করিতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

মহেশ্বরী বেকের উপর এলাইয়া পড়িলেন। তারিণী বুঝাইতে লাগিল—“সে নিশ্চয়ই পিছনের কোনো গাড়ীতে উঠে পড়েছে। পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামলে খুঁজে নেবো।”

তারিণীর সাস্থনা-বাক্যে মহেশ্বরী আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। মাতৃ-হৃদয়ের ফাঁকা স্থানটি, যে ফাঁক করিয়াছে, সে ভিন্ন আর কেহ পূরণ করিতে পারে না। এই স্নেহময়ী শাস্ত-স্বভাবা সৎ-জননী বলাইকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন, কিন্তু যে-স্থানটা ফাঁকা হইয়াছে, সে-স্থান যে পূরণ হয় না! তিনি কাঁদিতে-কাঁদিতে কহিলেন, “মামা! গাড়ী যদি না থামে?”

তারিণী ধম্কাইয়া কহিল, “থামবে না—রাতদিনই চলতে থাকবে?”

“এই ত ষ্টেশনের পর ষ্টেশন ফে’লে চলেছে—থামে কই?”

“ডাক-গাড়ী যে—সকল ষ্টেশনে ধরে না। জয়—রা—।”

বলাইএর চক্ষে ধারা বহিতেছিল। মহেশ্বরী বলাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাদের ঔষধ আনতে গেছে—তাদের কি অসুখ?”

বলাই কহিল, “কলেরা।”

মহেশ্বরী সভয়ে উচ্চারণ করিলেন, “কলেরা!” তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। গুধু বৃকের স্পন্দনটা দ্রুত করিয়া দিচ্চা তাঁহার দেহের অন্তান্ত ক্রিয়াসকল কে যেন হঠাৎ থামাইয়া দিল। তিনি বেকের উপর আবার ঢলিয়া পড়িলেন। যে-কালব্যাপি কানাইলালের গৃহধানি আশান করিয়া দিয়া কেবল তাহাকেই অবশিষ্ট

রাখিয়াছে, সে আজ তাহাকে সম্মুখে পাইয়া কি আশ্চর্য করিতে পারিবে? মহেশ্বরী তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া এতদিন কত অপমান, বিক্রম, নির্ধ্যাতন, সমস্তই অমান-বদনে বুক পাতিয়া সহ্য করিয়া আসিতেছেন, প্রাণের সে স্নেহ-সম্পদ হারাইয়া আজ কিরূপে তিনি প্রকৃতিস্থা থাকিবেন? যিনি বিপদে-বিষাদে কত শাস্ত, তিনি আজ এমন অশাস্ত হইয়া উঠিলেন যে, এক-সময় তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“মামা!—তুমিই মাতৃ-রূপের এ দুর্দশা করেছ! মাতৃ-স্নেহ যে কি জিনিষ তা জানো না।”

তারিণী বিক্রমের স্বরে কহিল, “হা মা! মাতৃ-স্নেহ যে কুহানে গিয়ে তা’র নামের কলঙ্ক করে, সেটা জানুতাম না বটে! জয়—রাধে গোবিন্দ।”

মহেশ্বরী বৃকের উপর হাত রাখিয়া কহিলেন, “পাগল! এখানে বিভাগ নেই—বিচার নেই—ভাগ-বাটরা নেই—সব একাকার।” মহেশ্বরীর স্বর জড়াইয়া আসিল।

তারিণী বার-দুই রাধা-গোবিন্দের নাম উচ্চারণ করিয়া বলিল, “একাকার না হ’লে আর এমন একাকার করতে পারে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সম্পর্কে তুমি মামা, কিন্তু আমার ইচ্ছে হচ্ছে যে, বালকের মতন তোমাকে বোঝাই। বর্ষা যখন নামে তখন শুধু বড় গাছের উপর তা বসিত হয় না—আগাছা-কুগাছা সমানভাবেই তা ভোগ করতে পায়। নারীর এ বিরাট রূপ তুমি কখনো চোখে দেখনি। কি পিতা, কি স্বামী, কি সন্তান কেহই এ রূপকে বিভেদ করে দেখেন না। সকলে সমানভাবে স্নেহ পেয়ে থাকেন। সে যাক—যা করেছ তা’র আর হাত নেই। আমি জানুতাম, তোমার বয়স হয়েছে, তাই তোমাকে স্নেহ আনতে-ইতগুত করিনি।”

তারিণী তাহার অঙ্গস্ত চক্ষু-দুটি মহেশ্বরীর দিকে ফিরাইয়া কহিল, “তুমি ডেকে এনে অপমান করবে না বিশ্বাস ছিল ব’লেই আমি আসুতে ষিধা করিনি।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “মামা! তুমি ভুল বুঝেছ। আমরা কারো অপমান করতে পারিনে। কিন্তু সকলকে

শাসন করবার অধিকার আমাদের আছে। সে অধিকার-টুকু বোঝো না ব’লেই মনে ব্যথা পাও।”

তারিণী আর-কিছু বলিল না। মহেশ্বরীও নীরব হইলেন। বড়-মার চিত্ত-চাকল্য দেখিয়া বলাই এতক্ষণ কিছু বলিতে সাহস করে নাই। সঙ্গীত হইয়া তাহার এমন অসহ্য যাতনা বোধ হইতেছিল যে, গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িতে পারিলে সে যেন বাঁচিত। তারিণী-চরণের সহিত মহেশ্বরী যখন মিষ্টভাবে আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন তাহার কিছু সাহস হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বড়-মা! কানাইদা’কে পাওয়া যাবে ত?”

মহেশ্বরী তাহাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, “পাওয়া যাইবে বই কি! প্রাণে ছাড়তে না চাইলে কি ছাড়াছাড়ি হয়। যে-কালব্যাদির কথা শুনিয়েছি, এখন বিধাতা তা’কে প্রাণে রাখলে হয়।”

মহেশ্বরীর বেদনার উচ্ছ্বাসটা যখন তাহার নিজের মর্ম্মস্থলকে আহত করিয়া প্রকাশ পাইল, তখন অল্পদূরিত তারিণী মনে করিল, সে বৃথি তিরস্কৃত হইল, এবং গান্ধীটো অবোধে পরিপাক করিবার জন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া রহিল।

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা কি ঘুমোলে নাকি?”

তারিণীচরণ অঙ্গদিকে মূখ করিয়া কহিল, “যে-বিষ ঢেলে দিয়েছ, সেটাকে আগে হজম কর—তার পরে ত ঘুম?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “বিষ হজম করতে পারলে অমৃত হ’য়ে যাবে। কিন্তু যদি পরিপাক করবার ক্ষমতা না থাকে—পেটেই থেকে যায়—তবেই গোল। মামা! কোন্‌ ষ্টেশনে গাড়ী থামবে?”

তারিণী উগ্রস্বরেই কহিল, “আমি তা’র কি জানি? রেলের কর্তারাই জানে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “রাগ করো কেন, মামা। সেই ষ্টেশনে যে আমাদের নামতে হবে।”

তারিণী কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন? সেতুবন্ধ হ’য়ে গেল নাকি?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “কল্‌কাতায় আগে যাই। ছেলে-টাকে পাই ত ফি'রে এলে হবে।”

তারিণী ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর যদি না পাও?”

মহেশ্বরীর প্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ জবাব দিতে পারিলেন না। পরে মুহূর্ত্তের কহিলেন, “না পাওয়া গেলে কোন্‌ দিকে যে যাবো এখনও স্থির নেই।”

তারিণী বেঙ্ হইতে লাফাইয়া উঠিল। ভূঁড়িটা নাচাইয়া কহিল, “শোনো মহেশ্বরী! এই নিষ্পাপ দেহখানা তোমার সংস্পর্শে এসে আঠারো আনা পাপ ভর ক'রে ধাঁড়িয়েছে। তীর্থের নামে বের হ'লে—পা মচ'কালে বাগ্‌দির ছেলে। দেশে! গেলে লোকে মুখে হুড়ো জেলে দেবে না?”

মহেশ্বরী অতি দুঃখে হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “কল্‌কাতায় গিয়ে স্বপ্নেনকে প্বর দেবো। সে এলে তুমি ধরচপত্তর নিয়ে বামেশ্বর যেও।”

তারিণী কহিল, “ছোঁড়াটা—এমন অষ্ট বন্ধনে বেঁধেছে জানতে পারলে তারিণীচরণের আজ পথ থেকে ফিরতে হয়? তারিণী চক্কাবস্তির বুদ্ধির ওপর হাত দেয় এমন লোক আজও জন্মায়নি। নিতান্ত আহম্মক সেডেই ঘর থেকে পা বাড়িয়েছিলুম, নইলে একটা মেয়েলোকের হাতে বুদ্ধিটা জখম হ'য়ে যায়?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে, মামা যা হবার হয়েছে। সে-কথা যেতে দাও। এখন যে-ষ্টেশনে গাড়ী ধব্বে, সেই-খানে নামতে হবে, মনে থাকে যেন। একটা কুলী ভেকে ত্যাডাতাড়ি জ্বিনিসপত্তরগুলো নামিয়ে নিও।”

তারিণীচরণ সমস্ত দেহ বস্ত্রাবৃত করিয়া শুইয়া পড়িল।

মহেশ্বরী চূপচূপি বলাইকে কহিলেন, “মামা যদি মন না নেন, তুই একটা কুলী ভেকে জ্বিনিসপত্তরগুলো নামিয়ে নিতে পারবিনে?”

বলাই বলিল, “কেন পারব না? তুমি ভেব না, বড়-ম্মা! আমি সবটুকু ক'রে নেবো।”

মহেশ্বরী গাড়ীর গবাক্ষপথে চক্ষু রাখিয়া ষ্টেশনের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তারিণীচরণের নিকট মহেশ্বরীর সমস্ত তাড়না এবং উপদেশ বার্ষ হইল। প্রবাস-পথে তারিণীকে মহেশ্বরীর খুবই দয়াকার। তিনি তাঁহার মনের অসহ্য সন্তাপ তাহাকে একটু-একটু করিয়া বুঝাইতেছিলেন। কিন্তু যে অহঙ্কারে আত্মবিশ্বস্ত হইয়া শুধু আপনার কতিব্বের উপর বিশ্বাস রাখে, তাহাকে বুঝানো ত যায়ই না বরং শত্রুতাসাধনে সে তৎপর হয়। মহেশ্বরী যদি তারিণীর বুদ্ধির প্রতি সম্মান দেখাইয়া কথা বলিতেন, তাহা হইলে হয়ত কিছু ফল পাইতেন। তারিণী মনে-মনে ভাবিতেছিল, একটা স্ত্রীলোকের দুর্ব্বুদ্ধির পিছনে যদি গতানুগতিক-ভাবে আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিটা সে ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে লোকের নিকট তাহার অসারত্ব প্রতিপন্ন হইতে অধিক সময় লাগিবে না। সুতরাং সে মহেশ্বরীকে সেতুবন্ধ পর্য্যন্ত লইয়া যাইবার দৃঢ় মনের মধ্যে এক নতুন সঙ্কল্প গড়িয়া তুলিল।

তারিণীচরণ সেই যে চক্ষু বুদ্ধিয়া পড়িয়াছিল, সে আর উঠিল না—কথা বলিল না—চক্ষুও মেলিল না। সে ভরসা করিয়াছিল যে, একটা বালককে যাত্রা আশ্রয় করিয়া এই দূরদেশের একটা ষ্টেশনে নামিয়া পড়িতে মহেশ্বরী কখনই সাহসী হইবেন না। কিন্তু এই স্বার্থান্ধ লোকটির সহিত সামান্য সময়ের সংস্রবে মহেশ্বরী যে-অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, উহার ষারা তাঁহারা আর বিশেষ-কিছুই সাহায্য পাইবেন না।

ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে মহেশ্বরী ‘মামা’! ‘মামা’! বলিয়া কয়েকবার ডাকাডাকি করিলেন। তারিণীর নিজের ভাবিতে চায় না। বলাই ইতিমধ্যে একটা কুলী সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জ্বিনিসপত্তর সমস্ত নামাইয়া লইল। এবং মহেশ্বরীকে নামিতে বলিয়া নিজের নামিয়া পড়িল। মহেশ্বরী ঘরের নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মামা! তোমার ত খুব ভাঙছে না। যদি সেতুবন্ধ যেতে চাও, তোমার নিকট টিকিট আছে, ঐ টিকিটে

যেতে পারো। আর তোমার কি খরচপত্র লাগবে একবার বাইরে এসে হিসেব করে নাও।”

এই বলিয়া মহেশ্বরী অবতরণ করিলেন। তারিণী গাঞ্জবন্দ অপসারিত করিয়া দেখিল যে, তাহার স্নায় কার্য-ক্ষম ও স্বেচ্ছা চালকটির পঙ্খ প্রমাণিত করিয়া দিয়া সকলে নামিয়া পড়িয়াছেন। সে আর কি করিবে, অগত্যা সেও নামিয়া পড়িল।

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মামা! তুমি কি সেতুবন্ধ যেতে চাও?’

তারিণীর মনে এমন ভরসা ছিল না যে, সে একাকী দূরদেশে অপরিচিত স্থানে যাইয়া আপনার দেহটাকে বাঁচাইয়া আনিতে পারিবে। সে দম্ভবিকাশ করিয়া কহিল, “বলো কি মা! তোমাকে এই জন-সমুদ্রের মাঝে একলাটি ফেলে দিয়ে যাবো তীর্থ করিতে?” একটু পরে আবার কহিল, “গাড়ীতে উঠে পড়লে হ’ত—বুঝলে মা! কল্‌কাতা ভারি একটা সহর কিনা! ফিরে এসে তোমার ছেলেকে তারিণীচরণ একদিনেই টেনে বেবু করবে—দেখো। বোম্বে, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর সবই তোমার এই মামাটির পায়ের তলায়। বিলেত কিনা যাইনি, তা’র আইডিয়াটা মনের মধ্যে যা গড়া-পেটা রয়েছে সেখানে গেলেও তারিণীচরণ ঘাবড়ে যাবেন না।”

মহেশ্বরী এসকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না। গাড়ীর আরোহীগণ, যাহারা কাজে-অকাজে নামিয়া পড়িয়াছিল, গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম হইলে তাহারা যখন আবার হড়-পাড় করিয়া গাড়ীতে উঠিতে লাগিল তখন তারিণী অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া টেশনের খানিকটা স্থান লইয়া ছুটাছুটি করিয়া স্বয়ং-কলেবরে পাগলের মতন মহেশ্বরীর নিকটে আসিয়া বলিল, “মহেশ্বরী! ওই ইঞ্জিনে ধোঁয়া উড়ছে—ওই বাঁশী বাজালে—এখনি হু হু শব্দ করবে—এস মা! উঠে পড়।” এই বলিয়া একটা বাতনের একদিকে বলাই, একদিকে তারিণী, দুইজনে দুইদিকে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। রেলের একজন গার্ড সেইখান দিয়া যাইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া তারিণী বলিল, “বাবা! দোহাই তোমার, গাড়ীটা আর এক মিনিট

ঠেকিয়ে রাখো।” তার পর বাত্মহাড়া দিয়া সে দ্রুতপদে যাইয়া মহেশ্বরীর হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। বলিল, “মহেশ্বরী! একি করলি? গাড়ী যে ছেড়ে দিলে—আয়! আয়! এখনও উঠতে পারা যাবে।”

গাড়ী তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তারিণী মহেশ্বরীর হাত ছাড়িয়া দিয়া রেলের সঙ্গে-সঙ্গে ছুটিতে লাগিল। আর এক-একবার পিছু ফিরিয়া মহেশ্বরীকে ডাকিতে লাগিল। গাড়ীখানা যখন টেশন ত্যাগ করিয়া গেল, তখন সে হাত পা ছাড়িয়া দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল এবং এক-একবার বলাই ও মহেশ্বরীর উপর তাহার সর্বগ্রাসী দৃষ্টি এমন তীক্ষ্ণ করিয়া হানিতে লাগিল যে, তারিণীর চক্ষু বলিয়াই তাহার রক্ষা পাইলেন,—ভস্মীভূত হইলেন না।

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইবার পর কলিকাতা-গামী ট্রেনখানি আসিয়া স্টাটকর্ষে দাঁড়াইল। বলাই টিকিট করিয়া আসিয়া একটি কুলীর সাহায্যে জিনিসপত্র-সকল গাড়ীতে তুলিয়া লইল। মহেশ্বরী কহিলেন, “মামা! আর ব’সে থেকে কি হবে? এস। গাড়ী এখনই ছেড়ে দেবে।” এই বলিয়া মহেশ্বরী গাড়ীতে উঠিলেন। তারিণী আর উপায়াস্তর না দেখিয়া অবশেষে সর্পের স্নায় গর্জিতে-গর্জিতে ট্রেনে গিয়া উঠিল।

কলিকাতায় পৌঁছিলে মহেশ্বরী নিজেই সমস্ত টেশনটি ঘুরিয়া-ফিরিয়া কানাইলালকে তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিলেন। অবশেষে নিকটসাহ হইয়া যেখানে সেই ভদ্রলোকেরা আস্তানা ফেলিয়াছিলেন, সেইখানে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার সর্বপ্রধান চিন্তা—সেই কাল-ব্যাধি! সেই চিন্তায় তাহার দেহ একেবারে অবশ করিয়া ফেলিতে লাগিল। যে খল ব্যাধি তাহার পিতামাতা ভ্রাতা ভগিনী গৃহের সকলকেই একে-একে গ্রহণ করিয়াছে, সে কি আজ তাহার জীবনসর্বস্বকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে? যে-সকল চিন্তা চিন্তের একান্ত অবসাদজনক, সে-সকল এখন অন্তরের অন্তর্কর্ত্তী গুর হইতে জীবন্ত হইয়া মহেশ্বরীর নিকটে আসিয়া প্রকাশ পাইতে লাগিল। তিনি ভাবতে লাগিলেন, “হয়ত বাছা মুখে একটু ওষুধ পায় নাই—জল-জল করিয়া প্রাণটা বাহির হইয়া গিয়াছে! মা-অন্ত প্রাণ

যার—মায়ের অভাব তাহার জীবনী-শক্তিকে হয়ত আঁত
মাত্রায় কমাইয়া দিয়াছে। সে যে তাহাকে ফেলিয়া
থাকিতে নিষেধ করিয়াছিল। একটা গাড়ী অপেক্ষা করিতে
বলিয়াছিল। এই উপেক্ষা হয়ত তাহার অভিমানকে
জাগাইয়া দিয়া তাহার আত্মনাশের পথ সহজ করিয়া
দিয়াছে। তাহার মুক্ত-আত্মা মহেশ্বরীর এ অপরাধ
কি ক্ষমা করিতে পারিবে? মহেশ্বরী আর ভাবিতে
পারিলেন না। তিনি যেন সেইখানে মাটির সঙ্গে পাথর
হইয়া বসিয়া গেলেন।

তারিণী কহিল, “এখানে ব’সে ব’সে ভাবলে টেশনের
পেট ফু’ড়ে সে কিছু বের হচ্ছে না, বুঝলে মহেশ্বরী!
এখন যে-পথে হয় এক পথে হাঁটতে হবে ত? পেটটি
আর কতক্ষণ শান্ত রাখা যায়?”

মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলাই! টেলিগ্রাম
কোথায় করতে হয় জানিস?”

বলাই কহিল, “জানি—ডাকঘরে। এখানে কাছে
ডাকঘর আছে কি না জানিনে। তা সে লোকের কাছে
জেনে নিতে পারব। কা’কে টেলিগ্রাম করতে হবে বড়-
মা?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “স্বথেন্কে। মামা কি একটু সঙ্গে
যেতে পারবে?”

তারিণী মুখ বিকট করিয়া কহিল, “মামার ঠ্যাং দু’খানা
পঙ্খ হয়নি—তা সে পারে। তবে তোমার সঙ্গে তীর্থ
কমতে আসতে হবে জানলে বিশ্বকর্মার নিকট থেকে ঠ্যাং
দু’খানার শক্তি চিরস্থায়ী ক’রে নিয়ে আস্তাম। তা করা
হয়নি, এখন ধৈর্য-দেয়েই শক্তি জোগান দিতে
হবে।”

তারিণীর হাতে একটি টাকা দিয়া মহেশ্বরী কহিলেন,
“এই দিয়ে কিছু জল-টল্ ধৈর্যে যাও।”

তারিণী কহিল, “ছোড়াটা কি তোমার এই মামাটির
মুখের দিকে হাঁ ক’রে চেয়ে থাকবে—আর পেটের জ্বালা
মেটাবে?”

মহেশ্বরী বলাইএর হাতেও একটি টাকা দিলেন।
পথে তারিণী তাহার নিকট হইতে সে টাকাটিও চাহিয়া
লইল এবং পাঁচসিকার খাবার খরিদ করিয়া বাকী বারো

আনা সে পকেটে পুরিল। খাবারের চৌদ্ধআনা-রকম
সে উদরস্থ করিল; বলাই দু’আনা-রকম থাইতে পাইল।
তার পর সে মহেশ্বরীর নিকটে আসিয়া বেশ করিয়া
চাপিয়া বসিল। মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা!
তোমরা গেলে না?”

তারিণী স্বধন দেখিল, এই অবোধ নারীর অসঙ্গত
অশান্তিটা মুখমণ্ডলের স্নায়ুগুলি পর্যন্ত ফুটাইয়া তুলিয়াছে,
তখন সে তীর্থদর্শনের অভিশ্রান্ত জীর্ণ করিয়া লইয়া
ঘরের ছেলে ঘরে কিরিবার জন্য ব্যস্ত হইল। স্বথেনকে
খবর দিয়া বুঝা কালক্ষেপ করা সে সম্মত মনে করিল না।
সে কহিল, “স্বথেনকে খবর দিয়ে কি হবে? সে কি এই
লক্ষ-লক্ষ লোকের মাঝখান থেকে ছোড়াকে টেনে বের
করতে পারবে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “স্বতমেহ আত্মাটাবে জোর ক’রে
পূ’রে রাখবার চেষ্টা যে কি পাগলামি, সে তুমি বুঝবে
না। প্রাণের উৎসব যে, সে চলে গেল! প্রাণ কি ক’রে
থাকবে?”

তারিণী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “এসকল
অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি—তারিণী যা দেখতে পারে না—
তাই। আপনার রক্ত মাংস, স্বথেনের ছেলে, এই বলাই
গেল তল—আর সেই বাগ্গী ছোড়াটাই হ’ল কিনা প্রাণের
উৎসব!”

মহেশ্বরী কহিলেন, “ভেবে দেখলে আপনার রক্ত
সবাই। ধারায়-ধারায় এখন সহস্র ধারায় এসে পড়েছে।
আর সংসারে যার দাঁড়াবার স্থল আছে, তা’র স্নেহ পেতে
অভাব হয় না। যার সে-স্থান নেই, সে যে স্নেহের
একান্ত কাড়াল! আমাদের নারী-হৃদয় তাকেই বেশী
ক’রে জড়িয়ে ধরে।”

তারিণী কহিল, “সে কি কচি খোকা! চলো ঘরে
কি’রে যাই, দেখবে আমাদের আগেই দেশের বাড়ীতে
সে সশরীরে উদয় হয়েছে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা সে যায়নি। সে যে কি
অভিমानी ছেলে—তুমি জানো না, মামা! একটা গাড়ী
অপেক্ষা ক’রে যেতে বলেছিল—সে-কথা সে ভুলবে না।
তার পর হাতে পয়সাকড়িও নেই। সে কেবল স্নেহ-রসে

বেড়েই উঠেছে—আপনার নিজস্বটুকু বুঝে নিতে পারেনি—তা আমার কাছেই ফেঁলে গেছে।”

বলাই জিজ্ঞাসা করিল, “বড়-মা! টেলিগ্রাফ কবুতে যাই তবে—কি ব’লে কবুতে হবে?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “হাঁ দাদা! যাও! লেখো,—বড় বিপদ—শীঘ্র এস। বাসার ঠিকানা দিও।”

“তুমি একলাটি এখানে থাকতে পারবে?”

“তা পারব। দিনের বেলা ভয় নেই, ভোমরা এস গিয়ে।”

বলাই গমনোদ্যত হইলে তারিণীও অগত্যা তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল।

সংসারে নারীর কর্তব্য ও সম্পর্ক যে কত দিকে তাহা তারিণীর মতন স্বার্থপর লোকে বুঝিতে পারিবে কেন? যে-হৃদয় আঁড়ষরশূন্য—সে অন্তঃসলিলা ফল-নদীর জায় অতি গোপনে—লোক-চক্ষুর অন্তরালে এই দাব দম্বা ধরিজীর শুক বুকখানি মমতার প্রলেপে যে কতখানি শীতল করিয়া রাখে, সে খবর সে দিতেও চায় না—অপরেও পায় না।

তারিণী ও বলাই চলিয়া গেলে মহেশ্বরী টেশনের দিকে তাঁহার কাতর চক্ষু-ছুটি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। গাড়ী-গুলি বেদনার স্বরে বাঁশী বাজাইয়া অহুস্ফুট অসংখ্য যাত্রী আনিয়া চালিতেছে ও তুলিতেছে; তাঁহার নিস্তব্ধ হৃদয়ে চেতনা আগাইয়া দিতে, কই কানাইলালকে ত আনিয়া দেয় না! মহেশ্বরীর প্রাণের মাঝে এমন করিয়া ধরা দিয়া এই জনস্রোতের মধ্যে কোথায় সে লুকাইয়া পড়িল! যদি সে প্রাণে বাঁচিয়া থাকে, তাঁহার জন্তও তা’র কত না কষ্ট হইতেছে! বিপৎসঙ্কুল সংসারে তিনি যে তাহাকে একলাটি করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন! মহেশ্বরীর চক্ষু দিয়া অজস্রধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

নবীন সেই প্রথম যে-দিন এই নিরাশ্রয় আড়াই-বৎসরের উল্লস শিশুটিকে হাঁটাইতে-হাঁটাইতে আনিয়া তাঁহার হাতে সমর্পণ করিয়া গেল, সেই দিন হইতে আজ এই ষোড়শবর্ষ কত অপমান-বিক্রম হেলায় সহ্য করিয়া, তিনি যে আপনার বকের উপর তাহাকে বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ সময়ের কত-কত ঘটনা, আজ উজ্জল হইয়া তাঁহার চক্ষে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। স্বথেন্দুর সেই নির্ভর বেজাঘাত, সে যে এখনও তাহার

অঙ্গের ভূষণ হইয়া আছে। বলাইকে হুহু করিবার জন্ত বালকের সেই মস্ত-শিক্ষা—শিশু-হৃদয়ের এ অপূরণ রূপ বাগদীর ছেলের অপবাদের আড়ালে ত লুকাইয়া ফেলা যায় না? শাস্তির বিবাহের সেই কতরকমের নির্ধ্যাতন? একে-একে সমস্তই মনে উঠিয়া মহেশ্বরীর মন ও প্রাণ অত্যন্ত শোচনীয় করিয়া তুলিল।

বলাই ও তারিণী টেলিগ্রাম করিয়া ফিরিয়া আসিলে তাঁহারা সকলে বাসায় গেলেন। টেলিগ্রাম পাইয়া এক-দিন পরে স্বথেন্দু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

স্বথেন্দু সমস্ত শুনিলেন। কানাইলালের জন্ত তাঁহারও মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। যে-বালক এই সুদীর্ঘকাল পুত্রাধিক স্নেহে তাঁহার গৃহে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে, তাহার বিচ্ছেদে কাতর হইবেন না, সংসারে এমন নির্ভর কে আছেন? বিশেষত শেষ দিক্টার কানাইলালের চরিত্র এমন পরিবর্তিত ও লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল যে, স্বথেন্দুও তাহার শিষ্ট শাস্ত ও সত্য ব্যবহারে একান্ত মুগ্ধ ও পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন।

স্বথেন্দুর হৃদয়ও স্নেহ-প্রবণ। বৈবয়িক লোকের হৃদয়ে ঘটনা-পরম্পরায় যে রুচুতাটুকু প্রকাশ পায়, তাঁহার চরিত্রেও মাঝে-মাঝে তাহারই একটা আভাস দেখা যাইত। যাহা হউক কানাইলালের জন্ত তাঁহার চক্ষু-ছুটিও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল।

স্বথেন্দুর যাহা সাধা সমস্তই করিলেন। তিনি হাসপাতালগুলির রেজেষ্টারী বহি দেখিয়া আসিলেন। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং সম্ভার পূর্বে যে-সকল উদ্যান বা পুকুরিণীর তীরে বহ লোকজনের সম্মিলন হয়, সে-সকল স্থানে দিন-কতক ঘুরিয়া-ফিরিয়া অহুস্ফুট করিলেন। কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই যখন নিফল হইল, তখন মহেশ্বরীকে দেশে লইয়া যাইবার জন্ত তিনি অনেক সাধ্য-সাধনা করিলেন। মহেশ্বরী কহিলেন, “আমি দেশে গিয়ে শুল্ল ঘর দেখতে পারব না। তুই গিয়ে শৈলকে পাঠিয়ে দে—আর বলাইও দিনকতক আমার সঙ্গে থাক।”

অনন্তর স্বথেন্দু শৈলবালাকে না পাঠানো পর্য্যন্ত তারিণীচরণ সেখানে থাকিবেন, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি দেশে রওনা হইলেন। (ক্রমশঃ)

কাঁটা-গোলাপ

শ্রী সুধীরকুমার চৌধুরী

এই চন্দ্রমল্লিকার গুছি,

শুভ্র গুচি,

জ্যোৎস্নার চুখন-স্বপ্ন সবুজের কল্প স্নিগ্ধ বৃকে,

আমি জানি কত দুঃখে স্নেহে

বিনিময় রজনী আর ক্লাস্তিহীন দিবসের কাজে

এরে আমি ফুটারেছি আমার জীবন-বন-মাঝে

বহু সাধনায়। জানি আমি,

এর স্নিগ্ধ হাসিটিতে আছে তব চির-শুভকামী

অন্তরের মোন আশীর্বাদ। অনন্তের যাত্রাপথ'পরে

যদি এর দলগুলি কখনো শুকায় ঝ'রে পড়ে

হতাশাসে,—সহসা নিঃশ্বাস আসে কুধি'

পুষ্পহীন মালার গ্রন্থিতে,—তুমি এসে দেবে শুধি'

যরণের কাছে তা'র যত জনমের যত ঋণ,

তোমার পরশ দিয়া জীবনের করিবে নবীন,

আমার কণ্ঠের 'পরে তোমার প্রেম সে জন্ম লবে

নব-নব পুষ্পললে, নব-নব পেলব পল্লবে

বারম্বার।

আর,

শোণিতের রঙে রাঙা এই যে গোলাপ,

এ মোর মধুর অহুতাপ,

বাসনা-কণ্টক-বন আলো-করা ফুল,

সকল-ভোলানো ক'টি ভুল,—

কোথা এরে ফে'লে যাবো ? জানি বহু কোনো মধুরাতে

হাসিয়া লবে না এরে প্রেম করণ নেত্রপাতে,

প্রসারিত দক্ষিণ ও হাতে।

যদি কতু ব'হে আসে হাওয়া,

পড়ে এর বক্ষ'পরে নিদ্রাঘ-সুখের ক্রয় নিকরূপ চাওয়া,

আমার বক্ষের চাপে অসতর্কে পিষি' যায় দল,

আবাড় প্রেম হানে ত্রিমিত্রিমি বাজারে মাদল

শঙ্কিত চঞ্চল এরে ঘিরি',—যদি কোনো শুকরাতে

লুকায়ে মরিয়া থাকে আপনাতে আপন-লজ্জাতে,—

কারো তাহে ঝরিবে না একফোঁটা নয়নের বারি।—

তাই কি নয়নজলে আপনি কুধিতে নাহি পারি

এর মুখ চাহি' ?

যার লাগি' কোথা' স্থান নাহি,

বতি' তা'রে অন্তরের সুগোপন অন্তরালে ঢাকি',

দিবানিশি জালাইয়া রাখি

স্বগতীর হৃদি-কণ্ঠে শোণিতের দীপ্ত দীপ-শিখা

তা'র তরে, দিনে-দিনে ক্রতির ভাষায় হয় লিখা

তাহারই পুজার মন্ত্র জীবনের পর্ণপত্র ভরি',

দিবা-বিভাবরী

এ বিশ্ব উলগারে বিষ যার তরে নিঃশ্বাসে-নিঃশ্বাসে,

আমি তা'রে অটল বিশ্বাসে

পথ হ'তে পথে লই, দিন হ'তে লই দিনান্তরে ;—

কোথা আছে শেষ, জানি কোথা আছে তা'রও তরে

সকল স্নিগ্ধ পথছায়া ; কোথা খুলে যাবে খিল,

তোমা-সনে কোনোখানে খুঁজে পাবে আপনার মিল,

ওগো দগুধর, তব প্রচণ্ড নির্ধম অভিধাপে

অসতর্ক যেই ভুল, মুহূর্ত্ত-মোহের যেই পাপে

বিদূরিত করেছিলে, সেদিন আপনি তব সনে

নিলাজ সহাস মুখে বসিবে সে বিচার-আসনে

নিজ অধিকারে !...

হে সন্ন্যাসী !

হে নির্ধম মহা-মোদী, হে গোপন গুহাতল-বাসী,

ওগো ক্রয়, ওগো শাস্ত, হে ভৈরব, বিরীচি ভীষণ,

সীমাহীন মহাশূন্তে পাতা তব তপের আসন

অবিট্ট অচলতা ভরি'।—তবু ধাই

ঐ কক্কতার পানে, প্রাণপণে নিভেয়ে শুধাই,—

কোথা' অবকাশ নাহি, কোথা তব নাহি কোনো ভুল,
অলন-কম্পন একচুল,

কোনো মোহ, কোনো স্বপ্ন, অর্থহীন আলস্যের মায়,
তোমার আলোতে কোনো ক্ষণিকের রঙে রাঙা ছায়া
আড়াল করে না তব যুগান্ত-সাধন-ধনটিরে ?

হে তপস্বী, জিতেছিন্নি ! হে নিকাম ! তব চিন্ততীরে
লাগে না কি কোনো দূর-দূরান্তের আবেশ-বিহ্বল
ঘন দোলা, যবে বাশ্প-ছলছল

বেদনায় কাঁদে দূর সায়াহ্নের মেঘভারাতুর অন্ধকার,
ধরায় মূরচ্চি' পড়ে তুলি' আর্ন্ত উচ্চ হাহাকার

চকিত বিদ্যুৎদ্বীপে আপন বিধুর মূর্তি হেরি',
তার পর প্রাণপণে তোমার চরণতল ঘেরি'
পড়ি' থাকে । যবে কোনো বর্ণহীন নিদাঘ দুপুরে
চরাচর ঢেকে যায় রক্ত রিক্ত ক্লিন্নতার সুরে,
তোমার চলার পথে যতি-ছন্দে কাটে না কি তাল ?

বসন্তের সৌন্দর্য্যে মাতাল

পরিমল-গন্ধবাহী সমীরণ তব হৃদিতলে
বহে না কি গোপন বারতা, যবে প্রীতিতে উথলে
গগনের বক্ষ জুড়ি' আলোকের গদগদ ভাষা,
কিসলয়ে-কিসলয়ে কানাকানি চূষনের আশা
সলাজ কম্পনে ফুটে ওঠে, নদীতীরে
দুইটি শ্রামল হাসি একখানি উন্মুখ প্রীতির
খেয়া-পারাপার করে ? যবে রাজি আসে,
সীমাহীন তমোরাশি অসীমেরে তিলে-তিলে গ্রাসে,
কতু মনে নাহি জাগে, যারা যায় তা'রা যদি যায়
সুচির রাজির সীমানায়,

যদি আর কি'রে নাহি আসে ; অরা করি'
একটি নিমেঘ-মাঝে চাহ না অসীম তৃষা ভরি'
এ বিশ্বের সব রস, একটি নিঃশ্বাসে সব মধু
চুমুকে চুমিয়া নিতে ? বর, ওগো বধু .

দুঃ-দুঃ কাঁপে না কি বক্ষ তব, যবে কোনো গোখুলি লগনে
আলোর মেখলা কার চুটে যায় বিষক গগনে
স্তব্ধ ছায়াতলে, তা'র শিখিনীর ঝিনঝিনি বাজে
সুখরিত ঝিল্লীরবে, আনত আননে স্থখে লাজে

ফুটে ওঠে সায়াহ্নের স্নমধুর রক্তিম আভাস,
ধরায় লুটায় রহে জোনাকি-খচিত পীতবাস,
গোপন বেপথু-বক্ষ ধরধরি' শিহরিয়া কাঁপে
কি পুলক-শঙ্কা-ভরে, দুঃস্বপ্ন ঝাঁপে
তিমির আঁচলে । যবে জ্যোৎস্নাময়ী নিস্তর নিশির
নিবাত আলোকে তব যৌবন-পুষ্পিত প্রেয়সীর
অনাবৃত রূপখানি আঁকে তুমি ধ্যান-তুলিকায়,
স্বকোমল কিসলয়ে, অশোকের রঙীন শিখায়,
শিশির-আর্দ্রতা আর ধরণীর অঙ্গের সোরভে,
সাগরের বক্ষ-দোলা, বিহগ কাকলি-কলরবে
সুগঠিত স্তম্ভ স্তম্ভ মনোলোভা—

তা'র কোনো সচকিত শোভা,
রহস্য-গভীর হাস্য, অকলাস্ত অলস ইচ্ছিতে
ক্ষণিকের চঞ্চলতা জাগায় না ধ্যান-স্তব্ধ চিতে,
কাঁপে না তুলিকা তব ক্ষণিকের অন্তর্কিত মোহে
হৃদয়-কম্পন-সনে অবাধ্য বিদ্রোহে,
হে বিশ্ব-চিত্রক ! তব বিশ্বয়ের অবকাশ দিয়া
পশে না অকনে তব দুরাশায় দুঃ-দুঃ হিয়া
চপল মুখর যত এ-বিশ্বের নিঃশ্ব ভিক্ষুদল,
অলন বিচ্যুতি ভুল-পাপ তাপ নয়নের জল,
তোমার চরণ ঢাকি' মরে না কি বরণ-বিভায়
একটি পরম অবসানে ?.....

কোনো জ্যোতির্দীপ্ত প্রখর দিবায়,

এই চন্দ্রমল্লিকার শুছি,

শুভ শুচি,

তোমার নয়ন-কোণে গোখুলির করুণ আভাস
চকিতে রচিয়া দেয় যদি,—তবে তা'র শুভ বকোবাস
পলকে রঙিয়া হয় গোলাপের স্নিগ্ধ অরুণিমা ;

তহুর তনিমা

পুলকে কণ্টকি' ওঠে ; সেইদিন সে স্বযোগ-ক্ষণে,
মিশায়ে সে-সনে,

এ কাঁটা-গোলাপগুলি রেখে যাবো তোমার চরণে,
এই আশা আছে মোর মনে ।

শিক্ষকের আক্ষেপ *

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

এ জেমশেদপুর। অর্থের অল্পসঙ্কট এখানকার সকলের কার্য্য। লোহ লইয়া সকলের কারবার; কঠিন এখানকার মাঠঘাট, কঙ্কর প্রস্তুত চারিদিকে। পাথেরই ধূমায়মান কারখানা, জলধিনির্মিত শব্দ তাহার। এই মন্ডর মধ্যে উদ্যান-রচনা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন ঝাহারা তাঁহাদিগের উদ্যমকে প্রভা করি। সাহিত্যসভার কর্ম্ম-দিগকে আমার নমস্কার। তাঁহারা যে হরিংক্ষেত্রটি রচনা করিয়াছেন তাহা প্রকৃত মানবের তেমনই প্রকাশক, যেমন এই কঙ্করময় প্রদেশেও প্রকৃতির আত্মপ্রকাশ ঐ নদীর ছায়া-স্নিবিড় তীরে-তীরে, পাথর-খোঁড়া স্তম্ভমলয়; আর যেমন এই অতিবাস্ত মানুষের হাতে ঐ শিশুদের ক্রীড়া-কোলাহল।

আমার বৃত্তি শিক্ষাদান। দান-শব্দটির ব্যবহার অন্তর্য হইল; তাহা পুরাকালে আমার কোনো পূর্বপুরুষ-সম্বন্ধে প্রয়োগ করা চলিত। আমি শিক্ষাব্যবসায়ী। পয়সার জন্য শিক্ষাকর্ম্ম করি, লোকে হিসাব বুঝিয়া লয়, হিসাব না মিলিলে ছাড়িয়া কথা কহে না। এমন শিক্ষা দিই, যাহার হিসাব-নিকাশ চলে, তাহার খাতাপত্রও আছে; পরিদর্শক তাঁহার মাপকাঠি লইয়া আসিয়া রক্ত-চক্ষু দেখান, বিশ্ববিদ্যালয় তাহার তোলদণ্ড ঠিক করিয়া রাগিয়াছেন, ওজন দেখিবার জন্য। স্তত্রাং সংসারবুদ্ধি-প্রণোদিত যে-শিক্ষা তাহারই আলোচনায় কয়েকটা কথা বলিতেছি।

এই যে শিশু ও বালক লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছি, হুকুমারমতি তাহার, যেমন ছাপ তাহাদের উপর দিতে চাহি তাহাই দিবার অনেক স্বযোগ আমাদের হাতে বহিয়াছে।

ভারতের পুরাকালের শিক্ষাব্যবস্থা-সম্বন্ধে অল্পবিস্তর অনেকেই জানা আছে। শিক্ষার সেই এক দিন ছিল,

* জেমশেদপুর সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।

কেবল আমাদের দেশে নয়, অনেক দেশেই, যখন ইহাতেও পয়সাকড়ির কোনো গন্ধ ছিল না। তখন মানুষের অন্তরকে বিকশিত করিয়া, তুলিবার দিন ছিল। তখনকার বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যই ছিল এই এবং ইহার জন্য অনেক মহাত্মা সর্ব্বত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। এখন যে-দিন চলিতেছে তাহা মানুষের বাহিরটাকে গড়িয়া তুলিবার দিন মাত্র।

এখন আমাদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে এই বিকশিত করিয়া তোলা ও গড়িয়া তোলা লইয়া।

কথায় আমরা বলি, মানুষ করা। সহজ কথায় শিক্ষার এমন-একটি সংজ্ঞা আর মিলবে না। মানুষ করা। ইহার অর্থ কি? মানুষের সন্তান হইয়া যে জন্মিয়াছে, ঈশ্বরেরছায় ও চিকিৎসকদের অহুগ্রহে যদি সে বাঁচিয়া থাকে, মানুষ না হইয়া যায় কোথায়? কিন্তু মানুষ ও মানুষের আকারে পশু, এই দুইটিই আমাদের এত পরিচিত যে অনেককেই বলিয়া দিতে হয় না, মানুষ কাহাকে বলে। তুমি অর্থ উপার্জন করিতেছ, এ অতি উত্তম কথা! ইহা আবশ্যক, ইহা তোমার কর্তব্যও। তুমি আনন্দ পাইতে চাও, ইহাও উত্তম, রস ব্যতীত বাঁচবে কি করিয়া? শুকতাই মৃত্যু, আনন্দও আবশ্যক। কিন্তু অর্থটা কিরূপে উপার্জন করিতেছ, অথবা আনন্দটা কিরূপে মিলিতেছে তাহার বিচার যে করে সে আমাদের মধোকার মানুষটি;—যে-মানুষ দেখিতে চাহে আমাদের ক্ষুণ্ণ কুৎসিত কি স্বন্দর, সে-মানুষ করা যায় না, মানুষের সন্তান সে-মহুয্যে ফুটিয়া উঠে। সমস্ত বাধা বা বিপত্তি সম্বোধন যাহা মানবশিশুকে এই মহুয্যে ফুটাইয়া তুলিতে পারে, তাহাকেই বলি শিক্ষা।

এখনও সকল কথা বলা হইল না। আমরা আজকাল ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত প্রকারের বিদ্যালয়ে যে-শিক্ষা দিতেছি তাহার উদ্দেশ্য এই যে শিক্ষিত মানবশিশুগুলি বড় হইয়া,

কালে, আমরা বাহিরে যে-জগৎ দেখিতেছি তাহার কাছে আসিবে। এ অতি ঘোরতর সংগ্রামের স্থান, সকলেই এ-কথা জানেন। ইহারই সংগ্রামে শিক্ষিত মানব বাহাতে আঁটরা উঠিতে পারে, বিদ্যালয়গুলি চায় যে এমন শিক্ষাই মানব-শিশুকে দিবে। এই যে 'ব্যবসায়ক্ষেত্র, ইহার সমস্ত অধ্যবসায়ের মূলের কথা সংগ্রাম, শেষের কথাটিও সংগ্রাম। ইহাতে অনবরত নানা-প্রকারের সংগ্রাম চলিতেছে এবং ইহারই ভিতর দিয়া মানুষের গ্রাসাচ্ছাদন ঘটিতেছে, কখনও বা ঘটিতেছে না। বিদ্যালয় শিক্ষা দিতে চায় সেই উপায় যে-উপায়ে এই সংগ্রামে জয়ী হওয়া যায়; নিতান্তই যদি জয়মালা না মিলে, তবু অন্তত কিরূপে আর কয়েকজনের উপর ঠাড়াইয়া মাথাটা খানিক উচা করিয়া রাখা যাইতে পারে। এইটুকু শিক্ষা-পাওয়াও আবশ্যক, আর ইহা অপেক্ষা যাহা বড় কথা তাহা সকলের জ্ঞাত নহে, এইরূপই আমরা ঠিক দিয়া বসিয়া আছি। যাহারা নিতান্তই নাছোড়-বন্দা, তাহারা এ-সমস্ত বড় কথা লইয়া মাথা ঘামাইয়া মরিতেছে, আর সাধারণ সকলে সংগ্রামের শিক্ষা পাইয়া পরস্পর মাথা ভাঙিতেছে। অথচ যাহাকে বড় বলিয়া অসাধারণ আখ্যা দিয়া বাতিল করিয়াছি এবং যাহার উপাসকগণ সাধারণের মতে লক্ষ্মীছাড়ার দলভুক্ত, তাহাই স্বাভাবিক; আর, যাহা লইয়া আছি, তাহা আমাদের মধ্যে মানুষকে বিকশিত হইয়া উঠিতে না দিয়া তাহাকে খাটো করিয়া রাখিয়াছে।

সকলেই বলেন শুনি, এবং অন্তরে-অন্তরে অল্পভবও করি, যে জাতির কল্যাণ নির্ভর করে তাহার বিদ্যালয়-গুলির উপর। এ আর এমন-কিছু কঠিন কথা নয় যে বুঝিতে পারিব না! কিন্তু একটা পাকাপোক্ত-রকম বিশ্ববিদ্যালয়, যাহাতে খুব বড়-বড় আলোচনা-সকল চলিতেছে, জ্ঞানের কথা কাটাকাটি, বিচারের টানাপড়নের যেখানে অন্ত নাই, বিজ্ঞানের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মকে যেখানে ধরা পড়িতে হইতেছে, জাতির কল্যাণ কি গঠিত হইতেছে সেইখানেই? একদিন বড়-বড় কথার মোহে গড়িয়া গবিতাম, সেইখানেই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি। ইসমন্তের প্রয়োজন অত্যধিক হইলেও আজ একথা

বুঝিতে পারিয়াছি, জাতির জীবন নির্ভর করিতেছে এই বালকগুলির বিদ্যালয়গুলিতে কি হইতেছে তাহার উপর। এমন-কি, 'এ মোটামোটা বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও এই বিদ্যালয়গুলির কক্ষে-কক্ষে প্রাণ লাভ করিতেছে। এক-একজন এ-কথা শুনিয়া বিজ্ঞপের উচ্চহাস্যে চতুর্দিক্ কম্পিত করিবেন। জাতির কল্যাণের পথ খোলা হইবে কিনা এইসমস্ত পাঠশালাগুলির গুরুমহাশয়দের নিকট! ইহা অপেক্ষা হাসির কথা আর কি হইতে পারে? তাঁহারা বলিবেন, তুমি বলিতে চাও, বিদ্যালয়গুলিতে মানুষ-করা চলিতেছে না, অথচ চিন্তাশীল লোক এখনও সমাজবন্ধ হইতে লুপ্ত হয় নাই। এ-কথাটিও ভাবিয়া দেখা হয় নাই তাহা নহে। এক-একজন এমন মানুষ জন্মগ্রহণ করেন তাঁহাদের প্রাণের শক্তি এত যে সে-বহিকে ভস্মাচ্ছাদিত করিলেও তাহা নিকরীপিত হইতে চাহে না। বিদ্যালয়ের শিক্ষার তাড়না-সত্ত্বেও তাঁহারা নিজের গুণে মাথা তুলিয়া উঠিতেছেন। যদি বিদ্যালয়ে মানুষকে সমগ্রভাবে বিকশিত করিয়া তোলা চলিতে থাকিত, তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত, এবং যে-বাধা তাঁহারা পাইয়াছেন তাহা না থাকিলে তাঁহাদের প্রতিভার বিকাশও অধিক হইত।

বিদ্যালয়গুলি সত্যভাবে শিক্ষার কেন্দ্র না হইলে এই-প্রকারে সমাজের বহুল ক্ষতি হইতে থাকে। কেবল কোনো-একটি দেশের নহে, জগতের এই ক্ষতি চলিতেছে। শিক্ষার যাহারা কর্তা, তাঁহারা আমাদের কাছে বলিয়া দিয়াছেন, মানুষটামুখ অত কথা তোমাদের জাবিবার দরকার নাই, ফুটাইয়া তোলা ও গড়িয়া তোলা লইয়া মাথা ঘামাইবারও তোমাদের কোনো প্রয়োজন দেখিতেছি না; এই যে মনোহর ছাঁচটি যত্নে গড়িয়া তোমাদের হাতে দিয়াছি, এক-একটি মানব-শিশুকে লও ও ইহাতে ঢালো, দেখিবে সে কেমন কাজের জিনিষ হইয়া বাহিরে আসিবে, আর কিরূপে এই ছাঁচ ব্যবহার করিতে হইবে, আমাদের এই পুঁথিতে সমস্তই লেখা আছে, দেখিয়া লইও।

এ কেমন ছাঁচ? জগৎটাকে ত দেখাই যাইতেছে। তাহার যাহা প্রয়োজন বলিয়া মনে হইতেছে তাহাকেই

আমরা চিন্তার বিষয় করিয়াছি, এবং তাহার সমাধানের জন্য যে-প্রকারের জীব আবশ্যক, বিদ্যালয়গুলির উপর হুকুম আরি করা হইয়াছে, তাহাই প্রস্তুত করিবার জন্য। কিন্তু প্রশ্নের সমাধান ঠিক হইল কি না, তাহাও ত বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। ব্যাধি হইয়াছে, অঙ্গের উত্তাপ ধরা পড়িয়াছে, শীতল জলে রোগীকে ডুবাইয়া ধরিয়া সে-উত্তাপ দূর করিবার চেষ্টায় যদি রোগীর বিকার উপস্থিত হয়, তাহাতে চিকিৎসক যিনি, তিনি আশ্চর্য্য হইবেন না, কিন্তু উত্তাপের নিরাকরণে শৈত্যের ব্যবস্থা করিয়া আমাদের এই ব্যবস্থাদাতা কি ভুল করিয়াছেন, তাহা বুঝাইতে হইলে উক্ত মহাশয়টির বুদ্ধির আশপাশ একটুকু পরিচ্ছন্ন করিয়া লওয়া আবশ্যক। তিনি যে বাহিরটিকে বেশ দেখিতে পাইতেছেন, তাহা বুঝিতে কোনো ক্রেশ হয় না, কিন্তু ভিতরের খবর লইবার তাহার শক্তি নাই। সমাজের কি প্রয়োজন তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের মনকেও বেশ অনেকখানি স্বার্থের পাশ হইতে মুক্ত করিয়া লইতে হইবে। কেবল প্রয়োজন-প্রয়োজন. রব তুলিয়া মানুষের মনকে বাহিরের প্রয়োজনের অতিরিক্ত আর-কিছুকেই ধরিবার অবকাশ না দিলে সকলেই যে ঐগুলিকেই দেখিবে তাহাতে আশ্চর্য্য নাই। সকলে ঐগুলির উচ্ছেদের ব্যবস্থায় তৎপর; একটি আমাদের দৃষ্টিকে মুক্তি দিতে না দিতেই আর-একটি তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে, তখন সেইটিকে লইয়াই চেষ্টা চলিতেছে, আর বিদ্যালয়গুলি এই চেষ্টার আক্রমণে মুহ্যমান হইয়া পড়িতেছে। যে-ব্যবস্থা মানবের সমগ্র প্রয়োজনের নিরাকরণ করিতে পারে, তাহার সন্ধান আর হইতেছে না।

একটি উদাহরণ লইতেছি। সৈন্ত আবশ্যক। শত্রুর অভাব নাই, সকলেই অপরকে গ্রাস করিয়া ক্ষীণ হইতে চাহিতেছে, সৈন্তের সাহায্যে আততায়ীকে বাধা দিতে হইবে। কিন্তু ভালোরূপ সৈন্ত প্রস্তুত করিতে হইলে তাহাকে যুদ্ধ ব্যতীত আর সকল বিষয়ে অন্ধ করিতে হইবে। যে-সমস্ত কথায়, যে-সমস্ত ব্যবস্থায়, যে-সমস্ত কর্ণে লিপ্ত থাকিলে তাহার কাটাকাটির প্রবৃত্তিটা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রবল হইয়া উঠে, তাহাকে তাহারই স্বযোগ দাও। অন্তরের নরম ভাবগুলি, বাহ্য না হইলে মানুষ মানুষ-

নামের যোগ্য হয় না, তাহা যেন ঐ ব্যক্তির মনে স্থান না পায়। তাহার ঐ একটামাত্র দিক্ গড়িয়া তোলা হউক। যদি সে তাহাতে একটা যুদ্ধ করিবার যত্নবিশেষ মাত্র হইয়া উঠে, কোনো চিন্তা নাই, তাহাকে ঐ-প্রকারের যত্ন করাই আবশ্যক। কিন্তু, ওহে প্রয়োজনের উপাসক, তাহার মধ্যকার মানুষটিকে যে খুন করিলে, কি ভীষণ ক্ষতির বোঝা তাহার স্বর্গে তুমি চাপাইয়া দিলে, একটু ভাবিয়া দেখিবে না? তোমার স্বার্থের সিদ্ধি ঘটয়াছে সে-কথা আমি স্বীকার করিতেছি; সে তোমার উর্দি পরিয়া খুব বুক ফুলাইয়া চলিয়াছে, কিন্তু ঐ ব্যক্তিটির সত্য স্বার্থের মূলে তুমি কুঠারাবাত করিয়াছ। মানুষের সন্ধান হইয়া জন্মিয়াও সে মানুষ হইবার অবকাশ পাইল না! তুমি বলিবে, দেখিতেছ না, কি চমৎকার বস্ত্র প্রস্তুত করিয়াছি; ও দেশের নামে মরিতে ভয় পাইবে না। সে-কথা সত্য, দেশের নামে মরিতে ও মরিতে ও পিছপাও নয় সে-কথা মানি, কিন্তু সমাজের যে-শক্ততা তোমার ঐ যত্নগুলি করে, তাহার যে ইয়ত্তা নাই। উহাদের জালায় পথঘাট অরণ্য হয়, পাপ যে পাপ নয় উহাদের কাছে!

সমালোচক-মহাশয় বলিতে পারেন, গুরুমহাশয়, বড়-একটি কথা বলিয়াছ; বিদ্যালয়ের ব্যবস্থার কথা বলিতে গিয়া আসিয়া পড়িয়াছ একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে, যেখানে বিধি-নিয়মের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ঘটয়াছে সেইখানে। আচ্ছা, লউন, আপনার কণ্ঠের ওস্তাদটিকে। তিনি একজন দক্ষ কর্মী, কিন্তু তাহার দক্ষতা কোথায়? তিনি কাজ করাইতেছেন, খাটিবার লোক খাটিতেছে, তাহার ভুবিতেছে কি ভাসিতেছে, সেদিকে দৃষ্টি দিলেই তিনি মুস্থিলে পড়িবেন। খরচ যত অল্প হয়, কাজ যত অধিক হয়, নিজের বেতন যত বাড়াইয়া লইতে পারেন এবং কাজের লভ্যাংশ যত মোটা হইতে পারে, তাহাই তাহার ঐষ্ট্য। ব্যাধি, শীতাতপ, বিপদাপদ, অতিরিক্ত পরিশ্রম প্রভৃতি বাহা-কিছু তাহার লোকগুলিকে অনবরত ভ্রুকুটি করিতেছে তাহার হিসাব তাহার খাতায় থাকে না; এসমস্ত চিন্তা তাহার পক্ষে কুচিন্তা। এগুলি হইতে যে-পরিমাণে মুক্ত থাকিয়া তিনি কাজ আদায় করিতে পটু, সেই-পরিমাণে তিনি কাজের মানুষ। এ উচ্চ লক্ষণ নহে,

যে-শিক্ষায় এরূপ কর্মী সৃষ্টি করে, তাহাকে আদৌ শিক্ষা নাম দেওয়া চলে না।

কারণ মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য এত সঙ্কীর্ণ নহে। আরো বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাহার স্থান। বামনের হস্তপদ স্থূল হইতে পারে, কিন্তু ঐ স্থূলতা দেখিয়া মনে করা ভুল যে, সে একটা বড় কর্মী। দৈর্ঘ্যে তাহার যে ক্ষতি স্থূলতায় তাহার পরিপূরণ হয় না, সে তথাপি অকর্মণ্য। এক-দিকের কুশলতায় মানুষ হওয়া যায় না। মানুষকে সমাজে, রাষ্ট্রে, সর্বত্র কাজ করিতে হইবে। জীবনের প্রতিমূর্ত্তে তাহাকে মানুষ হইতে হইবে, প্রতি-পদক্ষেপেও। শিক্ষা যদি তাহাকে এইসকল দিকেই খাটি করিয়া তুলিতে না পারে, তবে তাহা শিক্ষাপদবাচ্য কিরূপে হইবে?

মানুষের শরীর যেমন বাড়িয়া উঠে, মানুষের অন্তরও তেমনি বাড়িয়া উঠিবার শক্তি রাখে। শরীরের বাড়িয়া উঠিবার জন্য বাহ্য-কিছু আয়োজনের প্রয়োজন, তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। কিন্তু যেখানে মন লইয়া কার্য্য করিতে হয়, মুষ্টিল সেখানে অনেক, কারণ অনেক সময় গাউল্যাম, কি গড়িল্যাম তাহাই বুঝিয়া উঠা কঠিন।

এখানকার কারখানায় লেদু অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন। সূচতুর মিস্ত্রীরা তাহার সাহায্যে, মোটা-মোটা লৌহপিণ্ডকে কেমন নানা-প্রকার আকারে গড়িয়া তুলিতেছে। যেমনটি আবশ্যক, এখানে একটু উচু, এখানে একটু নীচু, এখানে একটু বাকা, এখানে একটু চেউখেলানো, যেমনটি চাওয়া যাইবে, মিলিবে। আমাদের বিদ্যালয়ের লেদেও আমরা ছকুম তামিল করিতেছি, আমরা কেবল মানব-শিশুকে একটা বিশেষ আকার দিতে চেষ্টা করিতেছি।

সকলেই দেখি চান, তাহাদের সম্ভান উপার্জনক্ষম হৌক। যদি জিজ্ঞাসা করি, ইহা চান কি না যে সে মানুষ হয়? উত্তর মিলিবে তৎক্ষণাৎ, যে নিশ্চয়ই চাই, সে যেন মানুষ হয়। কিন্তু দেখা যায়, সে যখন মানুষ হয় না, কিন্তু টাকা আনিতে থাকে, আমাদের উপর কেহই তেমন গালিবর্ষণ করেন না; আর যখন সে মানুষ হয় কিন্তু

অর্থশালী হইবার পথ ধরে না, তখন আমাদের চাকুরি লইয়া টানাটানি পড়িয়া যায়।

শিক্ষকে সেইজন্য এমন স্থান পাইতে হইবে যে, সে নির্ভীক হইয়া কাজ করিতে পারে। কিন্তু নির্ভীক হও বলিলেই তাহা হওয়া যায় না। সে যখন দেখিতেছে সকলেই তাহার উপর মুক্খিয়ানা করিতেছে, তখন আত্ম-রক্ষাতেই অধিকতর মনোযোগ দেওয়া ভিন্ন তাহার উপায় কি? অর্থ বাহার হাতে, পরামর্শ দিবার অধিকার সে ছাড়িতে চাহে না; আর তাহার পরামর্শ গৃহীত না হইলে সে যদি টাকার খলের মুখটা কষিয়া বাঁধিয়া রাখে, তাহাতে যে কি দোষ তাহা সে বুঝিবে না। এ মানুষের একটি দুর্বলতা। চিকিৎসকের হস্তে প্রাণ নির্ভর করে, কিন্তু তিনিও পরামর্শ-দাতার হাত এড়াইতে পারেন না, আর উকিলেরা জানেন, পরামর্শদাতার হাত হইতে তাহারই সম্পত্তিকে রক্ষা করা অনেক সময় রায় হইয়া উঠে। কিন্তু শিক্ষা-ব্যাপারেই এই বিপদ সর্বাপেক্ষা অধিক। ডাক্তার-উকিল, ইহার কুমল চোখে আঙুল দিয়া দেখাইতে পারেন, কিন্তু শিক্ষকের কাজ এমন যে সে তাহা পারে না। স্তবরাং যাহাকে সত্য বলিয়া সে জানে, তাহাও অপরের নিকট জোর করিয়া ধরিবার স্বযোগ সে পায় না।

সর্বাপেক্ষা বড় সত্য এই যে, আমরা মানুষ একথা শিক্ষক বুঝে, কিন্তু সে বেচারী বুঝিয়া কি করিবে? এই সত্য সকলের নিকট পরিস্ফুট হওয়া আবশ্যক।

প্রত্যেক মানুষটি এক-প্রকারের হইবে, ঈশ্বরের এ বিধান নহে। সেইজন্য প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে চিনিয়া লইয়া তাহার জীবনের রসন জোগাইবার যে ব্যবস্থা তাহাই সৎ-ব্যবস্থা। বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা তাহার অহুকুল নহে।

মহাকর্ষণ নামে একটি শক্তি আছে, তাহাই সমস্ত গ্রহ-নক্ষত্র, সমস্ত জাগতিক বস্তুকে বিধি-নিয়মের বশবর্তী করিয়া চালাইতেছে। তেমনি আমাদের মধ্যকার মানুষটি। সেটি যদি সত্যভাবে জাগ্রৎ হয়, তবেই আমাদের পক্ষে সকল বিষয়ে সত্য হওয়ার সম্ভাবনা, নচেৎ নহে। সত্য নির্ভীক, কিছুই তাহাকে দমাইতে পারে না, তাহাকে বন্ধন করিতে পারে এমন রজ্জু নাই, তাহার বিকার

আনিতে পারে এমন ব্যাধি নাই। ব্যাধি ও বিকার অসত্যের পরিচায়ক। আমাদের সম্ভানগণ যদি দুর্বলতা-ছুটে হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে সত্যের উপর তাহাদের জীবন ভিত্তিলাভ করে নাই।

এই সত্য-মানুষটিকে আগাইয়া তোলা ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য লইয়া চেষ্টা করিলে ঘটে না, ঐ মানুষটিকে আগাইয়া তোলাই যেখানে উদ্দেশ্য সেইখানেই তাহা সম্ভব। আর যেখানে তাহা সম্ভব নয়, সেখানে যে ক্ষতি, তাহার ইয়ত্তা নাই।

এই ক্ষতি হইতে যে সমাজ ও দেশ মুক্ত নহে, তাহার কল্যাণের পথও খোলা নাই। সে দেশ ও সমাজ কতকগুলি কৃত্রিম মানুষ লইয়া কারবার করিতেছে; তাহার অঙ্গে সহজ স্মৃতি নাই, তাহার চেষ্টায় প্রাণ নাই। এই অভাব তাহার দূর হইবার নহে, যতদিন তাহার বিদ্যালয় মানুষ করার কার্য স্থল না করিবে।

জোর করিয়া কাহারো স্বক্ষে একটা কোনো দক্ষতার বোঝা চাপাইয়া দেওয়া অকিঞ্চিৎকর। আমাদের হাতে একটা ছাঁচ আছে তাহাতেই সকলকে ঢালিয়া গড়িব, এই যখন এখনকার ব্যবস্থা তখন ফল এই হইবে যে, যে-সকল শিশু সেই ছাঁচের সহিত ঠিক মিলিবে না, তাহাদিগকে কোনো-না-কোনো স্থানে জড়সড় হইয়া ছাঁচে ঢুকিতে হইবে, আর যখন বাহির হইবে, সেই-সেই স্থানে পঙ্গু হইয়া বাহিরে আসিবে। হইতেছেও তাহাই। দেখিতেছি বিদ্যালয়সকল হইতে বাহারা বাহির হয়, তাহাদের সকলেরই প্রায় এক রূপ। একই-প্রকারের তাহাদের চিন্তা-স্রোত, একই-প্রকারের চলা-ফেরা, আর তাহাদের অঙ্গ-বঙ্গ যাহা-কিছু দক্ষতা তাহাও একই ছাঁচে ঢালা। যাহাদের ভাগ্যক্রমে ছাঁচের সহিত অনেকখানি মিল ঘটিয়াছিল, তাহারা বুঝি অনেকটা ভালো, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা সামান্য, বাকীগুলি পঙ্গু কোথাও না কোথাও। বিদ্যালয়-গুলিতে যদি দেশের কল্যাণের ভিত্তি পত্তন করিতে হয়, তাহা হইলে সেগুলি এইরূপ পঙ্গুতার কারখানা হইয়া থাকিলে ঘটিবে না। স্বাধীনতার ভিত্তি দিয়া মানুষকে ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ দেওয়াই বিদ্যালয়ের কার্য।

হইতে পারে চিড়িয়াখানার জন্ত দেখিয়া আমরা খুসি

হই, কিন্তু ঐ জন্তগুলি যে আনন্দে নাই, তাহা কাহাকে বলিয়া দিতে হইবে না। খাঁচার ভিতরের পাখীটা পালকগুলি যতই রঙীন হোক না কেন সে সুন্দর ন কিছ এ চড়াই পাখীটি যে এধার-ওধার উড়িয়া বেড়াইতে উহার আনন্দ দেখে কে ?

খেলার মাঠে যখন শিশুদের প্রসারধর্মী জীবনে প্রকাশ দেখি, দেখিয়া আনন্দ হয়; ঐগুলিকে যথ বিদ্যালয়ের খাঁচায় পুরি, তাহারা তেমন সুন্দর দেখায় না একদল লোক বলেন, আনন্দের সহিত শিক্ষাকে যুক্ত ক যায় না। ইহারাই আমাদের বিদ্যালয়গুলির কর্তা বিদ্যালয়ে যে খেলার মাঠ আবশ্যক, একথা অনেককে বুঝানো অত্যন্ত কঠিন হইয়াছে। নাই বা থাকিল খেলা মাঠ, অঙ্ক কষা, ইতিহাস মুখস্থ করা প্রভৃতি অতীব গুরুত ও নিতান্ত আবশ্যক বিষয়সকল যখন চলিয়া যাইতেছে, খেল সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার কোনোই প্রয়োজন দেখা যাইতে না। কিন্তু ছাত্রদের জীবনী-শক্তি কমিয়া আসিয়াছে হৃদয়ের শক্তি নাই-ই। আর কয়েকটা বৎসর পরে বিদ্যালয় হইতে ছাত্রেরা বাহিরে আসিলে তাহাদিগকে তুলানরা জামায় ঢাকিয়া রাখিতে হইবে, বাহিরে আলোক-বাতাস তাহারা আর সহ্য করিতে পারিবে না।

পারিবার কথাও নহে। চীনদেশের মেয়েদের সৌন্দর্য পায়। শৈশব হইতে পা বাধিয়া রাখিয়া এই সৌন্দর্য বৃদ্ধি করার জালায় তাহারা আর চলিতেই পারে না। আমাদে বিদ্যালয়ের শিক্ষার তাড়নায় ছেলেদের প্রাণ টেকে না।

শিক্ষার সহিত আনন্দের, স্বাধীনতার কোনো বিবে নাই; বস্তুত স্বভাবত ইহাদের সম্বন্ধ অতি নিকট। কি ফরমাইসি ব্যাপারে স্বভাবের আনন্দ আসিবে কো হইতে? সেইজন্য আমাদের বিদ্যালয়ের ফরমাই শিক্ষায় ছাত্রদের আনন্দ মিলে না। আর, এই ফরমাই যে তামিল করিতেছে, সেই শিক্ষকই বা কি করিবে কোথায় সে আনন্দ পাইবে যে, ছাত্রদের মধ্যে বিতর করিবে ?

শিক্ষা-গ্রহণ করাকে মানুষ এত কঠিন মনে করিতে কেন? শিক্ষা-গ্রহণ-ব্যাপারটা মানুষের, কেবল মানুষে কেন, সকল জীবেরই পক্ষে এমন স্বাভাবিক ব্যাপা

যে, সেটা শিশুর আহ্বারের জন্য চীৎকার করার মতনই মনে হয়। কিন্তু বিদ্যালয়ের মধ্যে তাহাকে অস্বাভাবিক আকার দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই তাহা এমন ভীতিপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে।

আপনারা বলিতে পারেন, তুমি ত শিক্ষক। তুমি আমাদের নিকট এমন কাঁছনি গাহিতেছ কেন? অভাব-অভিযোগের পালা তোমার ফুরাইতেছে না দেখিতেছি; ধামাও তোমার কচ্‌কানি, কি চাও তাহাই বলো।

চাই না আর কিছুই বন্ধ, চাই কেবল এই যে, আমাদের হাতের বন্ধনটি মোচন করিয়া দাও। সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বরও আমাদের দিকে করিয়া দিবে না; আর দিলেও তাহাতে আমাদের কর্ণের বিশেষ স্রবধা হইবে না, বরঞ্চ এই কর্ণের পক্ষে আমাদের এই বর্তমান সদা-বেষ্টিতের অবস্থাটাই আছে ভালো, কারণ প্রাণকে সেই-ই জাগাইতে পারে, প্রাণ লইয়াই যাহার টানাটানি। কিন্তু যে ভারটা আমাদের উপর তাহাকেও যথার্থভাবে বহন করিতে হইবে। ভগবানের এমন সৃষ্টি যে মানুষ, তাহাকে আমরা একঘেষে অসম্পূর্ণ আকার দিয়া চলিয়াছি। যেখানে আমরা খুব ভালো কাজ করিয়াছি সেখানে ঐ হাতুড়ি-পেটার কার্যে কোনো খোঁচখাঁচ রাখি নাই এইমাত্র। কিন্তু সৃষ্টিকর্তাই জানেন, আমাদের এই ব্যবস্থায় তাহার মানুষ গড়িতেছে না, গড়িতেছে এই জগতের আপাতকার্যসিদ্ধির জন্য যাহা আবশ্যক তাহাই। ইহাতে ভবিষ্যৎ জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে।

কেহ-কেহ হয়ত আমাকে বলিতে পারেন, তুমিই অধিকতর ক্ষতির উপদেশ দিতেছ; তুমিই তোমার ছাত্র-শুলিকে একটি বিষম স্থানে দুর্বল করিবার আয়োজন করিতে চাহিতেছ; তাহাদিগকে যে উপাঙ্গন করিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিতেছ না। কিন্তু এ-কথায় কোনো ভুল নাই যে, বেশীর ভাগ মানুষের উপাঙ্গন-পরায়ণতা স্বাভাবিক। দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধি মানুষের লক্ষণ। যে মানুষ, সে উপাঙ্গনের প্রয়োজন বুঝিবে এবং উপাঙ্গন করিবেও, কেবল তাহাতে এই একটা বিশেষত্ব থাকিবে যে, এই যে কেবল টাকা-টাকা করিয়া সকলে চীৎকার করিতেছে তাহা সে করিবে না। আরও একটা বিশেষত্ব দেখা যাইবে

এই যে, নিজের অথবা আপন জনের উন্নয়ন-পূরণেই তাহার উপাঙ্গনের উদ্দেশ্য সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবে না। একথা মনে করা ভুল যে, কাহাকেও কেবলমাত্র উপাঙ্গন করিতে শিখাইলেই তাহার সমস্ত শক্তি টাকা আনার কার্যে লাগিবে। তাহার এমন শক্তি অনেক আছে যাহা টাকা আনার কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে না, কিন্তু মহত্তর কার্য করিতে পারে, তাহার এমন শক্তিও আছে যাহা প্রস্তুতি হইতে না পাইয়া পচিয়া উঠিয়া তাহারই জীবনকে বিযাক্ত করিয়া তুলিতে পারে। তাহাকে সর্বাঙ্গীণ মানুষে বিকশিত করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই এরূপ ক্ষতি এবং বিপদের সম্ভাবনা থাকে না।

জীবন-সংগ্রাম যেরূপ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কোথাও কোনো দুর্বলতা সহ্য হইবার আর অবকাশ নাই। ভগবান মানুষ দিয়াছেন, তাহাকে অপচয় যে-দেশ করিবে তাহার রক্ষা নাই, প্রকৃতির নিয়মেই তাহাকে নীচে নামিতে হইবে। প্রত্যেকেই তাহার সমস্ত শক্তিতে দৃঢ় হইয়া জগতের সমক্ষে দাঁড়াইতে হইবে। তাহা না হইলে, আর-একজন, যে শক্তিমান, সে ছাড়িয়া দিবে না, সমস্ত কাড়িয়া লইবে। অল্পে অল্পে সহজভাবে দিন চলিয়া যাইবার যুগ ফুরাইয়া গিয়াছে; ঐ অল্পে-অল্পে চলিয়া যাওয়া আর সহজভাবে ঘটিতেছে না।

ইহা হইতে নিকৃতির উপায়, ক্ষুদ্র হইতে বৃহত্তরের দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই বৃহত্তরের উপযুক্ত শক্তি সংগ্রহ করা। মানুষকে কাটিয়া-ছাঁটিয়া বিশেষ-বিশেষ প্রয়োজনের জন্য তাহাকে প্রস্তুত করা, মহৎকে ক্ষুদ্রের কোঠায় নামাইয়া আনা মাত্র। সে মানুষ বলিয়াই বৃহত্তরে তাহার স্থান, তাহার সেই অধিকারকে পাকা করিবার অবকাশ তাহাকে দিতেই হইবে। এ তখনই সম্ভব যখন সে সম্পূর্ণ মানবে স্ফুর্জলাভ করিবে, আনন্দের আবহাওয়ায় শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ স্বাস্থ্যের নির্মলতায় যখন তাহার ভিতর ও বাহির উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

বক্তৃতা-বাগীশ শিক্ষা ব্যবসায়ীর বাক্যবৃষ্টি কমা করুন। বলিতে চাহি মাত্র এই যে, মুক্তির মধ্যে জীবনের অবধি ও পরিপূর্ণ বিকাশ ব্যতীত দুর্গতি হইতে মুক্ত থাকিবার অন্য পন্থা নাই।



শ্রী হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

বায়স্কোপের বিজ্ঞাপন—

বায়স্কোপ দেখিবার জন্য চলন্ত চিত্রালয়ে প্রবেশ করিলে পর একজন লোক আগমনকারীকে নির্দিষ্ট বসিবার স্থানে পৌঁছাইয়া দেয়। এই পঞ্চপ্রদর্শনকারীদের পিঠে এতদিন পর্যন্ত খালি ছিল অর্থাৎ তাহাতে কোন বিজ্ঞাপন পড়ে নাই। সম্প্রতি কালিকোনিয়াতে এই চলন্ত চিত্রালয়ের পঞ্চপ্রদর্শনকারীদের পিঠেও বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিয়াছে। অত্যাগত যখন তাহার পিছন-পিছন বাইবে, তখন সে পরদিনের বা আগামী সপ্তাহের

অভিলেখতার দলের প্রত্যেকের অস্ত্রজেনু বাস্তবের একটি করিয়া ট্যাঙ্ক বা আধার পিঠে বহন করিতে হইয়াছিল। এই ট্যাঙ্কের ওজন ৪৫ পাউন্ড। ট্যাঙ্ক হইতে একটি নল মুখের সঙ্গে লাগানো থাকিত এবং এই



পঞ্চপ্রদর্শন-কারীর পিঠে আগামী সপ্তাহের জন্য বিজ্ঞাপন লেখা আছে

চিত্রের বিবরণ জানিতে পারিবে। অঙ্ককার হলে প্রবেশ করিয়া প্রদর্শক একটি সুইচ টিপিয়া দিযামাত্র বাড়ির কাছে লাগানো একটি বাতি হইতে পিঠের বিজ্ঞাপনের উপর আলোকপাত হইয়া তাহা অঙ্ককারেও দৃশ্যমান হইবে।

গৌরীশঙ্কর-বিজয়-অভিযান—

যে বীরের দল গৌরীশঙ্কর জয় করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা সকলেই শবরের কাগজে পড়িয়া থাকিবেন। তাঁহারা এত উচ্চত্রে উঠিয়াছিলেন, যেখানে হাওয়া প্রায় পাওয়া যায় না বলিয়া মনে হয়। নিবাস-প্রবাসের জন্য যে-প্রকার ঘন বাতাসের দরকার সে-প্রকার ঘন বাতাস পাছাড়ের অতি উচ্চ স্থানগুলিতে নাই। সেইজন্য



গৌরীশঙ্কর অভিযানকারীর পিঠে অস্ত্রজেনু-আধার

নলের দ্বারা তাঁহারা নিবাস-প্রবাসের কাজ চালাইতেন। এত করিয়া, ও তাঁহারা তাঁহাদের দুই জন নেতাকে বিসর্জন দিয়াও, গৌরীশঙ্করের চূড়ার উপর তাঁহারা উঠিতে সক্ষম হন নাই। গৌরীশঙ্করের চূড়ার প্রায় ২০০০ ফুট নীচ হইতেই তাঁহাদের প্রত্যাপন করিতে হইয়াছিল।

পায়রা-দূত—

বিজ্ঞানের এত উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও এখন পর্যন্ত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্য কপোত ব্যবহার হয়। যখন সংবাদ-প্রেরণের সকল-প্রকার উপায় নষ্ট হইয়া যায়, তখন বিপক্ষ-শিবির বা সেনাদল পার হইয়া সংবাদ বহন করে—কপোত। পুরাকালে ভারতবর্ষে এবং যিশুর যুদ্ধকালে কপোত দূতের কাজ করিত। অতি দূর দেশে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিলেও পায়রা যে কেমন করিয়া, কোন শক্তির সাহায্যে নিজের বাসার প্রত্যাপন করে, তাহা এখনও কেহ বলিতে পারে না। দূত-পায়রার এক-একটির ইতিহাস অতি চমৎকার। পানামা খালে একবার একটি মাছ-ধরা জাহাজ বড় কোথার উদ্ভাগ হইয়া যায়। কোনো রকমেই আর তাহার খোঁজ পাওয়া যায় না। তাহার উদ্ধারের জন্য নানা-প্রকার আয়োজন



বিগত মহাযুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক নিয়োজিত কয়েকটি পায়রা-দূত —
বাসে মকার নামক পায়রা-দূত, দক্ষিণে প্রেসিডেন্ট-উইলসন নামক পায়রা-দূত মধ্যে একটি অপর 'দৌড়বাজ পায়রার' চনি

উল্লেখ—এমন সময় দেখা গেল যে, একটি দূতপ্রায় ক্রান্ত পায়রা সেই হারানো জাহাজের সংবাদ লইয়া হাজির হইয়াছে। এই পায়রা যদি যথাসময়ে খবর বহন করিয়া না আনিত, তাহা হইলে হারানো জাহাজখানির উদ্ধার হইত কি না বলা শক্ত।

এইসকল পায়রা ২০০০ মাইল পথ অতি সহজেই চলিয়া যায়। হাজার মাইল উড়িয়া গিয়াছে এমন পায়রাও আছে বলিয়া শুনা যায়। হাজার মাইল অবশ্য একটানা যায় না। রাত্রিকালে কপোতেরা কোথাও বিশ্রাম করে এবং ভোর হইবামাত্র নিজের পথে চলিতে আরম্ভ করে। ঝড়-বৃষ্টিতে ইহাদের বিশেষ কোনো-প্রকার ক্ষতি করিয়াছে বলিয়া শোনা যায় না। ইহাদের দিগ্ভ্রম হওয়া অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কপোত-দেব গায়ে বৃষ্টি লাগিতে পারে না—ইহাদের পংক্তির উপরে একপ্রকার গুড়া-গুড়া আব্র থাকে—বাহাতে গায়ে জল পড়িবামাত্র তাহা ঝরিয়া যায়।



মকার পায়রা দূত—বিগত মহাযুদ্ধে ইহা একটি বিপন্ন আমেরিকান সৈন্তদলের সংবাদ বহন করিয়াছিল

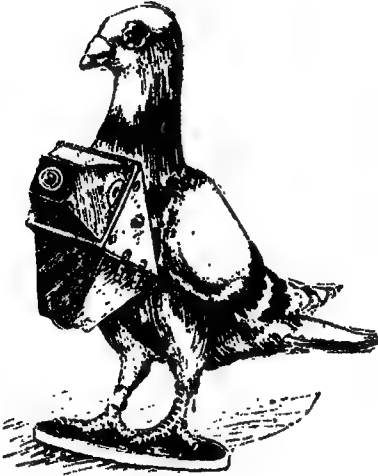
এইপ্রকার দূত তৈরি করিতে পায়রাকে অনেক শিক্ষা দিতে হয়। প্রথম ইহাদের নিজের বাসা ভালো করিয়া চিনাইতে হয়। বাচ্চা-অবস্থা হইতেই ইহাদের শিক্ষারম্ভ করিতে হয়। তার পর এক মাইল দুই মাইল দূর হইতে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। এইপ্রকারে ক্রমশঃ সে অতি দূর হইতেও নিজের বাসায় প্রত্যাবর্তন করিতে শিক্ষা লাভ করে। প্রথম-প্রথম না খাইতে দিয়া পায়রাবিশেষকে বাসায় ফিরিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। বাসায় ফিরার আছে এই আশায় ক্ষুধার্ত পায়রাগুলি অতি-তৎপর নিজ বাসায় প্রত্যাবর্তন করে। ভালো রকম শিক্ষা পাইলে পায়রা অতি দীর্ঘ ৬০০-৭০০ মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারে। মিনিটে মাইল উড়িয়া যায় এমন পায়রাও আছে।

গত মহাযুদ্ধের সময় পায়রা-দূতের বহুল ব্যবহার হইয়াছিল। মিত্রপক্ষের আর ১০০,০০০ পায়রা-দূতের কাজ করিয়াছিল। যখন টেলিফোন টেলিগ্রাফ, এমন-কি বেতারও সংবাদ পাঠানো অসম্ভব হইয়াছে, তখন পায়রা শত্রু শিবির পার হইয়া সংবাদের আদান-প্রদান চালাইয়াছে। ১২ সেপ্টেম্বর ১৯১৮ সালে "মকার" নামক কপোত বোম প্রান্তর হইতে মিত্র-শিবিরে বিপন্ন এবং অবরুদ্ধ আমেরিকান সৈন্তদলের সংবাদ বহন করিয়া আনে। সে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন তাহার একটি চোখ বন্দকের গুলিতে উড়িয়া গিয়াছে, এবং তাহার মাথা রক্তে লাল হইয়া গিয়াছে। এই পায়রা সংবাদ লইয়া আসিয়া পড়াতে একাধি সৈন্তদল রক্ষা করা সম্ভবপর হইয়াছিল।

পদাতিক সৈন্তদলের অনেকের পিঠে রেশমের থলিতে (অগ্নিভেদ-পূর্ণ) পায়রা আবদ্ধ থাকিত। অগ্নিভেদপূর্ণ থলিতে রাখিবার উদ্দেশ্য-পায়রাবিশেষ শত্রুদের বিনাশক গ্যাসের আক্রমণ হইতে রক্ষা করা। অনেক সময় দিনের পর দিনের অনাহারে এবং জল-কাঁদার মধ্যে গর্তে বাস করিয়াও এই-সকল পায়রা দূতের কাজ অতি তৎপরতার সহিত করিয়াছে। স্পাইক নামক আর-একটি কপোত গত মহাযুদ্ধের সময় ৫৬ বার গোলা-বৃষ্টির মাঝখান দিয়া ক্রমাগত সংবাদ বহন করিয়া আসা-যাওয়া করিয়াছে। একবারও সে কোনো-প্রকার আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই।

পায়রা সংবাদ লইয়া প্রায় ৩০০ ফুট উচু আকাশ-পথে উড়িয়া যায়। এত উচুতে গুলি করিয়া সংবাদবাহী কপোত হত্যা করা অসম্ভব। গোলা বা গ্যাসও এত উচুতে কিছুই করিতে পারে না। বাজ-পাখীর দ্বারা কপোত হত্যা করাই একমাত্র সম্ভবপর উপায়। কিন্তু করাসীরা সংবাদ-বাহী কপোতের পুচ্ছে একপ্রকার বাঁশী বাঁধিয়া দেয়। আকাশে উড়িবার সময় এই বাঁশীতে হাওয়া লাগিয়া ভয়ানক বিকট শব্দ হয়, তাহাতে বাজ-পাখী ভয় পায়—এবং পায়রাকে আক্রমণ করিতে সাহস করে না।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে করাসীরা একপ্রকার অদ্ভুত আকাশ-ক্যামেরার আবিষ্কার করে। এই ক্যামেরা পায়রার পেটের কাছে বাঁধা থাকে। ক্যামেরাটি অ্যানুমিনিয়ামের তৈরী। ইহার দুইটি লেন্স—একটি সামনের দিকে আর-একটি তলার দিকে। ক্যামেরার ভিতরে একটি ছিন্নগালা রবার-বল থাকে। এই বলটির সমস্ত হাওয়া বাহির হইয়া বাইবামাত্র ক্যামেরার লেন্সের আড়াল খুলিয়া যায় এবং নীচের স্ক্রফ-শিবিরের একটি ছবি ফিল্মে উঠিয়া যায়। এই ফিল্ম ডেভালপ করিলে ছবিপানি অতি স্পষ্ট হইয়া উঠে।



করাসীরাে আবিষ্কৃত আকাশ-ক্যামেরায় পায়রা-দূতের সাহায্যে বিপক্ষ সৈন্যদলের ফোটো গ্রহণ

পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেই পায়রা পোষা হয়। ইহাদের দ্রুত গতি একটি দেখিবার জিনিষ। ম্যাসাচুসেট্‌স্‌ স্থানের একটি পায়রা সম্পূর্ণ ব্রহ্ম অবস্থায় ১৮০০ মাইল আকাশ-পথ অতি অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রম করিয়াছিল। যুদ্ধের সময়ই যে কেবল পায়রার দরকার হয়, তাহা নয়—ক্রীড়া এবং বেসরকারী সংবাদ আদান-প্রদানের কাজে পায়রার প্রচুর ব্যবহার আছে। সংবাদবাহী কপোতের দাম অতি ভয়ানক হয়। বিলাতে একটি সংবাদবাহী কপোত বিক্রয় হয়, তাহার দাম হয় ৫৪,০০০ টাকা।

সংবাদবাহী কপোত অতি বিলাসী। তাহার থাকিবার কাঠের ঘরটি ফিটকাট না হইলে সে কোনো মতেই সেখানে প্রবেশ করিবে না। খাদ্য সম্বন্ধেও তাহার যথেষ্ট বিলাস আছে।

অঙ্গরী-আলোক—

আঙুলে আঙুর মতন এই আলোটি লাগানো চলিবে। ইহার আলো টিক দরকার-মতো স্থানে পড়িবে। অল্প কোনো স্থানে পড়িবে না। বড়ি

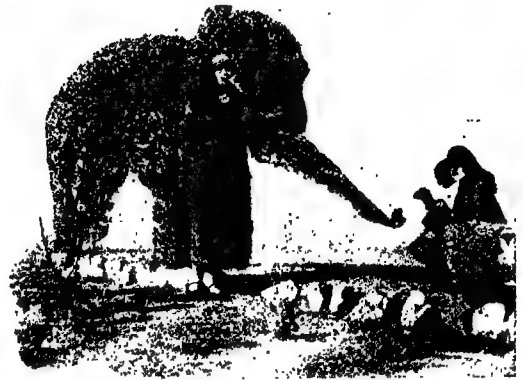


অঙ্গুর ব্যস্তির অঙ্গুরীর আলোক-সাহায্যে লিপন পঠন

মেরামতির কাজে, চিত্রকর এবং রোগীদের পক্ষে ইহা অতি সুবিধার হইবে। চোখে একেবারেই আলো লাগিবে না। রোগী শুইয়া-শুইয়া লেখা বা বই পড়ার কাজ করিতে পারিবে। দেওয়ালের তার হইতে বিদ্যুত লইয়া ইহার কাজ চলিবে এবং অতি সামান্য প্রবাহেই এই বাতি জ্বলিবে।

গাছের তৈরী হাতী—

ছবিতে দেখুন একটি হাতী দেখা যাইতেছে, তাহার সামনে দুইজন ভদ্রমহিলা রহিয়াছেন। ঐ হাতীটি সত্যিকার হাতী নয়—গাছকে



গাছের তৈরী হাতী

কেয়ারী করিয়া হাতীর আকার দেওয়া হইয়াছে। যে-বাগানে এই গাছের হাতীটি আছে, সেই বাগানে এইপ্রকার গাছের তৈরী আরো নানা-প্রকার জীবজন্তুর প্রতিমূর্তি আছে। জন্তুর আকার এবং ধরণ-ধারণ টিক রাখিবার জন্য বাগে ডাল এবং পাতা কাঁচি দিয়া সময়মত সম্বন্ধে চাঁটিয়া ফেলা হয়।

পৃথিবীর নীচের গুহা—

আমেরিকার এক সহরের কাছে মাটির ৮০ ফুট নীচে এক আশ্চর্য্য গুহার আবিষ্কার হইয়াছে। একটি গর্ভ দিয়া দড়ির সিঁড়ির সাহায্যে এই গুহার মধ্যে প্রথম অবতরণ করা হয়। এই গুহাটি অতি প্রাচীন এবং

হইবে। ছোটো-ছোটো ছেলে-মেয়েদের ধমক এবং লাঠির ভয় দেখাইয়া অল্প সময়ে অধিক শিক্ষা দেওয়া যায় না—এমন-কি, লাঠি এবং ধমকের ফলে ফল অনেক সময় উঠা হয়। কুকুর ইত্যাদি জন্তু-সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। আদর এবং ব্রহ্ম দিয়া তাহাদের সেমন অধিক শিক্ষা অল্প সময়ে



মাটির নীচের গুল্লনীর শোভাসম্পন্ন গুহা—অবতরণকারীরা হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইতেছেন



দড়ির সাহায্যে গুহার উচ্চতর অংশে আরোহণ

তাহার ভিতরের শোভা নাকি অতুলনীয়। চারিদিকে নানা-প্রকার অশুভলে পাথরের স্তূপ আছে, দুঃ হইতে এই পাথরগুলিকে বরফ বলিয়া মনে হয়। ভূতত্ত্ববিদদের মতে এই গুহা বহু হাজার বছরের পূর্বের কোনো এক বর্তমানে শুষ্ক নদীর পথে ছিল। নদী অথবা মাটির উপরে ছিল না, মাটির তলা দিয়াই তাহার গতি ছিল।

কুকুরকে শিক্ষা দেওয়া—

প্রত্যেক জন্তুই শিক্ষা পাইতে এবং শিক্ষা করিতে ভালোবাসে। ইহাতে তাহার প্রচুর আনন্দ পায়। কিন্তু ইহাদের শিক্ষা দিবার ঠিক উপায় জানা চাই, এবং শিক্ষা দেওয়ার কার্যটি অতি ধৈর্য্যের সহিত করিতে



একটি পোষা-কুকুরের নির্দেশক্রমে দাঁড়াইবার ভঙ্গি

দেওয়া যায়—লাঠির ভঁতার চোটে তাহা হয় না। নিজের বিরক্তি এবং রাগ যে দমন করিতে পারে না, সে কখনও জন্তুর শিক্ষার কার্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে না।

কুকুরকে শিক্ষা দিবার ইচ্ছা থাকিলে, শিক্ষার কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে কুকুরকে কি-কি শিক্ষা দিব, তাহা স্থির করিয়া লইতে হইবে।



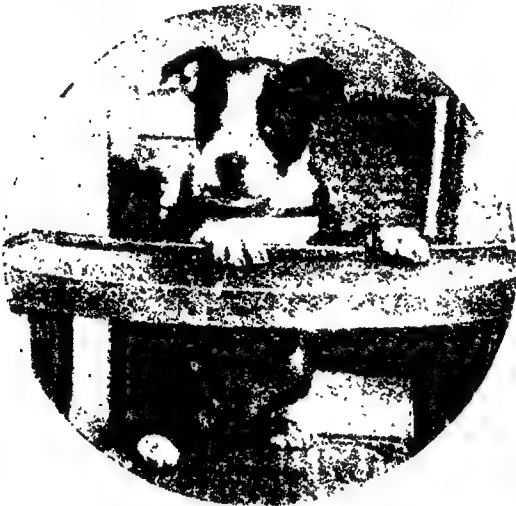
শান্তিরক্ষক পোষা-কুকুর বিপৎকালে কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত

খুব বেশী বিবর শিখাইবার চেষ্টা করা ভুল। মাত্র কয়েকটি বিষয় খুব ভালো করিয়া শিখানোই ভালো। তাহাতে কুকুর এবং শিক্ষক উভয়ের পক্ষেই ভালো। পুরানো শিক্ষা তাহার একেবারে না ভুলিবার-মতো

করিয়া দেখা না হইলে অল্প বিধর শিখাইবার চেষ্টা করা উচিত নয়। তাহাতে দুইটি শিখাই অনেক সময় ব্যর্থ হইয়া যায়।

বাক্স-অবস্থা হইতেই শিক্ষা দেওয়া ভালো। প্রথমেই তাহাকে বাধ্যতা শিক্ষা দিতে হইবে। এতদুকে প্রভু বলিয়া বেশ ভালো করিয়া চিনাইয়া দিতে হইবে। কুকুর যে-মুহুর্তে তাহার এতদুকে চিনিতে পারিবে, সেই মুহুর্তেই সে তাহার কথামতো এবং শিক্ষামতো কাজ করিবার জন্য সকল সময় প্রস্তুত থাকিবে। শিক্ষার সময় কুকুরের সহিত অল্প কাহাকেও বিশেষ বন্ধুত্ব করিতে দিতে নাই।

কুকুরকে প্রথমেই কোনো বিশেষ স্থানে কথামতো শুইয়া রাখিতে বাধ্য করিতে হইবে। শেষে এমন হইবে যে, বলিবামাত্র সে নির্দিষ্ট



প্রাতরাশের অপেক্ষার একটি পোখা-কুকুর

স্থানে গিয়া নির্দিষ্ট ভঙ্গিতে শুইয়া পড়িবে। শুইয়া থাকিবার শিক্ষা দিবার সময় তাহাকে ক্রমাগত পিঠে চাপ দিতে হইবে এবং “শু”য়ে থাক্” “শু”য়ে থাক্” বলিয়া হুকুম করিতে হইবে। এই শব্দ ক্রমাগত শুনিতে-শুনিতে ইহা তাহার মনে বসিয়া যাইবে এবং অবশেষে এমন হইবে যে, এই কথা শুনিবামাত্র সে শুইয়া পড়িবে। কুকুর শুইয়া পড়িবামাত্র তাহার পিঠে আদর করিয়া চাপড়াইতে হইবে, এবং সে যেন একটা ভয়ানক বাহাদুরির কাজ করিয়াছে এইপ্রকার প্রশংসার ভাব দেখাইতে হইবে। প্রত্যেকটি শিক্ষার পরই কুকুরকে কোনো-না-কোনো প্রকারে পুরস্কৃত করা দরকার। এইপ্রকারে তাহাকে ছাড়া-লাঠি বহা, বল মুখে করিয়া আনা, জলে লাফাইয়া পড়া, ইত্যাদি অনেক-কিছুই শিক্ষা দেওয়া যায়। সকল সময়ই বিশেষ ঐচ্ছিক প্রয়োজন। ঐচ্ছিক হইলে কুকুর বা অন্য কোনো জন্তকে বিশেষ-কিছুই শিখানো যাইবে না।

ক্রিষি পাঠার দেওয়া, মোটরে বসা, রাস্তা দিরা চলিবার সময় ঠিক পিছনে-পিছনে হাঁটা, সবই হুকুম করিয়া আস্তে আস্তে শিখান যায়।

আকাশ-লিপি—

গত মহাযুদ্ধের পর এরোমেন লইয়া নানা-প্রকার পরীক্ষা এবং খেলা চলিয়াছে। তাহার মধ্যে এরোমেন হইতে যন্ত্রের সাহায্যে আকাশ-

দুই মাইল উচ্চে যদি কিছু লেখা যায়, তাহা ১০০ বর্গ মাইলের সকল লোকে দেখিতে এবং পড়িতে পারে। মেজর জেন সি স্যাভেন নামক



এরোমেন সাহায্যে আকাশে লেখা

একজন সেনানী এই কল্পনাকে প্রথম কার্যে পরিণত করেন। কাপ্তেন সিরিল টার্নার ২৪শে নভেম্বর সর্বপ্রথম এরোমেন হইতে ধোঁয়া ছাড়িয়া “Hello I. S. A.” এই কথা-কয়টি আকাশে লেখেন।

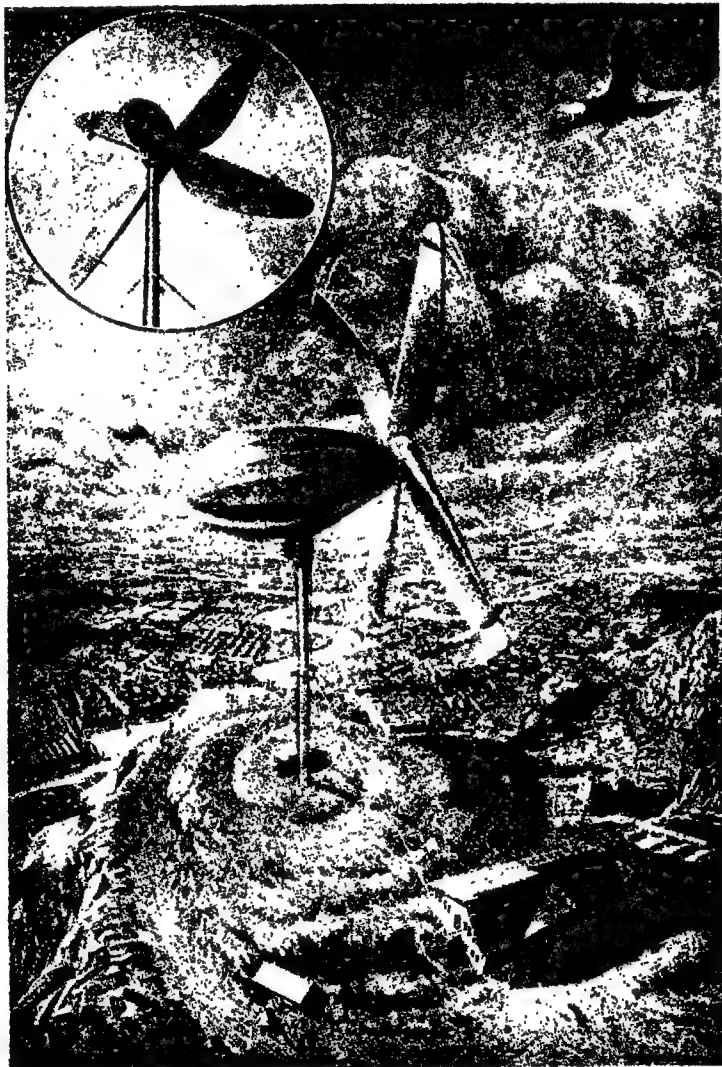
আকাশে-লেখার কাজে ব্যবহার হইবার জন্য বর্তমানে এরোমেন তৈয়ারী হয়। ইহাদের গতি মিনিটে দুই মাইলের কিছু বেশী। এইসময় কাগজে যে-এরোমেন ব্যবহার হইবে, তাহাদের গতি অতি ক্ষিপ্ত হওয়া দরকার এবং তাহাদের কলকজ্ঞাত এমন হইবে যে, যাহাতে ১০০০ ফুট উচুতে এরোমেনকে সহজে ইচ্ছামত ঘোরানো-ফেরানো যাইতে পারে। এইসকল এরোমেনকে সাধারণ এরোমেন হইতে আটগুণ বেশী শক্ত করিয়া তৈয়ার করা হয়, কারণ ইহাতে বিপদের সম্ভাবনা বেশী আছে। মাটি হইতে ১০,০০০ ফুট না উঠিয়া কখনও কিছু লিখিবার চেষ্টা করা হয় না। যত বেশী উচুতে উঠা যাইবে, হাওয়ার স্থিরতা ততই বেশী-পরিমাণে পাওয়া যাইবে। হাওয়া স্থির থাকিলে লেখা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইবে এবং তাহা অধিক লোকে পাঠ করিতে পারিবে।

লেখা একবার আরম্ভ করিলে তাহা নিতুল করিতে হইবে। লেখা উদ্ভাসিক লিখিতে হইবে। তাহা না হইলে মাটির লোকে তাহা ঠিকমত পড়িতে পারিবে না। লেখার যদি কোনো-প্রকার ভুল-চুক হইয়া যায়, তবে তাহা আর শুধরাইবার কোনো উপায় নাই। মিনিটে দুই-মাইল বেগে যখন এরোমেন ধূসর ত্যাগ করিতে-করিতে আগাইয়া যায়, তখন সে প্রতি সেকেন্ডে ২০০,০০০ বর্গ ফুট ধোঁয়া ছাড়ে। এক মিনিটে একটি এরোমেন ২ মাইলের মধ্যে ১,০০,০০,০০০ বর্গ ফুট ধোঁয়ার লেখা ত্যাগ করিয়া যায়। শীঘ্রই তিনচারখানি এরোমেনের সাহায্যে রঙীন বিভাজন দিবার চেষ্টা হইবে।

এই কাজে যে-সকল লোক নিযুক্ত হয়, তাহারা অভিশয় দক্ষ এবং পাকা লোক। গত মহাযুদ্ধে তাহারা সকলেই এরোমেনে অসীম সাহসের সম্বিত নানা সুঃসাধ্য কার্য করিয়াছিল।

বায়ু-চালিত বিদ্যুৎ উৎপাদন করিবার কল—

একজন জার্মান অফিসার একটি হাওয়া-কল তৈয়ারী করিয়াছেন। এই হাওয়া-কলের সাহায্যে সহর হইতে বহুদূরে অতি অল্প খরচে বিদ্যুৎ উৎপাদন করা চলিতে পারে। সামান্য একটু বাতাস লাগিলেই এই হাওয়া-কলের পাখনাগুলি ঘোরে এবং যে-দিকে হাওয়া সেই দিকেই



বায়ু চালিত-বিদ্যুৎ-উৎপাদনকারী কল

পাখনাগুলি আপনা হইতেই ঘুরিয়া যায়। ডায়নামোটি পাখনার পিছনেই মাত্র ছয় ঘণ্টা সময় লাগে। একবার বসাইয়া ফেলিলে ইহার পিছনে গোল আবরণের মধ্যে আছে। এই হাওয়া-কলটি কোনো স্থানে বসাইতে আর বিশেষ কোনো-প্রকার পরচ হয় না।

রূপ ও আলাপ

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভৈরব

রাগরাগিণীর মতামত-সম্বন্ধে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ আছে, যথা :—

সঙ্গীত-রসাকর, সঙ্গীত-দর্পণ, সঙ্গীত-পারিজাত, সঙ্গীত-রত্নাবলী, সঙ্গীত-সময়সার, ইত্যাদি ইত্যাদি। এইসকল গ্রন্থে রাগরাগিণী-সম্বন্ধে বহু মত-ভেদ দৃষ্ট হয়, অর্থাৎ কোনো

মতে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী এবং কোনো মতে ছয় রাগ ত্রিশ রাগিণী, আবার এক মতে ষাট রাগ, অপর মতে তাহা রাগিণী এই মতভেদ সম্বন্ধে যে-মত সর্কবাদী-সম্মত তাহাই নিম্নে প্রকাশ করা যাইতেছে। ভৈরব, মাগকোশ, হিন্দোল, দীপক, শ্রীওমেঘ। এই মত হিন্দুস্থানে সকলেই মানিয়া থাকেন। ইহাই অবলম্বন-পূর্বক লেখা হইল যে,

ধ্বনি দ্বারা লোকের চিত্ত রঞ্জন করে, সাধারণতঃ তাহাকে রাগ ও রাগিণী বলে। রাগ অর্থে পুরুষ ও রাগিণী অর্থে স্ত্রী। এই ছয়টি রাগ গাইবার ছয়টি ঋতু নির্দেশ আছে, যথা :—

শরতে—ভৈরব। হেমন্তে—মালকোশ। বসন্তে—হিন্দোল। গ্রীষ্মে—দীপক। শিশিরে—শ্রীরাগ। বর্ষায়—মেঘ। পরন্তু উক্ত ঋতুতেই যে উক্ত রাগ গাইতে হইবে এমন নহে, অর্থাৎ দেশাচার মতে সকল ঋতুতেই গাওয়া যাইতে পারে। প্রথমে রাগ ছয়টির বিষয়, রূপবর্ণন, প্রতিমূর্ত্তি, আলাপ, এবং গান পর পর দেওয়া হইবে। এবং পরে রাগিণী ছয়টি দেওয়া হইবে। একটি রাগ ও তাহার ছয়টি রাগিণী নিয়মিত-ভাবে দেওয়া হইবে। এই সংখ্যায় ভৈরব রাগের বিষয় লেখা হইল; তৎপরে ছয়টি রাগিণী থাকিবে এবং আবার অল্প সংখ্যায় মালকোশ ও তাহার ভাৰ্য্যা ছয়টি থাকিবে। এইরূপ ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর রূপ, আলাপ, গান সমস্তই থাকিবে। বাদী, বিবাদী ও জ্ঞাতি প্রভৃতি সমস্তই দেওয়া হইবে। আলাপ অর্থে পরিচয়। ঋপদ-গানের চন্দ্র ত্যাগ-পূর্ব্বক স্বরবিন্যাস দ্বারা তে, রে, নে, রি, রে, না ইত্যাদি শব্দ যোগে সুরের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচয় করার নাম ‘আলাপ’। অনেকের ধারণা যে, অগ্রে আলাপের সৃষ্টি, তৎপরে

গান। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল। যেমন আগে ভাবার স্থায়ী তৎপরে ‘ব্যাকরণ’ ইহাও তজ্রপ। গান, তাহলে নিয়মামুসারে গাহিতে হয়, সুতরাং বাঁধাবাঁধি যথেষ্ট আছে তজ্রপ আগে সেই-সেই স্বর ইচ্ছামুযায়ী বিস্তারিত ভাবে দেখাইয়া তৎপরে গান গাওয়া প্রচলিত। আলাপ কর কাঁচা অল্প শিক্ষিত গায়কের কাৰ্য্য নহে, ইহা বহুদর্শন ও সাধনা-সাপেক্ষ।

ভৈরবো মালকোশচ হিন্দোলো দীপকস্তথা।

শ্রীরাগো মেঘরাগশ্চ ষড়োত্তে পুরুষাঃ স্ত্রীতাঃ ॥

ভৈরব, মালকোশ, হিন্দোল, দীপক, শ্রীরাগ ও মেঘ এই ছয়টি পুরুষ অর্থাৎ রাগ-পদবাচ্য।

ভৈরব রাগের ধ্যান

গঙ্গাধরঃ শশিকলা তিলকস্ত্রিনেত্রঃ

সর্পৈর্বিভূষিততর্জঙ্গকক্রুতিবাসাঃ।

ভাস্ব ত্রিশূলকর এষ নৃমুণ্ডধারী

শুভ্রাশ্বরো জয়তি ভৈরব আদিরাগঃ ॥

ভাবার্থ—গাহার মস্তকে গঙ্গাদেবী সর্কদা কুলুকুলুধরি করিতেছেন, ললাটে চন্দ্রখণ্ড তিলকের স্ত্রায় শোভিত তিনটি নয়ন, সর্প ভূষণে ভূষিতাঙ্গ, পরিধানে শুক্লবৎ গজচর্ম্ম এবং এক হস্তে ভাস্বর ত্রিশূল ও অপর হস্তে একটি নৃমুণ্ড, তিনিই ভৈরব অর্থাৎ আদি রাগ।

ভৈরব—আলাপ

আস্থায়ী

গ্রহ-স্বর

সন্	সা	মা-১	মগা	মগা	মা	পা	-১	পা	মা	পা	মা	-১	দা
তে.	.	না.	তো.	ম্	না	.	.	নে	তা
দা	-১	পা	পদা	পদা	মপা	মা-১	গা	ঝা	মগা	পা	মা	-১	-১
না	.	.	তে.	না.	.	তে	..	.	রি	.	.
মগা	মা	ঝ	-১	সাসা	-১	সন্	সা	নন্	দা	-১	পা		
রে.	না	তা.	.	না
পদা	পদা	মপা	মা	-১	গা	মা	পা	দা	-১	সা	-১	-১	সা
তো.	..	ম্	না	.	.	তে	না
ঝা	মগা	পা	মা	গা	ঝ	গা	ঝ	-১	সা	সা	সা	সা	
তা	..	.	না	.	.	তো	.	ম্	না	তে	রে	না	

সম্পূর্ণ জ্ঞাতি।

ঋগ্ধ কোমল।

হুই—নি।

ম—বাদী।

প—সংবাদী।

আস-স্বর

সনা সনা ঋ সা -১ ॥
তে না . তো ম্

অস্তরা

মা গদা -১ দা সর্গ -১ সর্গ সর্গ সর্গ সর্গ ঋর্গ মর্গ গর্গ পর্গ মর্গ
তো . . . ম্ না . নে তে রে তে
-১ গর্গ ঋর্গ মর্গ ঋর্গ -১ সর্গ সর্গ সর্গ সর্গ দা -১ পা
. না তা . . . না তে না
পা দপা মা পা মা -১ গা মা গা দা -১ পা
তো . . . ম্ না
মা -১ গা ঋমা গপা মা -১ গা গমা গমা
তে . . . রি . . . রে . . . না . . .
আ-১ সা সা সা সা সনা সনা ঋ সা-১ ॥
. তে রে না তে না . তোম্

সংকারী

. সা সা দা দা গদা গদা -১ পা পমা পা মা-১ গা
তে রে নে রি রে না . . . তো . ম্ না . .
আ মগ্গা পা মা গা ঋ -১ সসা -১ সা -১
তে না . . . না তো ম্
দা দা সনা ঋ সা-১ ঋ মগা মা ঋ-১ সা-১
না তে রে . না

আভোগ

সর্গ গদা -১ -১ সর্গ -১ সর্গ সা সর্গ ঋর্গ সর্গ -১
তে রে না তো . মা না .
ঋর্গ মর্গ ঋর্গ -১ সর্গ সর্গ গদা -১ পা মা গা গা
তে না তে রে . . . না . .
দা পা -১ মগা মগা মা ঋ -১ সা সা সা সা
নে তে . না নে তে রে না
সনা সনা ঋ সা -১ ॥
তে না . তো ম্

দূন ছন্দে অস্থায়ী

সনসা মা মগমগা মপা -১ পা মণা দা
তে . . . না তো নে তা . .
দ: দাপ: পদপদা মপা মা গঙ্ক মগপা মা: মগ:
ন না না রি রে:
মঙ্ক -: সস: -১ সনা সা নসদা: প্: প্দপ্দা মপা মা
না তা . . . না . . . তো ম্ না
গ্মা প্দা: স: -১ সা ঋমগা পমা গঙ্কা গঙ্ক: স:
. নে না তা . . . না . . . তো . না
সসা স: সন: সন: ঋ সা ।
তেরে না তে না . তোম্

রাগ—ভৈরব—তাল চৌতাল

ভৈরব-স্বরূপ বর্ণন

শীঘ্র জটা নিমে গগন-তরঙ্গ
ত্রিলোচন চন্দ্র-ললাট উপর ।
লাল বিশাল ফণী-শিখরী-মণি
জ্যোত লসৈ কছু কুণ্ডল হৃপর ।
বাঘাঘর পহন শুভ্রবরণ
নীলকণ্ঠ নরমুণ্ড শোহে কণ্ঠপর ।
হররূপ কীরে ত্রিশূল লিখে
হরবল্লভ রীবা বড়ো ডমরুপর ॥

হরবল্লভ* ।

আহায়া

১	০	২	০	৩	৪
দা -১ ।	দা দা ।	পা -১ ।	দা মা ।	পা গা ।	মা মা ।
শী ০	য জ	টা ০	নি ০	০ ০	০ মে
১	০	২	০	৩	৪
ঝা -১ ।	গা মা ।	পা মা ।	গমা গমা ।	ঝা -১ ।	সা সা ।
গ ০	জ ০	০ ত	র ০ ০ ০	০ ০	০ জ
১	০	২	০	৩	৪
সা -১ ।	গদা -১ ।	সা সা ।	সা ঞা ।	গা মা ।	-১ মা ।
ত্রি ০	লো ০	চ ন	চ ০	০ ০	০ ন
১	০	২	০	৩	৪
গা মা ।	গদা -১ ।	দা পা ।	মা গা ।	মা <u>মা</u> ।	ঝা সা ॥
ল লা	০ ০	ট ০	উ ০	০ প	০ ব

অস্তরা

১	০	২	০	৩	৪
{ মা -১ ।	গদা -১ ।	-১ দা ।	সাঁ -১ ।	-১ না ।	ঝাঁ সা ।
লা ০	ল ০	০ বি	শা ০	০ ০	০ ল
১	০	২	০	৩	৪
সাঁ ঞা ।	গাঁ মাঁ ।	পাঁ মাঁ ।	মাঁ গাঁ ।	মাঁ ঞাঁ ।	সাঁ সা } ।
ফ লী	০ ০	০ শি	খ ০	০ রী	ম নি

প্রবাসী



সাঁকেয় গঙ্গা
চিত্রকর শ্রী বঙ্কবিহারী কোলে

এবালী প্রেস, কলিকাতা]

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সাঁ -। । সাঁ গদা । -। দা । গদা -। । দা -। । পা পা ।
 জ্যো ০ ০ ত ০ ল সৈ ০ ০ ০ ক ছ

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 গা মা । গা -। । দা পা । মা গা । মা মা । ঞ্চ সা ॥
 কু ০ ০ ০ ও ল ছ ০ ০ প র

সঞ্চারী

১' ০ ২ ০ ৩ ৩
 সা দা । -। দা । -। দা । গদা -। । -। দা । পা পা ।
 বা ০ ০ ঘা ০ ঙ্গ র ০ ০ প হ ন

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 মা গা । ঞ্চ মগা । পা মা । গা মা । ঞ্চ । সা সা ।
 শু ০ ০ ভা ০ ০ ব র ০ ০ ০ ০ ০

• ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা না । দা না । সা সা । সা ঞ্চ । গা মা । -। মা ।
 নৌ ০ ০ ল ক ০ ঠ ন র ০ মু ০ ও

১ ০ ২ ০ ৩ ৪
 গা মা । গদা -। । পা পা । মা গা । গা ঞ্চ । সা সা ॥
 শৌ ০ ০ ০ ০ হে ক ০ ঠ ০ প র

আভোগ

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 মা মা । গদা -। । সাঁ -। । সাঁ না । ঞ্চাঁ সাঁ । সাঁ সাঁ ।
 হ র ০ ০ কু ০ প ০ ০ কি ০ যে

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সাঁ ঞ্চাঁ । গাঁ মাঁ । পাঁ মাঁ । গাঁ মাঁ । ঞ্চাঁ -। । সাঁ সাঁ ।
 ত্রি ০ ০ শূ ০ ০ ০ ল ০ ০ ০ ০ নি যে

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সাঁ সাঁ । গদা -। । দা পা । পদা পদা । মা পা । মা গা ।
 হ র ০ ০ ল ভ রী ০ ০ ০ ০ ঞ্চ ০

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 গা মা । গদা -। । দা পা । মা গা । মা মা । ঞ্চাঁ গা ।
 ব ড়ো ০ ০ ড ম ক ০ ০ প ০ র

ক্রমশঃ।

চরুকার গান •

শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায়

চরুকা কাটো—চরুকা কাটো, একটা জাতি উঠছে জেগে,
নূতন দিনের হচ্ছে স্বপ্ন তরুণ উষার আভাস লেগে।
চেয়ে আছে গোটা ভারত, বোনো তোমার বসন বোনো,
নূতন দিনের বরণ লাগি' পোষাক চাহি,—সবাই শোনো !

তাদের লাগি' চরুকা কাটো বৈচে আছে আজও যারা,
চরুকা কাটো—দেশের জীবন স্তার মাঝে দিচ্ছে সাড়া।
ভবিষ্যতের সপ্তাশ্রম বোনো তোমার নিজের হাতে ;
ছনিছাতে শক্ত হারা ভাগ্য ফেরে তাদের সাথে !

নগ্ন জনে বস্ত্র দেহ, বোনো—বোনো—বসন বোনো,
চরুকা দিয়ে ক্ষুধার্তের অনশনের অন্ন গোণো।
চরুকা কাটো, আলস্যেরে দাও ফেলে দাও তাবজ্ঞনায়,
চরুকা ধরো বাঁচার মতো বৈচে থাকার সম্ভাবনায়।

ধর্ম তোমার চরুকা কাটা—গলা ছেড়ে গর্কে গাহ,*
চরুকা কাটো প্রায়শ্চিত্তে চিত্ত-শুচি যে-জন চাহ।
চরুকা কাটো অতীত দিনের পাপের চাপে মোছার লাগি',
চরুকা কাটো অধীনতার বন্ধনের মুক্তি লাগি'।

চরুকা কাটার ছন্দ বাজুক মন্দিরে ও মসজিদেতে ;
চরুকা গানের মন্ত্র গাহুক 'পারিষা' আর ব্রাহ্মণেতে ;
ইস্কুলেতে চরুকা চলুক,—বেসাদ যে এ মুক্তি পণেব,
চরুকাতে আজ ভিড়তে হবে পতিত জাতের পুত্রগণের।

মৌমাছিরা ফুলের মধু কিবুছে খুঁজে গুণ্ণনিষে,
তুলার পাঞ্জে চরুকা চালাও ছন্দ-স্বরের জাল বুনিয়ে।
উভাড় করো স্তার ভাঁড়ার, বস্ত্র পরে' জমাও সূতা,
বস্ত্রেরি এই বাণিজ্যেতে লক্ষ্মী নিজে আবির্ভূত।

কাটো—কাটো, চরুকা কাটো, মরা জাতি জাগুছে যে গে
চরুকা কেটে মুক্তি নিতে, মাল্লুষ হ'তে চাইছে সে গো।

চরুকা কাটো—চরুকা কাটো ; গাইছে 'শানো

দেশের মেয়ে,

“চরুকা তোমার ঢের ধারালো অসি এবং মসীর চেয়ে।”

স্বাধীনতার দেব তা যিনি চরুকা-চাকায় বসত করেন,
গোলাগুলি বদলে' আজি অস্ত্র তাঁহার 'টানা-পোড়েন'।
বসন বোনো—বুতুনীতে হাসি তাঁহার পড়ুছে বোনা,
ঘরের ছেলে-মেয়ের মুখে ফুটুছে খুশীর নিঃশব্দ সোনা।

কাটো—কাটো—চরুকা কাটো, যুগের নূতন নিশান দো-
নরের এবং নারীর মিলন চরুকা-তাঁতের অঙ্গে চলে।
গোটা জগৎ চরুকা-স্তার একটি তাঁরে বাঁধার লাগি'
চরুকা হ'তে স্তার শিকল পাকে পাকে মেলুছে আঁগি।

চরুকা চালাও—চরুকা চালাও—গড়ে' তোলাও স্বর্গ নূতন
সত্য এবং স্বপ্নেরি দোলাও বিরাট বিজয় কেতন।
চরুকা এবং তাঁতের গানে দাও দোলা দাও চিত্র দোলায়
বিবাদ-ভরা বিশ্ব এসে মিলবে তোমার মনের তলায়।

চালাও চালাও—চরুকা চালাও, পাজের সাথে মিলাও প
স্তার ফেরে পড়ুছে ধরা পরিভ্রমের প্রাপ্যটা যে।
দৈর্ঘ্য এবং নিষ্ঠা এবং ত্যাগের সাথে চরুকা কাটো,
দেশের মাটি ধত্ত হবে—চরুকা নহে তুচ্ছ, খাটো।

ধরা যাহার চাকার কাঠি বিশ্বের সেই চরুকাটাতে,
স্বর্ঘ্য নিজে ঘুরান চাকা, চরুকা কাটেন দীপ্ত হাতে।
মহা ব্যোমে তারায় তারায় ছন্দ তারি বাজুছে শোনো,
ছন্দে তারি চরুকা কাটো—বোনো তোমার বসন বোনে

* Mande Ralston Sharman-এর 'The Charkha'-র
অনুবাদে

কণ্ঠ পাথর



বঙ্গে ম্যালেরিয়ার আদিম ইতিহাস

বঙ্গদেশের মোট গ্রাম ও নগরের সংখ্যা ৮৯,৬৬০ এবং লোক-সংখ্যা ৪৭৫২২৪৬২ জন। যাহাকে সহর অথবা নগর বলা যায় অর্থাৎ বে-হাানে মিউনিসিপ্যালিটি, জলের কল, স্কুল-কলেজ, আদালত ইত্যাদি আছে, তাহাদের সংখ্যা মাত্র ১৩৫; আর এই সহর অথবা নগরে ৩২,১১,৩০৪ জন লোক বাস করেন। অবশিষ্ট ৮৯,৫২৫ গ্রামীণ এবং তথার বাসকারী শতকরা ৯৪ জন অর্থাৎ প্রায় ৪৮ কোটি লোক বসতি করিয়া থাকেন।

বঙ্গালার জন্মের হার কমিয়া চলিয়াছে। ১৮৯৭ খৃঃ হইতে ১৯০৬ খৃঃ পর্যন্ত জন্মের হার বন্ধন ছিল, বিগত দশ বৎসরে তদপেক্ষা শতকরা দশ জন কম হইয়াছে। ম্যালেরিয়াই ইহার প্রধান কারণ। ভারতে প্রতিবৎসর পাঁচ কোটির অধিক লোক ম্যালেরিয়ার অস্থির হয়, তন্মধ্যে অমৃত্যু পক্ষাণ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। বঙ্গদেশে গড়ে ২ কোটি ৮০ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ার কষ্টে পায়, তন্মধ্যে বৎসরে প্রায় বারো লক্ষের অধিক লোক মারা যায়।

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশের জলের ঢালুতা উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে ছিল। উত্তর ও মধ্য বঙ্গের ব্যাবস্থা এইরূপ ছিল। কেবল রাঢ়ে বা বর্ধমান বিভাগে নদীর গতি পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে ছিল। এমন-কি দামোদর নদ গোড়ায় পশ্চিম হইতে পূর্বে আসিয়া কতকটা দক্ষিণ দিকে বহিয়া শেষে পূর্বগামী হইয়া সরস্বতী নদীতে আসিয়া মিলিত হয়। ১৭৩৭ খৃঃ হইতে যম পন ভূমিকম্প হইয়া বঙ্গালার জলধারার আভাবিক ঢালুতার আংশিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল। বর্ধমান বিভাগের পশ্চিম অংশের ঢালুতা উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে হইল; মধ্য-বাঙ্গালা এবং ভাগ্যাবতী নদীর দুই ধারের জমি উচ্চ হইয়া গেল; গঙ্গা ও পদ্মার শ্রেণে ভাণ্ডাঘাট, মাথাভাটা, এবং জলাঞ্জীর মোহানা দিগ্বিদিকিণে প্রবাহিত হওয়ার বন্ধ হইয়া যায়; ফলে পদ্মার আকার অতি ভাণ্ডা হইল, গঙ্গার জল প্রায় পনের আনাই পদ্মা দিয়া পূর্বমুখে প্রবাহিত হইল। ব্রহ্মপুত্র পূর্বে আসামের ও পূর্ববঙ্গের কোণ দিয়া আসিয়া দক্ষিণাভিমুখী ছিল, এই সময় তাহার শ্রেণে যমুনা দিয়া পশ্চিমাভিমুখী হইয়া পদ্মার মিলিত হয়। নদনদী-সমূহের এইরূপ প্রবাহ-গতি পরিবর্তিত হওয়ার, বঙ্গালার আভাবিক আকারেরও পরিবর্তন ঘটিল। মধ্য বঙ্গালার ভৈরব, যমুনা, ইচ্ছামতী, বেত্রাবতী, কপোতাক্ষ, চূর্ণা, কড়িয়া প্রভৃতি নদ-নদী মজিয়া হাজিয়া উঠিল। উত্তর বঙ্গের করতোয়া ক্ষীণকায় হইল। ত্রিশোতা বা তিস্তা পদ্মা ছাড়িয়া ব্রহ্মপুত্র বা যমুনার মিলিত হয়, কুশী বা কৌশিকী নদী পূর্বগামী নগরের পশ্চিমে গিয়া পড়িল। ইহার ফলে, দিনাজপুর ও মালদহ জেলার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীসমূহ শুষ্ক হইয়া মজিয়া উঠিল। বগুড়া ও ব্রহ্মপুত্র জেলারও প্রায় ঐ দশা ঘটিল।

এই ঢালুতা পরিবর্তনের ফলে, বর্ধার জল জমীতে বসিতে লাগিল ও ক্রমে মধ্য, উত্তর ও পশ্চিম বাঙ্গালা অস্বাস্যকর হইয়া উঠিল। এই সময় বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া দেখা দিল। ভূমির এই উত্থান অল্প সময়ের অনেক স্থান সামান্য সামান্য উচ্চ হয়। বশোহর জেলা সর্বত্র

অস্বাস্যকর হইল। ১৭৪০ খৃঃ হইতে এই প্রাকৃতিক পরিবর্তন ধীরে ধীরে ঘটতেছিল। প্রায় পঁচ বৎসরে এই পরিবর্তন পূর্ণরূপে সংঘটিত হয়। প্রথমে ম্যালেরিয়া দক্ষিণ জেলাসমূহেই নিবদ্ধ ছিল; তাহার পর রেলের বিস্তার, দামোদর নদের বাঁধ-নির্মাণ প্রভৃতির ফলে বর্ধমান বিভাগে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয়। রেলের বাঁধে দামোদর নদ জলপ্রাধান হইতে বসিত হইয়া বর্ধমান, হুগলী ও হাবড়া জেলা ডাকাতীম করিয়া দিল। এদিকে “পূর্ববঙ্গ রেলপথের” কল্যাণে পূর্ব ও মধ্যবঙ্গ জলধোনার মত রেলের বাঁধে ও পথে আবদ্ধ হইল। এই অবস্থার ফলেই ম্যালেরিয়া দেখা দিল।

ম্যালেরিয়াকে প্রথম প্রথম লোক “নূতন জ্বর” বলিত। ১৮০৪ খৃঃ বহরমপুরে প্রথম ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছিল। তাহার পর ১৮২৪ খৃঃ যশোহরের অন্তর্গত নহন্দনপুরে আবির্ভাব হইয়া নলডাঙ্গা, চাঁচড়া, কণা ধরং করে। ১৮৩৩ খৃঃ গদখালি, কাঁচচিলা, স্বকপুকুরিয়া প্রভৃতি গ্রামে আবির্ভূত হইয়া প্রায় নয় হাজার লোককে মৃত্যুমুখে পাঠাইয়া নদীয়া জেলার প্রবেশ করে। ১৮৫৫ খৃঃ এই তথাকথিত নূতন ‘নূতন জ্বর’ নিজ বশোহর ও তৎসন্নিহিত অনেকগুলি গ্রামের লোকস্বয় করিয়াছে। ১৮৫৫ খৃঃ পুনরায় যশোহরে ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছিল। ১৮৫৬ খৃঃ উল্লাতে প্রবেশ করিতে চার বৎসরের মধ্যে প্রায় বিংশ হাজার লোক গতায় হয়। ১৮৫৭ খৃঃ রাণাঘাট ও তাহার নিকটই অনেকগুলি গ্রাম নষ্ট করে। ১৮৫৯ খৃঃ উহা কাঁচড়াপাড়া ও নৈহাটিতে উপস্থিত হয়। ১৮৬০ খৃঃ হালিশহর একপ্রকার জনশূন্য করিয়াছিল। পরে ১৮৬১ খৃঃ শান্তিপুরে ম্যালেরিয়া প্রবেশ করে।

১৮৬২ খৃঃ পূর্ববঙ্গ রেলপথ নির্মিত হয়। ১৮৬৩ খৃঃ জামনগর ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহে ম্যালেরিয়া আবির্ভূত হয়। ১৮৬৪ খৃঃ হইতে ১৮৬৭ খৃঃ পর্যন্ত কৃষ্ণনগরে থাকিয়া এই রাক্ষসী নগরের প্রায় এক তৃতীয়াংশ লোক ধ্বংস করিয়াছিল। ১৮৬৮ খৃঃ হুগলী সহর ও তাহার অন্তর্গত ঐরামপুর, তারকেশ্বর, হরিপাল, সাহাবাজার, দশগরা, বহরা প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রাম ম্যালেরিয়ার প্রায় জনশূন্য হইয়া যায়। ১৮৬৯ খৃঃ খুলনার অধিকাংশ, যশোহরের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ, মেহেরপুর, গোবরডাঙ্গা ও এইরূপে ২১৩ বৎসরের মধ্যে ক্রমশঃ সমগ্র বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়ার প্রভাব বিস্তৃত হয়। ১৮৬৯ খৃঃ অর্থাৎ ১২৭৬ সালে ম্যালেরিয়া মহামারীরূপে সমগ্র বঙ্গভূমি ছারখার করিয়া তদবধি এদেগে চিরস্থায়ী হইয়া বহিয়াছে। ১৮৯০ খৃঃ পর্যন্ত বঙ্গালার ইহার প্রাদুর্ভাব অতিমাত্রায় ছিল; ইহা প্রথমে মহামারীর আকার ধারণ করিয়া দেশকে ধ্বংস করিয়াছিল, পরে উহা ভাণ্ডা রোগে পরিণত হয়।

চরকে নাকি একপ্রকার জ্বরের কথা বর্ণিত আছে, তাহা মশা দ্বারা ভড়াইয়া পড়ে। ১৮৮০ খৃঃ হুগলীতে ডাক্তার লাভারেন্স সর্বপ্রথমে ম্যালেরিয়ার বীজাণু আবিষ্কার করেন। ১৮৮৩ খৃঃ ডাক্তার গরি এ জীবাণুর আশ্রয়দাতার রক্তে বাসকালীন অবস্থার বিষয় ও কেমন করিয়া জ্বরের সময় উহার ক্রমবৃদ্ধি হয়, তাহা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ খৃঃ অধ্যাপক রোলাও রস্ বিবেচনাতে প্রমাণিত করেন যে, এনোকেলিস নামক এক-প্রকার মশার দ্বারা ই ম্যালেরিয়া বিস্তার হয়। ১৮৯৯ খৃঃ

স্ত্রীরোগাণ্ড, ভারতে ম্যালেরিয়া লইয়া বহু পরীক্ষা ও গবেষণা করিয়া
একটি প্রমাণসমূহ সংগ্রহ করেন যে, সমগ্র জগতের চিকিৎসক ও
বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহার মত মানিয়া লন।

(স্বাস্থ্য-সমাচার, চৈত্র ১৩৩১) শ্রী সুরেন্দ্রমোহন বসু

স্বদেশী ও বিদেশী রঙ

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের স্বাক্ষরিত যে-সকল সনদে রাজা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র
পূর্ণণ্ড: নাম স্বাক্ষর বাংলা ভূষা ও শেহাই দ্বারা প্রস্তুত কালিতে লিপিবদ্ধ
দেখিয়াছি, এখনও তাহার চাকচিক্যশীলতা, দৃঢ়তা ও দীর্ঘস্থায়িতা
দেখিলে বোধ হয় যে, আরও সহস্র বৎসরেও উহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে
না। বর্তমান সময়ে কি কলিকাতা বা এদেশের স্থানান্তরে প্রস্তুত কিংবা
বিলাতী আমদানি যে-সকল কালী আমরা ব্যবহার করিতেছি ইহা
বহুদিন শুষ্ক হইয়া গেলেও উহার উপর কোনরূপে বিন্দুমাত্রও জল
পড়িলে তাহা তখনই গলিয়া কালী এমন ধাবড়াইয়া যাইবে যে, উহা
“বহুমূল্যের কালী হইলেও” নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ও ক্ষণমাত্র স্থায়ী
বলিয়াই বুঝা যাইবে।

বহু বৎসর পূর্বে অধ্যাপক ও মৌলবীগণ অলঙ্কার-রঞ্জিত যে-
সকল কবচ ও দোয়াতবিভিন্ন ভোজ্যপাত্র, তেড়ের বা ভালপত্রে অথবা
কাগজে লিখিয়া মাজুলী, পদক বা অস্ত্রাস্ত্র অলঙ্কার বা তাবিচের মধ্যে
পুরিয়া দিয়াছিলেন, তাহা কিংবা অধ্যাপক ও মুন্সীদিগের হস্তলিখিত
পুরাতন প্রত্নাদি দেখিলে, উহা যে অতিরিকালের লিপিত নহে, ইহা
কখনই বুঝা যাইবে না।

পূর্বে এদেশের কৃষি-উৎপন্ন গুল্লের কাঠ, স্বক, ফল, মূল, পুষ্প, বৃন্ত
ও শিকড় প্রভৃতি রঞ্জক-শিল্পে ব্যবহার হইত। তাহার রঙ যেমন
চিরস্থায়ী ছিল, রঞ্জিত বস্ত্র প্রভৃতির নহস্থায়িত্ব-পক্ষেও তাহা সেইরূপ
সহায়তা করিত।

আমরা নিজে কয়েকটি রঞ্জক উদ্ভিদের নাম প্রদান করিলাম। রঞ্জক-
বিদ্যা-বিশারদ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যদি উহা কার্যোপযোগী করিয়া পুনরায়
ব্যবহারে আনিতে পারেন, তাহা হইলে দেশের প্রভূত উপকার-সাধন ও
কৃষি-কার্যের কিছু প্রসার ও বৃদ্ধি হইতে পারে।

বারনার ছাল, গরান পাছের ছাল, বকম কাঠ, আছ ফুলের শিকড়,
কুম্ভ ফুল, হরীতকী, বরড়া, আমলকী, নীল, লাক্ষা, শেফালিকা ফুলের
বৃন্ত, হরিদ্রা, জাফরান, নটকান ফলের বীজ প্রভৃতি পদার্থে পূর্বকালে
বস্ত্রাদি রঞ্জন হইত।

বাবলার ছাল, হরীতকী, বরড়া ও আমলকী দ্বারা উত্তম, পাকা কালো
আলপাকা অথবা কালিকোর স্তায় রঙ হয়। উহাতে চর্ম, বস্ত্র উভয়ই
রঞ্জিত হইতে পারে।

গরান কাঠের ছালে চর্ম রঞ্জন হয়; ইহাতে বাধানী রঙ ভালো হয়।
বকম কাঠ ও আছ ফুলের শিকড়ে বস্ত্র লোহিত হয়, কুম্ভ ফুলে
কুম্ভরী রঙ হয় এবং ইহা বস্ত্র-রঞ্জন-ব্যবহারেই উপযোগী।

নীলে নীল বস্ত্র প্রস্তুত হয়।

লাক্ষা দ্বারা অলঙ্কার-সদৃশ রঙ এবং বস্ত্রাদি রঞ্জিত হইতে পারে।

শেফালিকা পুষ্প-বৃন্তের হরিদ্রাভ রক্তবর্ণ রঙ বস্ত্র-রঞ্জনই ব্যবহার্য।

হরিদ্রার হরিদ্রা বর্ণ এবং জাফরানে তমশেফা একটু ঘোর রঙাভ
হরিদ্রাবর্ণ রঙ দৃষ্ট হয়।

নটকান বীজে গেরী নাটির স্তায় বর্ণ উৎপন্ন ও অতিকলিত হয়।
ইহাও বস্ত্র-রঞ্জনের উপযোগী।

আমরা বাল্যকালে হরীতকী, বরড়া, আমলকী, টেরী ফল সহ করে
খণ্ড পুরাতন লৌহ জলে দুই-এক দিন ভিজাইয়া রাখিয়া শেষে অগ্নি
পাক করিয়া যে-কালী প্রস্তুত করিয়া তথারা কাগজের উপরে লিখিতা
সে লিপি-কাগজ নষ্ট হইয়া গেলেও অক্ষর অক্ষট হইত না। ঐ-কালী
অল্পমাত্র হীরাকসের গুঁড়া মিশ্রিত করিলে আরও গাঢ় কৃষ্ণ প্রাপ্ত হইত
কেবল মাত্র চারি পরমা ব্যয়ে ৩ পাইট কালী প্রস্তুত হইত। অপি
অধ্যাপক, ভট্টাচার্য ও মৌলবীগণ লাক্ষা-রসোৎপন্ন অলঙ্কার-রাগস
জব্যাস্তর (যাহা আমার অজ্ঞাত) মিশ্রিত করিয়া যে লাল কালী প্রস্তু
করিতেন, তাহাও চিরস্থায়ী হইত।

এবার দেখাইব যে, বিদেশীয়েরা কি-কি উপায়ে কি-কি জব্য দ্বা:
পাকা পাড়, নানারঙের ছিট্ এবং কার্পাস পশম, রেশম প্রভৃতি রঞ্জি
করিয়া থাকেন।

চীনা ফুলের মতন পাকা রঙ করিতে হইলে সুগার অব্. লেড
হীরাকস, গরম জল ও গর্দ দরকার হয়।

পাকা নীল রঙ করিতে হইলে মনজাল (মনঃশিলা—ভয়ান
বিষাক্ত) নীলা বাথারি চূর্ণ ও গর্দ দরকার হইয়া থাকে।

কাপড়ের পাকা পাড়, পাকা ছিট করিতে হইলে সুগার অব্. লেড
এসিটিক এসিড, ফটিকরি প্রভৃতি দ্বারা লাল রঙ, তৈয়ার করিতে হয়।

পাকা কালো রঙ তৈয়ার করিতে হইলে পাইরেনিগনেট অব্. লাই
বা অ্যারন লিকর্ অথবা ব্রাক লিকর্ দরকার। হীরাকসের জলে সুগা
অব্. লেড একত্র করিলে এসিটেট অব্. লাইম বা সুগার অব্. লে:
হীরাকসের সহিত মিশাইয়া ব্রাক লিকর্ বা অ্যারন লিকর্ নামক কাতে
রঙ প্রস্তুত হয়।

আর লাল রং বিদেশীয়েরা এইরূপে তৈয়ার করে যথা,—সুগার অব্.
লেড ৭১ সের, সোডা ১ সের ও গরম জল ৫০ সের। প্রথম গরম জলে
ফটিকরি জব্য করিয়া উহাতে সোডা দিতে হয়, পরে উৎকলিয়া উঠি
সুগার অব্. লেডের চূর্ণ দিতে হয়। পরে ভালোরূপ নাড়িয়া তাহাতে
গর্দ দিলেই উহা ঘন হইবে ও উহা কাপড়ে ছাপ দিবার উপযুক্ত হই
থাকে।

ফিকা লাল রঙের জন্য ফটিকরি ৪ সের, সুগার অব্. লেড ১০ সের
ও জল ৩ সের দরকার হয়।

অত্যন্ত ফিকা লাল রঙ করার জন্য সুগার অব্. লেড ৭১ সের, ফটিকরি
১৮১ সের। চা-খড়ি চূর্ণ ১১ সের, নরম খড়ি ৩১ সের ও জল ৫০ সের
আবশ্যক হয়।

পূর্বে এদেশে পদির, জাঙ্গালে, টিকা প্রভৃতি দ্বারা রঙ, তৈয়ার কর
হইত। এক্ষণে বিদেশীয়েরা বাই ক্রোমেট অব্. পটাশ প্রভৃতি উগ্র ও বিষাক্ত
জব্য দ্বারা পদিরের পাকা রঙ করিয়া থাকে। বিদেশীয়েরা, কাপ:
পদিরের জলে ভিজাইয়া ও পরে শুকাইয়া বাই ক্রোমেট অব্. পটাশের উঃ
জলে ভিজাইয়া পরে শুকাইয়া লইয়া থাকে।

কাপড়ের উপর ফুঁতে বা জাঙ্গালের ছাপ দিয়া শুকাইলে পরে চূর্ণ
গোলা দিতে হয়, পরে ঐ বর্ণ নীল হইলে কাপড়টিকে শিমুলকারে
(শঙ্খবিষ বা আর্শনিয়ট অব্. পটাশ) জলে ফুটাইলে হরিৎ রং হইবে।

সুগার অব্. লেড বা নাইট্রেট অব্. লেডের জলে কাপড় ভিজাই
পরে ঐ-কাপড় বাই ক্রোমেট অব্. পটাশের জলে ভিজাইয়া ঘোর হরিদ্রাব
করে। কিন্তু কমলা রংএর পাকা রং করিতে হইলে ঐ হরিদ্রাবর্ণ কাপা
চূর্ণের জলে ফুটাইলে ক্রোমেট অব্. লেডের বর্ণ কমলা হইয়া থাকে
আজকাল বিদেশীয়েরা কমলা রঙের স্থতির হস্তা প্রকল্পে রঞ্জিত করিয়
থাকেন।

নীল রঙে রঞ্জিত বস্ত্র বা নীল ছিটকে অ্যাসিটেট অব্. লেডের জব্য

ময় করিয়া পরে বাইকোমেট্ অব্ পটাশের সঙ্গে ময় করিলে ঐ স্থান পীতবর্ণ প্রাপ্ত হয়।

বিশেষীয়েরা সূতা, রেশম, পশম, প্রভৃতি প্রণীর সু দিয়া রঞ্জিত করিয়া থাকেন। প্রথমতঃ হীরাবস্ত্রের সঙ্গে কাপড় ডুবাঁইয়া পরে চূর্ণের সঙ্গে ঘোঁড় করিতে হয়। সিন্ধী বা অন্যান্য ময় মিশ্র দিয়া পরে কেরোসোয়েনাইড্ অব্ পটাশের (অতি বিধাক্ত পদার্থ) বা টার্ট্রিক্ এসিড্ প্রভৃতি পদার্থ দ্বারা এবং চূর্ণ গোলায় ভলে তিজাইয়া ঐ কাপড়খানিতে শব্দবিধ বা আসে'নিরেট্ অব্ সোডার সঙ্গে ময় করিয়া ঘোর চরিত্বর্ণ রঙ করিয়া থাকে।

বিশেষীয়েরা মনোমুগ্ধকর রং ভেঁয়াব করিবার জন্য বিধাক্ত দ্রব্য ব্যবহার করিয়া থাকে।

(রুবক, ফাল্গুন-১৫২৩ ১৩৩১) শ্রী রাধেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

নিরামিষাশী ও আমিষাশীর প্রণয়

ইয়ং মিট্রেন্ পত্রিকার এন্ মিট্রিয়াস্ হি'গিন্স্ মহাশয় একটি সিংহলী উপকথার অনুবাদ করিয়াছেন। সেটি এই :-

ভাংতের বাহক দেশের রাজা বিদেহ একদিন তাঁহার প্রাসাদের বারান্দায় পাচটা কবিত্তে-কবিত্তে হাসিতেছিলেন। একবার তিনি খুব জোরে হাসিয়া উঠিলেন। রাজা হাসিলে পক্ষীর প্রকৃতির লোক। তাঁহাকে হাসিতে দেখিয়া রাণী উদ্বিগ্না দেখা দিলেন।

নীচের উঠানে রাজা এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে পাইয়াছিলেন। উঠানের পাঁচিলের তলার একটি কুকুর ও একটি ছাগল দাঁড়াইয়াছিল। কুকুরটির মুখে কিছু ঘাস ছিল, আর ছাগলটা মুখ হইতে খানিকটা মাংস মাটিতে নাবাইয়া রাখিল। ছ-জনই ছুজনের মূখের দিকে আনন্দের সহিত চাহিয়াছিল। কুকুরটা ছাগলের দেওয়া মাংস খাইতে লাগিল; ছাগলটা কুকুরের দেওয়া ঘাস খাইতে লাগিল। তাড়াহাতি খাওয়া সাধিয়া লইয়া ছ-জন পাণাপাশি খানিকক্ষণ শুইয়া রহিল। তার পর উভয়ে উঠানের ছই দিক দিয়া চলিয়া গেল। মহাভাগ্য কয়েকদিন ধরিয়া এই একটি ব্যাপার ঘটিতে দেখিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কি করিয়া দুইটি বিপরীত প্রকৃতির জন্তর এত ভাব হইল; আবার কুকুর আনে ছাগলের জন্য ঘাস, আর ছাগল আনে কুকুরের জন্য মাংস—ইহাই বা কিরূপ?

এই দুইটি জন্তর বন্ধুত্ব যেরূপে হইয়াছিল তাহা এই। রাজার হাতীশালা হইতে ছাগলটা রোজ ঘাস চুরি করিয়া খাইত। হাতীরক্ষক একদিন তাহা দেখিতে পাইয়া ছাগলটাকে এমন প্রহার দিল যে, সে মৃতপ্রায় হইয়া গেল। বোচারা ছাগল খুকিতে-খুকিতে উঠানের পাঁচিলের ধারে আসিয়া পড়িয়া রহিল। ঠিক সেই সময়ে একটা কুকুর খুকিতে-খুকিতে ঐরকম অবস্থার সেখানে আসিয়া ভাঙির হইল।

ছাগল জিজ্ঞাসা করিল—“তাই কুকুর, তোমার কি হয়েছে?”

কুকুর বলিল—“তোমার কি হয়েছে বোলা।”

ছাগল তখন তাহার বাহা হইয়াছিল সমস্ত বলিল। কুকুর বলিল, “ভাই, আমরাও নশা তোমারই মতন। আমি রান্নাশালা থেকে রোজ মাংস চুরি করে খেতুম। আজ রাঁধুনিটা দেখতে গেলে আমাকে এমন মেরেছে যে, প্রায় প্রাণ বার করে দিয়েছে।”

ছাগল জিজ্ঞাসা করিল—“তা হ'লে আর তোমার রান্নাশালার বাওয়া হচ্ছে না?”

কুকুর ছুঃখের সহিত বলিল—“না, ভাই, সে শুড় বালি। সেখানে যদি আমার আর-একবার দেখতে পার তা হ'লে আর প্রাণ থাকবে না।”

ছাগলও বিষমভাবে বলিল—“আমারও সেই অবস্থা, ভাই। কি করব, ভাই, এখন আমরা? এস আমরা ছুজনে বন্ধুত্ব করি; ছুজনে ছুজনে সাহায্য করি।”

কুকুর ভাবিল, একটা ছাগল বন্ধু করিয়া আর লাভ কি? তবে এই বিশদে কেহ না থাকার চেয়ে একজন থাকা ভালো। এই ভাবিয়া সে ছাগলকে বন্ধু করিল। দুইজনে শপথ করিয়া বন্ধু হইল।

ছাগল বলিল—“দেখ, বন্ধু, আমি যদি রান্নাশালার বাই, রাঁধুনি আমার সম্বন্ধ করবে না। আর আমি এক টুকরো করে মাংস তোমার কাছে নিয়ে আসব।”

কুকুর বলিল—“বন্ধু, তোমার বুদ্ধি চমৎকার। কিন্তু তুমি কি পাবে?”

ছাগল বলিল—“কেন? তুমি রোজ হাতীশালার গিঁথে আমার জন্যে কিছু করে ঘাস নিয়ে আসবে।”

কুকুর আনন্দে খেট খেট করিয়া বলিল—“বন্ধু, সাশাস তোমার কলী। হাতীওয়ালা আমাকে সম্বন্ধ করবে না, কেননা আমি ত ঘাস খাইনে। সে একটু আড়ালে গেলেই আমি ঘাস নিয়ে আসব তোমার জন্যে।”

ছুট বন্ধুতে এই ঠিক করিয়া সেটদিন হুটুতেই পরশরের জন্য ঘাস ও ঘাস আনিত লাগিল।

ইহাই রাজা দেখিতে পাইয়াছিলেন।

দীর্ঘ-জীবন লাভের উপায়

আমেরিকার বিখ্যাত হেনরি কোর্ড, বলেন, মানুষ ১২৫ বৎসর অনায়াসে বাঁচিতে পারে, যদি তার শরীর সে কারবন্ হইতে মুক্ত রাখিতে পারে,—যদি চা, কফ, তামাক বা মদ সে না খায়। খাদ্যদ্রব্য ভালো করিয়া চিবাইয়া খাইলে খুব দীর্ঘ জীবন পাওয়া যায়; তাহা হইলে খুব বেশী খাবার প্রয়োজন হয় না। কেবলমাত্র ভালো খাদ্য মানুষের খাওয়া চাই। কোর্ড বলেন, চা, কফি, তামাক, মদ প্রভৃতি ভবিষ্যতে মানুষ ত্যাগ করিবে।

এডিসনের প্রপিতামহ খুব সরলভাবে জীবন বাপন করিতেন। তিনি ১০২ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। এডিসনের পিতাও খুব সরলভাবে থাকিতেন বলিয়া ১০৫ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। ইহাও সাত ভাই ছিলেন। ইহারা প্রায় সকলেই ৮০ বৎসরের অধিক বাঁচিয়াছিলেন। তিন জন ১০০ বৎসরের কাছাকাছি বাঁচিয়াছিলেন। এডিসন অত্যন্ত সরল জীবন বাপন করেন।

উদ্ভিদতত্ত্ববিদ লুথার বার্ম্যাঙ্ক চা কফি প্রভৃতির অত্যন্ত বিরোধী।

এই তিন জন বড় লোকের জীবন-বাপন-পদ্ধতি অনুসরণ করিলে দীর্ঘ জীবন লাভ করা কঠিন নয়।

ইংলণ্ডের টমাস্ পার্ ১৪৯ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। সুতরাং কিছু পূর্বে তাঁহাকে রাজচিকিৎসক পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, আরো ২০ বৎসর তিনি বাঁচিতে পারেন, তখনও তাঁহার ধর্মীয়সুহ কোমল ও স্বভিত্তাপক ছিল। তাঁহাকে রাজকাণ্ডে নিরোপ করা হয়। তিনি সরলভাবে জীবন বাপন করিতেন; মদ বা তামাক খাইতেন না; নিরামিষভোজী ছিলেন। কিন্তু রাজবাড়ীর আহায়ে তিনি আর এক বৎসরও বাঁচিলেন না।

(ওরিয়েন্টাল্ ওয়াচ ম্যান এণ্ড্ হেরাল্ড অফ্ হেলথ্.)

আধুনিক জাপানী নারী

জাপানের সহরে স্কুলের মেয়েরা অধিকাংশ বিদেশী পরিচ্ছদ পরে। মকঃমলে কিন্তু মেয়েরা পোষাকে এতটা পাশ্চাত্য-ভাবাপন্ন নয়।

আঠারো বা উনিশ বছরে মেয়েরা গ্রাজুয়েট হয়। পূর্বে এই বয়সে বিবাহ হইত। এখন বিবাহের বয়স বাইশ বা তেইশ। সহরের বাহিরে কিন্তু গ্রাজুয়েট হওয়ার পরই বিবাহ হয়।

বিবাহ অধিকাংশ স্থলে তৃতীয় ব্যক্তি দ্বারা স্থির হয়। উভয় পক্ষের পিতা-মাতা ছেলের বা মেয়ের কুল, বয়স, স্বভাব, শিক্ষা, রূপ প্রভৃতির অনুসন্ধান করেন। কস্তা ও পুত্রের বিবাহের ঠিক হইলে পিতা-মাতা ছেলেকে ও মেয়েকে তা জানান। ছেলে ও মেয়ে রাজী হইলে একটা নির্দ্ধারিত জারগার উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটানো হয়। যদি উভয়ে উভয়ের প্রতি ঐক্য হয়, তাহা হইলে বিবাহের ঠিক করা হয়।

ঘটকের দ্বারা বিবাহ হওয়ার যে-সব দোষ তাহা নিবারণ করিবার জন্য আজকাল বিবাহে বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করা হয়। এখন ছেলে-মেয়ের পরস্পরের দেখা হইবার পর পিতা-মাতার তত্ত্বাবধানে তাহাদিগকে প্রায় এক বৎসর পরস্পর মিলিতে-মিশিতে দেওয়া হয়। তার পর উভয়ের পছন্দ হইলে বিবাহ হয়। তবে ঘটকালির প্রথা একেবারে আপত্তিকর নয়, যদি ঘটক বেশ ভজ হয়।

জাপানে মধ্যবিত্ত গৃহে ওরূপ প্রথা নয়। তবে অনেক পুরুষ ও নারী পারিবারিক বন্ধন না মানিয়া স্বাধীনভাবে নিজেরা মনোনিবেশ করিয়া বিবাহ করে।

মধ্যবিত্ত ঘরের পুরুষ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকেই বিবাহ করে। জাপানী নারীরা পাত্তিত্রয়ো অভুলনীয়া। বড়-বড় সহরে নুতন দম্পতীরা আলাদা বাড়ী করিয়া থাকে। কিন্তু সহরের বাহিরে এ প্রথা নাই; সেখানে বিবাহিত নারীকে স্বামীর ঘেমন পরিচর্যা করিতে হয়, স্বামীর পিতা-মাতারও সেইরূপ করিতে হয়।

এরূপ স্ত্রীলোকদের বিবাহের পরই ঘরসংসারের ভার লইতে হয়। বাড়ীতে একটা ঝি থাকে, তাহারি সাহায্যে রান্না-বাশা করিতে হয়। সেলাইয়ের কাজও তাহার করা এবং বাড়ীর লোকের কাপড়-চোপড় কাটিতে হয়। ঘর-সংসারের এইসব কাজে তাহার এত ব্যস্ত থাকে যে, বিশ্রামের সময় তাহার পায় না বলিলেই হয়।

উচ্চ ঘরের মেয়েরা খানিকটা অবসর পায়, ঝি-চাকরদের দিরা তাহার কাজ করায়। নিরঞ্জনীর মেয়েদের সংসারে এত খাটিতে হয় না। স্বতরাং মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের কষ্ট বেশী। জাপানী নারী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদেরও এই অবস্থা।

জাপানে আজকালকার শিক্ষিত পুরুষ ও মেয়েরা, সংসারের ভার মেয়েদের এত খাটা পছন্দ করেন না। এরূপ ঘরের মেয়েরা সামাজিক অশোচনা লইয়া থাকে; তবে ইহাদের সংখ্যা খুব কম।

(জাপান ম্যাগাজিন)

পর্দা-প্রথার উৎপত্তি

নিউ ওরিয়েন্ট পত্রিকার অধ্যাপক মহম্মদ হাবিব মহাশয় এই সম্বন্ধে একটি সুন্দর চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা তাহার সার সঙ্কলন করিলাম।—

হয় শত বৎসর পূর্বে কতকগুলি সামাজিক ক্রটি নিবারণ করিবার জন্য পর্দা প্রথা আরম্ভ হয়। এখন ইহা সাধারণ মুসলমানদের ঘরে ধর্ম্মান্তর্গত একটা ব্যাপার বলিয়া স্বীকৃত।

আমি ধরিয়া লইতেছি যে, পর্দা-প্রথা মূলত মুসলমানদের দ্বারা প্রবর্তিত এবং ইহার দোষ বা গুণের জন্য মুসলমানরাই দায়ী। মধ্য যুগের মুসলমানরা অ মুসলমান মেয়েদের হরণ করিয়া লইয়া পলাইত, স্বতরাং পর্দার সৃষ্টি হইয়াছে—এই ধারণা আমি মানিব না। হিন্দু সমাজ মুসলমানের হাত হইতে তাহার নারীদের রক্ষা করিতে যদি পর্দার আশ্রয় লইয়া থাকে, তাহা হইলে ভারত হইতে বহুদূরে উত্তর আফগানিস্তান, মধ্য এশিয়া প্রভৃতি স্থানে অধিকাংশ মুসলমানের মধ্যে কড়া পর্দা থাকিবার যে কি কারণ তাহা বলা যায় না। আশাদিগের নিকট হইতে তাহারা এই প্রথা গ্রহণ করে নাই। তাহারা খেচ্চার ইহার প্রবর্তন করে ও আশাদিগকে ইহা পাঠাইয়া দেয়। ভারতের সমস্ত মুসলমান এবং যে-সব হিন্দু অস্ত্রের প্রভাবে নয় সামাজিকভাবে মুসলমানদের দ্বারা প্রভাবান্বিত তাহারাও এই প্রথা মানে। মুসলমানেরা মাল্লাজ ও গুজরাট অধিকার করে; কিন্তু মাল্লাজ ও গুজরাট এ প্রথা গ্রহণ করে নাই। তাহার কারণ এ-ছই জারগার অধিক উন্নতিশীল মুসলমান বাস করে নাই। এ প্রথার উৎপত্তি হিন্দু-মুসলমানের দ্বন্দ্বের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়; যদিও মুসলমান প্রতিবাসীর প্রভাবে হিন্দুরা ইহা গ্রহণ করিয়াছে। কেবল বিদেশী নয় ধর্ম্মবিরুদ্ধ অনেক আচার-নিয়ম মুসলমানেরা যেমন হিন্দুদের নিকট হইতে লইয়াছে, হিন্দুরাও তেমনি মুসলমানদের এই নব আবিষ্কৃত প্রথা শিক্ষা করিয়াছে।

মুসলমান জগতের দিকে মোটামুটিভাবে তাকাইয়া দেখিলে একটা জিনিষ দেখিতে পাইব। পর্দা কতকগুলি মুসলমান দেশে আছে; সবগুলিতে নাই। উত্তর আফ্রিকার আরবদিগের মধ্যে ইহা নাই এবং আফ্রিকার অন্তর্ভাগের নিগ্রোদের মধ্যেও ইহা নাই। আরবের অধিবাসীদিগের মধ্যে এ প্রথা নাই এবং পশ্চিম তুরকে ইহার শিথিল প্রচলন আছে। অপর পক্ষে কিন্তু (আধুনিক পরিবর্তন না ধরিয়া) পারস্য, মধ্য এশিয়া ও আফগানিস্তান এই প্রথা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করার জন্য প্রসিদ্ধ। ইহার কারণ কি? কারণ এই মনে হয় যে, মুসলমান জগতের পূর্বভাগ, যে-ভাগ পরবর্তী মুসলমানধর্ম্মাবলম্বী কর্তৃক অধ্যাবিত, ধর্ম্মের দিক হইতে এই পর্দা-প্রথার কোনো সম্মতি পায় নাই; এ প্রথা সাম্প্রদায়িক একটা কৃত্রিম অনুষ্ঠান।

অধ্যাপক হাবিব আরো বলিয়াছেন যে, চেজিস খাঁর আক্রমণের কালে তাহার আক্রান্ত দেশসমূহে পর্দার প্রচলন হয়। চেজিস খাঁ ও তাহার মঙ্গোল সেনাদল মুসলমান ছিলেন না। ঐসব স্থানে মেয়েরা কি ভীষণ নির্যাতন লাভ করে, লেখক তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন। এই মঙ্গোল আক্রমণের কালে মুসলমান সমাজে মেয়েদের সম্মান রক্ষার জন্য পর্দার সৃষ্টি হয়। লেখকের মতে এই পর্দা ও বালাবিবাহ আমাদের জাতীয় চরিত্রগত মূলগত কারণ।



বাংলা

খাদ্য—

সাধারণতঃ বর্ষাকালেই খাদ্যজীব্যের দুর্সন্মুখতা বাড়ে। কিন্তু এই বৎসর পৌষ মাস হইতেই চাউলের দর উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া এখন ৮১.০ মণ হইয়াছে। বাংলার নানা জেলা হইতেই হাহাকার-রব উঠিয়াছে। ইহার ফলে দেশে চুরি-ডাকাতির সংখ্যাধিক্য হইয়াছে। সহযোগী চাক্ষুসিকর সংবাদ দিতেছেন :—

কয়েকমাস বাবৎ এই জেলার চুরি-ডাকাতি ও অস্ত্রাশ্রয় অপরাধের সংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি হইয়াছে। নানাস্থানে এই অপরাধের বৃদ্ধি গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। অনেক শান্তি প্রাপ্ত হইয়া জেলে গিয়াছিল। সম্রাতি তাহারা জেল হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এইসকল স্থান গুলুজার করিয়া তুলিয়াছে। লোককে টাকা কড়ি এমন-কি সামান্য খটা বাটা লইয়াও নিরাপদে বাস করিতে পারিতেছে না। ভরসা করি, কর্তৃপক্ষ এষ্ট দাবহার প্রতি সদর মনোযোগ প্রদান করিবেন।

স্বাস্থ্য

বঙ্গীয় ম্যাক্টি-ম্যালেরিয়ায়াল সোসাইটি—

সেন্ট লু কো-অপারেটিভ ম্যাক্টি-ম্যালেরিয়ায়াল সোসাইটির ৫ম বার্ষিক কার্যবিবরণী বাহির হইয়াছে। সোসাইটি বাংলার ভিন্ন-ভিন্ন স্থানে কিরূপভাবে ম্যালেরিয়া ও কালজ্বর নিবারণের চেষ্টা করিয়াছেন ঐ বিবরণীতে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। সোসাইটির কার্যের কিরূপ প্রসার হইতেছে তাহা নিম্নলিখিত হিসাব হইতেই বোধগম্য হইবে।

বৎসর	সোসাইটির সংখ্যা
১৯১৬—১৭	৩
১৯১৮	৮
১৯২০	২৬
১৯২২	৩২
১৯২৩	৮২
১৯২৪	৩৬০
১৯২৫	৪৩৩

সোসাইটি দুইটি উপায়ে কাণ্ড চালাইয়া থাকেন। প্রথম উপায় হইতেছে যখনই কোনোস্থানে কালজ্বর ম্যালেরিয়া প্রকৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব হয় তখন কর্মাদল সেখানে বাইরা রোগের প্রতিকার ও প্রসার হ্রাসের ব্যবস্থা করেন ও গ্রামবাসীদিগকে এইসকল রোগের সহিত কিরূপভাবে সংগ্রাম করিতে হয় শিকি দেন। দ্বিতীয়ত সোসাইটি প্রচারকাণ্ড দ্বারা তাহাদের উদ্বেগ সাধন করেন। এইজন্য সোসাইটির একখানা মাসিক পত্রিকা আছে। আলোচ্য বর্ষে সোসাইটি বাংলা সরকারের তহবিল হইতে ৪৫ হাজার টাকা ও তিনশত টাকার কুইনাইন পাইয়াছেন।

বিশ্ব-ভারতী ব্রতী বালকদল-সম্মিলনী—

এইপ্রসঙ্গে আর এক দল কর্মীর কথা আমাদের মনে পড়ে। ইঁহার বিশ্বভারতীপন্নী-সেবা বিভাগের ব্রতী বালকদল (Boy Scout)। বিগত ১২ই এপ্রিল এই দলের একটি সম্মিলনী হইয়াছিল। বীরভূম জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে আর ২৫০ জন ব্রতী বালক এই সভার বোগদান করেন। ইঁহার বিশ্বভারতী কর্মীগণের নির্দেশামুখারী শিক্ষা লাভ করিয়া নানান্তাবে নিজ-নিজ পন্নীর উন্নতি সাধনের নিমিত্ত সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। এই সভার বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠাতা রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, কত ধনী কত বিদ্বান এই শান্তিনিকেতনে আসেন, কিন্তু আজ তাঁর সর্কাপেক্ষা আনন্দ হইয়াছে এইজন্য যে, বীরভূমের হৃদয় প্রান্তর হইতে যে-সকল পন্নীবালকেরা এখানে মিলিত হইয়াছে তাহারা ধনী বা বিদ্বান নয়, কিন্তু তাহারা সেবক। দেশের দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহারা প্রস্তুত। তাহাদিগকে নিজেদের বেশ জর করিতে হইবে। দেশ জয়ের অর্থ, দেশের মধ্যে বাহারা দুঃখ-বিপদে নিমজ্জিত, বাহারা নিপীড়িত, নিপ্পেষিত—তাহাদের হৃদয় জর করা। পৃথিবীর সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়, যে বাহারা নীচে পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্য বেশী লোক নাই। যেসকল কর্মী আজ এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তাহারা পন্নীর দায়িত্ব-দুঃখ নিপীড়িত জনসাধারণের প্রাণ স্কার করিতে সমর্থ হইতেছেন দেখিয়া তিনি আনন্দিত।

আজ তাহারা জরচিহ্ন-বরণ যে পতাকা বা ঝাণ্ডা প্রাপ্ত হইয়াছেন, আশ্রমের মেয়েরা তাহাকে চাক্ষুসিকের দ্বারা সৌন্দর্য্যে সজ্জিত করিয়া তাহাদিগের হস্তে তুলিয়া দিয়াছে। তাহারা যেন ইহা স্মরণ রাখিয়া এই দেশের নারীর মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত হয়। এই ধ্বজা যেন তাহাদিগকে সেবার পথে লইয়া যায়। সেবার মধ্য দিয়া তাহারা যেন দেশের হৃদয় জর করিতে পারে।

বড়োদা-রাজ্যে সমাজ-সেবা বাধ্যতা-মূলক করা হইয়াছে এবং যে ব্যক্তি উহাতে অবহেলা করিবে তাহাকে আইন-অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, এইরূপ বিধি প্রণয়ন করা হইয়াছে। কিন্তু বিশ্বভারতী ব্রতী বালকগণ ষইচ্ছার যে পন্নী সংগঠন ও পন্নী সেবার ভার লইয়াছে।

বঙ্গীয় দাতব্য-চিকিৎসালয়সমূহ—

দ্রষ্টব্য চিকিৎসালয়-সম্বন্ধে পূর্বে যে-নিয়ম প্রচলিত ছিল সম্রাতি বাংলা গবর্নমেন্ট তাহার পরিবর্তে এক নূতন আইন জারি করিয়া জানাইয়াছেন যে বাহারা ঔষধাদি গ্রহণ করিতে দাতব্য চিকিৎসালয়ে বাইবে তাহারা সাধারণতঃ বিনামূল্যেই ঔষধাদি পাইবে। কিন্তু অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের ঔষধের জন্য মূল্য দেওয়া কর্তব্য। অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ বিনামূল্যে ঔষধ লইয়া দাতব্য চিকিৎসালয়ের হৃদয়হার অপব্যবহার করিলে ডাক্তার তাহা ম্যানেজিং কমিটির গোচরীভূত করিবেন। যদি কোনো জেলাবোর্ড বা মিউনিসিপালিটি দাতব্য চিকিৎসালয়ের বাহারা ঔষধ লইবে তাহাদের নিকট হইতে মূল্য গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে ঐসমস্ত জেলাবোর্ড ও মিউনিসিপালিটি নিজেরাই

মূল্যের হার নির্ধারিত করিতে পারিবেন। তবে দরিদ্র ও অসমর্থ রোগীদের নিকট হইতে পরমা আদায় করিতে পারিবেন না।

চিকিৎসালয়ে দান—

বরিশাল জেলার জেলাহাওর গ্রাম-নিবাসী-ডাক্তার বাবু সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁহার শিষ্য কালীপ্রসন্ন দাশ মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষা-কল্পে একটি ওয়ার্ডের জন্য ৫০০০/- হাজার টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

বাংলায় না-নির্যাতন—

বাংলায় না-নির্যাতন বাড়িয়াই চলিয়াছে। নির্যাতনকারী দুর্বৃত্ত-দল কিরূপ যে-পরোয়াভাবে তাহাদের অত্যাচার চালাইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত দুটো ছবি হইতেই বুঝা যাইবে। এই সংবাদটি পড়িলে মনে হয় দেশ সম্পূর্ণভাবে অরাজক হইয়াছে—

রংপুর জেলার তিস্তার দরবার মাঝি তাহার স্ত্রী স্বর্ণদাসী ও একটি নাবালিকা কন্যাসহ দুইটি ভাড়া হুঁড়ে-ঘরে বাস করিত। দুর্বৃত্তগণ স্বর্ণদাসীর উপর অত্যাচার করিবে এই আশঙ্কায় গ্রামস্থ হিন্দু-মুসলমান প্রতিবেশীগণ দরবার মাঝিকে তাহার স্ত্রী স্বর্ণদাসীকে উপযুক্ত আশ্রয় স্থানে রাখিবার পরামর্শ দেয়। তদনুসারে সে তাহার স্ত্রীকে কাউনিয়ার খেতা মাঝির বাড়ীতে রাখিয়া আসে। দুর্বৃত্তগণ ১৫/২০ জন রাজিতে গিয়া উক্ত খেতা মাঝির বাড়ী চড়াও করে। গৃহস্থানী ও অজ্ঞানকে আহত করিয়া স্বর্ণদাসীকে ধাক্কা করিয়া তিস্তানদীর প্রায় অর্ধ মাইল রেলওয়ে পার হইয়া ৩৪ দিন বিভিন্ন স্থানে রাখিয়া তাহার উপর অকণ্ঠা অত্যাচার করে। কাউনিয়ার সত্কারী নারোগা অতিকষ্টে স্বর্ণদাসীকে অর্দ্ধমৃত্যু-বস্থায় তিস্তার গুটিকি বন্দর হইতে উদ্ধার করেন। রংপুরে ডাক্তারী পরীক্ষার্থী পাঠাইয়া তাহাকে পরীক্ষা করা হইয়াছিল। ইহার কয়েকদিন পর অজ্ঞানদাতা খেতা মাঝির বাড়ীর দরজা বাঁধিয়া দুর্বৃত্তগণ পোড়াইয়া দিয়াছে। স্বর্ণদাসী ও খেতা মাঝি বর্তমানে গৃহহারা ও পথের ভিখারী। দুর্বৃত্তগণ আরও বলিতেছে যে, স্বর্ণদাসী ও তাহার আশ্রয়দাতা খেতা মাঝিক যে-কেহ, যে-কোনোপ্রকারে সাহায্য করিবে তাহারও গৃহদণ্ড ও সর্বনাশ করিবে। কয়েকজন আসামী-গণের নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে। নির্যাত্তা স্বর্ণদাসী ১১০ জনের নাম করিয়াছে। দুর্বৃত্তগণের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই আছে।

বাঃ—ঐ বঙ্গসনারায়ণ দেবশর্মা, সম্পাদক কুড়িগ্রাম, ক্ষত্রিয় শাখা-সমিতি ও নারীকাসমিতি।

বিশাখের, ২৪ পরগণা, বরিশাল, মৈমনসিংহ প্রভৃতি নানা জেলা হইতেও এইরূপ অমানুষিক অত্যাচারের কথা দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ হইতেও নারীনির্যাতনের ভয়াবহ কাহিনী পাঠ করিলে রক্ত চকল হইয়া উঠে। দুর্বৃত্তেরা, কোনো-কোনোস্থলে গ্রামের ভূমিদারেরাও ইহাদের সহায়ক, নারীহরণ করিয়া গৃহস্থের বাড়ী-বাড়ী দুরাইয়া, এক বাড়ী হইতে গ্রামান্তরে অপর বাড়ীতে ফিরিয়া নির্ভীক ও নিশ্চিন্তভাবে সমাজের যুকের উপর ব্যক্তিচার করিতেছে।

পরলোকগত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কণ্ঠাগণ—

বাঙালীর পক্ষে অপরিণীত লজ্জার কথা যে, দানবীর দেশগতপ্রাণ ৮পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দুইটি কন্যা আজ উদরারের জন্য দেশবাসীর নিকট সাহায্যপ্রার্থিনী। ডাক্তার ঐশ্বর্য্য বিধুসূখী বহু নানা সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত কল্প কাহিনীটি প্রকাশ করিয়াছেন :—

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের মধ্যম কন্যা আমার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি ও তাঁহার তৃতীয়া স্ত্রী উভয়েই অকৃত্রিম কষ্টে কালাতিপাত করিতেছেন। তিনি

তাঁহার কয়েকটি বন্ধুর দান মাত্র ১৫/- টাকার নিজের, কস্তার ও দুইটি দৌহিত্রের ভরণপোষণ করিয়া থাকেন। তিনি বর্তমানে কানীতে বাস করিতেছেন, কারণ সেখানে ব্রাহ্মসমাজের ব্যয় অপেক্ষাকৃত অল্প। বিভিন্নত তিনি সেখানে শারীরিক পরিচর্যা করিয়াও কিঞ্চিৎ আয় করিয়া থাকেন।

বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের তৃতীয়া কস্তার অবস্থা ততোধিক শোচনীয়, সংসারে তাঁহার একটি পক্ষু পুত্র ভিন্ন আপনায় বলিতে আর কেহ নাই। তিনি বর্তমানে তাঁহাদের পুরাতন মালীর গৃহে একটি বারান্দায় বাস করিতেছেন। কিছুদিন পূর্বে যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তৃতীয়া কন্যা জনসাধারণের নিকট ভিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন কয়েকজন আত্মীয় তাঁহাকে সাহায্য নিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া এই লজ্জাজনক সম্বন্ধ হইতে বিচূত করেন। হুঃখের বিষয়, তাঁহারা কেহই কিছু সাহায্য করেন নাই। এই কারণেই বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা ও তেজস্বী ব্যক্তির কন্যা হইয়াও তাঁহাকে এই সাহায্য ভিক্ষা করিতে হইতেছে। এখনও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অঙ্গের পরিপুষ্ট ব্যক্তির বংশধর বাঙ্গলাদেশে অনেকেরই আছে।

তাঁহার অঙ্গের পরিপুষ্ট না হইলেও বঙ্গদেশে এমন লোক খুবই বিরল যিনি বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের নিকটে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে স্বর্ণ নন; অতএব আশা করা যায়, প্রত্যেকেই সেই মহাপুরুষের স্মৃতি মনে রাখিয়া তাঁহার সম্মানগণকে এই দুরবস্থা হইতে উদ্ধার করিতে কৃতসম্বন্ধ হইবেন। যাহারা উপরোক্ত মহদুঃখে কিছু সাহায্য করিতে চান, তাঁহারা ঐমতী বিধুমুখী বহুকে ৯৩১ হরিবোম ষ্ট্রিট, কলিকাতা, জানাহলে তিনি বাধিতা হইবেন।

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যাসাগর-কলেজের (ভূতপূর্ব মেট্রোপলিটন কলেজ) ছাত্রসংখ্যা নানাবিধ এক সহস্র। ইহাদেরও এই কলঙ্ক মোচন করিবার চেষ্টা করা উচিত। আমরা আশা কর ঐযুক্তা বহুর এই আবেদন নিশ্চল হইবে না।

শিক্ষা—

অঐবৈতনিক হাইস্কুল। কলিকাতা জোড়া-সাকোর প্রসিদ্ধ সেন-বংশের কন্যা কানীপুর স্কুলবাগানের ৮গোপেশ্বর মন্দির মহাশয়ের পত্নী ঐমতী শরৎকুমারী স্বামীর স্মৃতি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ইতিপূর্বে কানীপুরে দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছেন। এক্ষণে স্বামীর স্মরণ বাসভবন ও স্কুলবাগান নামে উন্মাদনে একটি অঐবৈতনিক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কাশীপুর, চিংপুর, পাইকপাড়া, দমদমা, সিঁতি, পালপাড়া প্রভৃতি স্থানের অধিবাসীগণের বিদ্যালয়িকার কোনো উপায় ছিল না। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার এইসকল অঞ্চলের অধিবাসীগণের এক মহত্বপূর্ণ সাধিত হইল।

কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী—

ভারত সন্থকারের শিক্ষাসচিব স্যার এম. হবিবুল্লাহ নৈক সংবাদকের নিকট বলিয়াছেন যে, ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী কলিকাতা হইতে তুলিয়া লইয়া বাইবার প্রস্তাব এখনও সন্থকারের বিবেচনাধীন। তিনি বলিয়াছেন যে, ঐ পাঠাগার কলিকাতার থাকিলে তাহা প্রধানতঃ বঙ্গদেশের লোকদেরই কাজে লাগিবে। সুতরাং ভারত সন্থকার এই পাঠাগারের ব্যয়ভার বহন করিতে নারাজ। যদি লাইব্রেরী কলিকাতার থাকে, তবে বাংলা সন্থকারকে উহার ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে—নতুবা উহা দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইবে। সন্থকারী পুরাতন দলিল-দস্তাবেজ ইত্যাদি দিল্লীতে লওয়াই স্থির হইয়া গিয়াছে।

বঙ্গে বিধবা-বিবাহ—

মেদিনীপুর বিধবা-বিবাহ-সহায়ক সভার কাজ ভালোভাবেই চলিতেছে। সম্প্রতি উক্ত সভার প্রচেষ্টায় তিনটি (দুটি সদগোপ ও একটি সাহিব্য) বিধবা-বিবাহ হইয়াছে। সদগোপ বালিকা-দুটির বয়সক্রমে ৮ বৎসর ও ৫ বৎসর বয়স্ক-কালে বিবাহ হয়। ৮ বৎসরের বালিকাটি বিবাহের ছয় মাস পরেই বিধবা হয়। ৫ বৎসরের বালিকা ৮ বৎসর বয়সে বিধবা হয়। হিন্দুজাতিক ধর্মের মুখ হইতে রক্ষা করিতে হইলে বিধবা-বিবাহে এসার হওয়া দরকার। কিন্তু অনেক স্থল হইতে এই উদ্যোগে বাধা দেওয়া হইতেছে। সহযোগী টাঙ্গাইল-হিউতরী লিখিতেছেন :—

সহযোগী কাশীপুর নিবাসী লিখিয়াছেন মহারাজ হনুতি দেবী রচিত একখানি স্মরণার্থী পুস্তকে “বিদ্যাসাগর বিধবা-বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন,” এই কথাবাক্যেই থাকার তিনি বরিশাল ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের আলিকা হইতে ঐ-পুস্তক তুলিয়া দেওয়ার জন্য উপদেশ দিয়াছেন। বিধবা-বিবাহ দেওয়া হিন্দু-সম্প্রদায়ের কতকের মত বিরুদ্ধ হইলেও হিন্দু-শাস্ত্র-বিরুদ্ধ নয়, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন নাই। এবং আজকাল হিন্দুগণিত বৈষ্ণব দিন-দিন ক্ষয়ের দিকে যাইতেছে, তাহাতে তিস্তাশীল মনীষগণ বিধবা-বিবাহের প্রয়োজনীয়তাই উপলব্ধি করিতেছেন। অনেক স্মরণার্থী পুস্তকেই নানা ধর্মের নানা সম্প্রদায়ের গুণ কীর্তন করিয়া অবজ্ঞা দি লেখা হইয়া থাকে। তাহা পাঠ করিয়া যদি বালক-বালিকারা ধর্ম ও মত পরিবর্তন করে, তবে তাহাদিগকে স্মুলে না পড়া-হয়। নিজ-নিজ বাড়ীতে শুধু ধর্মগ্রন্থ পড়ানোই উচিত। এইসমস্ত বিবেচনা করিয়া কোনো পাঠ্য-নির্বাহক সহযোগী কাশীপুর-নিবাসীর হিতোপদেশ গ্রহণ করিবেন বলিয়া বোধ হয় না।

বঙ্গে তুলার চাষ—

সমগ্র বঙ্গে এই বৎসর ৭৫,৭৭৫ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছে। গত বৎসর ৬৯,৬০১ একর জমিতে তুলার চাষ হইয়াছিল। ইহা হইতে ২৩,৫০৬ গািট তুলা পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। গত বৎসর ২১১২৮ গািট তুলা হইয়াছিল।

বাংলায় মথুরা গাভী—

মহাত্মা গান্ধী বাংলা ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন। উহার এই ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে বাংলায় শ্রমজীবী ও চরখায় কিয়দংশ এসার হইয়াছে, তাহা দেখা ও সকল মতের সকল ক্ষেত্রের লোকের সহিত সরলভাবে কথাবার্তা বলিয়া সকলের অভাব-অভিযোগ শ্রবণ করা। তিনি উহার স্বার্থার্থনা-সম্পর্কে নিম্নলিখিত অনুরোধ করিয়াছেন :—

আমাকে সম্মানিত করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। যদি সভাই আপনারা আমাকে সম্বোধন করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে আমার অনুরোধমত কাজ করুন।

আমি সকল পুরুষ ও মহিলাকে সাধ্যমত খদ্দর ক্রয় করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি।

কয়েকটি পরসার মূল্য আপনার নিকট তুচ্ছ হইলেও দরিদ্রগ্রামবাসীর নিকট তাহা তুচ্ছ নহে।

বাংলায় কংগ্রেস সদস্য—

সম্প্রতি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদক বাংলার কংগ্রেস সদস্য-সংগ্রহ-কার্যের একটি বিবরণ দিয়াছেন। বিবরণে প্রকাশ যে হাতে কাটা-স্বতায় চাঁদাবানকারার সংখ্যা-হিসাবে ধরিলে বাংলা ভারত-বর্ষের স্বতন্ত্র পাঁচটি প্রদেশের নিম্নহান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু বাংলার কংগ্রেস-সদস্যের সংখ্যা স্বতন্ত্র প্রদেশ হইতে অধিক। সম্পাদক—

মহাশয় বলিয়াছেন, বাংলার পল্লীতে তুলার অভাবেই কার্যের এসার হইতেছে না। তুলা সরবরাহের বন্দোবস্ত করা হইতেছে কি না, সে-সম্বন্ধে কোনো কথা জানা যায় নাই।

মুজ্জাকালু স্মৃতি—

ছই বৎসর পূর্বে লবণপ্রস্তুত-সম্পর্কিত-ব্যাপারে বরিশাল-জেলায় মুজ্জাকালুর হাটে ভিনজন মুসলমান বন্দুকের স্কুলিতে আশ্রয় করে। সেইসময় অনেকেই লবণ-আইন অমান্য করিবার কথা তুলিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে এ-সম্পর্কীয় আলোচন বন্ধ হইয়া যায়। তথাপি গত বৎসরের জার এবারেও এলা বৈশাখ তারিখে বরিশাল ও বাংলার স্বতন্ত্র করকট স্থানে মুজ্জাকালু স্মৃতি অঙ্কিত হইয়াছে। এইদিনে ঐসকল স্থানে মুজ্জাকালুর সেই মর্মান্তিক কাহিনী বিবৃত করা হয় এবং ব্রত উদ্‌যাপন-করাগণ এই আত্মহত্যার বেদনা স্মরণার্থ এই তারিখে ট্যান্ডের বিনিময়ে প্রাপ্ত লবণ ব্যবহার করেন নাই।

সভা-সমিতি—

গত মাসে বাংলার অনেকগুলি সভা-সমিতির অধিবেশন হইয়াছে।

১. কল্যাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য-কমিটি এই :—

১। নিখিল-ভারত হিন্দু-মহাসভা। পঞ্জাবের জননায়ক লালা লাজপত রায় এই সভার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। সভায় হিন্দু-সংগঠন-প্রচেষ্টা, অন্তর্ভুক্ত জাতিদের উদ্ধার প্রভৃতি বিষয়ে অনেক-গুলি প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হইয়াছে। হিন্দু-সংগঠনের জন্য অনেক টাকা চাঁদাও উদ্বিগ্ন।

২। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভা। করিমপুরে এই সভার অধিবেশন হয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ইহার সভাপতিত্ব করেন।

৩। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সভা। করিমপুরে আচার্য্য অক্ষুণ্ণচন্দ্র রায়ের অধিনায়কত্বে এই সভার অধিবেশন হয়।

৪। বঙ্গীয় প্রাদেশিক যুগক সম্মিলনী। সভাপতি শ্রী বতীন্দ্রমোহন রায়। ইহা ভিন্ন ব্রাহ্মণ মহাসম্মিলন, আত্মীয় ইসলামিয়া সভা, বঙ্গীয় অস্পৃশ্যদের সভা প্রভৃতি কয়েকটি সভারও অধিবেশন হইয়াছে।

ভারতবর্ষের অবস্থা—

ভারতবর্ষ-সমস্ত-সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য ভারতীয় সংবাদ-পত্র-সেবি-সংস্থের প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষের গমন করিয়া এবং ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, তাহাতে লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের অবস্থা বর্তমানে সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। উহার শীত্রই একটা বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। উহার সভ্যগ্রহ-কমিটির কার্য-সম্বন্ধে লিখিতেছেন, যে, সভ্যগ্রহ-কমিটি বাজিগণের নিকট হইতে পূর্বে যে অন্তিমস্ত পরমা আদায় হইত, তাহা বন্ধ করিয়া ভালোই করিয়াছেন। পূর্বে মন্দিরে চুকিবার দ্বারে পরমা লওয়া হইত, বর্তমানে উহা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। মন্দিরের আর কমিয়া গিয়াছে। মন্দিরের দেব-সেবার ভার বর্তমানে সভ্যগ্রহ কমিটির উপর ভোগের বরাদ্দ অর্থাভাবে অনেক কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সভ্যগ্রহ কমিটি ও মহাবীন্দরের স্বেচ্ছাসেবকগণের দ্বারা মন্দিরের আর হইতে নির্বাহ করা হয়। সভ্যগ্রহ কমিটির হিসাব রক্ষণাবেক্ষণ আরও উন্নততর হওয়াই তদন্ত কমিটির অভিপ্রায়, কমিটি সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া নিরোক্ত ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছেন।

(১) ভারতবর্ষ সমস্ত-সম্বন্ধে আর মামলা-মোকদ্দমা চলা মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে। বাজিগণ এবং হিন্দু সমাজের সুবিধার জন্য এইসম্বন্ধে শীত্রই একটা বিটমিট হইয়া যাওয়া উচিত। (২) হিন্দুগণের প্রতিনিধি লইয়া ভারতবর্ষ-সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয়ের পরীচালনার জন্য একটি কমিটি

গঠিত হওয়া উচিত। মোহান্ত উক্ত কমিটির একজন সদস্য হইতে পারেন। এবং এচলিত রীতি-অনুসারে ধর্ম-সম্বন্ধীয় কার্য পরিচালনা করিতে পারেন, তাঁহাকে ব্যক্তিগণ বেচ্ছাক্রমে বে দান করিবে, তিনি কেবল সেইগুলিরই অধিকারী হইবেন। কিন্তু তিনি ব্যক্তীদের নিকট হইতে অস্ত্র কোনোরূপ অর্থ আদায় করিতে পারিবেন না। (৩) কমিটি পূজা এবং অস্ত্রাস্ত্র উৎসবাদির জন্য ব্যক্তিগণের নিকট হইতে বত কম পারা যায় সেই-পরিমাণ অর্থ আদায় নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন। ব্যক্তীদের এমন কেশ, অর্থ, স্বর্ণ, রৌপ্য বা অস্ত্র কোনোরূপ মূল্যবান দ্রব্য মন্দিরের সম্পত্তির মধ্যে অন্তর্ভুক্ত, এবং উহা দেব-সেবা অথবা ব্যক্তীদের সুবিধার জন্য ব্যয়িত হইবে। (৪) কমিটি একজন স্বেচ্ছা এবং চরিত্রবান্ ম্যানেজার নিযুক্ত করিবেন। উক্ত ম্যানেজারকে সর্বপ্রকার আয় ও ব্যয়ের যথাযথ হিসাব রাখিতে হইবে। তাঁহাকে তাঁহার কার্যের জন্য যথাযোগ্য জামীন দিতে হইবে। (৫) সমস্ত হিসাবাদি সময়-সময় পরীক্ষা করাইয়া প্রকাশিত করিতে হইবে, এবং হিসাবের বিষয়ে তত্ত্বাবধানের সমস্ত বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উল্লেখ করিতে হইবে। হিসাবের বিষয়ের একখানা নকল কোর্ট-অ্যাডমিনিস্ট্রিয়েটর ফাইল করিতে হইবে। মূল কথার কমিটি মন্দিরের সম্পত্তির ট্রাষ্টি হিসাবে কার্য করিবেন।

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত—

স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ১৬ বৎসর পরে দেশে ফিরিতেছেন। যুগান্তরের মামলার ১ বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিয়া ১৯০৯ সালে শ্রীযুক্ত দত্ত আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন। তিনি তথায় ৫ বৎসর বাস করেন ও এম্-এ ডিগ্রী প্রাপ্ত হন। যুদ্ধ বাধিলে তিনি ইউরোপ গমন করেন। তিনি ভারতের জন্য বিদেশে অনেক-প্রকার কাজ করিতেছিলেন। বালিন-বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া তিনি নৃত্য-বিষয়ে ডাক্তারের ডিগ্রী লাভ করেন।

শ্রীযুক্ত দত্ত দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেশে বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন করিতে চেষ্টা করিবেন।

তিনি দেশে আসিবার পূর্বে অনেকে তাঁহাকে এই বলিয়া নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন যে ভারতে কিরিয়া গেলেই তাঁহাকে প্রেস্তার করা হইবে। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ইহা সত্ত্বেও দেশে আসিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন।

ব্যবস্থাপক সভার পুনর্নির্বাচন—

অনুপস্থিতির অভাবে বাংলা সরকার নোয়াখালি ও বাঁকুড়ায় অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের সমস্ত রাজবন্দী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র ও শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়ের দ্বারা পুনর্নির্বাচনের আদেশ দেন।

স্বার্থের বিষয় তাঁহারা পুনরায় নির্বাচিত হইরাছেন। কেহই তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দী ছিল না। ভোটারগণ তাঁহাদিগকে পুনরায় নির্বাচন করিয়া লালিত বশেষসেবকদের প্রতি অটুট বিশ্বাস ও প্রচার পরিচয় দিয়াছেন।

বাংলার রাজবন্দীগণ—

বাংলা দেশে ও বাহিরে অনেকগুলি বাঙালী যুবক বিনাবিচারে কারাগৃহের অনেক-প্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনার মধ্যে দিন কাটাইতেছে।

শ্রীযুক্ত হত্যচন্দ্র বহুর অগ্রজ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু মহাশয় সম্প্রতি মামলার জেসে রাজবন্দীদের অবস্থা পরিদর্শন করিয়া কিরিয়া আসিয়াছেন। ঐ-জেসে প্রায় বোলোজন রাজবন্দী এখন আছেন। মামলার-সহরের হাওয়া এখন অত্যন্ত গরম, তাছাড়া ধূলাও খুব বেশী, এইজন্য স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ অভিশয় সাবধানতার কাজ। জেলকর্তৃপক্ষের ব্যবহার খারাপ নয়। বন্দীদের ইচ্ছানুসারে পুস্তকাদি পাঠ করিতে দেওয়া ঘুরের কথা, কোনোপ্রকার পুস্তক পাঠেরই অনুমতি দেওয়া হয় না। সংবাদ-পত্রের মধ্যে টেটস্ম্যান বেঙ্গলী বার্মা-পেজেট মাত্র পড়িতে দেওয়া হয়। এইজন্য রাজবন্দীদের জ্ঞানচর্চার অভাবে কালযাপন করিতে হইতেছে; বলা বাহুল্য এই অভাবই তাদের বন্দীজীবনকে ক্রমশঃ অসহ্য করিয়া তুলিতেছে।

ব্রজদেশের মামলার জেল হইতে মাদারীপুরের বিখ্যাত কবী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস মহাশয়ের ৮ই এপ্রিল তারিখের লিখিত পত্রে প্রকাশ যে, তিনি অর্পরোধে প্রচুর রক্তপ্রাব-নিবন্ধন অভিশয় কষ্ট পাইতেছেন। যদিও জেল-ডাক্তার তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন, তথাপি তাঁহার আরোগ্য বা রোগ-উপশমের সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত দেশবাসী উৎকণ্ঠিত থাকিবে।

শ্রী প্রভাত সান্যাল

সাঁওতাল-জীবন

শ্রী বিভূতিভূষণ গুপ্ত

আমাদের আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তে সীমান্ত-রেখায় বিরল-তরু-চ্ছায় ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কুটারযুক্ত ঘে-কয়খানি গ্রাম দেখা যায় তাহাদিগের অধিবাসী দরিদ্র সাঁওতালদিগের জীবন-সম্বন্ধে কিছু লিখিবার চেষ্টা করিব। এই সাঁওতালদিগের অধিকাংশই দরিদ্র। গ্রামাচ্ছাদনের অতিরিক্ত সঞ্চয় করিবার ক্ষমতা ইহাদিগের নাই। তাহাদের সামান্য

উপার্জন-লব্ধ ধন আহার এবং পোষাকে ব্যয়িত হয়। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা একটু অবস্থাপন্ন তাহাদের দুই-তিনটি গৃহ, একটি গোয়াল, একটি শূকরের খোঁয়াড়, গুটিকতক মুরগী, তিন-চারটি লাঙল, বিধা-কতক জমি এবং হয়ত কুড়ি ত্রিশ টাকা সঞ্চিত থাকিলেও থাকিতে পারে। তাহা ব্যতীত প্রত্যেকের ব্যবহারোপযোগী দ্রব্য, যেমন

একটি দড়ির খাট, কয়েকটি বাটী, মাটির হাঁড়ি একটি, কুড়ুল একটি, কাঠের চিরনী, ইত্যাদি আছে।

ইহাদিগের গৃহের চতুষ্পার্শ্ব গোময়-লিপ্ত করা হয়; চমৎকার পরিষ্কার, কোথাও একটুও ময়লা নাই। কাহারো কাহারো ঘরের চালে লাউ-কুমড়ার চারা লতাইয়া উঠিয়াছে। কচিং দুই-একটি ফলও দেখা যায়। ইহার ফুল অত্যন্ত ভালোবাসে। বসন্তকালে ইহাদিগের একটি উৎসব হয়। তখন বসন্ত-দেবতাকে পুষ্পোপহার প্রদান করিয়া ইহারা পুনরায় নূতন পুষ্প কর্ণে অথবা মস্তকে ধারণ করে। এই পূজাকে প্রস্তুতি বাহা পূজা বলে। সে-সময়ে পরে বলিতেছি।

ইহারা গাঁদাফুলের অত্যন্ত ভক্ত। হাদের গৃহের পার্শ্বে শিম অথবা অন্ত কোনো তরিতরকারীর চারা লতাইয়া উঠিবার জন্য ইহারা মাচা নির্মাণ করিয়া দেয়। এগুলিকে সজীব রাখিতে ইহাদিগকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হয়। এই মরুভূমির মত অসুখের প্রদেশে জলা-ভাবে কোনো-কিছু উৎপন্ন করা অত্যন্ত কষ্টকর। এই-সমস্ত মাচার নিম্নে অথবা পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধভাবে গাঁদাফুলের ঝাড় দেখা যায়। শীতকালে এইসমস্ত ঝাড় হরিদ্রা-বর্ণে রঞ্জিত হয় এবং প্রচুর পুষ্প প্রস্তুতি হয়। আমরাও প্রয়োজন হইলে ইহাদের নিকট হইতে ফুল আনিয়া থাকি। সকলেরই নিজের গৃহের পার্শ্বে একটু-একটু জমি আছে। ইহাতে শাক-সব্জী উৎপন্ন হয়। বেগুন, শসা, কুমড়া, ইত্যাদি কাহারো কাহারো ক্ষেতে দেখা যায়। তাহা ছাড়া প্রায় প্রত্যেকেরই তিন-চার বিঘা খাজনা-করা ধানের জমি আছে। জমিদারকে খাজনা দিয়াও যাহা

তিরক্ত থাকে, তাহার এবং শাকসব্জীর সাহায্যে কোনো প্রকারে ইহাদের জীবন-যাত্রা নির্বাহ হয় এবং সকলেই তাহাতে সুখী। সভ্য-সমাজ হইতে দূরে পড়ায় ইহাদের কোনো উচ্চ আশা নাই। অর্থে মনের প্রকৃত আনন্দ হয় না। মাহুষ দরিদ্র অবস্থাতে থাকিয়াও সুখী হইতে পারে। আমি একবার একটি সাঁওতাল রমণীর সহিত আলাপ করিয়াছিলাম। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কি কিছু অভাব আছে? তোমার পরিবারে লোক-সংখ্যা কত?” সে বলিল, “আমার কোনো

অভাব নাই, আমরা সংসারে চারিজন। আমার পুত্র, পুত্রবধূ এবং একটি শিশু পৌত্র। আমার শূকর আছে, মুরগী আছে, ক্ষেতে ধান আছে; আমার আবার কিসের অভাব?” ইহাতেই বুঝা যায় ইহারা কত সুখে জীবন যাপন করে। কিন্তু অর্থাভাবে যে তাহাদিগকে বিপদে পড়িতে হয় না, তাহা বলিতেছি না।

এক-একটি পরিবার তিন-চার জন অথবা পাঁচজনেও গঠিত হয়। পুরুষেরা কাজ করিয়া দৈনিক চারি আনা করিয়া উপার্জন করে এবং স্ত্রীলোকেরা গৃহের কার্যসমূহ সম্পন্ন করে। কখনো-কখনো স্ত্রীলোকেরাও শারীরিক কর্ম করিয়া জীবিকা উপার্জন করে এবং বালকেরা গো-মেঘাদি লইয়া সমস্ত দিন মাঠে-মাঠে চরাইয়া বেড়ায়।

ইহাদিগের ভোজন-ব্যাপার অত্যন্ত সাধাসিধা-রকমের। প্রাতে কার্যে বাহির হইবার পূর্বে পুরুষেরা বাটিতে শীতল জলে ভাত ভিজাইয়া লইয়া বাহির হয় এবং দ্বিপ্রহরে কৰ্মস্থানে আহার করে। ইহাদিগের প্রধান অন্ন তীর-ধনুক। বাদ্য মাদল এবং পানীয় তাড়ী। এই তাড়ীই তাহাদের অত্যন্ত অপকার করিতেছে। যৎসামান্য উপার্জিত অর্থের অধিকাংশই ইহাতে ব্যয়িত হয়, কিন্তু মদ্যপান ইহাদিগের ভিতর এত প্রচলিত হইয়াছে যে, ইহাকে তাহারা নোষের মধ্যেই গণ্য করে না। যে কোনো উৎসবে, পূজায় বিবাহে, ইহাই ইহাদিগের সর্ব-প্রধান পেষ। ইহারা অতিশয় কুসংস্কারাপন্ন। অপদেবতার প্রতি ইহাদের বিশ্বাস প্রগাঢ় এবং অটল এবং বিশেষ-বিশেষ সময়ে ইহাদের পূজা করে। বিচ্ছিন্নভাবে বাস করে বলিয়া ইহাদিগের কোনো স্থায়ী সমাজ নাই। তবে তিন-চারটি গ্রামের প্রধান ব্যক্তিদিগকে লইয়া একটি পঞ্চায়েৎ আছে। কোনো অন্তায় হইলে সকলে নির্দিষ্ট স্থানে একত্র হয় এবং বিচার করে। যে গ্রামের মোড়ল, তাহাকে উচ্চাঙ্গ প্রদান করা হয়।

সভায় বাদী-প্রতিবাদী দুই দলের রীতিমত তর্ক আরম্ভ হয়। প্রত্যেকেই মোড়লের আদেশ লইয়া নিজের পক্ষকে সমর্থন করে। এইপ্রকারে যে-পক্ষ জয়-লাভ করে, সেই পক্ষের উকিল-ব্যারিষ্টারগণ মকেলের

নিকট হইতে দুই-একটাকা পুরস্কার পায়। এইপ্রকারে ইহাদিগের বিচার-কার্য সম্পন্ন হয়। সাঁওতালী ভাষায় ইহার নাম হালিসা। এই হালিসায় আমি কয়েকবার উপস্থিত ছিলাম। কি বালক, কি বৃদ্ধ—সকলেই এই বিচারে যোগ দিতে পারে, কিন্তু সাবালক না হইলে কোনো পক্ষে যোগ দিয়া তর্ক করিবার ক্ষমতা হয় না। এইসমস্ত গ্রাম-স্বত্বীয় বিচার্য বিষয় ইহারা কাহারো নিকট প্রকাশ করে না।

মাংসে ইহাদের বড় রুচি। প্রায় সমস্ত পশু-পক্ষীর মাংসই ইহারা ভক্ষণ করে।

ই ছুব, কাক, শূকর, খংগোস, এবং নানাজাতীয় পক্ষী ইহাদিগের প্রধান খাদ্য। ছুব-সাত বৎসর পূর্বে ইহারা মাংস অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া ভক্ষণ করিত।

আজকাল এ-বিষয়ে একটু উন্নতি হইয়াছে। আমি একদিন ইহাদের ভোজন-ক্রিয়ার পূর্বে তথায় উপস্থিত ছিলাম। একদিন দূর হইতে জনতা এবং লোকের কোলাহলে কোতুহলী হইয়া নিকটে গমন করিয়া দেখিলাম বিবাহ-আকার দুই শূকর রক্তাক্ত-কলেবরে পড়িয়া আছে, বক্ষে ভীরের ফলার ক্ষত-চিহ্ন। বালক বৃদ্ধ সকলেই প্রফুল্লমুখে শুক পত্র আহরণে ব্যস্ত। পরে শুপাকারে মৃত শূকরের উপর পত্র সম্বিজিত করিয়া তাহাতে অগ্নিদান করা হইল। এমন দুর্গন্ধ ধূম উঠিতে লাগিল যে, আমাকে বাধ্য হইয়া সে-স্থান পরিত্যাগ করিতে হইল। এইপ্রকারে তিন-চারবার শূকরটাকে দগ্ধ করিলে পর কান্তের সাহায্যে ইংকে খণ্ড-খণ্ড করিয়া বাড়ীতে-বাড়ীতে প্রেরণ করা হইল এবং সকলে পৃথক্-পৃথক্-ভাবে রন্ধন করিয়া ভোজন করিল।

সন্ধান জন্মিলে পাঁচ দিন পর্যন্ত হুতিক-গৃহে থাকিতে হয়। তার পর নবজাত শিশু এবং প্রসূতিকে সকলে স্পর্শ করিতে পারে। নামকরণের সময় গ্রামের সকলে সমবেত হয়, শিশু পিতৃমাতৃহীন হইলে কয়েক জন বিশেষ ব্যক্তি মিলিত হইয়া শিশুর নাম রাখে। কিন্তু যদি শিশুর পিতামাতা বর্তমান থাকে, তবে পুত্র জন্মিলে পিতার নামই তাহাকে অর্পণ করা হয়; এবং কন্যা জন্মিলে মাতার নামেই তাহার নাম রাখা হয়।

পুরুষ জীলোক সকলেরই কান বেঁধা হয়। জন্ম-গ্রহণের তিন-চারি মাসের মধ্যে উক্ত অস্ত্রাণ সম্পন্ন হয়।

ইহাদিগের মধ্যে উচ্চ-নীচ জাতি আছে। তন্মধ্যে মণ্ড, হেমবোল এবং ইাসদাও এই তিনটি প্রধান। এই তিন জাতির পরস্পরের ভিতর উদ্ভা-ক্রিয়া সম্পন্ন হইতে পারে। কিন্তু কন্যা ও পাত্র একজাতি হইলে বিবাহ হয় না। নিম্নস্থিত লোকদিগকে ভোজন করাইবার ভার বরকর্তাকে গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু ইচ্ছা করিলে তাঁহারা বিকালে কন্যাকর্তাব বাটীতে সদলবলে আহার করিতে পারেন। বিবাহে বরকর্তাকে কন্যার পিতাকে বারো টাকা পণস্বরূপ দিতে হয়। এই প্রাপ্য টাকা দেওয়া চাই, ইহার কমও গ্রহণ করে না এবং বেশীও আশা করে না। ইহা ছাড়া আরো কাপড়, গহনা ইত্যাদি দিতে হয়। বিবাহ কন্যার বাটিতেই সম্পন্ন হয়। আমাদের ক্রায় ইহাদেরও একদল ঘটকসম্প্রদায় আছে। তাহারা পাত্র-পাত্রী নির্বাচন করিয়া থাকে।

ইহাদের পাত্রী নাই। স্ততরাং এক নূতন উপায়ে বিবাহের দিন নির্দিষ্ট করা হয়।

যতদিন পরে বিবাহ দিবার ইচ্ছা হয়, একটি হরিদ্রা-বর্ণে রঞ্জিত সূত্রে ততগুলি গ্রন্থি দেওয়া হয়। তৎপরে প্রতিদিন একটি-একটি করিয়া খুলিয়া ফেলিতে হয়। শেষ গ্রন্থির দিন বিবাহ সম্পন্ন হয়।

বিবাহের পূর্কদিন গ্রামের সমুদয় লোক বরকে দেখিতে আসে। তখন কেহ একটাকা, কেহ একখানি কাপড় ইত্যাদি যার যাহা সাধ্য দিয়া যায়। তাহাতে পাত্র প্রায় নয়-দশ টাকা পায়। বিবাহের দিন প্রাতে ‘গায়েহলুদ’ হয়। উভয়ের গৃহে পৃথক্-পৃথক্-ভাবে বর-কন্যার গায়ে হলুদ দেওয়া হয়। পাত্রী সমবেত এয়োজ্ঞানদিগকে সিঁদুর প্রদান করে।

বিবাহের পূর্কে কন্যা সৌমন্তে সিঁদুর ধারণ করিতে পারে না।

যথাসময়ে বর কন্যার গৃহে আগমন করে। এইসময় একটু খেলা হয়। পরযাত্রী এবং কন্যাযাত্রী উভয় দল মুখোমুখি হইয়া দণ্ডায়মান হয়। প্রত্যেকেই একটি ষষ্টি

গ্রহণ করে। তার পর পায়তারার মতো কখন বা উভয় দল সম্মুখে, কখনো বা পার্শ্বে, কখনো বা পিছনে সরিয়া যায়। প্রায় ঘণ্টাখানেক উভয় দলের মধ্যে এই ক্রীড়া চলিতে থাকে। তৎপরে বরযাত্রীরা সমুদায় বসি কত্কাযাত্রীদিগের পদতলে রাখিয়া দেয়। ইহা আত্ম-সমর্পণের চিহ্ন; আমাদের দেশে পূর্বকালে কত্কাযাত্রীরা যুদ্ধ করিয়া কত্কা জয় করিয়া তবে বিবাহ করিতেন। ইহাদিগের ভিতর সেই প্রথা ক্রীড়াকারে পরিণত হইয়া চলিয়া আসিতেছে। তৎপরে বরযাত্রীরা ক্রমাগত তাহাদের অস্ত্র পুনর্গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, বারবার এইপ্রকার ভাব দেখাইয়া ফিরিয়া আসে, তাহার পর পলায়নোদ্ভূত হইলেই কত্কাযাত্রীরা তাহাদিগকে হস্তের ইসারায় ডাকিতে থাকে। বলা বাহুল্য, এখনও সেইপ্রকার ক্রীড়া চলিয়া থাকে। তাহাদের আশ্রানে বরযাত্রীগণ নিকটে আসিলে কত্কাযাত্রীরা হাতের ইসারায় তাহাদের মুখ মুছাইয়া দেয় এবং মুখে খাদ্য প্রদানের ভাব প্রদর্শন করে। অপর পক্ষও ইহা করিয়া খাদ্য গ্রহণ ও চর্কণের ভাব প্রদর্শন করে। এইপ্রকার অভ্যর্থনা শেষ হইলে তাহাদিগকে বিনোদন করিবার নিমিত্ত নাচ এবং গান আশ্রয় হয়। সাঁওতাল রমণীরা এই নৃত্য ও গীত করিয়া থাকে। সকলে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান হয়, তৎপরে গানের সঙ্গে-সঙ্গে শ্রেণীরক্ষা করিয়া নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী-সহকারে নৃত্য করিতে থাকে। নৃত্যগীত সমাপ্ত হইলে কত্কাপক্ষীয়গণ বরযাত্রীদিগকে লইয়া একটি উচ্চ মাচার তলে গমন করে। তার পর যষ্টির দ্বারা উভয় দলই তাহাতে আঘাত করে। তাহার অর্থ, এই গৃহ-সম্পত্তি সবই আমাদের উভয় দলের। এইপ্রকারে দুটি পৃথক্ জাতি পরস্পরের সহিত একতা-সূত্রে আবদ্ধ হয়। তৎপরে দ্বিপ্রহরে বিবাহ-কাল নির্দিষ্ট হয়। বর-কত্কা উভয়ে দুইটি কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট হয়। তখন সকলে মিলিয়া কত্কা পিড়িতে উঠাইয়া বরকে তিনবার অথবা পাঁচবার প্রদক্ষিণ করে। ইহা সমাপ্ত হইলে উভয়ের গাজে মজপুত বারি নিক্ষেপ করা হয় এবং কত্কার সীমন্তে সিঁদুর লেপন করা হয়। ইহার পূর্ব-পর্যন্ত কত্কার মুখ অবগুষ্ঠনে আবৃত থাকে। তার পর কত্কার অবগুষ্ঠন

খোঁচন করা হয় এবং বরকত্কা উভয়েই উভয়ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। ইহাই শুভদৃষ্টি। এইপ্রকারে বিবাহ সম্পন্ন হইলে সমস্ত দিন নৃত্যগীত ইত্যাদি চলিতে থাকে। কত্কা জীলোকদিগের সহিত এবং বর পুরুষদিগের সহিত নৃত্যে যোগদান করে এবং উভয় দল মুখোমুখি হইয়া নৃত্য করিতে থাকে। এইসময় কত্কাকে তাহার সম্পর্কিতদিগের নিকট হইতে বখেট ঠাট্টা-বিদ্রূপ শঙ্খ করিতে হয়। পাজও বাদ যায় না। ইহার পর কত্কা বরের গৃহে তিনদিন যাপন করে। তাহার পর পিতৃগৃহে একবৎসর যাপন করিয়া স্বশুর-গৃহে আগমন করে এবং স্বামী-সহবাসে কালযাপন করে।

বৎসরে প্রত্যেক মাসেই ইহাদের পূজা অথবা পার্বণ আছে। ইহারা ফাস্তন হইতে মাস গণনা করে। এই ফাস্তন মাসে ইহাদের বাহা পূজা অর্থাৎ বসন্ত পূজা। এই পূজার পূর্বে কোনো সাঁওতাল-রমণী পুষ্পাভরণে সজ্জিত হইতে পারে না, এবং নূতন ফল দেবতাকে না উৎসর্গ করিয়া ভক্ষণ করিতে পারে না। চৈত্র মাসে ইহাদিগের কোনো পূজা নাই। বৈশাখে হোমপূজা। এই পূজার আরাধ্য দেবতা মহাদেব। ইহারা একটি প্রস্তর শিলার নিকট পূজা প্রদান করিয়া সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করে। কয়েকটি বিশেষ নিয়ম-অনুসারে প্রত্যেক পূজার কার্যই সম্পন্ন হয়। প্রত্যেক গ্রামে একঘর করিয়া পুরোহিত আছে। এই পরিবারের মধ্যে বালক বৃদ্ধ সকলেই পূজা করিবার অধিকারী। একটি পাজের উপর আতপ চাউল' শুপাকারে সাজাইয়া রাখে, তদুপরি একটি স্থপারি স্থাপন করে। যদি সেটি নিম্নে পতিত হয় তবে দেবতা প্রসন্ন হইয়াছেন এরূপ মনে করিতে হইবে। নতুবা জানিতে হইবে ঈশ্বর অপ্রসন্ন রহিয়াছেন।

জ্যৈষ্ঠ মাসে 'এরো পূজা'। গ্রামবাসী সকলে মিলিয়া সর্দারকে লইয়া ঈশ্বরের পূজা করে এবং তাহার পর প্রত্যেকে নিজের গৃহেও সেই আরাধ্য দেবতা পূজা করিয়া থাকে।

আষাঢ়ে হরিয়াও পূজা। সেই পূজার ইষ্টদেবতা ইজ্জদেব। প্রচুর বারি বর্ষণ করো—এই একমাত্র বর ইহার। তাহার নিকট প্রার্থনা করে। আষাঢ় মাসে কোনো পূজা

নাই। ভাস্ত্রে ছাতা পূজা। কেবলমাত্র আমাদের জন্য এই পূজা হয়। এই পূজায় নৃত্য গীত এবং জাঁকজমকের সহিত বাণ্য হয়। প্রথমে দুটি খুঁটি একহস্ত ব্যবধানে মৃত্তিকাতে প্রোথিত হয়। তৎপর একটি বংশধও আড়াআড়ি-ভাবে স্থাপন করা হয়। ইহার মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র থাকে এবং একটি দীর্ঘ-সরু বংশ এই ছিদ্রে ঝুঁজাভাবে ঝাঁড় করানো হয়। তাহার ডগায় কাগজের টোকা নির্মাণ করিয়া ঝুলাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহার তলদেশে অনেক ফুল ছড়াইয়া দেওয়া হয়। আশ্বিন মাসে উহার দ্বিবি অর্থাৎ দুর্গাপূজা করে। এই পূজাতেই সর্বাপেক্ষা ঘটা হয়। নানাবিধ নৈবেদ্য ফলমূল দিয়া ইহার সম্মুখে স্থাপন করা হয় এবং দেবী প্রসন্ন কি না, তাহা চাউলের উপর স্থপারি দিয়া ঠিক করে। তৎপর যে পুরোহিত সে এই মন্ত্র দুই তিনবার উচ্চারণ করে “মা তবে এমাম কানাই” অর্থাৎ মা তবে তুমি আমাদের পূজা গ্রহণ করো। ইহা ছাড়া আর দ্বিতীয় মন্ত্র নাই। প্রায় প্রত্যেক পূজায় বলিদান হয়। এই পূজাতে বিশেষ করিয়া হয়। প্রতিমা একদ্বাত্রি এবং পরদিন বিকাল পর্যন্ত গৃহে থাকে এবং ভাসানের সময় সকলে মিলিয়া নিকটস্থ জলপূর্ণ স্থানে ফেলিয়া দেয়। বলা বাহুল্য এই পূজায় নেণা, নাচ এবং বাদ্য যথেষ্ট-পরিমাণে হয়। প্রত্যেক গুড় অস্থান সকলকে লইয়া সম্পন্ন হয়—কাহারো গৃহে পূজা হইলে সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়। স্তত্রাং ভোজনও সামান্ত-রকমে সম্পন্ন হয়। ভাত এবং কিছু মাংস। ইহাতেই সকলে খুসী।

কার্তিক মাসে সরস্বতী পূজা। ইহারও মূর্ত্তি ক্রয় করা হয় এবং উপযুক্ত নিম্নমাত্রায় পূজা সম্পন্ন হয়।

অগ্রহায়ণ মাসে নগাবাই অর্থাৎ নবান্ন হয়। ইহা একটি পরব মাত্র। নূতন ধান্ন কেন্দ্র হইতে উৎপন্ন হইলেই সকলে মিলিয়া ছধ, গুড়, কলা এবং নূতন চাউল দিয়া মাখিয়া গৃহদেবতাকে নিবেদন করিয়া ভোজন করে।

পৌষ মাসে সহোবাই পূজা। এই পূজাটি বাধা পূজা নামে আমাদের নিকট স্থপরিচিত।

এইসময়ে গৃহপালিত উপকারী পশুদিগকে ইহার পূজা করে। বাস্তবিক এইটি খুব চমৎকার। পশুদি

যদিও অত্যন্ত নীচ তথাপি তাহারা আমাদের উপকার করে বলিয়া একদিক দিয়া আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র এবং এই পূজা তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন ভিন্ন আর কিছুই নয়। উক্ত পশুদিগের কপালে সিঁদূর লেপন করিয়া নবীন তৃণ ভক্ষণ করানো হয়। তা'র পর তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া সকলে মিলিয়া উৎসব করে। মাঘ মাসে মাঘ পূজা। এই পূজাটি ‘বর্ষ-শেষ’ পূজা স্তত্রাং ধুমধামও যথেষ্ট হয়।

ইহারা বিশিষ্ট দিনে অপদেবতাকে পূজা করে। গ্রামের পশ্চিমে প্রকাণ্ড একটি বট বৃক্ষ আছে। অন্ধকার রাত্রে সেই বৃক্ষের নিম্নে জীবন্ত ছাগশিশু বাঁধিয়া রাখে। যদি সকালে তাহাকে পাওয়া যায় তবে কাটিয়া ভক্ষণ করে। কিন্তু এবাবৎ কোনো অদৃষ্ট হস্ত এই বলি অপহরণ করে নাই। প্রাতে জীবন্ত লোকের হস্তেই তাহাদিগকে প্রাণ হারাইতে হয়।

মৃতের ইহার সৎকার করে। পরিবারের মধ্যে কেহ মৃত্যুমুখে পতিত হইলে স্বজাতীয়রা সকলে মিলিয়া মৃতদেহ খাটিয়াতে লইয়া আশানে গিয়া পোড়াইয়া ফেলে এবং একটি অস্থি লইয়া সেই দিনই দামোদরে নিক্ষেপ করিয়া আসে এবং স্নান করিয়া গৃহে আগমন করে। সেই দিন গ্রামের লোকেরা তাহাদের গৃহে সমবেত হয়। পরে প্রত্যেকেই চুল এবং দাড়ি-গোঁপ ছাটিয়া ফেলে। কেবল সেই পরিবারের সকলে মাথা মুগুন করে। তার পর সকলে মিলিয়া ভোজন করে। মাছ-মাংসও এই খাওয়াতে নিষিদ্ধ নহে।

ইহাদিগের ভাষার একবর্ণও আমাদের বোধগম্য হয় না। কিন্তু অল্পকাল শিক্ষা করিলেই সরল হইয়া পড়ে। ইহাদিগের ক্রিয়ার আকৃতিগুলিই বিশেষ শিক্ষণীয়। কিন্তু তা'র মধ্যেও বেশ-একটি বাধাবাধি নিয়ম আছে। ইহাদিগের সাতটি ক্রিয়ার আকৃতি আছে। বাংলায় যেমন তেছি, তেছিলাম, ব, আছি, আছিলাম অভ্যাস এবং আদেশ আছে, ইহাদিগেরও তেমনি ‘লেনাই’, ‘কানাই’, ‘আকানাই’, কান্ধাইআই’, ‘আই’, ‘হেলেনাই’, ‘মে’ ইত্যাদি আছে। এইগুলিই সাঁওতালী ক্রিয়ার নামের পরে বসাইয়া দিলেই ভিন্ন-ভিন্ন আকার এবং অর্থ ধারণ

করে। 'বসা'কে সাঁওতালিতে ছুড়ু বলে। ইহার পর বসিবে, বসিতেছে ইত্যাদি মানে বোঝায়। নিম্নে একটি যথাক্রমে উক্ত পদগুলি বসাইয়া দিলেই যথাক্রমে বসে, তালিকা প্রদত্ত হইল :—

দোড়ান	দোড়ায়	দোড়াইতেছে	দোড়াইবে	দোড়াইতেছিল	দোড়াইয়াছে	দোড়াইয়াছিল
দোড়	দোড়কানাই	দোড়- আনাই	দোড়আই	দোড়- কান্তাইআই	দোড়- হেলেনাই	দোড়লেনাই

প্রাচীন ভারতে ধর্ম

শ্রী অমূল্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ধর্ম মানবজাতির একটি প্রধান অবলম্বন। যতদিন মানবের ইতিহাস পাওয়া যাইতেছে ততদিন ইহাব ধর্ম-বিশ্বাসেরও একটি ইতিহাস পাওয়া যাইতেছে। প্রধানতঃ দুইটি বিশ্বাস হইতে ধর্মের উৎপত্তি হয়। প্রথম, এই বিশ্ব ও জীবজন্তু কেমন করিয়া সৃষ্ট হইল? দ্বিতীয়, জীবগণ প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যায়? প্রথম বিশ্বাস হইতে দেবতা ও ঈশ্বরের সৃষ্টি হইয়াছে; দ্বিতীয় বিশ্বাস হইতে পিতৃলোকের সৃষ্টি হইয়াছে। নানা দেশে নানা জাতি নানা-প্রকারে এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে। তাহাতেই নানা-প্রকার ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। কোনো জাতি যখন অসভ্য অবস্থায় থাকে তখন তাহার ধর্মও নানারূপ কুসংস্কারপূর্ণ নিম্ন শ্রেণীর বিশ্বাস মাত্র থাকে, আবার যখন জাতি সভ্য ও উন্নত হইয়া উঠে তখন তাহার ধর্মবিশ্বাসও সেইসঙ্গে মার্জিত ও উন্নত হইয়া উঠে। কোনো কোনো দেশে ধর্মবিশ্বাস অগ্রে উন্নত হয়, পরে জাতি তাহার সঙ্গে সঙ্গে উন্নত হয়। বাহ্য-উদ্ভব কোনো জাতি ও তাহার ধর্ম একত্রে গ্রথিত। একের উন্নতি হইলে অপরের উন্নতি হইবে, আবার একের অবনতি হইলে অপরের অবনতি হইবে। প্রাচীন ভারতেও এইরূপ হইয়াছিল। প্রাচীন ভারতীয়দিগের ধর্মবিশ্বাস আদিম অবস্থা হইতে ক্রমশঃ উন্নত হইয়া যথ-যুগে চরম সীমায় উঠে ও তৎসহ জাতিও উন্নতির পথেরে

আরোহণ করে। তৎপরে ধর্মের অবনতি হইতে আরম্ভ হয় ও ধর্মের অবনতির সঙ্গে জাতিও অবনত হইয়া পড়ে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ধর্মের সেই ক্রমবিকাশ দেখাইতে চেষ্টা করিব।

প্রথমতঃ আমরা দেখি যে বহু প্রাচীন কালে ভারতে বৈদিক ধর্ম প্রচলিত ছিল। নানারূপ আড়ম্বরপূর্ণ যাগ-যজ্ঞ ক্রিয়াকলাপ করিলেই মাতৃস মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন করে, ইহাই প্রাচীন কালের ভারতবাসীদিগের বিশ্বাস ছিল। নানারূপ দেবতার কল্পনা করা হইত, তাহাদের উদ্দেশ্যেই যাগযজ্ঞ করা হইত। বিশ্ব-সৃষ্টি সম্বন্ধেও একটি কল্পনা করা হইত। তেজিগণি দেবতা, পিতৃগণ, ঋষিগণ প্রভৃতি সকলে এই বিশ্বের রক্ষক ও পালক। ইহারা সকলে লোকপিতামহ ব্রহ্মার বংশধর। ব্রহ্মার ছয় পুত্র। সর্ব স্রষ্টা মারীচের পুত্র কশ্যপ। সমস্ত দেবগণ, ঋষিগণ, মানব, নৈত্য, জীব-জন্তু, বৃক্ষসতা প্রভৃতি সমস্ত সৃষ্ট পদার্থ কশ্যপের অপত্য। (মহাভারত আদি ৬৫)

আদিম ভারতীয়দিগের বিশ্বাস ছিল যে, য'গযজ্ঞ করিলেই দেবতাগণ সন্তুষ্ট হন ও যজ্ঞের অমুষ্ঠাতা মৃত্যুর পর স্বর্গে গমন করেন।

নারদ ঋষি যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “যযাতি, নহব, পুরু, মাদ্রাতা—(প্রভৃতি রাজগণ) ও অনেকানেক তুরিদ্ভিগ্ন মহৎ অশ্বমেধাহুষ্ঠান দ্বারা স্বর্গগত শশবিন্দু বংশীয়

সহস্র-সহস্র জন ঐ সভায় (যমরাজের সভায়) গমন করিয়া ভগবান্ যমের উপাসনা করেন।” (সভা ৮)

অন্ততঃ তিনি বলিতেছেন, “হেনরাধিপ, যে সকল মহোপালেরা রাজস্বয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তাঁহারা পরমাঙ্কাদে ইন্দ্রের সহিত কালযাপন করিতে পারেন।” (সভা ১১)

বৈশম্পায়ন কহিতেছেন, “যযাতি স্বীয় বিক্রম-প্রভাবে সম্রাট হইয়া এই সমাগরা পৃথিবী শাসন, বহুবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান ও একান্ত ভক্তির সহিত পিতৃ ও দেবগণকে অর্চনা করিয়া স্তুতনির্কিংশে প্রজ্ঞাপালন করিতেন।” (আদি ৭৫)

মহীপাল অনাধুটির মতিনার নামে এক পুত্র জন্মে। পরম ধার্মিক মতিনার রাজস্বয় ও অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়াছিলেন। (আদি ৯৪)

রাজা সুহোত্র ও সম্বরণ বহুবিধ যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। (আদি ৯৪)

রাজা ভরত “পুত্রার্থী হইয়া বহুবিধ যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে মহর্ষি ভরদ্বাজের অনুগ্রহে ভৃমস্ত্র নামে এক পুত্র লাভ করিলেন। (আদি ৯৪)

পুরু তিনবার অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে বিশ্বজিৎ যজ্ঞ করিয়া অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। (আদি ৯৫)

রাজা মহাভোমের পুত্র “অযুতসংখ্যক পুরুষমেধ যজ্ঞ করিয়া অযুতনায়া এই নাম লাভ করিয়াছিলেন।” (আদি ৯৫)

ইক্ষ্বাকুকুলে জাত রাজা মহাভিধ “সহস্র অশ্বমেধ ও শতসংখ্যক রাজস্বয় যজ্ঞ সম্পাদনপূর্বক দেবরাজকে প্রসন্ন করিয়া চরমে পরম ফল স্বর্গ ফল লাভ করিয়াছিলেন।” (আদি ৯৬)

নারদ রাজা স্রষ্টাজ্ঞকে কহিতেছেন, “ভগবান্ শূলপাণি উৎকালে (রাজা মরুত্তকে) বিবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে দেখিয়া হিমাচলের এক প্রান্তস্থ পর্বত প্রদান করিয়াছিলেন। বৃহস্পতি ও ইন্দ্র প্রভৃতি অমরগণ যজ্ঞান্তে উহার নিকট উপনীত হইলেন।” (জ্যোৎ ৫৫)

রাজা সুহোত্র কুরুজাভলে বিস্তীর্ণ যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া ব্রাহ্মণগণকে অপরিমিত স্বর্ণ দান করিতে লাগিলেন এবং পরিশেষে প্রভূত দক্ষিণা দান-সহকারে শতসহস্র অশ্বমেধ,

রাজস্বয়, পবিত্র কৃত্রিম যজ্ঞ ও অন্যান্য নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিয়া অভিলষিত গতি লাভ করিলেন।” (জ্যোৎ ৫৬)

নিম্নে আমরা আরো কতকগুলি অংশ মহাভারত হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, তৎকালে নানারূপ যাগযজ্ঞই প্রাচীন আৰ্য্যগণের ধর্মের প্রধান অঙ্গ ছিল।

“সেই যাজ্ঞিক অঙ্গরাজ পৌরব ক্রমে অশ্বমেধগত সর্ককামপ্রদ যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন।” (জ্যোৎ ৫৭)

“শিবি রাজা সর্ক-কার্য্য সমন্বিত বহুবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান করেন ও তিনি যজ্ঞকলে দেবলোকে গমন করিয়াছেন।” (জ্যোৎ ৫৮)

“ঐ সর্পভূতাহুকম্পী মহাত্মা (রাজা রামচন্দ্র) বিবিধ রাজ্য লাভ করিয়া ধর্ম্মানুসারে প্রজ্ঞাপালন করিয়া মহাযজ্ঞ ও ত্রিগুণ দক্ষিণ শত অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিয়া হবি-দ্বারা পুরন্দরের প্রীতি-সাধন এবং অন্যান্য বিবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান দ্বারা ক্ষুৎপিপাসা পরাজয়পূর্বক দেহিগণের সমুদয় রোগ নিবারণ করিয়াছিলেন।” (জ্যোৎ ৫৯)

“ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি সুরগণ ভগীর্থের যজ্ঞ অলঙ্কৃত করিয়া যজ্ঞাংশ গ্রহণ ও যজ্ঞবিষয় নিবারণ করিয়াছেন।” (জ্যোৎ ৬০)

“ঐ ভূপাল (দিলীপ) বিবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া ব্রাহ্মণগণকে এই বহুপূর্ণ বহুদ্বারা প্রদান করেন।” (জ্যোৎ ৬১)

মাক্ষাতা বিবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া পুণ্যার্জিত লোকে গমন করেন। (জ্যোৎ ৬২)

“নাভাগ-তনয় মহাত্মা অশ্বরীষ—বিধানানুসারে শত-শত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে গমন করেন।” (জ্যোৎ ৬৪)

“মহারাজ শশবিন্দু অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া তাহার ফলে স্বর্গে গমন করেন।” (জ্যোৎ ৬৫)

নহষ-তনয় যযাতি শত-শত রাজস্বয়, শত অশ্বমেধ, সহস্র পুণ্ডরীক, শত বাজলয়, সহস্র অতিব্রাজ, অসংখ্য চাতুর্থাঙ্গা, বহুবিধ অগ্নিষ্টোম ও অন্যান্য অসংখ্য যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে গমন করেন। (জ্যোৎ ৬৩)

অমর্ত্যরয়ার পুত্র গয় কেবল দর্শ-পৌর্ণমাস, নবশস্যোষ্টি

চাতুর্ধাঙ্গ্য প্রভৃতি ত্রিদিগ্গণ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিয়া স্বর্গে গমন করেন। (দ্রোণ ৬৬)

রাণ্ডিদেবের যজ্ঞ-সময়ে পশুগণ স্বর্গ-লাভেচ্ছায় স্বয়ং যজ্ঞস্থলে আগমন করিত। (দ্রোণ ৬৭)

অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “বেদাধ্যয়নপূর্বক পাণ্ডিত্যলাভ ও বিবিধ যত্নসহকারে ধন আহরণপূর্বক যজ্ঞাহুষ্ঠান করা অবশ্য কর্তব্য।” “যজ্ঞাহুষ্ঠানের ফল অবিনশ্বর। মহারাজ দশরথ যজ্ঞকে সর্বাপেক্ষা শ্রেয়স্কর বলিয়া নির্দেশ ও সতত উহার অহুষ্ঠান করিতেন। অতএব আপনি মহাজন-সেবিত যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়াকলাপ পরিত্যাগপূর্বক কুপথে পদার্পণ করিবেন না।” (শান্তি ৮)

পক্ষীরূপী ইন্দ্র বলিতেছেন, “বেদমন্ত্রোক্ত ক্রিয়া-কলাপের অহুষ্ঠানই ব্রাহ্মণের স্বর্গলাভের উপায়।” (শান্তি ১১) •

মহারাজ জনকের মহিষী জনককে কহিতেছেন, “যে-ব্যক্তি গুরুলোকের প্রীতিসম্পাদনার্থ অহরহ বিপুলদক্ষিণ, বহুপশুসমগ্নিত বিবিধ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন, এই জগতে তাঁহার তুল্য ধর্মপরায়ণ আর কে হইতে পারে?” (শান্তি ১৮)

বেদব্যাংস যুধিষ্ঠিরকে কহিলেন, “রাজন, আমি তোমাকে অহুষ্ঠা করিতেছি, তুমি অচিরে প্রভূতদক্ষিণ অশ্বমেধ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করো। অশ্বমেধ যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা সমুদয় পাতক বিনষ্ট হইয়া থাকে, অতএব তুমি ঐ যজ্ঞ সমাধান করিলে নিশ্চয়ই নিম্পাপ হইবে।” (আশ্বমেধিক ৭১)

হ্যামরশ্মি কহিতেছেন, “যে-ব্রাহ্মণ বেদশাস্ত্রানুসারে যজ্ঞাদির অহুষ্ঠান করেন, পাপ কখনই তাঁহাকে হরণ বা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় না। তিনি যজ্ঞ ও যজ্ঞে নিহত পশুদিগের সহিত স্বর্গে গমন করিতে পারেন।” (শান্তি ২৬৯)

পূর্ব কালে ব্রাহ্মণদিগের এইরূপ ধারণা ছিল যে, যজ্ঞে নিহত পশুগণ যজ্ঞকর্তার সহিত স্বর্গে গমন করে। এই ধারণা হইতেই পশু বলির সৃষ্টি হইয়াছিল। উপরোক্ত উক্ত অংশ হইতে ইহাই বুঝিতে পারা যায়।

যুধিষ্ঠির স্বর্গে গমন করিলে দেবরাজ তাঁহাকে

কহিলেন, “আজি অবধি গন্ধর্ব ও অমরাগণ সতত তোমার শুশ্রূষা করিবে। অতঃপর তুমি রাজস্বয়জিত লোকসমুদয় ও তপস্তার মহাকল উপভোগে প্রবৃত্ত হও।” (স্বর্গারোহণ ৩)

এইসমস্ত স্বর্গের বন্না উচ্চশ্রেণীর নহে। স্বর্গটাকে তাঁহার একটি অক্ষরন্ত বিলাস ও উপভোগের স্থান বলিয়া মনে করিতেন।

নারদ একস্থানে মাতলিকে বলিতেছেন, “ঐ দেখ, অদিতির জ্যেষ্ঠ পুত্র সুরশ্রেষ্ঠ দেবরাজের কাকনময় সুরাগৃহ শোভা পাইতেছে।” (উদ্যোগ ২৭)

সিদ্ধপুরুষগণ স্বর্গে গিয়া বিলাস উপভোগ করিতেন। সভাপর্বে নারদ যুধিষ্ঠিরকে স্বর্গের দ্বাবতীয় সভার বর্ণনা করিতেছেন। তাঁহার বর্ণনা-মতে ইন্দ্র, যম, বরুণ, কুবের ও ব্রহ্মা সকলের সভাতেই অমরাগণ নৃত্যগীতাদির দ্বারা সকলের মন হরণ করে। (সভা ৭।৮।৯।১০।১১; শান্তি পর্ব ২৮ ও ২৯ অধ্যায়) বীর পুরুষগণ ক্ষাত্রধর্ম্যানুসারে সংগ্রামে নিহত হইলে অমরাগণ তাহাদিগকে পতিশ্বে বরণ করিবার নিমিত্ত দাবমান হইয়া থাকে।

আরও তাঁহাদিগের ধারণা ছিল যে, স্বর্গে গমন করিলে মৃত আত্মীয়-স্বজনগণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। যুধিষ্ঠির যখন স্বর্গে যান তখন তিনি তথায় পিতা মাতা ভ্রাতৃগণ সকলেরই সাক্ষাৎ পাইলেন। স্বর্গপ্রাপ্তির উপায় ছিল নানাবিধ যাগযজ্ঞ। ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি।

এইসমস্ত হিংসাময় পশু-যজ্ঞ কিন্তু সমাজে ক্রমশঃ নিষ্পন্ন হইয়া উঠিল। জানী লোকসমূহ এইসমস্ত কর্মকাণ্ডের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ায় ক্রমশঃ আড়ম্বরপূর্ণ যাগযজ্ঞ ভারত হইতে উঠিয়া গেল।

কোনো ব্যক্তি তাহার পিতাকে বলিতেছে, “উত্তরায়ণ উপস্থিত হইলে আমি শান্তি-যজ্ঞ, ব্রহ্ম-যজ্ঞ, বাক-যজ্ঞ, মনোযজ্ঞ ও কর্মযজ্ঞে প্রবৃত্ত হইব। মাদৃশ ব্যক্তিদিগের কখনই হিংসামূলক পশু যজ্ঞ বা অনিষ্টকলোপদায়ক ক্ষাত্র যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্তি জন্মে না।” (শান্তি ১৭৫)

যে-সমস্ত ক্ষাত্র যজ্ঞ পূর্বে স্বর্গপ্রাপ্তির উপায় ছিল তাহা এক্ষণে অনিষ্টকলোপদায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতেছে।

সনৎকুমার বলিতেছেন, “অবিদ্বান্ পুরুষ যাগ ও হোমাস্থক কৰ্ম্ম দ্বারা মোক্ষলাভ করিতে পারেন না।” (উদ্যোগ ৪৪)

অন্ততঃ তিনি বলিতেছেন, “কিন্তু বিদ্বান্ ব্যক্তি জ্ঞান-প্রভাবে ব্রহ্মলাভ করিয়া থাকেন।” (উদ্যোগ ৪৩)

শুকদেব কহিতেছেন, “এই নিমিত্ত পারদর্শী যতিরা কদাচ কৰ্ম্মের অহুষ্ঠান করেন না। জীব কৰ্ম্ম-প্রভাবে পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে; কিন্তু জ্ঞান-প্রভাবে তাহার নিত্য অনৃত্য লাভ হয়।” (শান্তি ২৪১)

এইসমস্ত উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সমাজ এইসময় জ্ঞানকাণ্ডের পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে।

বেদবাস কহিতেছেন, “যিনি জীবের প্রতি দয়াবান্, সর্বজ্ঞ ও সমুদয়বেদবেত্তা হইয়া মৃত্যুকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়েন, তিনিই যথার্থ ব্রাহ্মণ। যথার্থ বিধি পরিত্যাগ করিয়া কেবল নানা-প্রকার ত্বরিতক্ষিপ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিলেই ব্রাহ্মণ্যলাভ হয় না।” (শান্তি ২৪১)

এই ত্বরিতক্ষিপ যজ্ঞ পূর্বযুগে আদরণীয় ছিল।

জাজলি তুলাধার নামক বণিক্কে কহিতেছেন, “যাহা হউক এক্ষণে ব্রাহ্মণেরা আপনাদের কর্তব্য অন্তর্ধাগ পরিত্যাগপূর্বক ক্ষত্রিয়গণের কর্তব্য হিংসাময় জ্যোতিষ্টোমাদি যজ্ঞের অহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দেখুন, লুক্কষভাব ধনপরায়ণ আন্তিকেরা বেদবাক্যের যথার্থ মর্ম্ম অবগত না হইয়া, সত্যের স্তায় ললিত মিথ্যাময় ক্ষত্রিয় যজ্ঞের অহুষ্ঠান ও যজ্ঞমানকে বিবিধ বস্ত্রদানে উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন।” (শান্তি ২৬৩)

নানারূপ দ্রব্যের সমাবেশ ও বহু আড়ম্বর, নানাবিধ মন্ত্রপাঠ ও পশুবধ এগুলি অপ্রয়োজনীয় বোধে সকলেই ক্রমে ইহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ও সকলে অন্তর্ধাগের পক্ষপাতী হইয়াছিল।

তুলাধার জাজলিকে বলিতেছেন, “তাহারা (জ্ঞানবান্ লোক) স্বর্গ যশ বা ধন লাভের অভিলাষে যজ্ঞাহুষ্ঠান করেন না। কেবল সম্মান-সেবিত পথের অহুসরণ করিয়া থাকেন এবং হিংসাধর্ম্মে লিপ্ত না হইয়া যাগ ও যজ্ঞের অহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়েন।” (শান্তি ২৬৩)

তিনি আরও বলিতেছেন, “যে-সকল ব্রাহ্মণ যথার্থ জ্ঞানবান্, তাহারা আপনাদিগকেই যজ্ঞীয় উপকরণরূপে কল্পনা করিয়া প্রজাদিগের প্রতি অহুগ্রহ প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত মানসিক যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন। আর লুক্কষদ্বিকগণ স্বর্গলাভার্থী ব্যক্তিদিগকেই যাগযজ্ঞের অহুষ্ঠান করাইয়া থাকেন এবং স্বধর্ম্মাহুষ্ঠান দ্বারা প্রজাদিগকে স্বর্গলাভের উপায় বিধান করিয়া দেন।” (শান্তি ২৬৩)

অন্ততঃ তিনি বলিতেছেন “সকাম মৃত ব্যক্তির ওষধি পরিত্যাগপূর্বক পশুহিংসা দ্বারা যজ্ঞাহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়।” (শান্তি ২৬৩)

পুনরায় তিনি বলিতেছেন, “অতএব পশুহিংসা অপেক্ষা পুরোক্তাশ দ্বারা যজ্ঞ-সম্পাদন করাই শ্রেয়স্কর।” (শান্তি ২৬৩)

এইসমস্ত উক্তি দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, পশুহিংসা সে-সময় কতদূর স্থপিত হইয়া গিয়াছিল।

নরপতি বিচখ্য গোমেধ যজ্ঞে নিহত গো-সমুদয় দর্শন করিয়া আক্ষেপ করিতেছেন ও কহিতেছেন “ধূর্তেরাই মদ্য, মাংস, মধু, মৎস্য, তালরস ও যবাগুতে আসক্ত হইয়া থাকে।” (শান্তি ২৬৫)

অনেকে বলেন গোমেধ একটি আধ্যাত্মিক অহুষ্ঠান। উহা যে আধ্যাত্মিক অহুষ্ঠান নয়—তাহা উক্ত বাক্যে এবং মহাভারতের আরও অন্তান্ত অংশ পাঠে সহজেই বোধগম্য হয়।

“একদা মহর্ষি ডুষ্টা নরপতি নহষের গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিলে তিনি শাস্ত বেদ-বিধানানুসারে তাঁহাকে মধুপূর্বক-প্রদানার্থ গোবধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময় জ্ঞানবান্ সংযমী মহাত্মা কপিল যদৃচ্ছাক্রমে তথায় সমাগত হইয়া নহষকে গোবধে উদ্যত দেখিয়া স্বীয় শুভকরী নৈষ্ঠিকী বুদ্ধিপ্রভাবে ‘হা বেদ’ এই শব্দ উচ্চারণ করিলেন।” (শান্তি ২৬৮)

ঐ সময়ে অ্যামরশ্মি নামক মহর্ষি কপিলের সহিত খুব তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিয়া দিলেন।

অ্যামরশ্মি যাহা বলিলেন তাহার সার-মর্ম্ম এই, “বেদের কৰ্ম্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড উভয়ই সমান ও উত্তরূপ গোহত্যা নিষ্পন্নীয় নহে।” কপিল বলিলেন, “পশুহত্যা নিষ্পন্নীয়

ও কর্মকাণ্ড অপেক্ষা জ্ঞানকাণ্ড উৎকৃষ্ট।” উভয়ে বহুক্ষণ বাদাছুবাদের পর কপিল স্থানান্তরিতকৈ স্বমতে আনয়ন করিলেন।

এক যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ ও সন্ন্যাসীতে এইরূপ তর্কবিতর্ক হয়; তাহাতে যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণই জয়লাভ করে ও যজ্ঞে পশুবধ করে। (আশ্বমেধিক ২০)

পূর্বে উল্লিখিত সত্যানামা এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি যজ্ঞে পশুবধ করিতেন। একদা একটি যুগকে বধ করিবার সঙ্কল্প করেন। সেইসময় তিনি দেখিলেন, গন্ধর্ব্ব ও অপ্সরাগণ বিচিত্র বিমান লইয়া তাঁহার অপেক্ষা করিতেছে। যুগবধ করিলেই তিনি উক্ত বিমানে চড়িয়া অপ্সরাগণের সহিত স্বর্গে গমন করিতেন। কিন্তু তাঁহার যুগবধ করা হইল না। সহসা তাঁহার জ্ঞান-চক্ষু উন্মোচিত হইল। তিনি বুঝিলেন হিংসা করিয়া যজ্ঞাহুষ্ঠান করা শ্রেয়শ্চর নহে। মহাভারতে লিখিত আছে যুগ স্বয়ং তাৎকে এইরূপ উপদেশ প্রদান করেন। ধর্ম্মই যুগরূপ ধারণ করিয়া আসিয়াছিলেন। (শান্তি ২৭২)

এই দ্বিতীয় স্তরে আমরা দেখিতেছি পশুবধ ক্রমে ধর্ম্মীকৃত হইতেছে। বেদের ধর্ম্মকাণ্ড যে অসার ও ব্রাহ্মপূর্ণ তাহাও এইসময়ে সকলে বুঝিতে পারিয়াছিল।

রাজর্ষি জনক পরাশরকে বলিতেছেন, “অতএব আমি শাস্ত্রমমালোচনপূর্ব্বক তোমাকে কহিতেছি যে, হিংসাত্মক কাণ্ড পরিত্যাগপূর্ব্বক আত্মজ্ঞান অবলম্বন করা মনুষ্যের অবশ্যকর্তব্য কর্ম্ম।” (শান্তি ২০৫)

যাজ্ঞবল্ক্য গন্ধর্ব্বরাজ বিশ্বাবসুকে কহিতেছেন, “কর্ম্ম-কাণ্ডোক্ত নব্বয় ধর্ম্ম পরিত্যাগপূর্ব্বক অক্ষয় ধর্ম্মে নিরত হইয়া যত্নসহকারে অহরহ জীবাত্মাকে বিশুদ্ধরূপে দর্শন করিতে পারিলেই প্রকৃতিকৈ অতিক্রম ও পরমাত্মার সহিত সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়।” (শান্তি ৩১২)

নারদ শুকদেবকে বলিতেছেন, “লোকে একবার দুষ্কর্ম্মের অহুষ্ঠানপূর্ব্বক নিতান্তই দুঃখিত হইয়া সেই দুঃখ দূরীকৃত করিবার নিমিত্ত নানাপ্রকার জীবহিংসা দ্বারা বিবিধ যাগ-যজ্ঞের অহুষ্ঠান করিয়া থাকে।” (শান্তি ৩৩০)

দেবরাজ ইন্দ্র কোনো সময়ে এক যজ্ঞ করেন। ঐ যজ্ঞে “পশুবধের সময় উপস্থিত হইলে মহাবিগণ পশুদিগকে

নিতান্ত কাতর দেখিয়া দয়ার্জ্জিত্তে ইন্দ্রকে সন্মোদনপূর্ব্বক কহিলেন, “দেবরাজ! এরূপ যজ্ঞাহুষ্ঠান কখনই মঙ্গলকর নহে।... যজ্ঞে পশুহত্যা করা শাস্ত্রসঙ্গত নহে।” (আশ্বমেধিক ২১)

ভগবদগীতায় ভগবান্ বলিতেছেন “যেমন কূপ, বাগী, তড়াগ প্রভৃতি জলাশয়ে যে-সকল প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, এক-মাত্র মহাহ্রদে সেইসকল প্রয়োজন সম্পন্ন হইয়া থাকে, সেইরূপ সমুদয় বেদে যে-সকল কর্ম্মফল বর্ণিত আছে, সংশয়-রহিত বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ একমাত্র ব্রহ্মে তৎসমুদয়ই প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।” (ভীষ্ম ২৬)

অন্যত্র ভগবান্ বলিতেছেন, “যাহারা বেদ-বিহিত যজ্ঞাহুষ্ঠান করেন, তাহারা স্বর্গলাভ করিয়া পুনরায় মর্ত্ত্যে জন্মগ্রহণ করেন, যাহারা অনন্তমনে আমাকে চিন্তা ও আরাধনা করেন আমি তাহাদিগকে যোগক্ষেম প্রদান করিয়া থাকি।” (ভীষ্ম ৩৩)

এস্থলে যজ্ঞ অপেক্ষা শ্রদ্ধা ও ভক্তির প্রাধিক্য স্বীকৃত হইতেছে।

ভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন, “হে অর্জুন! তুমি আমার যে নিতান্ত দুর্নিরীক্ষ্য মূর্ত্তি অবলোকন করিলে দেবগণ উহা নেত্রগোচর করিবার নিমিত্ত নিয়ত অভিলাষ করিয়া থাকেন। কিন্তু কেহই বেদাধ্যয়ন, দান, তপ ও যজ্ঞাহুষ্ঠান দ্বারা আমার ঐ মূর্ত্তি প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হয় না।” (ভীষ্ম ৬৫)

বেদব্যাস শুকদেবকে বলিতেছেন, “যিনি লোভপরাদ্বাখ দুঃখশূন্য, ইন্দ্রিয়নিগ্রহশীল, যজ্ঞাদিকার্য্যবিহীন.....সেই যোগী মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইবেন।” (শান্তি ২৬৬)

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন, “কর্ম্মকাণ্ড বেদে ব্রহ্ম ইন্দ্রাদি দেবভারূপে নিরূপিত হইয়াছেন বলিয়া, কর্ম্মকাণ্ড বেদবিদ্ ব্যক্তিরা তাহাকে পরিজ্ঞাত হইতে পারে না। জ্ঞানকাণ্ড বেদে তিনি ব্যক্তরূপে কথিত হইয়াছেন; এই নিমিত্ত জ্ঞানকাণ্ড বেদবেত্তা তৎস্ব স্বাক্ষর ব্যক্তিরাই তাহাকে দর্শন করিতে সমর্থ হন।” (শান্তি ২৩৮)

কর্ম্মকাণ্ড বেদে নানা খণ্ড দেবতার কর্ত্তব্য করায় তাহা ব্যাসদেবের মতে জ্ঞানকাণ্ড অপেক্ষা নিকৃষ্ট। তবেই দেখা যাইতেছে সমাজ তিনটি কারণে কর্ম্মকাণ্ড বর্জন করিয়া-

ছিল। প্রথমতঃ, যজ্ঞ পদ্ধতিংসা। দ্বিতীয়তঃ, ব্রাহ্মণগণ নিজের উদয় পূরণের নিমিত্ত যজমানকে নানারূপ দ্রব্যের আয়োজন করিতে বলিতেন ও নানারূপ মিথ্যা অহুষ্ঠান করিতেন। তৃতীয়তঃ, কৰ্মকাণ্ডে বহু দেবদেবী বিশ্বাস করিতে হইত। এই তিনটি আবর্জনা থাকায় কৰ্মকাণ্ডের উপর ঋষিদিগের শ্রদ্ধা একেবারে চলিয়া গেল ও সমাজ ক্রমে-ক্রমে জ্ঞানকাণ্ডের পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। এই সময় ভারতে উপনিষদের ধর্ম প্রচারিত হয়।

এই স্তরে ধর্মবিশ্বাস যেরূপ উচ্চ হইল স্বর্গ বা ঈশ্বরের ধারণাও সেইরূপ উচ্চ হইল। ব্যাসদেব শুকদেবকে কহিতেছেন, “কাল সকল ভূতকেই বিনষ্ট করিতেছে, কিন্তু তাহার প্রভাবে সেই কাল বিনষ্ট হইয়া থাকে, তাহাকে কেহই পরিজ্ঞাত হইতে পারে না। সেই পরম স্বরূপ পরমাত্মা উর্দ্ধ, অধঃ, মধ্য বা তির্ধ্যাক্ স্থানে অবলোকিত হয়েন না, এই সমুদয় লোকই তাহার অন্তরস্থ; তাহার বহির্ভাগে কিছুই নাই।” (শান্তি ২৩৯) সেই দেবদেবী, গন্ধর্ব্ব, অঙ্গরা, সিদ্ধপুরুষ, আত্মীয়-নৃত্যগীত, পানভোজন, হাস্ত-কৌতুকাদি-সমন্বিত নানাবিধ ঐশ্বর্য্যপূর্ণ স্বর্গের কল্পনা এখানে কিরূপ চরম দার্শনিক তত্ত্বে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

ব্যাসদেব পুনরায় কহিতেছেন “জীব কৰ্ম-প্রভাবে স্বজন, পুনর্বার জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু জ্ঞান-প্রভাবে তাহার নিত্য অমৃতত্ব লাভ হয়।” (শান্তি ২৪১)

সমাজ এখন নিত্য অমৃতের সন্ধানে ছুটিয়াছে। স্বর্গের স্থখ-ঐশ্বর্য্য এখন অত্যন্ত তুচ্ছ ও বেদকে এখন ক্ষত্র বলিয়া বোধ হইতেছে।

বেদব্যাাস কহিতেছেন, “বেদ অপেক্ষা সত্য, সত্য অপেক্ষা ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ অপেক্ষা দান, দান অপেক্ষা তপস্বী, তপস্বী অপেক্ষা বৈরাগ্য, বৈরাগ্য অপেক্ষা আত্মজ্ঞান, আত্মজ্ঞান অপেক্ষা সমাধি, সমাধি অপেক্ষা ব্রহ্মভাগপ্রাপ্তি উৎকৃষ্ট।” (শান্তি ২৫১) বেদ এযুগে সর্বাপেক্ষা নিম্ন স্তরে পড়িয়া গিয়াছে।

বিদেহরাজ ধর্ম্মধ্বজ স্তমভাকে বলিতেছেন, “কেহ-কেহ সমধিক জ্ঞানযুক্ত কৰ্ম্মকে, কেহ-কেহ সমধিক কৰ্ম্মযুক্ত জ্ঞানকে মোক্ষের সাধন বলিয়া নিরূপণ করেন, কিন্তু মহাত্মা

পঞ্চশিখ ঐ উভয় মত পরিত্যাগপূর্ব্বক কেবল বিশুদ্ধ জ্ঞানকেই মুক্তি-লাভের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।” (শান্তি ৩২১)

কোনো গুরু তাহার শিষ্যকে উপদেশ দিতেছেন, “জ্ঞানই পরম ব্রহ্ম এবং সমস্যাই উৎকৃষ্ট তপস্বী, যে-ব্যক্তি নিগূঢ়ভাবে জ্ঞানতত্ত্ব অবগত হইতে সমর্থ হয়, তাহার সমুদয় কামনা পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। (আশ্বমেধিক ৩৫)

ব্রহ্ম দেবগণকে বলিতেছেন, “তত্ত্বদশা বৃদ্ধগণ জ্ঞানকে মোক্ষসাধক বলিয়া কীর্তন করেন। এই নিমিত্ত বিশুদ্ধ জ্ঞানলাভ হইলেই মনুষ্য সমুদয় পাপ হইতে বিমুক্ত হয়।” (অশ্বমেধিক ৫০)

যুধিষ্ঠির কোনো স্থলে কহিতেছেন, “তপস্বী অপেক্ষা ত্যাগ ও ত্যাগ অপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ উৎকৃষ্ট।” (শান্তি ১৯)

একবার যখন নানারূপ বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া নির্মল জ্ঞানের স্রোত সমাজে প্রবাহিত হইতে লাগিল তখন সে চতুর্দিকে সত্যের অল্পসন্ধানে ছুটিল। তাহারই ফলে এই যুগে ভারতের অতীত গৌরবের সাক্ষীস্বরূপ অনেকগুলি উচ্চ অঙ্গের দর্শন রচিত হয়। ‘ঈশ্বর এক,’ ইহা উপনিষৎ ঠিক করিয়া দিল। কিন্তু তাহা পাওয়া যায় কিরূপে? যোগশাস্ত্র বলিলেন, “আমি কতকগুলি প্রক্রিয়া বলিয়া দিতেছি সেই-সকল অহুষ্ঠান করিলে চিত্ত সংযত ও একাগ্র হয়। তখন পরমেশ্বরের ধ্যান করিলে তাহার জ্যোতি দর্শন করা যায়। এই যোগশাস্ত্র পরবর্ত্তীকালে কতকগুলি নীরস অহুষ্ঠানে পরিণত হয়।

আর্য্য-সভ্যতার অন্ততম স্তম্ভ, সাংখ্যশাস্ত্র এই সময়ে প্রচারিত হয়। আর্য্যজাতির জ্ঞান কতদূর উচ্চে উঠিয়াছিল তাহা এই শাস্ত্র পাঠে অবগত হওয়া যায়। কেবল বিশুদ্ধ যুক্তি ছাড়া ইহাতে আর কিছুই নাই। ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব যুক্তিতে পাওয়া যায় না, সেজন্য সাংখ্য ইহা অস্বীকার করেন। ঈশ্বরের অস্তিত্বও যুক্তিবলে প্রমাণিত হয় না; সেজন্য সাংখ্য-মতাবলম্বীগণ ঈশ্বরও মানেন না। সমুদয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিশ্লেষণ করিয়া ইহার চতুর্বিংশতি পদার্থ পাইলেন। তখন তাহার কহিলেন, এই চতুর্বিংশতি

তত্ত্ব অবগত হইলেই মোক্ষ লাভ করিতে পারা যায়। ইহাই সাংখ্য শাস্ত্র।

এই সময় আর একটি ধর্ম উদ্ভূত হয়। তাহা সত্যধর্ম। এই ধর্ম মতে দান, পরোপকার, সত্য, অহিংসা প্রভৃতি কর্মদ্বারা মানব মোক্ষ লাভ করিতে পারে। ইহা জৈন বা বৌদ্ধধর্ম। মহাভারতে ইহা সত্যধর্ম বলিয়া খ্যাত। এই দুইটি ধর্মের যাহা সার-মর্ম তাহা মহাভারতের বহুস্থানে পাওয়া যায়। শান্তি ও অশ্বশাসন পর্বে দুইটি এই ধর্মকথায় পরিপূর্ণ। তথায় ইহা 'সত্য' ধর্ম নামে খ্যাত।

ধর্মবিবর্তনের এই তৃতীয় স্তরে আমরা এই তিনটি ধর্ম দেখিতে পাই। সাংখ্য বলিতেন, “চতুর্বিংশতি তত্ত্ব জানিলেই মোক্ষ; যোগশাস্ত্র বলিতেন, যোগ অভ্যাস করিলেই মুক্তি; আর সত্য ধর্ম বলিতেন, মহাব্যোম হৃদয় পবিত্র ও উন্নত এবং চরিত্র বিশুদ্ধ হইলেই জীবের মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ হয়। ইহার মধ্যে বিদ্বান্ ও উচ্চ দার্শনিকগণ সাংখ্যমতাবলম্বী; যোগী, সন্ন্যাসীগণ যোগ মতাবলম্বী; উদারহৃদয়-সম্পন্ন উচ্চ জাতি ও শিক্ষিত বৈশ্য, শূদ্র প্রভৃতি জাতি সত্যধর্মাবলম্বী ছিলেন। সকলেই আপন-আপন অবলম্বিত পন্থাকেই অন্য অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিতেন।

ভগবদ্গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন, “নিশ্চাপ যোগী অধিকতর যত্ন-সহকারে অনেক জন্মে সিদ্ধ হইয়া পরিশেষে পরম গতি প্রাপ্ত হইবেন। হে অর্জুন! যোগী তপস্বী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এবং কন্ধ্যা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।” (ভীষ্ম ৩০; গীতা ৬)

যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “মোক্ষার্থীরা যে-গতি লাভ করেন তাহা নির্দেশ করা নিত্যান্ত অকঠিন; অতএব যোগই সর্বোৎকৃষ্ট ও প্রার্থনীয়।” (শান্তি ১২)

ব্যাসদেব বলিতেছেন, “শূন্য দেহের সহিত আত্মার অভেদ-বুদ্ধি-বিমুক্ত যোগী সর্বাগ্রে হৃদয়াকাশে আকাশ-সমাপ্তিত হৃদয় নীহারের দ্বারা পদার্থ দর্শন করিয়া থাকেন। অনন্তর সেই ধূমরূপ তিরোহিত হইলে তাঁহার হৃদয়াকাশে জলরূপ দর্শন হয়; জলাকাশ অন্তর্ধান করিলে বহিরূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে, বহিরূপ তিরোহিত হইলে সর্বসংহারক

বায়ুরূপ প্রকাশিত হয় এবং সেই বায়ু হৃদয় হইলে উহার রূপ উর্গাতঙ্কর দ্বায় নিরাক্তিত হইয়া থাকে। তৎপরে উহা শুষ্কগতি প্রাপ্ত হইয়া বিরূপ আকারের দ্বায় প্রতীয়মান হয়। যোগীদিগের এইসমস্ত রূপ অল্পকৃত হইলে যে-প্রকার কল উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহাও শ্রবণ করো। যে-যোগী পার্শ্বব ঐশ্বর্যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তিনি প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মার দ্বায় অক্ষুর হইয়া স্বীয় কলেবর হইতে প্রজ্ঞা সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইবেন।” (শান্তি ২৩৬)

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন, “পাঁচ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এক-মাত্র ইন্দ্রিয় বিষয়ে আসক্ত থাকিলেই মহাব্যোম শাস্ত্রীয় বুদ্ধি সেই ইন্দ্রিয়রূপ একমাত্র দ্বায় অবলম্বন করিয়া সহিত চর্চ-ময় জলাধারস্থ সলিলের দ্বায় নিঃসৃত হইয়া যায়; অতএব ধীরে যেমন প্রথমে জালদংশকম মস্তকিগকে রুদ্ধ করিয়া অন্তান্ত মস্তক সমুদয়কে আক্রমণ করে, তদ্রূপ যোগ-শীল ব্যক্তি প্রথমে মনকে রুদ্ধ করিয়া পশ্চাৎ অন্তান্ত ইন্দ্রিয়-গণকে সংযমিত করিবেন। যোগবিদ পুরুষ চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা ও জিহ্বা এই চারি ইন্দ্রিয়কে বিষয় হইতে আকর্ষণ করিয়া মনে ও মনকে সদ্ধ হইতে নিবৃত্ত করিয়া বুদ্ধিতে সম্মিবেশিত করিবেন। মন ইন্দ্রিয়গণের নিকট সমবেত হইয়া বুদ্ধিতে অবস্থানপূর্বক প্রসন্ন হইলেই যোগী ব্যক্তি ধুমবিহীন প্রজ্জ্বলিত অনল-শিখার দ্বায় সেই তেজঃ-স্বরূপ সর্বব্যাপী পরম ব্রহ্মকে দীপ্তিমান্ সূর্যের দ্বায় ও ও গগনমণ্ডলস্থ বিদ্যাদগ্নির দ্বায় হৃদয়-মধ্যে দর্শন করিয়া থাকেন। সর্বভূতহিতৈষী ধৃতিমান্ জ্ঞানসম্পন্ন মহাত্মা-গণই যোগবলে তাঁহার দর্শনলাভে সমর্থ হইবেন। যে-ব্যক্তি জনশূন্য প্রদেশে একাকী উপবিষ্ট হইয়া সংযতচিত্তে ছয় মাস পূর্বোক্তরূপে যোগাহুষ্ঠান করিতে পারেন তাঁহার ব্রহ্মভাবপ্রাপ্তি হইয়া থাকে।” (শান্তি ২৪০)

বেদব্যাস শুকদেবকে কহিতেছেন, “মহাব্যাস যত্নবান্ হইয়া শিশু সন্তানদিগের দ্বায় কুমারগামী ইন্দ্রিয়দিগকে বুদ্ধিদ্বারা সংযমিত করিয়া একাগ্রচিত্ত হইবে। মন ও ইন্দ্রিয়গণের একাগ্রতাই পরম তপস্বী ও সর্বকর্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।” (শান্তি ২৫০)

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “মহাত্মা হারীত সন্ন্যাস-ধর্মকেই মোক্ষলাভের প্রধান সাধন বলিয়া নির্দেশ করিয়া

গিয়াছেন। জ্ঞানবান্ ব্যক্তিরাই এই ধর্ম আশ্রয় করিয়া মোক্ষলাভ করিতে পারেন।” (শান্তি ২৭৮)

অন্যত্র তিনি কহিতেছেন, “বৎস, যে-ব্যক্তি মোক্ষ-ধর্মের অহুশীলনে যত্ববান্, অগ্নাহারনিরত এবং জিতেন্দ্রিয় হয়েন, তিনিই নির্বিশেষে ব্রহ্মপদ লাভ করিতে পারেন। অতএব লাভালাভে সমজ্ঞান ও উপস্থিত বিষয়ে নিরপেক্ষ হইয়া গৃহাশ্রম পরিত্যাগপূর্বক সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করাই কর্তব্য।” তাঁহার কথ্যাহুষ্ঠানপূর্বক পাপপুণ্য উপার্জন করিবেন না। বৈরাগ্য আশ্রয়পূর্বক নিত্য তপ্ত, পরম পরিতুষ্ট, প্রেমবদন, প্রফুল্লেন্দ্রিয়, ভয়শূন্য, অপপরায়ণ ও মোনাবলম্বী হইয়া থাকিবেন।” “ধর্ম-বিষয়ে নিম্পৃহ সর্বভূতে সমদর্শী আত্মারাম, প্রশান্তচিত্ত, অগ্নাহারনিরত ও জিতেন্দ্রিয় হইয়া অন্নাদি বা ফলমূলাদি দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করা তাহাদের অবশ্যকর্তব্য।” (শান্তি ২৭৮) ইহা ত্যাগ-ধর্ম ও এই ধর্মই গীতায় নিকাম ধর্মরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

মহর্ষি সমস্ত নারদকে বলিতেছেন, “যোগবিহীন ব্যক্তি-দিগের মোক্ষবিষয়িণী বুদ্ধি নাই। যোগ ব্যতীত কেহই স্থখলাভে সমর্থ হয় না।” (শান্তি ২৮৭) এই স্তরে যতগুলি ধর্ম প্রচারিত হয় তাহার মধ্যে যোগশাস্ত্রই ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। সাংখ্য, সত্যধর্ম, প্রভৃতি ধর্ম ঈশ্বর মানিতেন না বা তাঁহার কোনো খোজ-খবর রাখিতেন না। এইজন্য বেদে ইহাদের আদর নাই।

বশিষ্ঠদেব রাজর্ষি জনককে বলিতেছেন, “আমি পূর্বে শাস্ত্রের যথাতত্ত্ব নিরূপণ সময়ে যে সাংখ্য ও যোগ-শাস্ত্রের কথা কহিয়াছি সে উভয়ই একরূপ। তন্মধ্যে সাংখ্য-শাস্ত্রে শিষ্যদিগের অনায়াসে জ্ঞানলাভ হয়, কিন্তু যোগশাস্ত্র অতি বিস্তীর্ণ বলিয়া উহাতে শীঘ্র জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। যোগশাস্ত্র অতি বিস্তীর্ণ ও দূরবগাহ স্বর্গে, কিন্তু বেদে উহার সমধিক সমাদর দৃষ্ট হইয়া থাকে। সাংখ্য-মতাবলম্বীরা বড়-বিশ্বকে পরম তত্ত্ব না বলিয়া পঞ্চ-বিশ্বকেই পরমতত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করেন; এই কারণেই বেদশাস্ত্রে সাংখ্যের সম্যক আদর নাই।” (শান্তি ৩০৮) সাংখ্য-মতাবলম্বীগণ ঈশ্বর মানিতেন না বলিয়া বেদবিশ্ব-পণ্ডিতগণ ইহার সমাদর করিতেন না।

তিনি অন্তর বলিতেছেন, “প্রকৃতিবাদী সাংখ্যবিশ্ব-পণ্ডিতগণ প্রকৃতিকেই প্রধান বলিয়া নির্দেশ করেন। তাঁহার কহিয়া থাকেন যে, প্রধান প্রকৃতি হইতে মহত্ত্ব, মহত্ত্ব হইতে অহঙ্কার ও অহঙ্কার হইতে শব্দ স্পর্শাদি পঞ্চ সূক্ষ্ম ভূত উৎপন্ন হয়। সাংখ্যবাদীরা এই আটটিকেই প্রকৃতি বলিয়া নির্দেশ করেন। পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পাঁচ কর্মেন্দ্রিয়, আকাশাদি পঞ্চভূত ও মন এই ষোড়শটি ঐ আটটি প্রকৃতির বিকার। যে-পদার্থ হইতে যে-পদার্থের উৎপত্তি হয় তাহা সেই পদার্থেই লীন হইয়া থাকে।” (শান্তি ৩০৭)

দেবল ঋষি নারদকে বলিতেছেন, “পুণ্য-পাপের কয়ের নিমিত্ত সাংখ্য-শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ আবশ্যক।” (শান্তি ২৭৫)

ভীষ্ম কহিতেছেন, “ধর্ম-রাজ সাংখ্য মতাবলম্বীরা সাংখ্যের এবং যোগীরা যোগের সবিশেষ প্রশংসা করিয়া থাকেন। যোগিগণ ঈশ্বর ব্যতীত মুক্তিলাভের উপায়ান্তর নাই বলিয়া আপনাদিগের মতের শ্রেষ্ঠতা সম্পাদন করেন। কিন্তু সাংখ্য-মতাবলম্বীরা কহেন যে, ঈশ্বরে ভক্তি করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। যিনি সমুদয় তত্ত্ব অবগত হইয়া বিষয় হইতে বিমুখ হয়েন তিনি দেহনাশের পর নিশ্চয়ই মুক্তিলাভের অধিকারী হইয়া থাকেন।” (শান্তি ৩০১)

এইযুগে লোকে ঈশ্বর লইয়া কিরূপ তর্ক করিতেন তাহা নিম্নলিখিত বাক্য হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। বেদব্যাস যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “মহারাজ! কর্মের কর্তা কে? ঈশ্বর না পুরুষ?.....যদি ঈশ্বর সমুদয় কার্যের কর্তা হয়েন তাহা হইলে পুরুষেরা ঈশ্বরের নিয়োগানুসারেই শুভ বা অশুভ কার্যের অহুষ্ঠান করে, সুতরাং ঈশ্বরকেই তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে।” (শান্তি ৩২)

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন “ধর্মরাজ! কপিলাদি মহর্ষিগণ এই সূক্ষ্ম সাংখ্যমত বেক্রমে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা কীর্তন করিতেছি শ্রবণ করো। এই সাংখ্যমত অসম্ভব ও বহুবিধগুণযুক্ত। ইহাতে দোষের লেশমাত্র নাই।” (শান্তি ৩০২)

অন্যত্র তিনি বলিতেছেন, “মহাত্মা মনীষিগণ এই

সাংখ্য-মতকে অক্ষয়, ঐশ্বর্য, পূর্ণব্রহ্ম, সনাতন, নিষ্পদ, নির্জীকার, নিত্য এবং আদি অন্ত ও মধ্যবিহীন বলিয়া কীর্তন করিয়া থাকেন। উহা যোগ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উহা হইতে সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় উপস্থিত হয়। পরমধিরা শাস্ত্র-মধ্যে সাংখ্য-মতকেই উৎকৃষ্ট বলিয়া প্রশংসা করিয়া থাকেন। দেবতা, ব্রাহ্মণ, যোগী সাংখ্যমতাবলম্বী ও শাস্ত্রমতাবলম্বী ব্যক্তিরা যে-পরমাত্মার প্রতিনিয়ত স্তব করিয়া থাকেন, সাংখ্য-শাস্ত্রই সেই নিরাকার পরব্রহ্মের মূর্তি-স্বরূপ।” (শাস্তি ৩.২)

বৈদিক যুগে বেদকেই ব্রহ্ম-স্বরূপ কল্পনা করা হইত। এযুগে সাংখ্য সেইস্থান অধিকার করিল।

অনেকে এই সাংখ্য-শাস্ত্রের অকাটা যুক্তি দেখিয়া ইহা গ্রহণ করিয়াও মনকে ভালোরূপ বৃষ্ণটিতে পারিতেন না বলিয়া সাংখ্য-প্রোক্ত চতুর্বিংশতি তত্ত্বের অতীত এক পরমাত্মা বা ঈশ্বরের কল্পনা করিতেন।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “চতুর্বিংশতি তত্ত্বাভীত সনাতন বিয়ুই অক্ষয় পদার্থ। তিনি তত্ত্বমধ্যে পরিগণিত নহেন, যথার্থ বটে, সমুদয় তত্ত্ব অবস্থান করিতেছেন বলিয়া পণ্ডিতেরা তাঁহাকে পঞ্চবিংশ তত্ত্ব বলিয়া কীর্তন করিয়া গিয়াছেন।” (শাস্তি ৩.৩)

এই যুগের ধর্মগুলির বিশেষত্ব এই যে, এইগুলি নিবৃত্তিমূলক ধর্ম। বৈদিক ক্রিয়াকলাপগুলি প্রবৃত্তি-মার্গ ছিল। প্রত্যেক যজ্ঞের কিছু উদ্দেশ্য থাকিত। হয় স্বর্গ-ভোগ, না হয় এই জগতেই সুখভোগ। কিন্তু এই তৃতীয় স্তরের ধর্মগুলি সমস্ত নিবৃত্তিমূলক ও নিকাম।

অনেকে সাংখ্য, যোগ, ও নিকাম ধর্ম এই তিনটিকে সমদৃষ্টিতে দেখিতেন। রাজর্ষি জনক স্থলভাকে কহিতেছেন, “পরশুর-গোত্র-সম্বৃত, সন্ন্যাসধর্মাবলম্বী বৃদ্ধ মহাত্মা পঞ্চাশিখ আমার গুরু। সেই মহাত্মা হইতেই আমি মোক্ষতত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। তাঁহার তুল্য বক্তা আর

কেহই নাই। তিনি মোক্ষের হেতু-স্বরূপ। আমি তাঁহার প্রসাদেই সাংখ্যজ্ঞান, যোগ ও নিকাম যাগযজ্ঞাদি এই ত্রিবিধ মোক্ষধর্মের যথার্থ তত্ত্ব অবগত হইয়া সংশয়-বিহীন হইয়াছি।” (শাস্তি ৩.১)

নারায়ণ একস্থলে বলিতেছেন, “মরীচি, অন্ধিরা, অজি, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু ও বশিষ্ঠ এই সাত জন মহর্ষি ব্রহ্মার মন হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন। ইহারা সকলেই বেদবেত্তা ও বেদাচার্য। ইহারা প্রজা উৎপাদন করিবার নিমিত্ত সৃষ্ট হইয়াছেন। যাহারা যাগযজ্ঞাদি ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান করিবেন, তাহাদিগের জন্ত এই পথ নির্দিষ্ট করিলাম। এক্ষণে নিবৃত্তিপথাবলম্বীদিগের বিষয়ও উল্লেখ করিতেছি শ্রবণ করো। সন, সনৎসুজাত, সনক, সনন্দন, সনৎকুমার, কপিল ও সনাতন এই সাত জন মহর্ষি ব্রহ্মার মন হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন। ইহাদের বিজ্ঞানবল স্বতঃসিদ্ধ। ইহারা সকলেই নিবৃত্তিপথাবলম্বী। ইহারা যোগ ও সাংখ্যজ্ঞানবিশারদ, মোক্ষ ধর্মের আচার্য ও মোক্ষধর্ম প্রবর্তক।” (শাস্তি ৩.৪) প্রথমোক্ত ঋষিগণ পুরাতনদলের ও শেষোক্ত ঋষিগণ নূতন দলের। ইহারা ই নবযুগ প্রবর্তন করেন। আরও আমরা দেখিতেছি মোক্ষধর্ম বেদে ছিল না। নূতন দলের ঋষিগণ ইহার প্রবর্তক। বৈদিক আর্ধ্যগণ ঐশ্বর্য চাহিতেন, পুত্র-কলত্র চাহিতেন, স্বর্গ চাহিতেন এবং এই-সমস্ত লাভ করিবার নিমিত্ত তাঁহারা নানাবিধ যজ্ঞানুষ্ঠান করিতেন। কিন্তু এই নূতন দলের ঋষিগণ এসকল কিছুই চান না। তাঁহারা চান একেবারে মোক্ষ। পৃথিবীর ঐশ্বর্য এমন-কি স্বর্গ পর্যন্ত তাঁহাদের নিকট এখন সামান্ত বোধ হইতেছে। এখন তাঁহাদের লক্ষ্য আরও উচ্চ, ভারতীয় আর্ধ্য-সভ্যতার একটি বড় অধ্যায় এই স্থানে সমাপ্ত হইল, ও নূতন দর্শন ও নূতন ধর্ম ভারতে প্রচারিত হইতে লাগিল।

ভোলা

শ্রী সুনীল মিত্র

১

কেলো বাগ্‌দৌর ছেলে, দস্তদের হীক তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু। দুজনায় একসঙ্গেই পড়িত। পাঠশালায় গুরু-মহাশয়ের কঠোর শাসন এবং সতর্ক দৃষ্টি তাহাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্বের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড প্রাচীর খাড়া করিয়া রাখিত। ভদ্রলোকের ছেলেরা বসিত বাঁশের বেঞ্চিতে আর কেলোদের বসিতে হইত নীচে মেঝের উপরে। এই নিয়মের সামান্য ব্যতিক্রম হইলেই উভয় পক্ষকেই কঠোর শাস্তি ভোগ করিতে হইত—একপক্ষের নিয়মভঙ্গের জন্য অপর পক্ষের নিয়ম-লঙ্ঘনকারীদের প্রায় দেওয়ার অপরাধে। পাঠশালার বাহিরে পা বাড়াইতেই গুরু-মহাশয়ের গড়া প্রাচীরটি কিন্তু একনিমেষের মধ্যেই যেন কোথায় অদৃশ্য হইয়া বাইত। তখন তাহারা পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া ইতর-ভদ্রের গণ্ডীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইত।

কেলো প্রায়ই হীককে তাহাদের বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কাঁচা পেয়ারা, ডাঁশা আমড়া, পাকা জলপাই, প্রভৃতি খাইতে দিয়া বন্ধুর সর্ধর্কনা করিত। হীকর কিন্তু এ-সমস্তের প্রতিদান দিবার মত স্বযোগ বড় একটা ঘটিয়া উঠিত না। বাগ্‌দৌর ছেলেকে ত আর ভদ্রলোকের বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া যাওয়া যায় না; তাই সে স্বযোগ পাইলেই বাড়ীর-তৈরী খাবার হইতে নিজের ভাগটা গোপনে পাঠশালায় আনিয়া কেলোকে খাইতে দিত; ইহাতে সে পরম সুখ অহুভব করিত।

সে-দিন পাঠশালার ছুটির পর বাহিরে আসিয়া কেলো হীককে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“আমাদের খেজুর-বাগানের দক্ষিণদিক্কার চারা গাছগুলোর প্রথম রস দিবে আজ নতুন গুড় তৈরী করা হ’য়েছে; তাই মা তোকে ডেকে নিয়ে যেতে বলেছে; যাবি?”

হীকর পক্ষে নতুন গুড়ের লোভটা সম্বরণ করা খুবই

কঠিন হইল। কেলোদের বাড়ীর দুইতিন বৎসরের পুরাতন গুড়ই তাহাদের বাড়ীতে গিয়া নূতন নাম ধারণ করে। সুতরাং নূতন গুড়ের সত্যিকারের আশ্বাদটা হীকর ভাগ্যে খুব কমই জুটিয়া থাকে। সেইজন্য এই গুড় স্বযোগটি ছাড়িয়া দিতে হীকর আদৌ মন সরিতেছিল না। কণকাল ভাবিয়া লইয়া, কেলোর কথার উত্তরে হীক একটু সঙ্কুচিত হইয়া কহিল—“কিন্তু মুখে যে গন্ধ লেগে থাকবে, যা টের পেলে আমার আর—”; হীকর বখা শেষ না হইতেই কেলো হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“দুব পাগল, তাই বুঝি টের পায়—ভালো ক’রে মুখ ধুয়ে কাঁচ লশা চিবিয়ে ফেলে দিবি; তা হ’লে তুই নিজেও টের পাবিনে—বুঝি।”

“কিন্তু ভাই, দিদি ঠিক ধ’রে ফেলবে; কুকুরের মতন গন্ধ শুঁকে সে সব টের পায়।”

কেলো হীককে আশ্বাস দিয়া কহিল—“না হয় দুটো তুলসী-পাতা চিবিয়ে খেয়ে ফেলবি; তা হ’লে ঢেকুর তুললেও কেউ ঠিক পাবে না, আমি একেবারে দিবি গেল বলতে পারি।”

হীক আশ্বস্ত হইয়া মনে-মনে কেলোর বুদ্ধির খুব তারিফ করিল, তাহার পর দুজনা গল্প জুড়িয়া দিয়া বলিতে আরম্ভ করিল।

বাড়ী ফিরিয়া কেলো তাহার মাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া চোঁচাইয়া কহিল—“হীক এসেছে মা, কি দেবে ওকে শীগ্‌গির দিয়ে যাও।”

কিছুক্ষণ পরে কেলোর মা একটা বেতের খামিতে করিয়া গরম মুড়ি, কিছু নারিকেল-কোরা এবং খানিকটা নূতন গুড়ের পাটালি আনিয়া হীকর হাতে দিলেন। আনন্দে এবং পুলকে হীকর সমস্ত মনটা নাচিয়া উঠিল; তাহার চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতার ভাব ফুটিয়া উঠিল। মুহূর্তকাল পরেই কেলো একটি হঠগুই কুকুর-ছানা



প্রণতি
চিত্রশিল্পী শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র

কোলে করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া হীককে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“নিবি এটাকে ?”

হীক তাহার বন্ধুর হাত হইতে কুকুর-ছানাটিকে এক-প্রকার ছিনাইয়া লইয়া ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল—“হ্যা ভাই, নেবো।”

“নিবি ত কিন্তু রাখবি কোথায় ?”

হীক মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া কহিল—“কেন, আমাদের হাঁসের ঘরে, হাঁস ত আর এখন নেই, ঘরটা পরিষ্কার ক’রে নেবো’খন—কি বলিস্ ?”

কথাটা বলিয়া হীক কেলোর দিকে উত্তরের অপেক্ষায় চাহিয়া রহিল কেলো একটু চিন্তিত্বেরে কহিল—“সে ত হ’ল, কিন্তু বাড়ীতে কুকুর পুষলে তোর মা যদি বকাবকি করে ?”

কেলোর কুথা শুনিয়া নিমেষের মধ্যেই হীকর কুকুর-পোষার দখ কোথায় যেন মিলাইয়া গেল। তাহার প্রফুল্ল মুখখানি হঠাৎ যেন বাসিফুলের মতন বিমর্ষ হইয়া গেল। আনন্দের আতিশয্যে মায়ের কথা এতক্ষণ তাহার মনেই ছিল না। কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া চিন্তিত মুখে সে কহিল—“দিদি ভারি দুঃখী ; চুপি-চুপি হয়ত মাকে ব’লে দেবে ; নইলে মাকে না জানিয়েও পোষা যায় কিন্তু।”

কেলো কহিল—“নিয়ে ত যা, তা’র পর তোর মা না রাখতে দিলে আমায় আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাস্—কেমন ?”

কেলোর প্রস্তাবে সন্মত হইয়া হীক কহিল—“হ্যা ভাই ; তাই বেশ হবে।” ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আবার কহিল—“ফিরিয়ে বোধ হয় আর দিতে হবে না, মাকে ব’লে-ক’য়ে কোনো রকমে এ’কে রেখে দেবো’খন—আচ্ছা ভাই, এর নাম কি রাখব বলো ত।”

“আমরা ত ভোলা ব’লে ডাকি, তুইও তাই ক’লে ডাকবি।”

হীক কুকুর-ছানাটির মুখের কাছে খানিকটা পাটালি-গুঁড়া করিয়া দিতে-দিতে কহিল—“আচ্ছা, তাই হবে।”

তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া হীক অনেক কাকূতি-মিনতি কান্নাকাটা সাধ্যসাধনা করিয়া তাহার মায়ের নিকট হইতে ভোলার দ্রষ্ট একটু আশ্রয় তিকা করিয়া লইল।

২

হীক আহায়ে বসিয়াছিল। ভা’লঝোল প্রভৃতি খাওয়া শেষ হইলে চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দুধের বাটিটা মুখের কাছে ঠেকাইয়াই বাটিটা হাতে করিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই ঘরের ভিতর হইতে বিভা বলিয়া উঠিল—“সব দেখতে পাচ্ছি হীক, নিজে না খেয়ে কুকুরকে দুধ দেওয়া হচ্ছে বুঝি ?”

এত সাবধানতার পরও হীক ধরা পড়িয়া গিয়া অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া—“তাই বুঝি ?” বলিয়া মুখ হাড়ি করিয়া গৌজ হইয়া বসিয়া রহিল। বিভা তাহার এই ছোট্ট অভিমানী ভাইটিকে ভালো-রকমই চিনিত। তাড়াতাড়ি সম্মুখে বাহিরে আলিয়া হীকর পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে কহিল—“লক্ষ্মী দাদাটি, ও দুধটুকু খেয়ে ফেলো, তুমি আঁচিয়ে এলে কুকুরের ব’জ্ঞে আমি আলাদা ক’রে দুধ দেবো এখন ; মা টেবণ পাবেন না—কেমন ?”

“হু, ছাই দুধ দেবে। এই ব’লে আমাকে ভুলিয়ে দুধ খাইয়ে দিয়ে পরে কলা দেখাবে—এই ত ?”

বিভা জোর করিয়া হাসি চাপিয়া কহিল—“আচ্ছা, না যদি দিই তা হ’লে আর কোনো দিন আমার কথা শুনো না, কেমন ?”

হীক এবার তাহার দিদির কথায় বিশ্বাস করিয়া এক-নিশ্বাসে দুধটুকু শেষ করিয়া পিড়ি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

বিভা খাইতে বসিয়াছিল, ক্ষণকাল পরে হীক একটি নারিকেলের মালা হাতে করিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া চুপি-চুপি তাহাকে কহিল—“বী-হাতে ক’রে ভোলার দুধটা দিয়ে দাও দিদি, মা পূজায় বসেছেন, তোমার খাওয়া শেষ হ’তে-হ’তে তিনি আবার উ’ঠে আসবেন।”

বিভা কড়া হইতে হীকর মালায় এক হাতা দুধ ঢালিয়া দিতেই, হীক মিনতির স্বরে বলিয়া উঠিল—“চা’টি ভাত দাও না, দিদি।”

নিজের পাতা হইতে এক মুঠো ভাত মালাটিতে ঢালিয়া দিয়া বিভা একটু হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা হীক, ভোলা কি তোমার ছেলে যে ওকে এত যত্ন ক’রে দুধ ভাত খাওয়াচ্ছ ?

“দূর, আমার ছেলে হ’তে যাবে কেন? ছেলে মানুষের বুঝি আবার ছেলে থাকে, ও তোমার ছেলে।”

কথাটা বলিয়া হীক হাসিতে লাগিল। বিভা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া কহিল—“তুমি বুঝি তা হ’লে ভোলায় মামা?”

হীক রাগিয়া কহিল—“ও-রকম কবলে ভালো হবে না দিদি, তা ব’লে রাখছি। লেস বোনায় স্ত্রীতো যখন খুঁজে পাবে না তখন কিন্তু আমায় দোষ দিতে পারবে না।”

“বেশ ত, তা হ’লে তোমার ভোলায়ই আমি তৈরী করা হবে না। আমার কি, ভোলা যখন শীতে কৌ-কৌ কববে তখন কিন্তু আমায় দোষ দিতে পারবে না।”

হীক ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“না দিদি, তোমার স্ত্রীতো কখনও লুকোবো না।” মুহূর্তকাল থামিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিল—“আজ দুপুরে মা ঘুমুলে জামাটা শেষ ক’রে দিতে হবে কিন্তু।”

বিভা হাসিয়া কহিল—“সে হবে যখন। এখন শীগগির স’রে পড়ো; এর পর মা এসে পড়বেন।”

হীক আর কোনো কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি মালাটি হাতে করিয়া নিঃশব্দে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কয়েকদিন পরের কথা। বিভা সবেমাত্র ডা’লটা নামাইয়া রাখিয়া মাছ ভাজিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ হীক কোথা হইতে ঝড়ের বেগে রাস্তাঘরে ঢুকিয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল,—“শীগগির ভোলাকে চারটি ভাত দাও দিদি; বড্ড মেরেছি তা’কে, কপাল কেটে একেবারে ঝুঁ ঝুঁ ক’রে রক্ত পড়ছে।”

হীক ভোলাকে মারিয়াছে,—কথাটা বিভা বিশ্বাস করিতে পারিল না; তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিন্মিতভাবে প্রশ্ন করিল—“কে মেরেছে, তুমি?”

হীক একটু ঝাঁঝালো গলায় উত্তর করিল—“মারব না, ওবাড়ীর রাঙা বুড়াকে ছুঁয়ে দিলে কেন? এক্ষণি বে বুড়ী এসে মাকে নালিশ ক’রে দেবে।” তাহার পর গলার স্বর অনেকটা নরম করিয়া কহিল,—“দেখ দিদি, ভোলার কোনো দোষ নেই; রাঙা-বুড়ী চান্ ক’রে পুজোর ফুল

নিয়ে যাচ্ছিল, ও মনে ক’বলে খাবার বুঝি; তাই আহ্লাদে লাকাতে-লাকাতে দুই ঠ্যাং একেবারে বুড়ীর গায়ের ওপর তুলে দিলে, অমনি বুড়ী ক্যাব-ক্যাব কব্বতে-কব্বতে সব ফুলগুলো ছুঁ’ড়ে জলে ফেলে দিলে।” ফুল ফেলিয়া দিবার সময় বুড়ীর মুখে ঘৃণা এবং বিরক্তির যে ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার অত্মকরণ করিতে গিয়া হীক একটা বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বসিল। বিভা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; হীক লজ্জিত হইয়া কহিল—“দাও না চারটি ভাত, দেরি কব্বছ কেন?”

বিভা কোনো মতে হাসির বেগ সামলাইয়া একখানা কলার পাতায় দুই-হাতা ভাত এবং খানিকটা ডা’ল চালিয়া দিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া কহিল—“ভোলা ছুঁয়ে দিলে বুড়ী কেমন ক’রে উঠেছিল, আর-একবার দেখাও না, লক্ষ্মী দাদাটি।”

হীককে দিয়া কোনো কাজ আদায় করিয়া লইতে হইলে বিভা তাহাকে দাদা বলিয়া সম্বোধন করিত। বিভার কথায় হীক বলিয়া উঠিল—“হুঁ, আমি দেখাই আর তুমি গিয়ে বুড়ীকে ব’লে দিয়ে মজা দেখ—কেমন? না, আমি আর দেখাতে পারব না।” কথাটা বলিয়া হীক আর অপেক্ষা করিল না। দুই হাতে পাতাখানি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। ভোলার দুরবস্থা এবং হীকের কাণ্ডখানা দেখিবার কৌতূহল বিভা দমন করিতে পারিল না। তাড়া-তাড়ি মাছের কড়াখানা নামাইয়া রাখিয়া ভোলার ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া দেখিল হীক তাহার মাথায় প্রকাণ্ড একখানা ভিজা স্নাকডার জলপটি বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে কোলের উপর বসাইয়া ভাত খাওয়াইতেছে। একটু হাসিয়া বিভা কহিল—“ওকি হচ্ছে, হীক?”

বিভার আগমন হীক টের পায় নাই; হঠাৎ তাহার কর্ণশ্রবণ শুনিয়া তাড়াতাড়ি ভোলাকে মাটিতে নামাইয়া দিয়া সে অপরাধীর মতন মাটির দিকে মুখ করিয়া বসিয়া রহিল; হীকর অবস্থা দেখিয়া বিভা কাছে আসিয়া সম্মুখে কহিল—“কতটা কেটেছে দেখি, ভাই।”

হীক কতকটা সাহস পাইয়া কহিল, “আগে বলো মাকে বলবে না, আমি ওকে এঁটো মুখে কোলে নিয়েছিলুম।”

বিভা হাসিতে হাসিতে কহিল—“আমি কি রাড়ী-বুড়ী যে থাকে সব কথা বলে দেবো ?”

হীরা আশ্চর্য হইয়া ভিত্তা ন্যাকড়াখানা খুলিয়া ফেলিয়া ভোলার কতস্থানটা বিভাকে দেখাইয়া দিল। বিভা দুঃখ প্রকাশ করিয়া কহিল—“আহা, বড় লেগেছে দেখছি যে। আমার কাছে মলম আছে এনে লাগিয়ে দাও; এক দিনেই সেরে যাবে।”

হীরা পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“সত্যি দেবে ?”

“হাঁ দেবো, এস আমার সঙ্গে, নিয়ে যাও।”

হীরা চোখেমুখে অপরিচীত আনন্দের একটা আভা ফুটিয়া উঠিল। সে আর কোনো কথা না বলিয়া বিভাকে অহুসরণ করিতে লাগিল। বাড়ীর ভিতর পা দিতেই হীরার মাতা, কর্কশকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“বলি, ভোলাকে তুই বাড়ী থেকে বের ক’রে দিবি কি না তাই আমি শুন্তে চাই।”

হীরা ব্রূতিতে পারিল রাড়ী-বুড়ী তাহার কর্তব্য পালন করিতে আদর্শ ক্রটি করে নাই। মুখ ভার করিয়া সে বিভার পিছনে দাঁড়াইয়া তাহার আঁচলের একটা খুঁট ধরিয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। হীরার অসহায় অবস্থা দেখিয়া বিভা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“তা’র জন্তে ত ও ভোলাকে মেরে একেবারে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে, এতেও বুড়ীর রাগ পড়ল না ?”

কথাটা শুনিয়া হীরা মা বিভাকে উদ্দেশ্য করিয়া পুনরায় বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“দেখ বিভা, তুই ওকে নাই দিয়ে-দিয়ে একেবারে মাথায় উঠিয়ে দিচ্ছিস।”

বিভা আর কোনো কথা না বলিয়া হীরা সঙ্গ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। মায়ের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া হীরা একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কৃতজ্ঞতার স্বরে কহিল—“ভাগিস্ তুমি ছিলে দিদি, নইলে—” হীরার কথাটা শেষ হইতে না হইতেই হাসিতে-হাসিতে বিভা সম্মুখে তাহার চিবুকটা ধরিয়া একটু নাড়িয়া দিয়া কহিল—“থাক খুব হয়েছে, আর বলতে হবে না।”

৩

সে-দিন বোসেদের বাড়ীর চুন্নর অন্নপ্রাশনে হীরার নিমন্ত্রণ ছিল। নিমন্ত্রণ-বাড়ী ভালো করিয়া খাইতে পারিবে না বলিয়া সকাল হইতে সে নিজেও কিছু খায় নাই; ভোলাকেও কিছু খাইতে দেয় নাই। তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে ঠিক করিয়াছিল। অল্প কিছু খাওয়াইবার জন্য বিভা হীরা সঙ্গ অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াছিল। কিন্তু সে কিছুতেই রাগি হয় নাই; অগত্যা তাহাকেও না খাইয়া থাকিতে হইল।

তখন বেলা প্রায় বারোটা। হীরা আসিয়া বিভাকে ধরিয়া বসিল,—মাথায় গন্ধ-তেল মাখাইয়া গায়ে সাবান দিয়া তাহাকে স্নান করাইয়া দিতে হইবে। কথাটা শুনিয়া বিভা বিস্মিত-দৃষ্টিতে হীরার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—যাহাকে চোখ রাঙাইয়া খোসামোদ করিয়া কোনো দিন গামছা দিয়া গায়ের ময়লা তুলিতে রীজি করা যায় নাই, সাবান দেখিলে ভয়ে যে দশ হাত পিছাইয়া যায়, সেই আজ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাবান মাখাইয়া দিবার প্রস্তাব জানাইতে আসিয়াছে। বিভাকে নিকন্তর দেখিয়া হীরা তাহার আঁচল ধরিয়া একবার টানিয়া দিয়া কহিল—“ওঠো না দিদি, আর দেবী কোরো না, নেমন্তন্ন যাবার আর যে বেশী দেরি নেই।”

বিভা হাসিয়া কহিল—“স্বাক্ষর যে বড় সাবান মাখার সখ হয়েছে ?”

অগ্রসরমুখে হীরা উত্তর করিল—“ও বাড়ীর অজিত কেঁটা সবাই ত সাবান মেখে পরিষ্কার হ’য়ে নেমন্তন্ন খেতে যাবে বলেছে, আমি বুঝি শব্দ উড়ের মতন অম্মনি নোংরা হ’য়ে যাবো ?”

“কে তোমায় নোংরা হ’য়ে থাকতে বলে ? তুমি কথা শোনো না তাই না, নইলে রোজ তোমায় পরিষ্কার ক’রে একেবারে বাবু সাজিয়ে দিতে পারি।”

হীরা হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“বা রে! বাড়ীতে রোজ বুঝি আবার কেউ বাবু সেজে থাকে, কোথাও যেতে হ’লে না সাজে।”

বিভা আর-কোনো কথা না বলিয়া গামছা এবং সাবান লইয়া হীরা সঙ্গ করিয়া ঘাটের দিকে চলিল।

হীৰুকে সাবান মাখানো শেষ করিয়া বিভা সিঁড়ির উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া তারানা মুছাইয়া দিতে-দিতে দেখিতে পাইল দূরে একটা অপরিচ্ছন্ন জায়গায় ঢুকিয়া ভোলা পরম তৃপ্তি-সহকারে একটি ঘৃণ্য দুর্গন্ধময় অখাদ্য চিবাইতেছে। স্বপ্নায় বিভা তাহার সমস্ত দেহের ভিতর এতটা অস্বস্তিকর শিহরণ অনুভব করিল। সে আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। ভোলার দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করিয়া হীৰুকে বলিয়া উঠিল—“তোমার ভোলার কীটীটা একবার দেখ। তুমি ওকে খেতে দাওনি ব’লে ও নিজেই নিজের খাবার জোগাড় করে নিচ্ছে।”

হীৰু হ্রোখে আত্মহারা হইয়া ছুটিতে-ছুটিতে ভোলার নিকট উপস্থিত হইয়া একখানা কঞ্চি দিয়া সজোরে তাহার পিঠের উপর বেশ কয়েক ঘা বসাইয়া দিল। ভোলা মার খাইয়া চীৎকার করিতে-করিতে সরিয়া আসিতেই হীৰু তাহার কান ধরিয়া হিড়-হিড় করিয়া টানিতে-টানিতে ঘরে আনিয়া আটকাইয়া রাখিল। বিভা গামছা হাতে করিয়া এতক্ষণ অবাক হইয়া সমস্ত দেখিতেছিল। হীৰু ফিরিয়া আসিয়া কহিল—“ঠিক শান্তি হয়েছে, আজ আর সমস্ত দিনের মধ্যে ওকে কিছু খেতে দিচ্ছি-নে।”

হীৰুর ভিজা চুলগুলি আঁচড়াইয়া ঠিক করিয়া দিবার জন্য বিভা চিক্ননী হাতে করিয়া তাহার ঘরে ঢুকিতেই দেখিতে পাইল সে বালিশে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতেছে। কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইবার চেষ্টা করিয়া কহিল—“কান্দছ কেন, ভাই? উঠে এস, চুলগুলো ঠিক করে দিই।”

হীৰু অভিমান-স্বপ্ন-স্বরে বলিয়া উঠিল—“আমার কোনো কাজ তোমার আর করতে হবে না, আমি নেমন্তন্ন খেতে যাবো না।”

বিভা আশ্চর্য হইয়া কহিল—“রাঃ, আমি কি দোষ করলুম?”

হীৰু বালিশ হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল—“তুমি কেন ভোলাকে মারতে বারণ করলে না?”

হীৰুর রাগের এবং অভিমানের কারণটা বুঝিতে পারিয়া বিভা হাসিয়া কহিল—“তোমার ভোলা কথা

শোনে না, তাই তুমি তাকে শাসন করছিলে, আমি কেন বারণ করতে যাবো?”

বিভা ভোলার অবাধ্যতার কথাটা স্মরণ করাইয়া দিতে অনুশোচনার পরিবর্তে হীৰুর মন পুনরায় ক্রোধে ভরিয়া উঠিল। সে ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল,—“মেরেছি, বেশ করেছি; যাও আমার বিরক্ত কোরো না, আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি খেতে যাবো না।”

“লক্ষ্মী ভাইটি—”

হীৰু বিছানা হইতে উঠিয়া হন্থন করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

গোলযোগ শুনিয়া পাশের ঘর হইতে গৃহিণী নিজা-জড়িত-বস্ত্রেকহিলেন—“কি হ’ল তোদের, হীৰু নেমন্তন্ন গেছে?”

মাতার গানিগালাজ এবং বকাবকি হইতে হীৰুকে নিষ্কৃতি দিবার জন্য বিভা একটু ভাবিয়া কহিল—“হীৰুর পেট কামড়াচ্ছে, সে খেতে যাবে না।”

“সময়-কাল ভালো না, তা হ’লে আর গিয়ে কাজ নেই।” কথাটা বলিয়া গৃহিণী পুনরায় পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

বিভা অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াও যখন হীৰুকে নিমন্ত্রণে পাঠাইতে পারিল না তখন তাহাকে বাড়ীতে খাওয়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও হীৰু রাজি হইল না দেখিয়া বিভা তাহার শেষ কৌশলটি প্রয়োগ করিয়া কহিল—“তা হ’লে আমাকেও না খেয়ে থাকতে বলা ত?”

হীৰু ক্ষণকাল গৌজ হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিল—“ভাত দেবে চলো।” হীৰুর পরিবর্তন দেখিয়া বিভা মনে-মনে হাসিতে হাসিতে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রান্নাঘরে চলিল।

খাওয়া শেষ হইলে হীৰু একটি বাটিতে করিয়া ভুক্তা-বশিষ্ট ভাতগুলি কুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াতেই বিভা হাসিয়া বলিয়া উঠিল—“কই, ভোলাকে সমস্ত দিন খেতে দেবে না বলেছিলে যে!”

হীৰু নিজের প্রতিজ্ঞাভঙ্গের জন্য লালিত হইয়া কহিল—“তা হ’লে একেবারে ম’রে যাবে দিদি;—এত মেরেছি তা’র ওপর খেতে না দিলে বড় কষ্ট পাবে যে!”

ভোলার ঘর খুলিতেই সে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া হীকর মুখের দিকে চাহিয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। হীকর মজা দেখিবার অন্ত একটা কপট ধমক দিতেই ভোলা ভয়ে লেজ গুটাইতে-গুটাইতে দূরে সরিয়া গেল। হীকর নিজের মনেই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—“এখনও ভয় ভাঙেনি।” পরে তাহাকে কোলে টানিয়া আনিয়া সমস্ত গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে বাটিটা তাহার মুখের কাছে ধরিল।

পরদিন হীক পাঠশালা হইতে ছুটিতে-ছুটিতে বাড়ী ফিরিয়া বৈঠকখানায় বই-প্লেট ফেলিয়া ব্যস্তভাবে বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বিভাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া হাঁপাইতে-হাঁপাইতে কহিল—“দেখ দিদি, ভোলা এত ছোট ত, কিন্তু ওর গায়ে জোর কত জানো? বড়-বড় দুটো কুকুরকে ও হারিয়ে দিতে পারে। রাস্তায় আসতে-আসতে, এমনি বড়-বড় দুটো কুকুরের সঙ্গে ওর ঝগড়া বেধে গেল—ভোলা তাদের এমনি তাড়া করলে যে ভয়ে লেজ গুটোতে-গুটোতে তা’রা একেবারে ডোবার ভেতর নেমে পড়ল, দেখে ত আমি হেসেই বাচিনে।”

কণকাল নীরব থাকিয়া হীক আবার বলিয়া উঠিল—“আমাদের বাড়ী আর চোর আসতে পাবে না; তাই না দিদি?”

বিভা মুচ্চি হাসিয়া কহিল—“চোর কেন চোরের বাবাও আসতে পারবে না।”

হীক পুলকিত হইয়া উৎসাহের সহিত আরও বলিয়া যাইতে লাগিল—“আর দেখ দিদি, ভোলা এর মধ্যেই আমায় এত চিনে ফেলেছে সে আর কি বলব। এত মারি ত তবুও সব সময় আমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরবে। কাল রাভী-বুড়ীর বাতের ওষুধ আনতে ভাস্করখানায় গেলুম ত, ভোলাও আমার সঙ্গে-সঙ্গে গেল। ফেরার সময় আমি ওকে তুলিয়ে অন্ত রাস্তা দিয়ে এলুম। ও মা! কালীবাড়ীর সামনে এসে দেখি ভোলা আমার জন্তে পথ আগলে বসে আছে। আমাকে খুঁজে পেয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আহলাদে লেজ নাড়তে লাগল।”

বিভা কহিল—“তুমি ওকে খেতে দাও কিনা, তাই ও তোমাকে এত ভালোবাসে।”

হীক আরও কি-একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিভা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “স্বল্প থেকে এসেছ এখন খাবার খেয়ে নাও, তা’র পর সব শুনবন।” কথাটা বলিয়া বিভা জান্নার মাথা হইতে খাবারের বাটিটা পাড়িয়া হীকর হাতে দিল।

একটা নারিকেলের লাডু মুখের ভিতর পুরিয়া দিয়া হীক বিভাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“ভোলার জন্তে একটা বক্লেস্ কি’নে দাও না, দিদি।” বিভা বিস্মিত হইয়া কহিল—“এখানে কোথায় বক্লেস্ পাবো? তোমার দাদাবাবুকে লিখে দেবো এবার আসবার সময় নিয়ে আসবে।”

হীক অগ্রসর হইয়া নাকিস্থরে কহিল—“অনেক দেরি হ’য়ে যাবে যে—ওবাড়ীর অজিতের কাছে একটা বক্লেস আছে, সেইটে কি’নে দাও না। মোটে চার আনা দাম, দিদি।”

“মা যে বক্লেস তা হ’লে।”

“না দিদি, তুমি কি’নে দিয়েছ শুনলে কিছু বলবেন না।”

বিভা হাসিয়া কহিল—“আচ্ছা, আমি পরসো দেবো’ধন তুমি কি’নে এনো, কেমন?”

এত শীঘ্র দিদিরাজি করিতে পারিবে বলিয়া হীক আশা করে নাই। আনন্দে পুলকিত হইয়া সে খাবার ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“অজিতকে শীগগির ব’লে আসি তা হ’লে।”

বিভা চট করিয়া হীকর একখানা হাত ধরিয়া ফেলিয়া কৃত্রিম রোষভরে কহিল—“আগে খেয়ে নাও, তা’র পর যেও, খাওয়া নেই দাওয়া নেই রাতদিন কেবল ভোলা আর ভোলা।”

হীক তাড়াতাড়ি বসিয়া পড়িয়া খাবারগুলি পকেটে ভরিয়া বিভার মুখের দিকে চাহিয়া মিনতিভরা স্বরে কহিল—“খেতে-খেতে যাই, দিদি?”

বিভা হাসিয়া ফেলিল। হীক আর কোনো কথা না বলিয়া ছুটিয়া পলাইল।

মাতার কর্ণ কণ্ঠ শুনিতে পাইল—“আজ যদি না আমি ছুটোকেই বাড়ী থেকে বের করি তা হ’লে আমার—দেখ্ বিভা তুইই যত নষ্টের মূল, তোর আশ্কারা পেয়ে-পেয়েই—” আরও কিছুক্ষণ কান খাড়া করিয়া শুনিয়া হীরা বুঝিতে পারিল ভোলা রাত্রে রান্নাঘরে ঢুকিয়া একটা অনর্থ ঘটাইয়াছে। চট করিয়া বিছানা ছাড়িয়া হীরা উঠিয়া পড়িল। গোপনে বাহিরে আসিয়া ভোলাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার বকুলে খুলিয়া রাখিয়া গলায় একগাছা মোটা দড়ি বাধিয়া তাহাকে টানিতে-টানিতে কেলোমের বাড়ীর উদ্দেশে চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরে তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ডাকিল—“কেলো, ও কেলো।” কেলো বাহিরে আসিলে হীরা ভোলার দড়িটা কেলোর দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া গম্ভীর-স্বরে কহিল—“এই নাও তোমার কুকুর। কেবু যদি আমাদের বাড়ী-মুখো হয় তা হ’লে কিন্তু ওকে খুন ক’রে ফেলব তা যেন মনে থাকে।”

কথাকয়টা বলিয়াই হীরা হন্-হন্ করিয়া বাড়ীর দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। ভোলাও হীরার পিছন-পিছন ছুটিবার উপক্রম করিতেই কেলো তাহার গলার দড়িটা ধরিয়া জোর করিয়া টানিতে-টানিতে তাহাকে গোয়ালের দিকে লইয়া চলিল। ভোলার আশ্চর্য্য শুনিয়া হীরা একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়াই পুনরায় দ্রুতপদে চলিতে লাগিল। হীরা ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীর ভিতর পা বাড়াইতেই বিভা তাহাকে দেখিতে পাইয়া ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিল—“এই শীতে খালিগায়ে সকাল বেলায় উঠে কোথায় গিয়েছিলে? বাড়ীত্ব লোক তোমায় খুঁজে-খুঁজে যে একেবারে-হয়রান হ’য়ে গেল।”

কানো-কানো গলায় হীরা কহিল—“ভোলাকে ফিরিয়ে দিয়ে এলাম।”

হীরা ছল-ছল চোখ আর কান্নাভেজা গলার স্বর বিভার মনটাকে খুব নরম করিয়া দিল। হীরাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া কোমলস্বরে সে কহিল,—“ছি ভাই, মার কথায় কি রাগ ক’রতে আছে?”

হীরা আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না; বিভার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বিভার

চোখদুটিও সজল হইয়া উঠিল। কণকাল নীরব থাকিয়া হীরাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—“লক্ষ্মী দাদাটি, কথা শোনো আর কেঁদো না। আমি যাকে বুঝিয়ে বলব’ধন; তুমি আবার ভোলাকে নিয়ে এস গিয়ে—কেমন?”

হীরা চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল,—“আনতে হবে না দিদি, সে নিজেই চ’লে আসবে’ধন, আমার ছেড়ে ককখনো থাকতে পারবে না।”

অল্পাল্প দিনের মতন হীরা ভাত খাইয়া আঁচাইতে যাইবার সময় ভোলার জন্ত বাটিতে করিয়া ভাত লইয়া অন্তমনস্কভাবে ঘাটের দিকে গেল। ভোলার ঘরের সম্মুখে আসিতেই হঠাৎ তাহার মনে হইয়া গেল—“আজ ত ভোলা নেই।” মুহূর্তের মধ্যে দুঃখে ক্ষোভে অভিমানে তাহার সমস্ত মনটা ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নীরবে ঝাঁড়াইয়া থাকার পর ভাতগুলি ছুঁড়িয়া পুকুরের জলে ফেলিয়া দিয়া হীরা আঁচাইয়া বাড়ী ফিরিল।

হীরার মন খারাপ দেখিয়া বিভা তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—“আজ আর পাঠশালা গিয়ে কাজ নেই।”

সে-কথায় কান না দিয়া হীরা গম্ভীরমনে জামা গায়ে দিয়া বই-প্লেট হাতে লইয়া পাঠশালার দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

বড় রাস্তায় পা দিতেই হীরা দেখিতে পাইল, ভোলা ছুটিয়া বাড়ীর দিকে আসিতেছে। আনন্দে হীরার সমস্ত মনটা নাচিয়া উঠিল। সে আর চলিতে পারিল না—রাস্তার মাঝখানেই থমকাইয়া ঝাঁড়াইয়া পড়িল। একটু পরেই ভোলা হীরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আনন্দে লেজ নাড়িতে-নাড়িতে তাহার পায়ের গোড়ায় লুটো-পুটি খাইতে লাগিল। হীরার আর পাঠশালা যাওয়া হইল না; ভোলাকে সঙ্গে করিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বাহিরের ঘরে বই-প্লেট রাখিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া আগ্রহভরে বিভাকে কহিল—“খা বলেছিলুম ঠিক তাই হ’য়ে গেল, দেখলে দিদি?”

বিভা জিজ্ঞাস্য-দৃষ্টিতে হীরার মুখের দিকে চাহিল। হীরা মুহূর্তকাল মোন থাকিয়া পুনরায় কহিল—“ভোলা দাঁত দিয়ে দড়ি কেটে পালিয়ে এসেছে; দেখ দিদি আমার রাস্তায় দেখতে পেয়ে সে কি আহ্লাদ ভোলার!

যদি একবার দেখতে।” কণকাল খামিয়া হীক আবার বলিয়া উঠিল—“তোমার কথাও ঠিক খেটে গেল, দিদি। পাঠশালে যেতে বারণ করেছিলে, সত্যি-সত্যিই তাই হ’য়ে গেল।” বিভা একটু হাসিয়া কহিল—“বেশ, এখন ওকে খেতে দাও গিয়ে, চলো ভাত বের ক’রে দিয়ে আসি।”

কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে হীক বিভাকে উদ্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমিও ভোলাকে খুব ভালোবাসো দিদি, তাই না?”

“তুমি যাকে ভালোবাসো তা’কে কি আমার না ভালোবেসে উপায় আছে?” কথাটা বলিয়া বিভা হাসিতে লাগিল। ইচ্ছিতটি বৃত্তিতে না পারিয়া হীক আর কোনো প্রশ্ন করিল না; মোন হইয়া রান্নাঘরের দিকে বিভাকে অহুসরণ করিতে লাগিল।

কয়েক দিন পরে ভোলা আর-একটি নূতন কাণ্ড করিয়া বসিল। গৃহিণী বরাবরই অতি-প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠান ঝাঁট দিয়া সমস্ত বাড়ীময় গোবর-জলের ছড়া দেন। পরে আবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া সকলের ঘুম ভাড়াইয়া নিজের বিছানা-পত্র তুলিয়া রাখেন। সেদিনও অভ্যাস-মতন বাহিরের কাজ শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়া বিভাকে ডাকিয়া গিয়া বিছানা তুলিবার উদ্দেশে নিজের লেপটি উচু করিতেই যাহা চোখে পড়িল তাহাতে মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার সমস্ত শরীরটা জলিয়া উঠিল। দেখিলেন ভোলা তাঁহার লেপের তলায় পরম আরামে দেহটিকে এলাইয়া দিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে। তিনি চোঁচাইয়া সমস্ত বাড়ীটিকে একেবারে মাখায় করিয়া তুলিলেন। চাঁৎকার শুনিয়া চোখ মুছিতে-মুছিতে বিভা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। ভোলা তখনও মিটির-মিটির করিয়া গৃহিণীর মুখের দিকে চাহিতেছিল। তাহার কাণ্ড দেখিয়া বিভা ত হাসিয়াই খুন। বিভার হাসি দেখিয়া গৃহিণীর মুখেও এত দুঃখে বিরক্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল। নিজেকে কতকটা সামলাইয়া বিভা ভোলাকে তাড়াইয়া দিল। পরে মায়ের লেপ কাঁথা তোষক বালিশ প্রভৃতি সমস্তই বাহিরের রোয়াকে জমা করিয়া রাখিল।

এই ঘটনার অন্ত সেদিন আর হীককে মায়ের নিকট

হইতে একটুও গালিমন্দ শুনিতে হইল না। কারণ বিভা এই দুঃস্বপ্ন শীতে কাঁথা চাদর ওয়াড়গুলি জলকাচা করিয়া তোষক-বালিশে গন্ধাঙ্গল ছিটাইয়া গৃহিণীর মন অনেকটা নরম করিয়া আনিয়াছিল। তাহার উপর ভোলার স্বভাবটা জানিয়া-শুনিয়াও তিনি যখন ঘর খুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন তখন দোষটা যে সম্পূর্ণ তাঁহারই একথাটাও সে তাঁহাকে বেশ ভালো করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছিল। ঘুম ভাঙিলে হীক বিভার নিকট হইতে সমস্ত শুনিয়া শান্তিস্বরূপ সেদিন ভোলার সকালবেলাকার আহ্বার বন্ধ করিয়া গলায় একখানা ভারী ইট বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে রোজে বসাইয়া রাখিল।

৫

কয়েক মাস পরের কথা। কি-একটা ছুটিতে হীকর ছোটো-মামা তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়া ভরীকে বুঝাইয়া বলিলেন, হীককে পাঠশালায় পড়াইয়া অনর্থক সময় নষ্ট করা হইতেছে। তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া নিজের বাড়ীতে রাখিয়া ভালো স্কুলে পড়াইবেন একরূপ অভিমতও প্রকাশ করিলেন। ভ্রাতার এই প্রস্তাবে গৃহিণীর আপত্তির কোনো কারণ ছিল না, বরং ইহাতে তিনি বিশেষ আনন্দই প্রকাশ করিলেন। আপনার জনের কাছে থাকিয়া ভালো স্কুলে পড়িবে ইহা অপেক্ষা সুখের কথা আর কি হইতে পারে? সহোদর ভাইএর নিকট ছেলেকে রাখিয়া তিনি যতটা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন অন্ত কোথাও রাখিয়া ততটা পারিবেন না।

হীক সমস্ত শুনিয়া বিভাকে ধরিয়া বলিল,—“আমি তা হ’লে ভোলাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবো।”

‘বিভা বুঝাইয়া বলিল—“সে কি হয় ভাই? পরের বাড়ী গিয়ে ও উৎপাত করলে তা’রা সঙ্ক করবে কেন?”

হীক অভিমানে কহিল—“তা হ’লে আমি যাবো না মামার সঙ্গে।”

বিভা রাগ করিয়া কহিল—“বেশ ত ভোলাকে নিয়ে চিরকালটা বাড়ী ব’সে থাক, লেখাপড়া শিখে আর কাজ কি? মুখ্য হ’য়ে থাকলেই চলবে—কেমন?” হীক আর কোনো কথা না বলিয়া গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

কথাটা হীকর মামার কানে উঠিল। তিনি তাহাকে

বুঝাইয়া বলিলেম—“বিলাতী কুকুর কিনে দেবো; সে দেখতে ভোলার চেয়ে অনেক ভালো, গায়ে ভোলার চেয়ে চার গুণ জোর বেশী।”

হীক তাচ্ছিল্যের স্বরে কহিল—“ছাই বিলিভী কুকুর! লড়ুক ত একবার ভোলার সঙ্গে; সে আর লড়তে হয় না; ভোলাকে দেখলেই ভয়ে লেজ গুটোতে-গুটোতে পাশাতে হবে।”

হীকর কোনো কথাই টিকিল না; তাহাকে যাইতেই হইবে। নিকপায় হইয়া হীক ক্ষুণ্ণমনে তাহার দিগির উপর ভোলার সমস্ত ভার চাপাইয়া দিল।

হীকদের বাড়ী হইতে রেল-স্টেশন প্রায় আট ক্রোশ দূরে। প্রথম তিন ক্রোশ গোকর-গাড়ীতে যাইতে হয়; পরে পাকা রাস্তা হইতে ঘোড়ার-গাড়ীর ব্যবস্থা আছে।

যাইবার দিন ঠিক হইয়া গেল। ছপুরে আহাঙ্গাদি করিয়া গাড়ীতে চড়িতে হইবে। সে-দিন সমস্ত সকালটা হীক ভোলাকে আদর করিল, নিজে খাইবার পূর্বে ভোলাকে খাওয়াইয়া কেলোদের বাড়ীতে লইয়া গিয়া তাহাকে মিনতি করিয়া কহিল—“আমি রওনা হ’য়ে গেলে ওকে ছেড়ে দিস, নইলে আমাকে কিছুতেই যেতে দেবে না, ও সমস্ত বুঝতে পারবে।”

কথাটা বলিতে-বলিতে হীকর গলায় স্বর ভারী হইয়া আসিল। কেলো তাহাকে সাব্বনা দিয়া কহিল—“তুই ভোলার জন্তে ভাবিসনি, আমি মাঝে-মাঝে ও-বাড়ীর হারান-দাকে দিয়ে চিঠি লিখে তোকে জানানো ভোলা কেমন থাকে, বুঝলি? তুই ত চিঠি পড়তে পারিস, তখন আর ভাবনা কি?”

হীক সে-কথায় কোনো কান না দিয়া কেলোকে অহুরোধ করিয়া কহিল—“মাঝে-মাঝে ভোলাকে দেখিস কেলো, তুলিসনি যেন।”

কেলো খাড়া নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

* * *

হীক গাড়ীর ছইএর ভিতর বসিতে পারিল না। তাহার যেন কেমন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। ছইএর বাহিরে আসিয়া উল্লাস-দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

‘গাড়ীখানি ধীরে বগীতলা ছাড়াইয়া বাঁ দিকে মোড় ফিরিতেই হীক দেখিতে পাইল সামনের বড় অশখ-গাছটার তলায় দাঁড়াইয়া ভোলা হাঁফাইতেছে; হীককে দেখিতে পাইয়া সে তীব্র-বেগে ছুটিয়া আসিয়া লাফাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। হীক আনন্দে অধীর হইয়া তাড়া-তাড়ি ছ’হাতে ভোলার মাথাটা টানিয়া আনিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল। সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া হীকর মামা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বিরক্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“দুবু-দুবু শীগগির নামিয়ে দে—!” হীক ভোলাকে নিষ্কৃতি দিয়া কহিল—“নেমে যা ভোলা!” ভোলা এক লাফে রাস্তায় নামিয়া পড়িয়া গাড়ীর সঙ্গে-সঙ্গে চলিতে আরম্ভ করিল। হীক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভোলার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

হীক মনে করিয়াছিল তাহারা ঘোড়ার-গাড়ীতে চড়িলে ভোলা গোকর-গাড়ীর সঙ্গে পুনরায় বাড়ী ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু ভোলা যখন হাঁফাইতে-হাঁফাইতে ঘোড়ার-গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করিল তখন হীক সত্যসত্যই অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল। খোশামোদ করিয়া, ধমক দিয়া, এমন-কি প্রহার পর্যন্ত করিয়াও যখন হীক তাহাকে ফিরাইতে পারিল না তখন সে হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িয়া মামাকে প্রণয় করিল—“স্টেশন থেকে ভোলা পথ চি’নে বাড়ী যেতে পারবে ত?”

তাচ্ছিল্যের স্বরে তাহার মামা উত্তর করিলেন—“নাই বা পারবে?”

মামার উত্তর শুনিয়া হীকর সমস্ত অন্তরটা তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। আর কোনো প্রণয় করিবার তাহার প্রবৃত্তি হইল না। গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ভোলার দিকে স্নেহকরণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া সে যৌন হইয়া বসিয়া রহিল।

ভোলা সমস্ত রাস্তা অপরিচিত কুকুরদের সঙ্গে বগড়া করিতে-করিতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ক্ষতগামী ঘোড়ার-গাড়ীর সঙ্গে সমানে ছুটিতে-ছুটিতে যখন স্টেশনে পৌছিল, তখন রাস্তার ‘অন্ধকার গাছ’ হইয়া আসিয়াছে। ট্রেনের আর বেশী দেরি ছিল না। হীকর মামা হীককে জিনিষ-পত্রের পাহারায় বসাইয়া টিকিট কিনিতে গেলেন। হীক

সেই স্বপ্নে সন্মুখের খাবারের দোকান হইতে গোটা কয়েক সন্দেশ কিনিয়া-আনিয়া ভোলাকে খাইতে দিয়া স্নেহে তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিল—“লক্ষ্মী ভোলা, এখন বাড়ী যা—দিদি তোকে এখন থেকে দেখ্বে-শুনবে, খেতে দেবে।...” কথাটা বলিতে-বলিতে হীকর গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল; চোখদুটি সজল হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে ভোলা হীকর সহিত প্রাট্‌ফ্রুমে আসিল। ট্রেন আসিলে হীক তাহার মামার সহিত গাড়ীতে উঠিয়া জানালা দিয়া গলা বাড়াইয়া ছল-ছল-চোখে ভোলার দিকে চাহিয়া রহিল। ভোলা প্রাট্‌ফ্রুমেই দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিলে হীক দেখিতে পাইল ভোলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ট্রেনের সঙ্গে ছুটিতেছে। গাড়ী জ্বরে চলিতে আরম্ভ করিলে ভোলা তাহার প্রাণপণ-শক্তিতে গাড়ীর সঙ্গে সমানে ছুটিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুদূর চলিয়া ভোলা ক্রমেই পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। হীক উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ভোলাকে আর দেখা গেল না। একটা অব্যাক্ত বেদনায় হীকর সমস্ত দেহ-মন অবসন্ন করিয়া আনিল। হতাশ ভাবে বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িতেই তাহার দুই গণ্ড বহিয়া বায়বার ঝরিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

মামার বাড়ী আসিয়া হীক একেবারে মুষ্‌ড়িয়া পড়িল। কয়েক-দিন ধরিয়া অতি-প্রয়োজনীয় কথা ভিন্ন সে কাহারও সহিত কথা কহিল না।

পাঁচছয়-দিন পরে হীক একখানা চিঠি পাইল—কেলো লিখিয়াছে—“তুমি চলিয়া যাওয়ার পর, ভোলা বাড়ী ফিরিয়া এ-কয়দিনের মধ্যে কিছুই খায় নাই, অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে কেহ কিছু খাওয়াইতে পারে নাই।

“তাহার পর পর শু দিন ভোলা হঠাৎ পাগল হইয়া বোসেদের অজিতকে কামড়াইয়া দিয়াছে; অজিত মারিয়া তাহার মাঝা ভাঙিয়া দিয়াছে; এখন আর সে উঠিতে পারে না। চূপ করিয়া নিজের ঘরে শুইয়া থাকে। কিছু না খাওয়াইতে পারিলে শীতাই মরিয়া যাইবে।”

চিঠি পাইয়া হীক কাদিয়া-কাটিয়া সকলকে অস্থির করিয়া তুলিল। দুঃখে-শোকে সে আহার নিত্রা পর্যন্ত ত্যাগ করিল। হীকর মামা বে-গতিক দেখিয়া সেইদিনই তাহাকে সঙ্গে করিয়া পুনরায় তাহাদের বাড়ীর উদ্দেশে রওনা হইলেন।

* * * *

গোকুর-গাড়ীখানি হীকদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিবা-মাত্র হীক গাড়ী হইতে লাকাইয়া পড়িয়া উদ্বেগ ও আশঙ্কা লইয়া ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ভোলার ঘরের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া দেখিল ভোলা নাই। পাখরের মূর্তির মতন সে নির্ঝাক নিশ্চল হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। একটি বিলাপের বাণীও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, এক ফোঁটা অশ্রুও তাহার চোখের কোণে দেখা দিল না।

ক্ষণকাল পরেই হীকর মামা বাড়ীর ভিতর আসিয়া তাহাদের আগমন সংবাদ জানাইলেন।

বিভা ছুটিয়া ভোলার ঘরের সন্মুখে আসিতেই হীক মন্মন্ডেদী স্বরে—“ভোলা আর তোমাদের উৎপাত করবে না, দিদি।” বলিয়া কাদিয়া তাহার দেহের উপর লুটাইয়া পড়িল। হীককে দুই হাতে কোলের ভিতর চাপিয়া ধরিতেই বিভার চোখ দিয়া কয়েক-ফোঁটা উত্তপ্ত অশ্রু হীকর মাথার উপর গড়াইয়া পড়িল। একটা সাব্বনার কথাও তখন বিভা খুঁজিয়া পাইল না।



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অভিভাষণ

ফরিদপুরে প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহা সকল বাঙ্গালী হিন্দুর প্রাণধানযোগ্য। তিনি আরম্ভে বলিতেছেন :—

প্রায় ২০ বৎসর গত হইল। আমার জন্মের বহু ডাঃ উপলক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় যে-বিপদবার্ত্তা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা আজ অক্ষরে-অক্ষরে ফলিয়াছে। নিম্নে যে-তালিকা প্রস্তুত হইল তাহা দেখিলেই বোধগম্য হইবে হিন্দু জাতি আজ কি-প্রকারে ধ্বংসের পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে।

প্রতি দশ বৎসরে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি

(প্রতি ১০ হাজারে)।

	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১	১৯২১
হিন্দু—	৪৮৮২	৪৭৬৭	৪৭০০	৪৫২০	৪৩৭২
মুসলমান—	৫৯৬৯	৫০৬৮	৫১১৯	৫২০৪	৫৩৫৫

এই হতভাগ্য দেশে ম্যালেরিয়া, কালাজর, কলেরা প্রভৃতি কালাত্মক ব্যাধি মৌরসী পাঠা করিয়া রহিয়াছে; হিন্দু ও মুসলমান এইসমস্ত ব্যাধির সমভাগী কিন্তু ইহা সত্ত্বেও হিন্দুর সংখ্যা কেন দিন-দিন হ্রাস হইতেছে? ইউরোপীয় জগতে কি-প্রকারে সন্তান-উৎপাদন (birth control) বন্ধ করা যায় তাহার উপায় উদ্ভাবন হইতেছে; কিন্তু বাংলা-দেশে হিন্দুসমাজে আমাদের আত্মহৃত দুখীরা এখাই ইহা সংসিদ্ধ করিতেছে। ইহার প্রধান কারণগুলি, যথা—

(১) বিবাহযোগ্য পাত্রীর অভাব।

(২) বিধবার বিশেষতঃ বালবিধবার, বাধ্যতামূলক পুনর্বিবাহ নিষেধ।

দেখা যায় যে, প্রায় সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে ত্রী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা বেশী; কিন্তু বিভিন্ন জেল্লীর মধ্যে পরস্পর বিবাহ-প্রথা রহিত হওয়ার অনেক সময় কতটা পাইয়া করা যায়; আবার অপর পক্ষে পাত্রের উপযুক্ত কতটা পাওয়াও দুষ্কর—বাহ্যে রাষ্ট্রীয় সহিত, আবার উত্তর রাষ্ট্র দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় সহিত ক্রিয়াকর্ম করিতে নারাজ। হিন্দু-সমাজে তথাকথিত নিরাজ্ঞের মধ্যে পণ বিনা পাত্রী পাওয়া যায়। এই কারণে অনেকে ৪০ বৎসর গত হইলে পৈতৃক ভ্রাতৃসন বন্ধক দিয়া একটি অপরগত-বরতা বালিকা বিবাহ করেন। অনেকের ভাগ্যে বিবাহ ঘটনা উঠে না। কলে এই হাঁড়ার যে বালিকাবধু ১৫-২০ বৎসর বয়সেই বিধবা হইয়া যায়। এই কারণেই বাংলা দেশে কামার, কুমোর, গোপা, নাপিত প্রভৃতি শ্রেণী এক-প্রকার বিদূষ হইয়া আসিতেছে এবং পশ্চিম দেশীয় খোঁটারা আসিয়া ইহাদের স্থান অধিকার করিতেছে। সুতরাং দেখা বাইতেছে এই যে অনেক শ্রেণী ও উপশ্রেণীর মধ্যে পুরুষেরা পাত্রীর অভাবে অবিবাহিত

থাকিতে বাধ্য হয়, পরন্তু সহস্র সহস্র বালবিধবাসন সামাজিক রীতি-অনুসারে পুনর্বিবাহ করিতে পারে না। কিন্তু নৈসর্গিক পত্তি অবরোধ করে কে? উপপত্নী ও রক্ষিতা-নারী সমাজের ভিতর ছড়াইয়া পড়িতেছে—পাণ্ডুপ্রোত ও জগৎহত্যা-পাতকে বেশ প্রাবিত। প্রায় ৭০ বৎসর হইল প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার “বিধবাবিবাহ” বিষয়ক গ্রন্থের উপসংহারে জালাময়ী বাণীতে যে জগৎবিধারক আর্জুনাব করিয়া-ছিলেন তাহা যেন এখনও আমার কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে। আমি জানি অনেক হিন্দু বিধবা এইপ্রকার কলঙ্কময় জীবন বাপন করা অপেক্ষা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া উদ্বাহন্থজে আবদ্ধ হওয়া প্রেরণা করেন।

সামাজিক দুর্নীতি ও কুসংস্কারের দাস হইয়া হিন্দুগণ মুসলমানের সহিত জীবন-সংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরাজিত হইতেছে এবং জীবনযাত্রা নির্বাহের অনেক ক্ষেত্রে হইতে বিভাডিত হইতেছে। বাংলাদেশের বড়-বড় নদীতে অবিরত স্ত্রীমার বাতারাতে করে এবং ইংলণ্ড আমেরিকার বড়-বড় জাহাজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমুদ্রযুদ্ধে চলিতেছে। ইহাদের সারঙ, খালসী প্রভৃতি পূর্বে-বাংলার চাষী মুসলমান জ্ঞেয় হইতে সংগৃহীত। মুসলমান রেজুন, আকারাব, মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি দূরদেশে শ্রমিকভাবে বাইরা প্রভূত অর্থ উপাঞ্জন করে এবং দেশে পাঠায়। আমি জানি চাটগাঁয়ের অনেক গ্রামে এইপ্রকারে প্রতিমাসে ৪০।৫০ হাজার টাকা মনিঅর্জার হইয়া আসে। তা-ছাড়া পদ্মার চর পড়িলেই ছুঃসাহসিক মুসলমান তামিরা আবার করিতে আরম্ভ করে। প্রতিবৎসর সহস্র-সহস্র মুসলমান চাষী আসামের উর্করা উপত্যকার বাইরা উপনিবেশ সংস্থাপন করিতেছে। কিন্তু হিন্দু অলস ও কুসংস্কার-জালে জড়িত; ছুঃমার্গ ও জাতিচ্যুতির ভয় তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। সে পৈতৃক ভ্রাতৃসন ছাড়িয়া বাইতে রাজি নয়। এই কারণে সে দরিদ্র ও নিরস্ত্র হইয়া পড়িতেছে।

জাতিভেদব্রূপ-ব্যাধিজর্জরিত হিন্দু প্রতিপদে শৃঙ্খল গড়িয়া নিজকে আবদ্ধ করিয়াছে। গোপা কুমোরের কাজ করিবে না—কুমোর কামারের কাজ করিবে না। কিন্তু মুসলমানদিগের কোনো-প্রকার বাধাবিপত্তি নাই; সে নিসের রুচি ও ইচ্ছানুযায়ী যে-কোনো ব্যবসা অবলম্বন করিতে পারে; এই কারণে চানড়া ও বগুড়ার ব্যবসায় মুসলমানদিগের একচেটিয়া।

বাংলাদেশে প্রায় ১৮ লক্ষ উড়িয়া ও হিন্দুস্থানী আসিয়া অনেক বিভাগে জীবিকা অর্জন করিতেছে এবং অল্পসংখ্যক রাজস্বগার করিয়া ব-ব প্রদেশে পাঠাইতেছে। কিন্তু আমরা “হা অর হা অর” করিয়া চীৎকার করিতেছি ও হাত-পা শুটাইয়া বসিয়া আছি। নিম্ন শ্রেণীর অনেক হিন্দু ভ্রমবিমূখ হইয়া অনায়াসলভ্য জীবিকা অর্জনে ব্যস্ত, এই কারণে বৈরাগী ও বৈরাগিনীর সংখ্যা দিন-দিন বাড়িতেছে এবং শেখরাধারীরও অভাব দেখা বাইতেছে না। বাবাজী ও খামিজী পাত্যাক-ফোড়ের দ্বারা পজাইয়া উঠিতেছে।

এই-প্রকারে “কতকগুলি প্রকৃত ঘটনা বিবৃত” করিয়া এবং হিন্দু-সমাজ আজ যে কি-প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত তাহাও

কিছু-কিছু জানাইয়া রায়-মহাশয় “উপযুক্ত ঔষধ ও পথ্য প্রয়োগ” কল্পে বলেন :—

১ম। বিষবাবিবাহ প্রচলন।

২য়। যে-সমস্ত কুলবধু প্রতিনিরত আমাদের গৃহ হইতে অপহৃত হইতেছে এবং দুর্ভাগ্য ও কাপুরুষতা-প্রযুক্ত বাহাদিগকে আমরা দুর্ভাগ্যের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারি না তাহাদিগকে উদ্ধার করা ও সমাজের বকে স্থান দেওয়া।

৩য়। অস্পৃশ্যতা বর্জন। যদি আমাকে কোনো বিদেশী জিজ্ঞাসা করেন,—ও কোটি ভারতবাসী কেন আজ বৃষ্টিমের পরদেশীর পদানত ও ক্রীড়ার পুত্তলি? আমি এক-কথায় তাহার উত্তর দিই—অস্পৃশ্যতারূপ অভিশাপ। যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করেন, স্বরাজ-লাভের প্রধান পরিপন্থী কি? আমি এককথায় উত্তর দিব—অস্পৃশ্যতারূপ অভিশাপ। সভা-সমিতিতে বড়-বড় শাস্ত্রের বচন আবৃত্তি করি, বলা :—“সর্বভূতেষু নারায়ণ” কিন্তু তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর কেহ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইলেও যদি এক গেলাস জল কোনো সামাজিক নিমন্ত্রণে দেয় তখনই জাতিচ্যুত হইলাম বলিয়া পংক্তিসমনে উট্টরা পলাই। সোডা, লিমনেড-পান করিব, বরফজল খাইব—যেন সেগুলি নৈক্য-কুলীন শুদ্ধমাত্র পুত হইয়া পায়ত্বী গ্রুপ করিতে-করিতে গঙ্গাজল দিয়া প্রস্তুত করে। গ্রীষ্মেরে উট্টরা সর্বত্রই বাবুর্জির নিকট বাইরা এক স্টেট মুরগীর কারি ও ভাত লইয়া অক্লেশে উপস্থ করিব। এইসমস্ত ব্যাপারে হিন্দুদের কিছুমাত্র বিচ্যুতি হয় না। কলিকাতার এবং অন্যান্য সহরে এখনকার দিনের মত রাধুণী ব্রাহ্মণ প্রায়ই খোঁটা না হয় উড়িয়া, তাহাদের জাতি গোত্রের কোনো ধরন রাধি না—চেহারা দেখিলে অনেক সময় ভোম কি চাহার বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একগুচ্ছ সূত্র গুলমেশে প্রলম্বিত হইলেই হিন্দু বজায় থাকে। অনেক সুবিজ্ঞ চিকিৎসক-বন্ধু আমাকে বলিয়াছেন যে, এইসকল বামুন বাহার পরিবার সঙ্গে আনে না তাহাদের অনেকেরই খতাব-চরিত্র কলুষিত, এবং শতকরা ৯৫ জন কদম্বা ব্যাধিগ্রস্ত। সনাতন হিন্দুধর্ম ইহাদের হস্তে প্রস্তুত অর-ব্যপ্তনাদি গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন না। অধিক বলা নিম্নপ্রয়োজন। তত্ত্বমি ও কপটচরণ ধর্মের প্রধান আবরণ হইয়াছে—দেশাচার ও লোকাচার ধর্মের সিংহাসন অধিকার করিয়াছে।

বিশুদ্ধ রক্তের অহঙ্কার করিবার লোক শুধু বঙ্গে বা ভারতে নহে, পৃথিবীর সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। অথচ নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞান এই সত্য কথা বহুদিন হইতেই বলিয়া আসিতে-ছেন, যে, বিশুদ্ধ জাতি, অর্থাৎ যে-জাতির সহিত অন্য কোনো জাতির রক্তের মিশ্রণ কখনও হয় নাই, কোথাও নাই—উহা একটা কাল্পনিক পদার্থ। এইজন্য আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নিম্নলিখিত কথাগুলি খাটি বৈজ্ঞানিক সত্য।

বাহারা লোকতত্ত্বের (Ethnology) বিষয় কিছুমাত্র আলোচনা করিয়াছেন তাহারা জানেন যে, আজকালকার তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর রক্ত অনাধা ও জাতিভীর শোণিতের বেষ্টে সংমিশ্রণ আছে। ক্ষত্রবংশাধরস রাজপুতগণ শক- ও হুণ-বংশোদ্ভব—হিন্দুসমাজ তাহাদিগকে অবাধে গলাধঃকরণ করিয়া হজম করিয়াছে। আসাদের অহোব, কুচবিহার ও ত্রিপুরার নৃপতিগণও এইপ্রকারে ক্ষত্রিয় লাভ করিয়াছেন। এক-সময়ে প্রায় সমস্ত বরেন্দ্র-কুনি কুচবিহার রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

বারেন্দ্র-শ্রেণীর রক্তে বেষ্টে পরিমাণে মঙ্গোলীয় রক্তের সংমিশ্রণ আছে। বাংলাদেশ হাজার বৎসরের অধিককাল বৌদ্ধধর্মের আধিপত্য স্বীকার করিয়াছিল;—তখন প্রবৃত্তপক্ষে একাকার হইয়া গিয়াছিল। এখন আদিপূর ও বঙ্গালসেনের সময় পুনরায় ব্রাহ্মণাধিপত্য বিস্তার লাভ করে, তখন কত-রকম গলদ যে সমাজ মানিয়া লইলেন তাহার আলোচনার সময় নাই। বাহারা বিশ্বাস করেন যে, আদিপূর কর্তৃক কাঞ্চকুজ হইতে নিমন্ত্রিত পক্ষ ব্রাহ্মণ হইতে বাংলায় ১০ লক্ষ ব্রাহ্মণের উৎপত্তি, তাহাদিগের সহিত তর্ক করিতে চাহি না। ইতিহাসে আছে কি না জানি না যে, তাহারা খীর-খীর পত্নী সমভিব্যাহারে আসিয়াছিলেন। আবার সপ্তশতী ব্রাহ্মণেরাই বা কোথায় গেলেন? লোকতত্ত্বের অকাট্য প্রমাণের নিকট সকল বৃত্তি পরাস্ত। নাসিকার ছিঁজ (nasal slit) ও মুখের সৌষ্ঠব ও আকৃতি (facial contour) প্রভৃতি দ্বারা বিচার করিলে বাংলাদেশে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর ও নমঃপূর, ব্রাত্যাক্সির, মাহিষ প্রভৃতির মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য দৃষ্ট হইবে না। যদি সুবর্ণবর্ণিকগণের পূর্বপুরুষগণ বঙ্গালসেনকে ক্রমাগত মুজা দার দিয়া এবং তাহা কিরিয়া পাইবার আশা জলাঞ্জলি দিয়া পুনরায় বণ বিতে অব্যবহৃত না হইতেন তাহা হইলে তাহারাও আজ কৌলীন্ত-মর্যাদা হইতে বঞ্চিত হইতেন না। হার রে বর্তমান হিন্দু-সনাতন—বস্তু ভোর মহিমা! বেদ-সকলগিতা ও মহাভারত-রচয়িতা মহামুনি ব্যাস মন্তস্তগন্ধার পর্তে জন্মগ্রহণ করেন—মহর্ষি বশিষ্ঠ ও দেবর্ষি নারদ কেহ বা দাদী পুত্র কেহ বা বেণ্ডাপুত্র। সনাতন হিন্দু-ধর্ম কি তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করেন?

ব্যাস বশিষ্ঠ নারদকে কেহ এখন প্রত্যাখ্যান করেন না বটে; কারণ তাহারা এখন অশরীরী। কিন্তু তাহারা এখন জীবিত থাকিলে তাহাদের সঙ্গে আজকালকার বামুনরা পংক্তিভোজন করিতেন না; অধিকন্তু, কেহ তাহা করিলে, বর্ধমানের ব্রাহ্মণ-সভা তাহাকে জাতিচ্যুত করিবার কতোয়া দিতেন।

পুরাকালে কোনো কারণে কোনো হিন্দু-নারীর পদাঙ্গলন হইলে তাহার আবার ধর্মপথে আসিবার ও থাকিবার উপায় ছিল এবং তিনি ধর্মশীলা হইলে ভক্তির পাত্রীও হইতেন। ইহা দেখাইবার জন্য হিন্দুসভার সভাপতি প্রফুল্লচন্দ্র বলেন :—

“সহল্যা যোগিনী কুন্তী তারা মঙ্গোলী তথা
পঞ্চনারী গ্নেরিত্য মহাপাতকনাশন”।

কই, দীতা সাবিজীর নাম করা হয় না কেন? ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, এক-সময়ে হিন্দুধর্ম কি-প্রকার উপার ছিল। যে-সকল বিষবা পুনঃবিবাহ করিয়া আদর্শ সতী হইয়াছেন তাহাদিগকেই স্মরণ করিতে হইবে। সে একদিন আর আজ একদিন।

বৌদ্ধ শাস্ত্রেও দেখা যায়, কোনো-কোনো নারী চরিত্র-ব্রংশ হইবার পরেও ধর্মশীলা হইয়া বৌদ্ধভিক্ষুণী শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছিলেন এবং তেহীরূপে সম্মানিতা হইয়া-ছিলেন।

ভারতবর্ষের মধ্যে সিদ্ধুদেশই প্রথমে বিদেশী মুসল-দিগের দ্বারা আক্রান্ত হয়। এই আক্রমণের ফলে অনেক হিন্দু পুরুষ ও স্ত্রীলোক মুসলমান-সম্প্রদায়ভুক্ত হয়। তাহাদের পুনর্ব্বার হিন্দু হইবার ব্যবস্থা “দেবল-স্বতি”তে আছে। মুসলমান পুরুষের ঔরসে যে-সংল হিন্দু স্ত্রীলোকের সন্তান হইত, তাহাদিগকে পর্য্যন্ত প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া হিন্দুসমাজে পুনর্গ্রহণের ব্যবস্থা এই “দেবল-স্বতি”তে দৃষ্ট হয়।

বাঙালী হিন্দু সমাজের দুর্বলতার অগ্রতম কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া রায়-মহাশয় বলেন :—

মুসলমানগণকে বাদ দিলেও বাংলায় মোটামুটি ২০০ লক্ষ হিন্দু—তাহার মধ্যে কারয়, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য মাত্র ২৫।২৬ লক্ষ—অষ্টমাংশ মাত্র। আমি বিজ্ঞাসা করি, ইহারাই কি চিরকাল সমাজে আধিপত্য করিয়া আসিবেন? হুই হাজার বৎসর পূর্বে ইসপু বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে উদর ও অস্ত্রাঙ্গ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সহিত ঝগড়া বাধিলে অনশনে প্রাণ-ত্যাগ ভিন্ন পত্যন্তর নাই। এই অবজ্ঞাত, নির্ধ্যাতিত, অশিক্ষিত তথা-কথিত নিম্নশ্রেণী আমাদেরই রক্তমাংস। দৈহিক শক্তি ও বল হিন্দু-সমাজে বাহা-কিছু তাহা ইহাদেরই মধ্যে বিস্তারিত, ইহাদিগকে বাদ দিয়া হিন্দুসমাজ কোথায় দাঁড়াইবে? ঘরশত্রুতে রাবণ নষ্ট। একদিকে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ—অপর দিকে আমাদের মধ্যে আত্ম-কলহ। এই ঘরোয়া বিবাদ-বিসবাদ লইয়া ব্যতিব্যস্ত থাকিব, না এইসমস্ত নিটনাট করিয়া সকল শ্রেণীকে কোলে টানিয়া লইয়া স্বরাজ-লাভের সোপান নির্মাণ করিব?

হিন্দুদের সংখ্যা কেন যথেষ্ট বাড়িতেছে না, বরং কোথাও-কোথাও কমিতেছে, তাহা বলিতে গিয়া বক্তা কয়েকটি কারণ নির্দেশ করেন।

হিন্দু-সমাজের লোক-সংখ্যা হ্রাসের আর-একটি প্রধান কারণ এই—ইহাণী আবার সমাজের নিম্নস্তরের হিন্দুগণ আভিজাত্যগর্ভে ক্ষীণ হইয়া বৈজ্ঞানিক ও কৃত্রিম প্রতীপাদনে চেষ্টা করিতেছেন। ইহার প্রধান ফল এই দাঁড়াইরাছে যে, উচ্চবর্ণের লোকেরা যে-প্রকার সামাজিক রীতিনীতি ও চালচলন অনুসরণ করে, ইহারাও সেই পথাবলম্বী হইতেছে। কতকগুলি তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল কিন্তু এখন তাহারা ইহা বর্জন করিয়াছে। এই কারণে হিন্দু-সমাজের প্রত্যেক স্তরে যে কেবল উৎপাদিকা শক্তি কমিতেছে তাহা নহে, জ্ঞান ও শিশুহত্যা সেই অনুপাতে বাড়িতেছে। ১৯১১ সালের আদম শুমারীতে দেখা যায় সমগ্র বাংলার লোক-সংখ্যার মধ্যে মোটামুটি ২ কোটি হিন্দু এবং ২০ কোটি মুসলমান, বাকি শতকরা ৪ ভাগের কম গুটান, বৌদ্ধ প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ ৫০ বৎসর পূর্বে (১৮৭২ খ্রঃ অব্দে) হিন্দুর সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা ৪ লক্ষ অধিক ছিল।

আর-একটি কারণ অভিভাবণের নিম্নোক্ত অংশে দৃষ্ট হইবে।

নিম্নে বঙ্গদেশের হিন্দু ও মুসলমান বিধবার বে-তালিকা প্রদত্ত হইল

তাহা দৃষ্টে স্পষ্ট প্রতীকমান হইবে যে, কেন আমাদের ইসলাম-ধর্মাবলম্বী জাতগণ সংখ্যার আধাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া, বাইতেছে।

বয়স	হিন্দু-বিধবা	মুসলমান-বিধবা
১—৫	১৪৩৯	১৪০৬
৫—১০	৮৭৫১	৭৫৫৮
১০—১৫	৩৬৩২৩	২৩৪৮০
১৫—২০	২৬৪৭০	৫২১৭২
২০—২৫	১৫১৮৬	৭২৫২৮
২৫—৩০	২০৭৭০	১২৪৪৬৯

উপরের তালিকাটি-সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে। বাংলা দেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশী; হিন্দুনারী অপেক্ষা মুসলমান নারীর সংখ্যা বেশী।

হিন্দুনারী—৩২,৫০, ৮২৫।

মুসলমান নারী—১,২৩,৮১, ৮১৭।

ইহা-সম্বন্ধে বিধবাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বেশী, মুসলমানের সংখ্যা কম। ইহার কারণ, হিন্দুবিধবাদের—এমন-কি বালিকা ও শিশু বিধবাদেরও বিবাহ হয় না, কিন্তু মুসলমান-বিধবাদের বিবাহ নিষিদ্ধ নহে বলিয়া তাহারা অনেকে বিবাহ করিয়া সধবাদের শ্রেণীভুক্ত হয়, বিধবা-পর্যায়ভুক্ত থাকে না। হিন্দুসমাজের সংশ্রবে থাকায় মুসলমানদের মধ্যেও বিধবা-বিবাহে বিরাগ কতকটা প্রবেশ করিয়াছে; নতুবা তাহাদের মধ্যে বিধবার সংখ্যা আরও কম দেখা যাইত।

মুসলমানদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকায় তাহাদের মধ্যে অধিক-সংখ্যক নারী জননী হন; হিন্দুদের মধ্যে ইহার প্রচলন না থাকায় অল্পবয়স্কা বিধবাদেরও মাতৃত্ব ঘটে না। মুসলমানদের অধিকতর বংশবৃদ্ধির ইহা একটি কারণ। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, হিন্দু বিধবাদের মধ্যেও কেহ-কেহ মুসলমানের পত্নী বা উপপত্নী হওয়ায়, তাহাও মুসলমানের সংখ্যা-বৃদ্ধির কারণ হয়। বাংলাদেশে, বিশেষ করিয়া হিন্দুসমাজে, নিতান্ত কচি বয়সে অনেক কস্তার বিবাহ হয় এবং অল্প বয়সেই তাহাদের সন্তান হয়। এই শিশুদের অনেকের শৈশবেই মৃত্যু হয়; যাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহারাও বেশ হুই সবল ও দীর্ঘজীবী হয় না। অন্যদিকে, বিধবাদের বিবাহ বর্জন হয়, তখন সাধারণত যৌবন-প্রাপ্তির পরই হইয়া

থাকে, তাহাদের সম্মানও জন্মে যৌবন-প্রাপ্তির পর। এইসব সম্মানের জীবনী-শক্তি, স্বাস্থ্য ও আয়ু শিশু-বিবাহের সম্মানদের চেয়ে বেশী হইবারই কথা। হুতরাং বিবাহ-বিবাহ-নিষেধক হিন্দু-সমাজ অপেক্ষা উহার অহুমোদক মুসলমান সমাজের অধিকতর স্বজীবতা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

অনন্ত শ্রেণীর অনেক হিন্দু কেন খৃষ্টিয়ান বা মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করেন, তাহার প্রধান কারণ অভিভাষণের নিম্নোক্ত অংশে বিবৃত হইয়াছে।

ছুৎমার্গগন্ত উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের অবজ্ঞা ও উদাসীনতার ফলে অবনত শ্রেণীর লোকেরা দলে-দলে মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করিতেছে। কেনই বা করিবে না? ইসলাম ধর্ম সাম্যবাদের পরাকাষ্ঠা বিদ্যমান। ভোর হউক, বাঙ্গা হউক সে যে-দিন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে সেই দিন হইতে সে সমস্ত সামাজিক অধিকার অস্ত্রের সহিত সমভাবে ভোগ করে। একসঙ্গে, এমন-কি একপাত্র হইতে ভোজন, এক মসজিদে ভস্মধ্বনের উপাসনা হইতে সে বঞ্চিত হয় না। ইহা ছাড়া খৃষ্টান মিশনারীরা তাহাদের শিক্ষা, চিকিৎসা ও ভাবী জীবিকা অর্জনের যথেষ্ট সহায়তা করেন। এককথায় বলিতে গেলে হিন্দুসমাজ কেবল পায়ে ঠেসিতে পারে, কোলে টানিয়া আনিবার শক্তি তাহার নাই। সম্প্রতি নিমন্ত্রিত হইয়া আমি সপ্তাহকাল “অভয়-আশ্রমের” আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেখানে যে দিব্য দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে আমার বড়ই তৃপ্তিলাভ হইল। সেখানে হিন্দু-মুসলমানের বান-বিচার (!) নাই—সেবক হইলেই হইল এবং অনেক সময় চামার-মেথর ভয়লোকের সম্মান-পণের সহিত পাশাপাশি বসিয়া আহার-বিহার করেন। কুমিল্লা সহরের মেথরগণ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও ধৌত বস্ত্র পরিধান করিয়া যখন আহার করিতে লাগিল তখন মনে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হইল। শুধু তাহাই নহে, এইসমস্ত অবজ্ঞাত ও পদদলিত লোকের বাবুদের সঙ্গে একাসনে বসিয়া আশ্বষ্যার্থী-জ্ঞান বাড়িল। হিন্দু-সমাজ ইহাদিগকে ইতর জীব-জন্তু অপেক্ষা বৃণ করে এবং কোপঠেসি করিয়া রাখিয়াছে। একটা বিড়াল জাঁতাঝুড় বেড়াইয়া পচা ইন্সুরের মাংস ভক্ষণের পর রাস্তাঘরে প্রবেশ করিয়া কড়ার মুখ দিয়া চক্চক্ করিয়া ছুঁ খাইতেছে, কখনও-কখনও-বা খাখা দিয়া পাত হইতে মাছের মুড়া লইয়া খাইতেছে—ছুৎমার্গ-দের ইহাতে কোনো আপত্তি হয় না—অন্নানবদনে সেই ছুঁ পান করে ও সেই পাত্রে বসিয়া ভোজন করে। কিন্তু তথাকথিত অস্পৃশ্য জাতির কেহ রাস্তাঘরের চৌকাঠ উত্তীর্ণ হইলে একরশি তাকাত ভাতের হাঁড়ি অন্ন-ব্যঞ্জনাধি ভৎসনাৎ অপবিত্র হইল বলিয়া পরিত্যক্ত হয়। আমি বিবেকানন্দ বখাৰ্খই বলিয়াছেন, যে এখন রাস্তাঘরে ও ভাতের হাঁড়ির ভিতর হিন্দুধর্ম আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, অর্থাৎ দেশাচার, লোকাচার ও কপটাচার ধর্মের মোহাই দিয়া বিরাজ করিতেছে।

বাংলাদেশে অজ্ঞতার পরিমাণ নির্দেশার্থ রায় মহাশয় বলিতেছেন :—

বাংলাদেশে অজ্ঞতা-ভরসাজ্ঞ—শতকরা ৭৭ জন মাত্র বর্ণজ্ঞান-বিশিষ্ট। এইসমস্ত কুসংস্কার জিরোহিত করিতে হইলে লোকশিক্ষা বিস্তার সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। বাহাতে প্রত্যেক গ্রাম অজ্ঞত প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিশেষতঃ

বালিকাশিক্ষার মধ্যেও শিক্ষার আলোক প্রবেশ করাইতে হইবে। পর্ব-মন্দির দিকে চাহিয়া থাকিলে আর চলিবে না।

শতকরা পঁচাত্তর জন ও দশজন বিশেষ কোনো প্রভেদ নাই। তথাপি বঙ্গে নিরক্ষরদের সংখ্যার নির্ভুলতার জন্য বলা আবশ্যিক, যে, বঙ্গে ৫ বৎসরের অধিকবয়স্ক পুরুষদের মধ্যে হাজার-করা ১৮১ জন, এবং ঐ বয়সের নারীদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখিতে-পড়িতে পারে; জ্বীলোক ও পুরুষ একত্র ধরিলে হাজারে ১০৪ জন অর্থাৎ শতকরা দশের কিছু বেশী লিখন-পঠনক্ষম।

উপসংহারে বক্তা-মহাশয় বলেন :—

বাংলায়—বিশেষতঃ পূর্ব ও উত্তর বাংলায়—হিন্দুজাতি ধর্মের পথে চলিয়াছে—খেচ্ছাকৃত আত্মহত্যা করিতেছে। এখনও যদি আমাদের মোহ-নিদ্রা না ভাঙ্গে তাহা হইলে ২০০১২৫০ শত বৎসরের মধ্যে হিন্দু-জাতি ধ্বংস হইতে বিলুপ্ত হইবে। এখন আর কথার টিড়া ভিজাইবার চেষ্টা করিলে হইবে না, কাজ করিতে হইবে ও কাজে দেখাইতে হইবে যে, আমরা প্রকৃতই এই ধর্মোন্মত্ত জাতি সংরক্ষণে প্রস্তুত। এই হিন্দুসমাজ তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীদিগকে অনাচারপীড়িত অবজ্ঞা হইতে মুক্ত করিতে হইবে। তাহাদিগকে “জলচল” করিতে হইবে। যদি সাহসে না কলার, জানিলাম, যে, আমাদের বক্তৃতা ও আশ্বাসন কাঁকা আগুয়াজ মাত্র।

হিন্দুর ধর্মাস্তরগ্রহণের একটি কারণ

“উচ্চ”বর্ণের হিন্দুদের অবজ্ঞা, উদাসীনতা, অপমান-কর ব্যবহার ও কোথাও-কোথাও নিষ্ঠুরতা “অবনত” শ্রেণীর লোকদের ধর্মাস্তর গ্রহণের একটি প্রধান কারণ, ইহা অনেকে বলিয়াছেন। ইহা সত্য কথা। কিন্তু আমরা মনে করি, এই কারণসত্ত্বেও “অবনত” হিন্দুদের হিন্দুই থাকা উচিত, এবং তাঁহারা হিন্দু থাকিতেও পারেন, এবং ক্রমশঃ সামাজিক লাজনা হইতেও আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারেন।

যাহারা ধর্মপিপাসু হইয়া আধ্যাত্মিক কারণে ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতেছি না। আর্থিক ও সামাজিক কারণে হিন্দুর ধর্মাস্তর-গ্রহণই এখানে আমাদের আলোচ্য।

হিন্দু মহাসভা যেরূপ ব্যাপকভাবে হিন্দুর সমাজ নির্দেশ করিয়াছেন এবং যাহার ফলে উহার গত অধিবেশনে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় উহার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি

এবং লাল লাজপৎ রায় উহার সভাপতি-পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন, আমরা হিন্দু শব্দের সেই ব্যাপক সংজ্ঞা গ্রহণ করিয়া আমাদের বক্তব্য বলিব।

খৃষ্টীয় কোনো-কোনো দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাই, যে, তথায় পূর্বে রোমান্ কাথলিক্ ভিন্ন অল্প সম্প্রদায়ের খৃষ্টিয়ানগণ উৎপীড়িত হইত। তাহারা রোমান্ কাথলিক-দিগের গির্জায় উপাসনা করিতে পাইত না, মৃত্যুর পর তাহাদের দেহ রোমান্ কাথলিকদের গোরস্থানে স্থান পাইত না; কখন-কখন তাহাদিগকে জীবিত অবস্থাতে পুড়াইয়া মারিয়া ফেলা হইত। কিন্তু এক সম্প্রদায়ের খৃষ্টিয়ানরা অল্প-এক সম্প্রদায়ের খৃষ্টিয়ানদের প্রতি অত্যাচার করিত বলিয়া উৎপীড়িত সম্প্রদায় খৃষ্টীয় ধর্ম ত্যাগ করে নাই; বরং উৎপীড়িতেরা নিজেদের মত ও বিশ্বাস-কেই বিশুদ্ধ খৃষ্টীয় ধর্ম প্রতিপাদনপূর্বক নিজেদের দল পুরু করিবার চেষ্টা করিয়াছে।

বর্তমান সময়ে দেখিতে পাই মুসলমানদিগের মধ্যে এক দল লোক আফগানিস্থানে উৎপীড়িত হইতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন কারাকর্ষ এবং ছুজন প্রস্তর-নিষ্পেক্ষ দ্বারা নিহত হইয়াছে। কিন্তু এই অত্যাচারের জন্য উৎপীড়িত আহমদিয়া সম্প্রদায়ের লোকেরা ইসলাম ধর্ম ত্যাগ করিয়া অল্প ধর্ম গ্রহণ করে নাই; বরং তাহারা এশিয়া ও ইউরোপে নিজেদের মতকেই প্রকৃত ইসলাম বলিয়া প্রমাণ ও প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছে।

ইংলণ্ডে দীর্ঘ কাল ধরিয়া রোমান্ কাথলিকরা রাজকাধ্যে নিযুক্ত হইত না; প্রটেস্ট্যান্টদিগের মধ্যে আংলিকান্ ভিন্ন অল্প খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের লোকেরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে পড়িতে পাইত না। কিন্তু একরূপ কারণেও এইসকল উৎপীড়িত খৃষ্টিয়ানেরা খৃষ্টীয় ধর্ম ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করে নাই।

আমেরিকার ইউনাইটেড্‌স্টেট্‌সের নিগ্রোগণ খৃষ্টীয়-ধর্মাবলম্বী। কিন্তু সাধারণতঃ তাহারা খেতকার খৃষ্টিয়ান্-দের গির্জায় উপাসনা করিতে পায় না, খেতকারদের গোরস্থানে তাহাদের মৃতদেহ প্রোথিত হয় না, খেতকার-দের স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহারা-পড়িতে পায় না, খেতকারদের হোটেলের তাহারা থাকিতে বা খাইতে পায়

না, খেতকারদের সঙ্গে এক রেলগাড়ীর কামরায় বা এক ট্রামে তাহারা ভ্রমণ করিতে পারে না, ভোজ্য খেতকারদের সহিত তাহাদের নিমন্ত্রণ ও পংক্তিভোজন হয় না, খেতকারদের সহিত তাহাদের বিবাহ অনেক রাষ্ট্রে বে-আইনী কাজ বলিয়া দণ্ডিত হয়, খেতকারেরা কখন-কখন বিচারের পূর্বেই নিগ্রোদিগকে ফাঁসী দিয়া বা পুড়াইয়া মারিয়া ফেলে। কিন্তু তথাপি আমেরিকার নিগ্রোরা খৃষ্টীয় ধর্ম ত্যাগ করিয়া অল্প ধর্ম গ্রহণ করিতেছে না; তাহারা সর্বপ্রকারে নিজেদের উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতেছে; নিজেদের স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিতেছে, এবং নিজেদের গির্জায় নিজেদের ধর্মোপদেশী ও পুরোহিতের দ্বারা উপাসনা ও ধর্মসম্বন্ধ সমুদয় ক্রিয়া-কলাপ ও অল্পস্থান সম্পাদন করিতেছে।

আমাদের দেশে যে সব জাতিতে অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয় মনে করা হয়, তাঁহাদিগকেও “উচ্চ” বর্ণের লোকদের সঙ্গে এক স্কুলে অনেক জায়গায় পড়িতে দেওয়া হয় না, দেবমন্দিরে ঢুকিতে দেওয়া হয় না, তাঁহাদের সহিত পংক্তি-ভোজন ও বৈবাহিক আদান-প্রদান হয় না, ইত্যাদি। এইসব কারণে তাঁহাদের মধ্যে অনেকে ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁহারা তাহা না করিয়া উৎপীড়িত নানা খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের ও খৃষ্টিয়ান্ নিগ্রোদের মতন নিজেদের ধর্মেই থাকিয়া ক্রমে-ক্রমে নিজেদের উন্নতি করিতে পারেন। “উচ্চ” বর্ণের দেবমন্দিরে ঢুকিতে না পাইলে তাঁহারা নিজেদের মন্দির নির্মাণ করিতে পারেন, “উচ্চ” বর্ণের পুরোহিতেরা তাঁহাদের বিবাহ না দিলে নিজেদের পুরোহিত তাঁহারা নিযুক্ত করিতে পারেন (বস্তুতঃ অনেক “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুর নিজেদের পুরোহিত আছে), ইত্যাদি। অবশ্য এইরূপ আবলম্বী হইতে হইলে কতকটা শিক্ষার ও চিন্তাশক্তির এবং দল বাধিবার ক্ষমতার প্রয়োজন। দাসত্বমুক্ত নিগ্রোদের মধ্যে প্রথম-প্রথম যত শিক্ষিত লোক ছিল, ভারতবর্ষের “অবনত” জাতিদের মধ্যে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বা অল্পপাত তাহা অপেক্ষা কম নহে। নিগ্রোরা যখন খুব সামান্ত অবস্থা হইতে ক্রমশঃ উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারিতেছে, তখন আমাদের দেশের “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুরা কেন না

২য় সংখ্যা ।

পারিবে? নিগ্রোরা একেবারে বর্কর অবস্থা হইতে উন্নতি করিয়াছে। . আমাদের দেশের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ আফ্রিকার নিগ্রোদের মতন অসভ্য অবস্থার লোক নহে। তন্ত্রি, খেতকায় ও নিগ্রোতে জাতিগত (racial) যে-প্রভেদ আছে, অন্যদেশে (দৃষ্টান্ত-রূপে) ব্রাহ্মণে ও নমঃশূদ্রে সে প্রভেদ নাই।

কেহ-কেহ মনে করিতে পারেন, ব্রাহ্মণে পৌরোহিত্য না করিলে যখন হিন্দুবিবাহ সিদ্ধ হয় না, তখন অল্প জা'তের লোকেরা কেমন করিয়া সকল বিষয়ে স্বাবলম্বী হইতে পারেন? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অনেক হিন্দু জা'তের নিজেদের পুরোহিত আছে, যাহারা ব্রাহ্মণ নহে। তা-ছাড়া, আজকাল, স্ত্রাব্ হরিসিং গোড়্ যে-বিবাহ-আইন বিধিবদ্ধ করাইয়াছেন, তদনুসারে কোনো হিন্দুর বিবাহ রেজিষ্টারী করা হইলেই তাহা নিশ্চিত আইনসম্মত বিবেচিত হইবে, তাহাতে ব্রাহ্মণ পুরোহিত থাকুন বা না থাকুন। স্ত্রতরাং বিবাহের জন্য আর কোনো উদ্বেগের কারণ নাই।

অতএব আমরা বলি, ব্রাহ্মণদের বা অল্প "উচ্চ" বর্ণের লোকদের মুখাপেক্ষী না হইয়া এবং তাঁহাদের সহিত বিরোধও না করিয়া যে-কোনো হিন্দু-জা'তের লোকেরা হিন্দু থাকিয়াই উন্নত ও স্বাবলম্বী হইতে পারেন।

বস্তুতঃ হিন্দুদিগের মধ্যে যাহারা আপনাদিগকে "ভদ্র-লোক" বলিয়া থাকেন ও অল্প সকলকে ঐ আখ্যা হইতে বঞ্চিত করিতে চান, তাঁহারা ই সংখ্যায় অল্প, ও অপরেরাই সংখ্যায় বেশী (তাহা পরে দেখাইতেছি)। অতএব, যাহারা সংখ্যায় কম, তাঁহারা হিন্দুমানবীর সমুদয় অধিকার ও মানসম্মত একচেটিয়া করিবেন, এবং অপরেরা তাহাতে বঞ্চিত থাকিয়াও নীরব ও নিশ্চেষ্ট থাকিবেন, ইহা স্বাভাবিক অবস্থা নহে। জ্ঞান্য ব্যবস্থা এই, যে, হিন্দুনাথধারী সকল হিন্দুই হিন্দুদের গৌরব, মানসম্মত, অধিকার প্রভৃতি পাইবেন। যদি তাহা না হইয়া আধিকাংশ হিন্দুনাথধারী ব্যক্তি ঐ গৌরবাদির অধিকারী হইতেন, তাহা হইলে তাহাও বর্তমানে সংখ্যায় নূন লোকদিগের উহাতে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন অপেক্ষা জায়সম্মত ব্যবস্থা বলা যাইতে পারিত।

হিন্দু-সমাজে কাহাদের সংখ্যা বেশী তাহা দেখাইবার জন্য বাংলা দেশের কয়েকটি জা'তের লোক-সংখ্যা ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট হইতে নীচে উদ্ধৃত করিতেছি। জা'তের নাম সেন্সাস রিপোর্টে যেরূপ লেখা আছে, সেইরূপ দিলাম। এবিষয়ে আমাদের নিজের কোনো দায়িত্ব নাই।

জা'ত	লোকসংখ্যা
চাষী কৈবর্ত (মাহিয়া)	২২,১০,৬৮৪
নমঃশূদ্র	২০,০৬,২৫২
রাজবংশী	১৭,২৭,১১১
বাগ্দী	৮,২৫,৩২৭
বৈদ্য	১,০২,২৩১
বাউরী	৩,০৩,০৫৪
ব্রাহ্মণ	১৩,০২,৫৩২
চামার ও মুচী	৫,৬২,২৬৬
ধোবা	২,২৭,৪৬২
ডোম	১,৫০,২৬৩
গন্ধবণিক	১,৪১,৮৮৬
গোয়াল	৫,৮৩,২৭০
হাড়ি	১,৪৮,৮৪৭
যোগী বা যুগী	৩,৬৫,২১০
জালিয়া কৈবর্ত (আদি কৈবর্ত)	৩,৮৪,০৪২
কামার (কর্মকার)	২,৫৬,৮৮৭
কায়স্থ	১২,২৭,৭৩৬
কুমার	২,৮৪,৬৫৩
মালো	২,২১,১২৮
নাপিত	৪,৪৪,১৮৮
পোদ (পৌণ্ড)	৫,৮৮,৩২৪
সম্প্রদায়	৫,৩৩,২০৬
সাহা	৫,৫২,৭৩১
শুঁড়ি	২২,৪২২
স্বর্ণবণিক	১,১৭,১২৩
স্বজঘর	১,৬৮,৫৭৭
তাঁতি ও তাতোয়া	৩,১২,৬১৩
তেলী ও তিলি	৩,২৫,২২৬

ইহা হইতে দেখা যাইবে, ভক্তলোক-নামধের জা'তের লোকেরা সংখ্যায় অত্যন্ত জা'তের লোকদের চেয়ে অনেক কম। উপরে সকল জা'তের উল্লেখ করা ও লোকসংখ্যা দেওয়া হয় নাই। নতুবা “ভক্তলোক” শ্রেণীর লোকদের সংখ্যা তুলনায় আরো কম দেখা যাইত।

কোনো সমাজের মধ্যে যাহারা সংখ্যায় বেশী, তাহারা ই যদি জ্ঞানগৌরবে, সর্ববিধ মানসিক ও আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যে এবং সামাজিক মানসত্ব ও অধিকারে হীন হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে-সমাজ কখন উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারে না; এই-হেতু হিন্দুসমাজের সকল শ্রেণীর লোকদেরই সর্ববিধ অধিকার পাওয়া উচিত।

দেশাচার ও লোকাচার-অনুসারে ভিন্ন-ভিন্ন জা'তের লোকদের সমাজে যে-স্থান নির্দিষ্ট আছে, শিক্ষা ও আর্থিক অবস্থার উন্নতির দ্বারা কার্যতঃ ও ব্যবহারতঃ তাহার পরিবর্তন হইতে পারে। জা'তদের মধ্যে ব্রাহ্মণদের স্থান লোকাচার, দেশাচার ও শাস্ত্র-অনুসারে সকলের উপর; কিন্তু তা বলিয়া নিরক্ষর রঘুনী-বামুন, ছাগ মাংস-বিক্রেতা বামুন, কলিকাতা-শহরে উৎকলীয় ও পশ্চিমা ব্রাহ্মণ মজুর গাড়োয়ান ও কারিকর কার্যতঃ ব্রাহ্মণের সম্মান পায় না। অল্প দিকে একটি দৃষ্টান্তও লউন। কারণ যাহাই হউক, লোকাচার ও দেশাচার-অনুসারে গোঁড়া লোকদের দ্বারা স্তব্ধবণিকেরা জলাচরণীয় জা'ত বলিয়া বিবেচিত হয় না। কিন্তু তাহারা শিক্ষায় অনেকটা অগ্রসর এবং সম্ভল অবস্থার লোক বলিয়া “অবনত” শ্রেণীভুক্ত নহে। বহু শিক্ষায় স্তব্ধবণিকদের স্থান কিরূপ, তাহা নাচের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে।

জা'ত	হাজারে কয় জন লিখনপঠনক্ষম
বৈদ্য	৬৬২
ব্রাহ্মণ	৪৮৬
কায়স্থ	৪১৩
স্তব্ধবণিক	৩৮০
গন্ধবণিক	৩৪৪
সাহা	৩২১
বাকই	২২৩
তেলী ও তিলী	২২৫

জা'ত	হাজারে কয় জন লিখনপঠনক্ষম
কামার	২০২
সদগোপ	২০০
নাগিত	১৫২
কৈবর্ত চাষী	১৩৩
নমশূত্র	৮৫

যে-কোন হিন্দু জা'ত শিক্ষায় অগ্রসর ও ধনশালী হইলে, ব্রাহ্মণসভার প্রতিকূলতাসত্ত্বেও তাহাদের সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি অনিবার্য।

আমরা আগে দেখিয়াছি, যে, কোন-কোন খৃষ্টীয় ও মহম্মদীয় সম্প্রদায় ও জাতি অপমান ও উৎপীড়নসত্ত্বেও খৃষ্টীয় বা মহম্মদীয় ধর্ম ত্যাগ করে নাই, বরং তাহারা স্বধর্মে থাকিয়াই নিজের-নিজের চেষ্টায় অবস্থার উন্নতি ও দলবৃদ্ধি করিতেছে। আমাদের বিশ্বাস “নিম্ন” শ্রেণীর হিন্দুরাও হিন্দু থাকিয়াই ক্রমে-ক্রমে সামাজিক মর্যাদা লাভ কারিতে পারিবে। তাহার জন্ত তাহাদের মধ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি এবং তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি আবশ্যিক।

এক্ষণে দুই-একটি আপত্তি উঠিতে পারে। অনেকে বলিবেন, হিন্দুধর্মে অনেক কুসংস্কার আছে এবং অনেক অযৌক্তিক মত আছে; সুতরাং তাহা ত্যাগ করাই ভালো। আমরা স্বীকার করি, যে, হিন্দুধর্মে কুসংস্কার ও ভ্রান্ত মত অনেক আছে, এবং সেগুলি বর্জন করা একান্ত কর্তব্য। কিন্তু সেইগুলি বর্জন করিলেই ত হইল; তাহার উপর আবার খৃষ্টীয় বা মুসলমান হইবার কি প্রয়োজন আছে? শেষোক্ত ঐ দুই ধর্মে এবং প্রত্যেক ঐতিহাসিক ধর্মে কুসংস্কার ও ভ্রান্ত মত আছে, এবং তাহা সর্বতোভাবে বর্জনীয়। কিন্তু হিন্দুধর্মে কুসংস্কার ও ভ্রম আছে বলিয়া উহা পরিত্যাগ করিয়া কুসংস্কার ও ভ্রম-পূর্ণ খৃষ্টীয় বা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কেমন করিয়া মুক্তিযুক্ত হইতে পারে, তাহা বুঝিতে পারি না।

পাশ্চাত্য নানা দেশে বিস্তর শিক্ষিত লোক আছে, যাহারা খৃষ্টীয় ধর্মের কুসংস্কার ও ভ্রম ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু খৃষ্টীয় নাম ত্যাগ করে নাই। তাহারা খৃষ্টীয়ান বলিয়াই পরিচিত। তেমন হিন্দুধর্মের কুসংস্কার ও ভ্রম ত্যাগ

করিয়াও হিন্দু ধাক্কা দায়। বস্তুতঃ এখনই ত হিন্দুসমাজে হাজার-হাজার শিক্ত লোক আছে যাহারা অল্প লোক-দের কুসংস্কার ও ভ্রম বর্জন করিয়াছে। তাহা না হইলে লাল লাজপত রায় ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ভারতবর্ষীয় হিন্দুসমাজ ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসমাজ উচ্চ স্থান লাভ করিতে পারিতেন না।

আর-একটা আপত্তি এই হইতে পারে, যে, খৃষ্টীয় ধর্মের বা ইসলামের কুসংস্কার ও ভ্রমগুলি উহার অস্থিমজ্জাগত নহে, এইজন্য তৎসমুদয় বর্জন করিলেও উক্ত দুই ধর্মের সার শ্রেষ্ঠ অংশ অনেক থাকে; কিন্তু হিন্দু-ধর্মের ভ্রম ও কুসংস্কারগুলি উহার অস্থিমজ্জাগত, স্তরায় সেগুলি ত্যাগ করিলে হিন্দুধর্মই ত্যাগ করিতে হইবে। ইহা সত্য নহে। এই আপত্তির কোনো মূল্য নাই। তাহা দেখাইতেছি।

আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি বিরূপ ব্যবহার করা হয়, তাহা আগে বলিয়াছি। তাহাদের প্রতি এরূপ ব্যবহার হইবার একটা কারণ এই যে, তাহাদের পূর্ব পুরুষেরা পূর্বে তাহাদের জন্মভূমি আফ্রিকা হইতে ক্রীত বা দাসরূপে আমেরিকায় আনীত হইয়াছিল, এবং পশুর মত ব্যবহৃত হইত। যখন বর্বর ও নিষ্ঠুর দাসত্ব-প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত হইল, তখন খৃষ্টীয়ান পাণ্ডারা বলিতে লাগিলেন, যে, দাসত্বপ্রথা খৃষ্টীয় ধর্মসম্মত; তাহারা বাইবেল হইতে উহার সমর্থক বচনসকল উদ্ধৃত করিয়া দাসবাসায়ীদের ও দাসপ্রভুদের কাৰ্য্যের সমর্থন করিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ ইহা সত্যও বটে, যে, বাইবেলে দাসত্ব-প্রথার বিরুদ্ধে পরিষ্কার কোনো উক্তি নাই। কিন্তু তৎসঙ্গেও ইউরোপ ও আমেরিকায় দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে। তাহাতে কেহই বলে না, যে, খৃষ্টীয় ধর্মটাই মাটি হইয়াছে। বরং আগে যে-সকল পাদ্রী ও মিশনারী দাসত্বপ্রথার সমর্থন করিতেন, তাহাদেরই স্থানভূক্ত অল্প পাদ্রী ও মিশনারীরা এখন দাসত্বপ্রথার উচ্ছেদকে খৃষ্টধর্মের অন্ততম কীৰ্ত্তি বলিয়া দাবী করেন।

আর-একটা দৃষ্টান্ত লউন।

আগে খৃষ্টীয় দেশসকলে ডাইনী বলিয়া সম্বেহভাজন জীলোকদিগকে জলে ডুবাইয়া বা পুড়াইয়া মারিয়া ফেলা

হইত। বাইবেলে তাহাদের প্রাণবধের সমর্থক যে-উক্তি আছে, তাহা এইপ্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহারের সমর্থনার্থ উদ্ধৃত হইত। কিন্তু এখন ডাইনীদিগের অস্তিত্বে বিশ্বাস খৃষ্টীয় দেশ-সমূহ হইতে প্রায় লোপ পাইয়াছে এবং ডাইনীদিগকে তথায় পুড়াইয়া বা জলে ডুবাইয়া বা অন্য কোনো-প্রকারে মারিয়া ফেলা হয় না। তাহা হইলেও খৃষ্টীয় ধর্মটা টিকিয়া আছে।

সেইরূপ “অম্পৃশ্যতা,” কাহারও-কাহারও প্রদত্ত জলের বা অগ্নির অগ্রহণীয়তা, অসবর্ণ বিবাহের ও বিধবাবিবাহের নিষিদ্ধতা, প্রভৃতি এখন হিন্দু-ধর্মের সার অংশ বলিয়া গৃহীত হইতেছে বটে; কিন্তু যখন ক্রমে ক্রমে লোকে এগুলি পরিত্যাগ করিবে, তখনও হিন্দু-ধর্ম থাকিবে, এবং নিম্নলিখিত প্রবলতম ও সম্ভাব্যতম-ভাবে থাকিবে, হিন্দুর শাস্ত্র, হিন্দুর সাহিত্য, এবং হিন্দুর অতীত ও আধুনিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেও আমাদের সিদ্ধান্ত ঠিক বলিয়া মনে হয়।

শ্রুতি হিন্দুর শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র। শ্রুতিতে কোটি কোটি লোকেব বংশগত অম্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তার ব্যবস্থা আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। বরং অতি “নীচ” কুলের লোকদিগকে হিন্দুর শিরোমণিরা স্পর্শ করিয়াছিলেন ও তাহাদের অন্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, পুরাণে কাব্যে ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হয়। অসবর্ণ বিবাহের ও বিধবাবিবাহের ব্যবস্থা ও দৃষ্টান্ত প্রাচীন শাস্ত্রে ও ইতিহাসে দৃষ্ট হয়। “নীচ” কুলজাত লোক ব্রাহ্মণ হইয়াছে, তাহারও দৃষ্টান্ত আছে।

আধুনিক কালে দেখিতে পাই, যাহারা অম্পৃশ্যতা ও অনাচরণীয়তা মানেন না, তাহারাও হিন্দু বলিয়া পরিচিত ও গৃহীত। বিস্তর হিন্দুর এখন বিধবাবিবাহ হইতেছে। তাহারা হিন্দুই থাকিতেছে। হায়দরাবাদের কাম্বুজ মহারাজা কিশোরপ্রসাদের কোলিক রীতিই হইতেছে একটি মুসলমান পত্নী গ্রহণ। তাহাতে উক্ত বংশের হিন্দু লোপ পায় নাই। মোগল রাজত্বকালে যে-সব রাজপুত রাজা মোগলকে কন্যা দিয়াছিল, তাহাদের বংশধর রাজারা হিন্দু বলিয়াই এখনও পরিগণিত; তাহাদের পাতিত্য ঘটে নাই। নাম করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু

আধুনিক সময়ের দেশ-বিদেশে বিখ্যাত যুত ও জীবিত অনেক লোক ব্রাহ্মণসভার ও দেশাচার ও লোকাচারের অমুচর না হইয়াও সর্বত্র হিন্দু বলিয়াই গৃহীত হইয়া থাকেন। অগ্রসিদ্ধ এইরূপ লোকের সংখ্যা ত আরও অনেক বেশী—শতগুণ বা সহস্র গুণ বলিলেও চলে।

হিন্দু-ধর্মের ও হিন্দুর লোকাচার ও দেশাচারের শ্রাস্ত ও নিকৃষ্ট অংশ পরিত্যক্ত হওয়া সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, এবং তাহাই যথেষ্ট; তাহার উপর ভারতবর্ষজাত সব ধর্ম ছাড়িয়া দিয়া মুসলমান বা খৃষ্টীয়ান হইবার কোনই প্রয়োজন নাই। ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রসকলে এবং ভারতীয় সাধুসন্তদিগের বাণীতে যে আধ্যাত্মিক সম্পদ নিহিত আছে, তাহা অতুলনীয় হইলেও তাহা ব্যতীত অন্য কোন দেশের মহাপুরুষদের উপদেশ গ্রহণ করিবার কোন প্রয়োজন নাই, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু সেই-সব উপদেশ গ্রহণের জন্য খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান হইবার আবশ্যক নাই, ইহাই আমাদের বক্তব্য।

জা'তে জা'তে বগড়া-বিবাদ ও রেবারেবির আমরা বিরোধী। কিন্তু যদি ঘটনাচক্রে উহা অপরিহার্য হয়, তাহা হইলে তের লক্ষ ব্রাহ্মণ, অন্যান্য জা'তের কথা ছাড়িয়া দিলেও, কালক্রমে যে শুধু কুড়ি লক্ষ নমশূদ্রদিগের দ্বারাই কোণঠেসা হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব সময় থাকিতে স্নায়সঙ্কত ব্যবহার করাই বুদ্ধিমানের কাজ। কারণ, অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক উচ্চবর্ণসকলের সুবিধাজনক যে-ধর্ম, ভবিষ্যতে তাহা হিন্দুধর্ম বলিয়া পরিগণিত না হইয়া অধিকসংখ্যক অন্যান্য বর্ণের লোকদিগের সুবিধাজনক যে-ধর্মমত, তাহাই নিশ্চয় হিন্দুধর্ম বলিয়া পরিগণিত হইবে।

যাহারা এতকাল শূদ্র বা শূদ্রাধম বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাহারা যে সবাই আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বা, ন্যূনকল্পে, বৈশ্য বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, ইহা কতকটা স্থলক্ষণ; কিন্তু নিজেরা “উন্নত” হইতে চাহিলেও তাহারা অন্য সকলের ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ত্ব, বা বৈশ্যত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাদিগকে নিজদের সমকক্ষ মনে করিতে চাহেন না, ইহা দুর্লক্ষণ। সকলে জানিয়া রাখুন, সমগ্র হিন্দুসমাজ উন্নত না হইলে কোন জা'তই সম্যক

উন্নত ও শক্তিশালী হইতে পারিবেন না, এবং সমগ্র হিন্দুসমাজের উন্নতি ও শক্তিমত্তার মানে হীনতম, অজ্ঞতম, দরিদ্রতম, অবনততমের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি।

হিন্দু মহাসভা

হিন্দু মহাসভা যে-প্রচেষ্টার ফল, আমরা তাহার সমর্থন করি। ইহাও আমরা স্বীকার করি, যে, হিন্দু মহাসভার অগ্রসর সভ্যতা বাহা করিতে চান, গোড়া সভ্যদের সংখ্যা-ধিক্য-ও প্রভাব-বশতঃ তাহা তাঁহারা পূর্ণ মাত্রায় করিতে পারেন না। তথাপি এই মহাসভা দ্বারা অল্পমোদিত প্রস্তাবসকলে সমালোচনার যোগ্য কিছু থাকিলে তাহার সমালোচনা করা আমাদের কর্তব্য মনে করি।

সাধারণ পুষ্করিণী, কূপ, প্রভৃতি ব্যবহার করিবার ও তাহা হইতে জল লইবার অধিকার জাতিনির্দেশে সকলেরই আছে, ইহা মহাসভা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু মহাসভার প্রস্তাব-অনুযায়ী কাজ করিতে মহাসভা কাহাকেও বাধ্য করিতে পারেন না। এইজন্য যেখানে-যেখানে প্রয়োজন হইবে, তথায় “অম্পৃশ্য” ও “অনাচরণীয়” জাতিদের জন্য স্বতন্ত্র জলাশয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে বলিয়া মহাসভা অন্তায় করেন নাই, ইহা স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু ইহাও স্পষ্ট করিয়া বলা মহাসভার উচিত ছিল, যে, অদ্যাবধি যে-সকল স্থানে সকল জাতির লোক একই জলাশয় ব্যবহার করিতেছেন, সেখানে নূতন করিয়া কেহ গোড়ামিবশতঃ “নিয়” শ্রেণীর লোকদিগকে তাহা ব্যবহারে বাধ্য দিতে পারিবেন না, এবং কোনস্থানেই “নিয়” শ্রেণীর লোকদের জন্য স্বতন্ত্র জলাশয় খনন করিয়া না দিয়া কেহ তাহাদের সাধারণ জলাশয় ব্যবহারে বাধ্য দিতে পারিবে না। অবশ্য আমরা ইহা জানি, যে, মহাসভা একটা মত প্রকাশ করিলেই যে হিন্দুসর্বসাধারণ তাহা মানিয়া চলিবেন, এরূপ সম্ভাবনা কম। তথাপি বাহা সত্য ও ন্যায়সঙ্কত, মহাসভার তাহাই বলা উচিত।

মহাসভা কলিকাতার অধিবেশনে “নিয়” শ্রেণীর লোকদিগকে বেদপাঠে অনধিকারী বলিয়াছেন। এরূপ একটা প্রস্তাব ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে দাখ্য করিবার সার্থকতা বুঝিলাম

না। বেদ বহুকাল হইল ছাপা হইয়া গিয়াছে, এবং ছাপা হইয়াছেও “স্রেচ্ছ” লোকদিগের দ্বারা স্রেচ্ছ-অধ্যুষিত দেশে। এখন এদেশেও বেদ ছাপা হইয়াছে। উহা হিন্দুদের সকল জাতি এবং অহিন্দু সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা ইচ্ছা করিলেই পড়িতে পারে, এবং অনেকে পড়িতেছেও। সুতরাং “কেজো” পরামর্শ বা অল্পরোধ-হিসাবে মহাসভার প্রস্তাবটির কোনোই সার্থকতা ও মূল্য নাই। তাহা ছাড়া, বেদের সংহিতা ও উপনিষদে যদি মূল্যবান প্রাণপ্রদ জিনিষ থাকে, তাহা হইলে হিন্দু-সমাজের অধিকাংশ লোককে তাহা হইতে বঞ্চিত রাখাটা যে কিরূপ স্ববুদ্ধি ও জ্ঞানপরায়ণতার পরিচায়ক, তাহা বলিতে হইবে না। হিন্দু-মহাসভা খৃষ্টীয়ান মুসলমান প্রভৃতি কাহাকেও বেদপাঠ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারেন না; কিন্তু নিজেদের ঘরের লোক ধাহারা, সেই অগণিত হিন্দুকে তাঁহারা বেদপাঠের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিতে চান।

ফরিদপুরে হিন্দুত্ব

আমরা দেখিয়া স্থখী হইলাম, যে, ফরিদপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভার (বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সের) এবং প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনে অস্পৃশ্যতার ও জল-অনাচরণীয়তার প্রতিবাদ হইয়াছে, এবং সকল জাতির বেদপাঠ করিবার অধিকার ঘোষিত হইয়াছে। অধিকন্তু প্রাদেশিক হিন্দুসভার অধিবেশনে সকল হিন্দু জাতির পুরুষ ও নারীদিগকে বেদ অধ্যয়ন করিয়া স্বহস্তে বৈদিক ক্রিয়াকলাপের অহুষ্ঠান করিতে অল্পরোধ করা হইয়াছে।

ফরিদপুরের অধিবেশনে হিন্দুসভা সকল শ্রেণীর ও জাতির হিন্দুর এবং জাতিধর্মনির্কির্ষেবে অপর সকলের বেদ অধ্যয়ন করিবার অধিকার স্বীকার করিয়াছেন, সকল হিন্দুর সাধারণ দেবমন্দিরে ও বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ ও তাহা ব্যবহার করিবার এবং সাধারণ জলাশয় ব্যবহার করিবার সমান অধিকার স্বীকার করিয়াছেন, প্রত্যেক হিন্দু অস্ত্র যে-কোন হিন্দুর ছোঁয়া জল পান করিতে

পারেন বলিয়াছেন, এবং পুর্বোহিত, ধোবা ও নাপিতেরা জাতিনির্কির্ষেবে সকল হিন্দুর কাজ করিতে অধিকারী বলিয়াছেন—বলিয়াছেন, যে, কোন হিন্দুর ইহাতে আপত্তি করা উচিত নহে।

বিধবাবিবাহ-সম্বন্ধে এই অধিবেশনে বলা হইয়াছে, যে, ব্রহ্মচর্য্য হিন্দু বিধবাদের আদর্শ হইলেও, কোন হিন্দু বিধবা-বিবাহ করিলে তাঁহাকে বা তাঁহার স্বামীকে জাতিচ্যুত বা হিন্দুর কোন অধিকার বা সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা উচিত নহে।

“অনেক হিন্দু নারী উৎপীড়িত ও গুণাদের দ্বারা ধর্ষিত হইতেছেন, এবং তজ্জন্ত অনেক স্থলে তাঁহাদিগকে দুঃখপূর্ণ হীন জীবন যাপন করিতে হইতেছে ও কখন-কখন ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিতে হইতেছে; এইজন্য প্রাদেশিক হিন্দুসভা সকল হিন্দুকে এইরূপ অত্যাচার নিবারণ করিতে এবং অত্যাচারিতাদিগকে হিন্দু সমাজে রাখিতে ও সকল-প্রকার সাহায্য দিতে অল্পরোধ করিতেছেন।”

তদ্বিত্ত হিন্দুসভা প্রত্যেক জেলায়, মহকুমায়, থানায় ও গ্রামে হিন্দুস্বচ্ছাসেবক সমিতি গঠন করিতে ও তাহাদের দ্বারা জাতিধর্ম্মনির্কির্ষেবে সকল অত্যাচারিত ও দুঃখ লোকের সাহায্য করিতে মনঃস্থ করিয়াছেন। ব্যায়ামাদি দ্বারা দৈনিক শাস্ত্র-ও বল-বৃদ্ধির দিকেও হিন্দুসভা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। সকল হিন্দু পুরুষ ও নারীর গীতা-পাঠের ওঁচিতি হিন্দুসভা উপলব্ধি করিয়াছেন। বঙ্গ হিন্দুর সংখ্যা কমিতেছে এবং অনেক হিন্দু ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ করিতেছে বলিয়া হিন্দুসভা, যে-সব হিন্দু অস্ত্র ধর্ম্ম-গ্রহণের পর আবার হিন্দু হইতে চান, তাঁহাদিগকে প্রয়োজনীয় ক্রিয়াকলাপের পর আবার সমাজে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন।

বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম

অনেকে বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের প্রশংসা করেন ও বলেন যে, বর্ত্তমান জাতিভেদ প্রথার তাঁহারা সমর্থন করেন না, কিন্তু মূল চারিটি জাতি—শূত্র, বৈশ্য, কশ্মির, ব্রাহ্মণ—তাঁহারা রাখিতে চান, এবং এই চারিটি জাতিতে সকল হিন্দুকে গুণ ও কর্ম্ম-অনুসারে বিভক্ত করা যায়। কিন্তু এই ভাগট

কে করিবে? প্রত্যেক হিন্দুর হৃদয় মন আশ্রয় কি গুণ আছে এবং সে কোন্ কৰ্মের উপযুক্ত, তাহা স্থির করিবার মতন সৰ্ব্বজ্ঞতা ও ক্ষমতা কাহারও আছে কি? শ্রেণীচতুষ্টয়ে ভাগ করিবার মতন জ্ঞান ও শক্তি কাহারও থাকিলেও ঐ ভাগ মানিয়া কল্পজন চলিবে? সকলকে উহা মানিয়া চালাইবার মতন ক্ষমতা কাহারও ত নাই। কাহারও গুণ ও কৰ্ম বদলাইয়া গেলে—তাহা বদলাইয়া যায়ও আবার তাহাকে নূতন জাতিতে ভুক্ত কে করিবে?

বৰ্ত্তমান সময়ে দেখিতে পাই, অনেক ব্রাহ্মণ সৈন্তদলে কাজ করে, নানা ব্যবসা করে, চাকরি করে, ভূত্যের কাজ করে, তাহাদিগকে ও তাহাদের বংশধরদিগকে যথাক্রমে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র শ্রেণীতে নামাইয়া দিবার ক্ষমতা কাহারও আছে কি? কায়স্থদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেও দেখা যায়, অনেক কায়স্থ (যেমন স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী প্রহ্লাদানন্দ) ধৰ্মোপদেশ দিয়াছিলেন ও দেন; তাহাদিগকে ও তাহাদের পরিবারস্থ লোকদিগকে ব্রাহ্মণত্ব কেহ দিয়াছে বা দিতে পারে কি? বৈশ্যজাতীয় মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের অন্ততম ধৰ্মোপদেশী হইয়াছেন। তাহাকে ও তাহার পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগকে কেহ ব্রাহ্মণত্ব দিয়াছে কি?

কতকগুলি কথা আছে, যেগুলি ব্যবহার করিলে, এবং অতীতকালের ব্যবস্থাসমূহের প্রশংসা করিলে লোকপ্রিয় হওয়া যায় সম্ভব নাই। ইহাও স্বীকার্য, যে, কেহ-কেহ আন্তরিক বিশ্বাস-বশতঃ—লোকপ্রিয় হইবার জন্য নহে—ঐসব কথা ব্যবহার ও অতীতের প্রশংসা করেন। কিন্তু যাহা বাস্তবে পরিণত করা অসাধ্য এবং যাহা সম্ভবতঃ কোন যুগে বা কালে বিদ্যমান ছিল না, সেরূপ ব্যবস্থার উল্লেখ বা প্রশংসা করিয়া লাভ কি? প্রাচীনকালেও বিদূষকেরা ব্রাহ্মণজাতীয় হইত, এবং ক্ষত্রিয়েরা ব্রহ্মজ্ঞান-সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন।

বস্তুতঃ একই মাহুয়ের মধ্যে শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের গুণ ও কৰ্মের সমাবেশ দেখা যায়। জীবনের ভিন্ন-ভিন্ন সময়ে, এমন-কি একই দিনের ভিন্ন-ভিন্ন অংশে, একই মাহুয় শূদ্রাচারী, বৈশ্যাচারী, ক্ষত্রিয়াচারী ও ব্রাহ্মণাচারী হইতে পারেন ও হন। খুব বড় একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাক।

মহাত্মা গান্ধী নিজেকে তাঁতি, চাষা ও মেথর বলিয়া পরিচয় দেন; কেননা তিনি সূতা কাটা ও কাপড় বোনা, চাষ এবং নর্দামা ও পায়খানা পরিষ্কার করিবার কাজ করিয়া থাকেন। নিজমুখে তাঁহার পেশা এইভাবে বর্ণিত হওয়ায় তিনি বৈশ্য ও শূদ্র শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু তিনি অনতিক্রম্য সাহসের সহিত আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্র সংগ্রাম করিতেছেন এবং অস্পৃশ্যতা পানদোষাদি নানা কুপ্রথার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন বলিয়া তিনি ক্ষত্রিয়ও বটেন। আবার তিনি অহিংসামন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করিতেছেন বলিয়া, ব্রহ্মচর্য্যপালনে বিদ্যার্থী ও অপর যুবকদিগকে উদ্বুদ্ধ করিতেছেন বলিয়া, নানা আধ্যাত্মিক উপদেশ দিতেছেন বলিয়া, তিনি ব্রাহ্মণপদবাচ্য।

অগ্রসিদ্ধ লোকদের জীবনেও দেখা যায়, যে, তাহারা অনেকে প্রত্যেকেই কখন না কখন দৈহিক শ্রমসাধ্য সেবার কাজ করে, কোন-না-কোন ব্যবসা বা চাষাদি দ্বারা অর্থ উপার্জন করে, যাহা অনিষ্টকর বলিয়া জানে তাহার বিনাশসাধনের চেষ্টা করে, এবং জ্ঞান ও ধর্মের অহুশীলন করে, পরমার্থ চিন্তা করে, ভগবানের নাম করে। অতএব ইহারা প্রত্যেকেই শূদ্র, বৈশ্য, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ। আমাদের ধারণা প্রত্যেক মাহুয়েরই দৈহিক শ্রমসাধ্য কোন-না-কোন কাজ করা উচিত, অর্থ উপার্জনের জন্য কোন-না-কোন বৃত্তি অবলম্বন করা উচিত, অমঙ্গলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা উচিত, এবং জ্ঞানলাভ ও পরমার্থ চিন্তা করা উচিত। এই-প্রকারে সবাই জন্মতঃ শূদ্র, কিন্তু কৰ্ম-সাধনা দ্বারা বৈশ্য, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ। কেবল এই অর্থ ও এইরকমে বর্ণাশ্রম সত্য ও শুভফলপ্রদ হইতে পারে, অন্য কোন-প্রকারে নহে।

রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব

গত ২৫শ বৈশাখ খ্রীষুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের চৌষটি বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইয়াছে; ঐ দিন তিনি পঁয়ষটি বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। ঐ দিবস নিম্ন-লিখিত পদ্ধতি-অনুসারে শান্তিনিকেতনে উৎসব হইয়াছিল।

আচার্য্য

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের

পঞ্চবষ্টিতম জন্মতিথি-উৎসব

কার্য্যাবলী

২৫শে বৈশাখ, ১৩০২।

প্রাতে ৬ষ্ঠ ঘটিকা

১। শঙ্খ ও ঘণ্টা বাজিলে আচার্য্যের গৃহ “উত্তরায়ণে”

সকলের উপবেশন।

২। গান।

৩। আচার্য্যের আগমন।

৪। সকলের দণ্ডায়মান হইয়া বেদগান ও মন্ত্রপাঠ।

৫। আশ্রমবাসীর পক্ষ হইতে প্রদেয় শ্রীযুক্ত

বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের স্বস্তিবাচন-পাঠ :—

আচার্য্য, গুরো, তাত, কলাপমিত্র, প্রেষ্ঠ,

আপকাং শময়ন্তমো বিদলয়রাশাঃ সমুদোদর-

রানন্দং জনরঞ্জগজ্জনননঃপ্রেক্ষাকুরং রোপয়ন্।

শান্তিং সংঘটয়ন্ সমস্তবহুধাশ্রয়ণ্ড সংসাধয়-

ন্নয়ান্ তব বর্ষবৃদ্ধিদিবসঃ প্রাপ্তঃ পুনঃ পুণ্যতঃ।

তদন্য ইদং বয়শাশ্রয়হে—

এব হাং সবিতা ধিনোভু ভগবান্ বজ্র্যতিরাদীপ্যতে,

হাং পাঙ্কজমদেবতা ভগবতা নিত্যং প্রসন্নান্তরা।

জীব হং শরদাং শতং স্মৃটতরং বিধম্য পশুঋশিবং,

তৃপাক্ষেতদনারতং চ ভুবনং শান্তিং পরামাপত্তম্।

৬। আচার্য্যকে মালাচন্দনাদি দান।

৭। শঙ্খঘণ্টাধ্বনি ও আনন্দবাদ্য।

৮। বীণাবাদন।

৯। আশ্রম-কল্লকা ও পুরস্কৃতি-গণের প্রশস্তিপাত্র

লইয়া আগমন ও আচার্য্যকে অর্ঘ্যপ্রদান।

১০। কবিতা-আবৃত্তি।

১১। গান।

প্রাতে ৭ম ঘটিকা

উত্তরায়ণে জলযোগ।

প্রাতে ৭½ম ঘটিকা

১। পঞ্চবটী রোপণ ও উৎসর্গ

কর্তা।

ও অগ্নিন্ কর্ণনি ‘ও পুণ্যাহ’ তবভোহধিক্রবন্ত।

সদন্তগণ।

ও পুণ্যাহ, পুণ্যাহ, পুণ্যাহ্।

৩৮—১৭

কর্তা।

ও অগ্নিন্ কর্ণনি ‘ও বতি’ তবভোহধিক্রবন্ত।

সদন্তগণ।

ও বতি, বতি, বতি।

কর্তা।

ও অগ্নিন্ কর্ণনি ‘ও বজিঃ’ তবভোহধিক্রবন্ত।

সদন্তগণ।

ও বধ্যতান্ বধ্যতান্ বধ্যতান্।

কর্তা।

ও তৎসদন্য বৈশাখে মাসি মেঘরাশিহে ভাকরে শুক্রে পক্ষে
পূর্ণিমার তিথৌ বর্ষবৃদ্ধিদিবসে শান্তিগ্যোগোজঃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ দেবশর্মা
পাঙ্কপশুপক্ষিপান্ অস্ত্রোবাং চ প্রাপ্তকৃত্যং হিতার চ হুখার চ এভাং
পঞ্চবটীং রোপয়ামি, রোপয়িত্বা চ ভোজ্যঃ সর্বেভ্যঃ সমুৎসহ্যামি।

সদন্তগণ।

ইদং সিধ্যতু, ইদং সিধ্যতু, ইদং সিধ্যতু। সাধু, সাধু, সাধু।

আশ্রম-কল্লকা-ও পুরস্কৃতিগণ-কর্তৃক শঙ্খঘণ্টাধ্বনি,

আনন্দবাদ্য।

২। কল্লকা ও পুরস্কৃতি-গণের প্রশস্তিপাত্র হস্তে
তিনবার পঞ্চবটীর প্রদক্ষিণ করা হইলে শঙ্খ, ঘণ্টা ও
অস্ত্রাস্ত্র আনন্দ-বাদ্যের সহিত তাহার রোপণ।

৩। স্তুতিগাথাপ্রতিষ্ঠা—

পাঙ্কান্য চ পশুন্য চ পক্ষিপাং চ হিতেচ্ছরা।

এবা পঞ্চবটী বজ্রাহ্ রবীন্দ্রোপেহ রোপিতা।

৪। গান—

মরবিজয়ের কেতন উড়াও শূঁছে,

হে প্রবল প্রাণ।

ধুলিরে ধ্বজ করো করুণার পুণো,

হে কোমল প্রাণ।

মৌনী মাটির মর্শ্বের গান কবে

উঠিবে ধনিরা মর্শ্বর তব রবে ?

মাধুরী ভরিবে ফুলে ফলে পল্লবে,

হে মোহন প্রাণ !

পথিক-বহু, হারার আসন পাতি,

এস ভ্রামহুন্দর।

এস বাতাসের অধীর খেলার সাথী,

মাতাও নীলাধর।

উবার জাগাও শাখার গানের আশা,

সন্ধ্যার আনো বিরামগভীর ভাষা,

রচি' দাও রাতে হৃৎ গীতের বাসা,

হে উদার প্রাণ।

মধ্যাহ্ন ১১শ ঘটিকা

আহার।

অপরাহ্ন ৫ম ঘটিকা

জলযোগ।

রাত্রি ৭ম ঘটিকা

১। অভিনয়—“লক্ষ্মীর পরীক্ষা।”

২। গান।

রাত্রি ৮।০ম ঘটিকা

আহার।

অশ্বখ, বট, বিষ, অশোক ও আমলকী, এই পাচটি বৃক্ষ রোপণ করা হইয়াছে। নিকটে একটি কুপও খনিত হইবে।

“লক্ষ্মীর পরীক্ষা”র অভিনয় আশ্রম কল্যাণগণ করিয়াছিলেন; কেবল লক্ষ্মী-দেবীর ভূমিকা কলিকাতার কোন মহিলা গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভিনয় খুব ভালো হইয়াছিল।

সমুদয় অল্পুঠান সুসম্পন্ন হইয়াছিল।

উপরে যে নূতন গানটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা ব্যতীত আরো অনেকগুলি গান গাওয়া হইয়াছিল।

বিশ্বভারতী পঞ্চবিংশ জয়ন্তী

আগামী পৌষ মাসে বিশ্বভারতীর পঞ্চবিংশ জয়ন্তী হইবে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যা-আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহা ক্রমশঃ বিকশিত হইয়া বিশ্বভারতীতে পরিণত হইয়াছে।

সাধারণতঃ প্রতিবৎসর ৭ই ও ৮ই পৌষ শাস্তিনিকেতনে যে-উৎসব হইয়া থাকে, আগামী পৌষ মাসে তাহা হইবে; অধিকন্তু আরও নানা অল্পুঠান হইবে। বিস্তারিত বিবরণ পরে প্রকাশিত হইবে।

কাবুলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি

আফগানিস্থানের রাজধানী কাবুলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি বাস করেন। তাঁহার খরচটা দিতে হয় ভারত

বর্ষকে। আফগানিস্থানকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ স্বাধীন বলিয়া স্বীকার করিবার পূর্বে আমায়কে বার্ষিক ১৮ লক্ষ টাকা ভারতবর্ষের রাজ্যকোষ হইতে দেওয়া হইত। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ভারতবর্ষকে যে এ পর্যন্ত কত কোটি টাকা খরচ করিতে হইয়াছে, তাহার ঠিক হিসাব কখনও প্রকাশিত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁহার ফরিদপুরের অভিভাষণে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার যেসব সুবিধাব কথা উল্লেখ করিয়াছেন, এই কোটি-কোটি টাকা ব্যয় তাহার মধ্যে অন্ততম নয় কি?

বর্ধমানের ব্রাহ্মণসভার অধিবেশন

কলিকাতায় হিন্দু-মহাসভার অধিবেশনে খুব অল্প-সংখ্যক বাঙালী যোগ দিয়াছিল। বর্ধমানে ব্রাহ্মণসভার অধিবেশনে কত লোক যোগ দিয়াছিল, জানি না; তবে, উহা, যে, হিন্দু মহাসভার প্রভাব কমাইবার জন্য কল্পিত হইয়াছিল, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে।

ব্রাহ্মণসভার এই অধিবেশন-সম্বন্ধে হিন্দুসমাজের অন্ততম মুখপত্র “আনন্দবাজার পত্রিকা” বলেন :—

“বর্ধমানে এক জরিবার ব্রাহ্মণকে সভাপতি করিয়া এক উকীলব্রাহ্মণের উদ্যোগে, কতিপয় ব্রাহ্মণ-জাতীর ব্যক্তি এক বৈঠক বসাইয়াছিলেন। আমরা যতদূর জানি, তাহাতে ইহাকে বঙ্গীয় সর্বশ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের প্রতিনিধি-সভা বলা সম্ভব হইবে না। ভবু বাহারী সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহার বর্ধমান হিন্দুসমাজের সমস্যাগুলি নাড়া দিবার সাহস পান নাই। এমন-কি, বাঙালার বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ-জাতির যে-সমস্যা—তাহাও বিবেচনা করিবার সাহস এই বৈঠকের হয় নাই।”

উক্ত পত্রিকার দ্বিতীয় মন্তব্যও উদ্ধৃত করিতেছি।

“এই সভায় কয়েকজন বুদ্ধিমান পণ্ডিতও উপস্থিত ছিলেন। তাঁহাদের উপস্থিতি-সকলও কয়েকটি হাস্যকর প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইরাছি। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ দেবদেবীর প্রতিমূর্ত্তিসহ “বর্ণ-পরিচয়” ইত্যাদি শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রণয়ন ও প্রচার করার প্রস্তাবটি উল্লেখ করিতেছি। সেই সঙ্গে সর্বসাধারণ হিন্দুকে কালীমার্কী সিগারেট ও দেশলাই ব্যবহার করিবার পরামর্শ দিলে বর্ধমানী বৈঠক আরও দুর্দর্শিতার পরিচয় দিতেন।”

“আনন্দবাজার পত্রিকার” সম্পাদক হিন্দুসমাজভুক্ত। আমরা প্রচলিত অর্থে তাহা নহি। এই কারণে তাঁহার মতন মন্তব্য প্রকাশ করিতে আমাদের সাহস হইত না। যাহা হউক, যে-প্রস্তাবটির উল্লেখ সহযোগী করিয়াছেন,

আমাদিগকে খোঁচা দিবার জন্য তাহা ও তাহার সমর্থক একটি মুদ্রিত বক্তৃতা বা প্রবন্ধ আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। তাহাতে, বিদ্যাভাগের মহাশয়ের বর্ণপরিচয় ও প্রবাসী-সম্পাদকের বর্ণপরিচয়ে অক্ষর পরিচয় করাইবার জন্য জীবজন্তুর ছবি আছে বলিয়া উভয় পুস্তককে আক্রমণ করা হইয়াছে। প্রবাসী-সম্পাদকের উপরই প্রস্তাবকের রাগ বেশী দেখিলাম। প্রস্তাবক মহাশয় বালক-বালিকাদের কুকুর খরগোস ছাগল প্রভৃতির ছবি দেখার বড় বিরোধী। কিন্তু তাঁহার নিকট আমাদের সাহসনয় নিবেদন এই, যে, পঞ্চাশ ষাট বৎসরের অধিক পূর্বে বর্ত্তলা হইতে “শিশু-বোধক” নামক যে বিশ্বকোষ প্রকাশিত হইত (এখনও হয়), তাহাতেও বর্ণমালার সঙ্গে জীবজন্তুর ছবি থাকিত। ঐ অপূর্ণ গ্রন্থের রচয়িতা ও সংকলন কর্ত্তা কে ছিলেন জানি না; কিন্তু তিনি যে “সমাজ-সংস্কারক” বা “পাণ্ডু” ছিলেন না, তাহার প্রমাণ এই, যে, “শিশুবোধকে” গজার বন্দনা, গুরুদক্ষিণা, দাতাকর্ণ, শ্রীরাধার কলকভঞ্জন, প্রহ্লাদচরিত্র, প্রভৃতি নিষ্ঠাবান্ হিন্দুদিগের অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি আছে। এ-হেন নিষ্ঠাবান্ গ্রন্থকারও যে জীবজন্তুর ছবি নিজের বহিতে দিয়াছিলেন, তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, তিনি কখনও আশঙ্কা করেন নাই, যে, ঐসকল ছবি দেখিয়া কোন বালক জাতিস্বর হইয়া উঠিবে। আমাদেরও ওরূপ কোন আশঙ্কা হয় নাই।

“শিশুবোধকের” গ্রন্থস্বত্ব কোনও ব্যক্তিবিশেষের নাই; উহা বটতলার অনেকেই প্রকাশ করেন। আমাদের নিকটে সম্ভ্রুতি যে ১৩৩১ সালের ছাপা একখানি ঐ বহি রহিয়াছে, তাহার মলাটে একটি ফ্রুপরা বালিকার একপাশে একটি কুকুর ও আর একপাশে একটি বিড়াল রহিয়াছে। আশা করি, আগামী অধিবেশনে ব্রাহ্মণসভা এই পুস্তকের প্রকাশক শ্রীযুক্ত তারারাম দাসকে জাতিচ্যুত করিবেন।

হিন্দুসভা দেবদেবীর প্রতিকৃতিসহ বর্ণপরিচয় প্রভৃতি শিশুপাঠ্য পুস্তক রচনা ও প্রচার করিবার যে-প্রস্তাব করিয়াছেন, “অহিন্দু” আমরা তৎসম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিলে আশা কর তাহা অনধিকারচর্চা বিবেচিত হইবে না।

দেবদেবীর যে-সকল মন্ময়, দাক্ষয়, প্রমত্তময় বা ধাতুনির্মিত মূর্ত্তি দেবমন্দিরে বা হিন্দুদিগের গৃহে পূজার্ত্তনার জন্য রক্ষিত হয়, ব্রাহ্মণ ব্যতিরেকে সাধারণতঃ তাহা অন্তঃস্পর্শ করে না, এবং ব্রাহ্মণেরাও স্নানাদির পর শুচি হইয়া তবে তাহা স্পর্শ করে। কাগজের উপর অঙ্কিত রঙীন জগন্নাথ দেব ও অন্নাত্ম দেবতার ছবিও কোথাও-কোথাও এইরূপে পুজিত হইয়া থাকে। কিন্তু বর্ণপরিচয় বহিতে দেবদেবীর ছবি থাকিলে তাহাতে সকল জাতির লোকে স্নাত, অস্নাত, শুচি, অশুচি, সকল অবস্থায় হাত দিবে, কখন-কখন সহজে পাতা উন্টাইবার জন্য জিহ্বায় আঙ্গুল দিয়া তাহা বহির পাতায় লাগাইবে। ঐ নির্দ্বিগ্ন দেবমূর্ত্তির গায়ে লাগিবে। তাহা হিন্দু-শাস্ত্রের অমুমোদিত কি না, ব্রাহ্মণসভা স্থির করুন।

ছাপাখানায় ছাপিবার লোকেরা এবং দপ্তরীরা সাধারণতঃ মুসলমানধর্ম্মাবলম্বী। তাহাদের স্পর্শে দেবদেবীর চিত্র অপবিত্র হইবে কি না, তাহাও ব্রাহ্মণ-সভার বিচার্য্য।

“আনন্দবাজার পত্রিকা”র শেষ মন্তব্যটিও উদ্ধৃত করিতেছি।

“যে বর্ণ ও আশ্রম—বাক্সালী হিন্দুসমাজে সহস্র বৎসর লুপ্ত হইয়া গিয়াছে—সেই ‘বর্ণাশ্রমী’ বলিয়া নিজেকে পরিচয় দেওয়া এবং বাহা নাই, তাহাই রক্ষার সম্মত চেষ্টা করা—রামধনুতে জ্যা-রোপণের চেষ্টার স্তায় করণ প্রচসন। অথচ ‘ব্রাহ্মণ-সম্মিলনী’ নামে এই প্রহসনের অভিনয় করিতে কাহারও বিলুপ্ত লজ্জা হয় না। বর্ণাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতে পারো তোমরা? এই বহু জাতিতে বিভক্ত হিন্দুসমাজকে চারিটি মূলবর্ণে চালিয়া সাজিতে পারো? না সে নক্তি, সে মেধা তোমাদের নাই,—সে-সমাজবিজ্ঞান-কৌশল তোমরা জানো না,—সর্দ্ধাপূর্ব্বক কহিব, তোমরা তাহা জানো না—তবুও বর্ণাশ্রমের কথা মুখে আনিতে তোমাদের লজ্জা হয় না—এই আশ্চর্য্য। বাক্সালী বাঁহারা ব্রাহ্মণ বর্ণ বলিয়া কথিত—তাঁহাদের মধ্যে শ্রেণীভেদ কেন? ইহা কোন শাস্ত্রের বিধান? ইহাদের মধ্যে ঐবাহিক আদান-প্রদান বা সামাজিক সম্বন্ধ নাই কেন? অবশ্য এসব প্রশ্ন নিরর্থক—কেননা সমগ্র হিন্দুসমাজের সহিত যোগদত্ত অধীকার করিতে বাহারা লজ্জাবোধ করে না—তাহাদের বৃত্ত্য সন্নিকট। মরণহতকে কটু কহিয়া লাভ নাই।”

শান্তিনিকেতনে বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থা

কলিকাতা শহরে ও বাংলা দেশের অন্ত অনেক স্থানে বালিকার শিক্ষা লাভ করিবার চেষ্টার অনেক সময়

স্বাস্থ্য হারাইয়া বসে। অবরোধ-প্রথা আছে বলিয়া তাহাদিগকে গাড়ী করিয়া স্কুল-কলেজে যাইতে ও সেখান হইতে আসিতে হয়। সেইজন্য সচরাচর সকাল-সকাল তাড়াতাড়ি কিছু খাইয়া গাড়ীর জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়, আবার আসিবার বেলা হয়ত স্কুল-কলেজের ছুটির অনেক পরে বাড়ী ফিরিতে হয়। তাহার উপর কলিকাতায় ও অন্যান্য অনেক সহরে মেয়েদের অঙ্গচালনা ও মুক্তবায়ু সেবনের কোন সুযোগ সচরাচর হয় না; অথচ স্ত্রী-পুরুষ-নির্বির্দেশে, যে-কেহ মস্তিষ্ক-চালনা করে, তাহার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য অঙ্গচালনা ও মুক্ত-বায়ুসেবন বিশেষ আবশ্যিক।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশে মধ্যাহ্নে শারীরিক অবসাদ হয়। এইজন্য আমাদের প্রাচীন পঞ্চাঙ্গযায়ী পাঠশালা ও টোলে সকাল-বিকাল অধ্যাপনা হয়, দুপুরে কিছু হয় না। কিন্তু ইংরেজেরা শীতের দেশের লোক বলিয়া নিজেদের দেশের রীতি-অনুসারে এদেশেও আফিস আদালত স্কুল কলেজের কাজ ১০টা-১১টার পর হইতে ৪টা-৫টা পর্যন্ত করেন ও করান। এরূপ ব্যবস্থা আমাদের ছাত্র-ছাত্রীদের, বিশেষতঃ ছাত্রীদের, স্বাস্থ্যের অমুকূল নহে।

শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষার যে-ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে অধ্যাপনা হয় সকাল-বিকাল। কঁাকা জায়গায়, অনেক সময় গাছতলায় ক্লাস বসে; হুতরাং নির্মল বাতাস ও যথেষ্ট আলোকের অভাব কখন হয় না। ছাত্রীনিবাস ও ক্লাস একই জায়গায়; হুতরাং তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে কিছু গুঁজিয়া ছাত্রীদিগকে গাড়ী চড়িয়া স্কুলে যাইতে হয় না। মুক্তবাতাসে খেলিবার ও বেড়াইবার সুবিধিত জায়গা আছে। বোলপুর শহর এখান হইতে দূরে বলিয়া মেয়েরা অসকোচে খোলা জায়গায় বেড়াইতে পারেন। এইসকল কারণে এইস্থানে বাস ও শিক্ষালাভ স্বাস্থ্য-রক্ষার পক্ষে অমুকূল।

ছাত্রীদিগকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও পরীক্ষা দিবার জন্য শিক্ষালয়ে পড়িতে হয় না; তাঁহারা সব পরীক্ষাই (অবশ্য বিজ্ঞানের পরীক্ষা ছাড়া) বাড়ীতে পড়িয়া “প্রাইভেট” পরীক্ষার্থীরূপে

দিতে পারেন। হুতরাং শান্তিনিকেতন হইতে ছাত্রীদের পরীক্ষা দিবার কোনো বাধা নাই।

এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা প্রতিবৎসরই ম্যাট্রিকুলেশন বা প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া থাকে। ইংরেজী, গণিত, ইতিহাস, সংস্কৃত, উদ্ভিদবিদ্যা, পালি, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, তর্কশাস্ত্র, প্রভৃতি বিষয়ে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার জন্য অধ্যাপনা এখানে হইতে পারে। ইংরেজী, সংস্কৃত, পালি, ইতিহাস, দর্শন-শাস্ত্র এবং অর্থনীতিতে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষার জন্য অধ্যাপনা করিবার লোক এখানে আছেন। অবশ্য, কেহ কোন পরীক্ষা দিবেন বা না-দিবেন, তা তাঁহার ইচ্ছাসাপেক্ষ।

উৎকৃষ্ট গ্রন্থাগার শিক্ষালাভের জন্য একান্ত আবশ্যিক। শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারে শিক্ষার্থীদের প্রয়োজনীয় নানা পুস্তক প্রচুর-পরিমাণে আছে। বোধ হয় প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়া আর-কোন বঙ্গীয় কলেজে এত বহি নাই। কোন-কোন বিষয়ে শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগার প্রেসিডেন্সী কলেজের গ্রন্থাগার অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট।

সাধারণতঃ স্কুল-কলেজে যে-সকল বিষয় শিক্ষা দেও হয়, তৎসম্বন্ধে যাহা বলিবার বলিলাম, এখন অল্প কিছু বলি।

শিক্ষা-বিষয়ে যাহারা চিন্তা করেন, তাঁহারা সকলেই স্বীকার করেন, যে, বর্তমান প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী সর্বোৎকৃষ্ট নহে। অথচ তাহার প্রতিকার করিবার চেষ্টা করা সহজ নহে। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাকে স্বাভাবিক ও সর্বোৎকৃষ্ট-সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

এখন শিক্ষা বলিতে সাধারণতঃ পুস্তক হইতে জ্ঞান লাভ বুঝায়। কিন্তু যাহারা নিজে জ্ঞান লাভ করি। পুস্তক রচনা প্রথমে করিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রকৃতির সত্য সাংক্ৰান্তসম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তাহা করিয়াছিলেন। এইজন্য রবীন্দ্রনাথ এরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, যাহাতে বাস্তবিক বাস্তবিক প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত-পালিত ও বর্দ্ধিত হয়। ভিন্ন-ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন-ভিন্ন উৎসব করিয়া গীতা আশ্রমস্থ সকলের হৃদয়মনচক্ষুর্কর্ণাদিকে প্রকৃতির সত্য সচেতন করিতে ও রাখিতে চেষ্টা করেন। ছাত্র-ছাত্রীরা ছাত্রীদিগের সাহিত্য-সভা প্রভৃতির সাহায্যে তাহার

কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প প্রভৃতি রচনা, আবৃত্তি ও পাঠ করিতে শিখে; তাহাদের উপযোগী অভিনয় ও সঙ্গীতাদিও তাহারা করে। তাহাদের কয়েকটি হস্তলিখিত সচিত্র মাসিক পত্র আছে।

কণ্ঠ-সংগীত ও যন্ত্র-সংগীত শিখাইবার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা এখানে আছে।

চিত্রাঙ্কণ এবং নানাবিধ কারুকার্য শিখাইবার ব্যবস্থা এখানে আছে। প্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু এখানকার কলাভবনের অধ্যক্ষ।

ছাত্রীরা এখানে গৃহকর্ম শুল্কবা প্রভৃতি শিক্ষা করিতে পারেন।

আমরা যতদূর অবগত আছি, ছাত্রীদের এখানকার মতন সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার ব্যবস্থা বঙ্গের অন্তর কোথাও নাই। পাচটি ছাত্রীকে বিনাবেতনে শিক্ষা দিতে বিশ্বভারতীয় কর্তৃপক্ষ মনস্থ করিয়াছেন। এই ৫ জনকে কেবল আহারাদির ব্যয় দিতে হইবে। “আশ্রমসচিব, শাস্তি-নিরুদেতন,” এই ঠিকানায় চিঠি লিখিলে অন্তান্ত সংবাদ জানা যায়।

—

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশের অভিভাষণ

ফরিদপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিকসম্মিলনের সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ যে-অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, দৈনিক বহুমতীতে আমরা তাহা পড়িয়াছি। উহাতে এমন অনেক কথা আছে, যাহাতে আমরা দাশ-মহাশয়ের সহিত একমত; কিন্তু তাহার প্রধান-বক্তব্য সম্বন্ধে আমরা তাহার সহিত একমত নহি। তাহার আলোচনা করিবার পূর্বে অল্প দু একটা কথা আমরা বলিতে চাই।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বা তাহার বাহিরে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় অবস্থা ও ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহার আলোচনার প্রকৃত স্থান কংগ্রেস, অবশ্য তাহার উপর প্রাদেশিক মজলামজলও নির্ভর করে বটে; কিন্তু তাহার উপর প্রত্যেক জেলার এবং গ্রামেরও মজলামজল নির্ভর করে। কিন্তু তা বলিয়া, একটা গ্রাম্য সম্মিলনে বা জেলা-সম্মিলনে প্রধানতঃ ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ আলোচনা করা সম্ভব নহে। তেমনি প্রাদেশিক

সম্মিলনেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ প্রধান বা একমাত্র আলোচনার বিষয় হইতে পারে না। কিন্তু দাশ-মহাশয় তাহার অভিভাষণে প্রধানতঃ বাংলা-দেশের সমস্তা, ব্যাধি ও অভাবের আলোচনা না করিয়া নানা বৃহত্তর ব্যাপারের আলোচনা করিয়াছেন। ইহা সম্ভব হয় নাই। অবশ্য, ইহা হইতে পারে, যে, তিনি নিজের বা নিজের দলের কোন প্রয়োজনের অনুরোধে এইরূপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ইংরেজী অনেক কাগজে এইরূপ পড়িয়াছি, যে, দাশ-মহাশয় তাহার বাংলা অভিভাষণের ইংরেজী অনুবাদ তাহাদিগকে, ছাপিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বাংলা অভিভাষণ পড়িতে-পড়িতে আমাদের অনেক জায়গায় মনে হইয়াছে, যেন তিনি ইংরেজীটাই আগে লিখিয়াছেন ও পরে তাহার বাংলা তর্জমা করিয়াছেন; কিংবা চিন্তা করিয়াছেন ইংরেজীতে ও লিখিয়াছেন বাংলায়। সেইজন্য কোথাও-কোথাও আমরা তাহার বক্তব্য ঠিক বুঝিতে পারি নাই। অবশ্য, আমাদের বাংলা-জ্ঞান যথেষ্ট না-হওয়াও তাহার একটা কারণ হইতে পারে। চিত্তরঞ্জন যে প্রথমে ইংরেজীতে লিখিয়াছেন বা ভাবিয়াছেন, দৃষ্টান্তস্বরূপ তাহার অভিভাষণের নিম্নোক্ত অংশটি হইতে তাহা মনে হয়।

“মুক্তির আদর্শ নই। আলোচনা এসঙ্গে আমার মনে হয়, স্বরাজের আদর্শ অপেক্ষা, Independenceএর আদর্শ অপেক্ষাকৃত সঙ্গীর্ণ। ইহা সত্য যে Independence অর্থে Dependence বা অধীনতার অভাব। হতরং এই আদর্শ মূলতঃ অতাব্যাহক কিন্তু অধীনতার অভাব হইলেই ভাব্যক (Positive) কিছু বতঃই আমরা নাও পাইতে পারি। আমি অবশ্য ইহা বলি না যে, Independenceও স্বরাজ পরস্পর বিরোধী অথবা ইহার একের সঙ্গে অপরের সামঞ্জস্য-বিধান হইতে পারে না। এমন কথা আমি বলি না। কিন্তু আমাদের প্রয়োজন শুধু অধীনতার অভাব নয়—ভাব্যক বা বস্তুরত এক অথবা স্বরাজের প্রতিষ্ঠা। কল্যাণপ্রভৃতি ভারতবর্ষ Independence অর্থীণ অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত হইতে পারে, যদি যে-কোন উপায়েই হউক—ইংরাজরাজ এদেশ হইতে চলিয়া যায়। কিন্তু ইংরাজ চলিয়া গেলে আমরা অধীনতাপাশ মুক্ত হইতেও বা পারি, তথাপি কেবল তাহাতেই আমি স্বরাজ অর্থে বাহা বুঝি, তাহার প্রতিষ্ঠা হয় না। ইংরাজ চলিয়া যাওয়া একটা অতাব্যাহক ব্যাপার; স্বরাজ অতাব্যাহক কিছু নয়, হতরং ইংরাজ চলিয়া যাওয়া আর স্বরাজলাভ এক বস্তু নহে। স্বরাজলাভ একটা বিশেষ-রকমের ভাব্যক বস্তুর উদ্ভব বা প্রতিষ্ঠা। কি বস্তুর এই উদ্ভব? কি উপায়ে ইহার প্রতিষ্ঠা? ইহাই প্রশ্ন এবং সত্যই ইহা সম্পূর্ণ উদ্ভবের দাবী আমাদের নিকট করিতে পারে।”

আমরা বাঙালী; আমরা নিজের ভাষায় বন্ধন পরম্পরের মধ্যে কথা বলি, তখন “ইণ্ডিপেন্ডেন্স” কথাটা ব্যবহার করি না; বলি স্বাধীনতা। কিন্তু স্বাধীনতার চেয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া স্বরাজ্যলাভ যে বড় জিনিষ, তাহাই প্রমাণ করা দাশ-মহাশয়ের আবশ্যক ছিল; সুতরাং তিনি ইণ্ডিপেন্ডেন্স কথাটা ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও তাঁহার সিদ্ধান্ত সপ্রমাণ হয় না। ইণ্ডিপেন্ডেন্সের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ অবশ্য ডিপেন্ডেন্সের বা অধীনতার অভাব বটে। কিন্তু শব্দসকলের অর্থ কি ব্যুৎপত্তিগত অর্থেই সীমাবদ্ধ থাকে? তাহা থাকে না; অর্থ আরও ব্যাপক হইয়া যায়। আমেরিকার লোকেরা স্বাধীন হইবার জন্য অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যে-যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহার নাম “দি আমেরিকান ওয়ার অব ইণ্ডিপেন্ডেন্স।” এই যে স্বাধীনতা-সমর, ইহা কি একটা অভাবাত্মক জিনিষের জন্য তাহারা করিয়াছিল? যুদ্ধ-অন্তে তাহারা যাহা পাইয়াছিল তাহা কি অভাবাত্মক? সেই অভাবাত্মক জিনিষটার জোরেই কি আমেরিকা আজ জগতে বৈষয়িক ব্যাপারে প্রধান স্থান এবং রাষ্ট্রীয় শক্তিতে অত্যন্ত প্রধান স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছে? না, তা নয়; ইণ্ডিপেন্ডেন্সের মানে শুধু “অনধীনতা” নহে; উহার মানে স্বাধীনতা এবং আত্মকর্তৃত্বও বটে। জাপান একটি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দেশ। ইণ্ডিপেন্ডেন্সের মানে যদি কেবল অভাবাত্মক অনধীনতাই হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, এই অভাবাত্মক জিনিষটা জাপানকে চীনের ও রুশিয়ার গালে চড় মারিতে এবং পৃথিবীর মধ্যে অত্যন্ত শক্তিশালী জাতি হইতে সমর্থ করিয়াছে! যদি ইংরেজীতে বলা হয়, অমুকের খুব স্পিরিট অব ইণ্ডিপেন্ডেন্স আছে, কিম্বা অমুক কবি স্বদেশবাসীদের মধ্যে স্পিরিট অব ইণ্ডিপেন্ডেন্স জাগাইতেছেন, তাহা হইলে সে-ভাবটার মানে কি একটা অভাবাত্মক জিনিষ? না একটা অতিপ্রবল অহুপ্রাণনা?

আমরা দেখাইলাম, ইণ্ডিপেন্ডেন্সের ব্যুৎপত্তি যাই হোক, উহার অর্থ অভাবাত্মককে ছাড়াইয়া প্রবল ভাবাত্মক জিনিষে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু আমাদের তাহা দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ, আমরা বাঙালীরা বলি

স্বাধীনতা, চাই স্বাধীনতা; ইণ্ডিপেন্ডেন্সের কি মানে, তাহাতে আমাদের দরকার কি? যদি উহার মানে শুধু অভাবাত্মক অনধীনতাই হয়, তাহা হউক না? আমরা সে অভাবাত্মক জিনিষ ত চাহিতেছি না; আমরা চাহিতেছি স্বাধীনতা,—সেই জিনিষ চাহিতেছি যাহা জাতিকে আত্মকর্তৃত্ব দেয়। চিত্তরঞ্জন দাশ এবং তাঁহার মতাবলম্বী লোকেরা দেখাইতে পারিবেন না, যে, স্বাধীনতা জিনিষটা, আত্মকর্তৃত্ব জিনিষটা, অভাবাত্মক এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া স্বরাজ্য তাহা অপেক্ষা বড়-জিনিষ, লোভনীয় জিনিষ।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া স্বরাজ্য যদি স্বাধীনতা অপেক্ষা ভালো ও বড় ও বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা হইলে, কিস্তাসা করি, স্বাধীন ফ্রান্স, স্বাধীন জাপান, স্বাধীন ডেনমার্ক, স্বাধীন হল্যান্ড, স্বাধীন ইটালী, স্বাধীন আফগানিস্তান, এমন-কি স্বাধীন নেপালও, কেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে লাফাইয়া আসিয়া পড়িতেছে না? যে ষ্টেম্পিট (মিশর) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ছিল এবং কাথাত: এখনও আছে, তাহা কেন সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র হইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে? আয়ারল্যান্ড কেন স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্যের জন্য বহুশতাব্দীব্যাপী চেষ্টা করিয়াছে? আমাদের বহু রাজনৈতিক নেতা যে ঔপনিবেশিক স্বরাজ্য চাহিতেছেন, কানাডা তাহা পাইয়াও কেন কাথাত: স্বাধীনতা-লাভেরই উদ্দেশ্যে আমেরিকায় নিজের আলাদা রাষ্ট্রদূত রাখিয়াছে এবং ইংলণ্ড নিরপেক্ষ হইয়া স্বাধীনভাবে কোন-কোন বিষয়ে আমেরিকার সহিত সন্ধি করিয়াছে?

বলুন, যে, স্বাধীন হইবার ক্ষমতা আমাদের এখন নাই বা কখন হইবে না; তাহা অন্তত: শুনিতে রাজি আছি। কিন্তু স্বাধীনতা অপেক্ষা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিয়া স্বরাজ্য ভালো বা বড়, এরূপ বাজে কথা, হাস্যকর কথা, শুনিবার মর্ম্মবেদনা ও লজ্জা সহ্য করিতে ইচ্ছুক নহি।

চিত্তরঞ্জন বলিতেছেন:—

Independence-র আদর্শ হইতে স্বরাজ্যের আদর্শে পার্থক্য কি? স্বরাজ্যের আদর্শে কি আছে—যাহা Independence-এর আদর্শে নাই? আমি বলি, আমাদের জাতির সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতার যে-আদর্শ, তাহাই স্বরাজ্য।

বাঙালীর ভাষায় ও মনে যে-পার্থক্য নাই, এখানেও

চিত্তবাবু সেই ছুতকে খাড়া করিয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করিতেছেন। আমরা যে বলিই না, যে, ইতিপেয়েও চাই; আমরা বলি, সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা চাই। তাহার উত্তরে তিনি কি বলিতে চান?

চিত্তরঞ্জন আবার বলিতেছেন :—

আমি যে-লিঙ্গা পাইয়াছি তাহাতে Rule অর্থাৎ শাসন একখাটির মধ্যে যে-ভাব ফুটিয়া উঠে—তাহার বিক্ষেপে আমার মন বিকল্প হইয়া উঠে—তা সে-শাসন ঘরেরই (Home) হউক অথবা পরেরই (Foreign) হউক। Self-Government-এর বিরুদ্ধেও আমার এরূপ আপত্তি। কিন্তু কেবল নিজেদের দ্বারা এবং নিজেদের জন্তই যদি Self-Government হয় তবে আমার আপত্তি বড় টিকে না সত্য কিন্তু সে-ক্ষেত্রে আমি বলিতে পারি যে, স্বরাজের আদর্শে ইহার সমস্ত বিদ্যমান আছে।

এখানে তিনি কি যে বলিতে চান, তাহা ভালো করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। প্রকৃত সেল্ফ-গবর্ণমেন্ট ত নিজেদের দ্বারা নিজেদের জন্তই হয়; অল্প কি-রকম প্রকৃত সেল্ফ-গবর্ণমেন্ট হইতে পারে, বুঝি না। প্রথমে চিত্ত বাবু এরূপ কথা বলিয়াছেন, যাহাতে মনে হয়, তিনি ফিলসফিক্যাল অ্যানাকিষ্ট, অর্থাৎ সেই রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদ-দিগের দলভুক্ত যাহারা গবর্ণমেন্ট মাত্রকেই অমঙ্গল মনে করেন ও না-পছন্দ করেন; যেমন, বাবুনিন্। তাহার পরেই কিন্তু বোধ হয় তাহার আত্মাহুঁ লিঙ্কনের “জন-সাধারণের জন্ত ও জনসাধারণের দ্বারা জনসাধারণের শাসন” (government of the people by the people and for the people) এই কথাগুলি মনে পড়িয়া গিয়া থাকিবে।

অতঃপর চিত্ত বাবু একটা বিশাল “খদি” খাড়া করিয়াছেন। যথা—

আমাদের জাতীয় স্বাধীনতার যে-সমস্ত অধিকার, তাহা যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্বীকার করে, তবে আমাদের এই সাম্রাজ্যের বাহিরে বাইবার প্রয়োজন নাই। আর যদি স্বীকার না করে—তবে বাধ্য হইয়া সাম্রাজ্যের বাহিরে আমাদের বাইতে হইবে।

জাতীয় স্বাধীনতার সমস্ত অধিকার ইংলণ্ড আয়েস্যাণ্ডকে দেয় নাই, মিশরকে দেয় নাই; আমাদেরকে দিবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা আছে, ইহা দাশ-মহাশয় কেন কল্পনা করিয়াছেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন।

তিনি আর-একটা আজ্ঞাবি কথা বলিয়াছেন।

ইহা সত্য যে, আমরা যদি এই সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত থাকি, তবে অনেক-রকমের সুবিধা ও সুযোগ আমরা লাভ করিতে পারি। সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির সহিত এখন আর প্রকৃত ও ক্রীতদাসের সম্বন্ধ নাই। যত বেশ বা. সাম্রাজ্যগুলি এখন স্বতন্ত্র-স্বতন্ত্র-ভাবে নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছার সাম্রাজ্যের সহিত একসঙ্গে প্রতিষ্ঠা থাকিবার জন্য চুক্তিতে আবদ্ধ।

এই “এখন”টা কখন? তা’র মন তারিখ কি? চিত্ত-বাবু বলিতেছেন :—

এখন ইহা স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে যে, পৃথিবীর জাতি-সকলের বর্তমান অবস্থার কোন-এক দেশ বা জাতিই অন্তের নিরপেক্ষ হইয়া, পৃথকভাবে থাকিতে পারে না—বাঁচিতে পারে না এবং এই আদর্শের অনুপাতে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত যতগুলি জাতি নিশ্চয়ই তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য স্বাধীনভাবে রক্ষা করিয়া ও তাহার উন্নতিকল্পে কোনরূপ বাধা না পাইয়া যদি অগ্রসর হইতে পারে, তবে সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াও স্বরাজ অর্থে আমি যাহা বুঝি, তাহা অবশ্যই লাভ করিতে পারে।

কোন-এক দেশ বা জাতি অন্তের নিরপেক্ষ হইয়া যে টিকিয়া থাকিতে পারে না, তাহা সত্য কথা। কিন্তু ইহার সঙ্গে আর-একটা সত্য কথা জুড়িয়া না দিলে, সম্পূর্ণ সত্য তা বলা হয়ই না, প্রকারান্তরে মিথ্যাটা বলা হয়। বাঁচিয়া থাকিবার জন্য, টিকিয়া থাকিবার জন্য, স্বাধীন জাতিরা নিজেদের সাময়িক ও পরিবর্তনশীল প্রয়োজন-অনুসারে নানা জাতি ও দেশের সঙ্গে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হয়। দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত মহাযুদ্ধের সময়ে ও আগে জাপানে ও ইংলণ্ডে মিত্রতা ছিল। যুদ্ধের শেষ-দিকে ইংলণ্ড ও রুশিয়া পরস্পরের শত্রু ছিল, জাপানে ও রুশিয়াতেও বন্ধুত্ব ছিল না; এখনও ইংলণ্ডের সহিত রুশিয়ার সন্ধি হয় নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছি, যে-রুশিয়ার সঙ্গে একদা জাপান প্রচণ্ড যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহারই সহিত সেদিন সে সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছে। অন্ত্যদিকে ইংলণ্ড ও আমেরিকা একজোট হইয়া জাপানকে হীনবল এবং চীনকে আয়ত্বাধীন করিতে চেষ্টা করিতেছে। এইরূপ আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, যাহা হইতে বুঝা যায়, যে, আন্তর্জাতিক অবস্থার পরিবর্তন-অনুসারে স্বাধীন জাতিরা আত্মরক্ষা ও স্বার্থরক্ষার জন্য কখন এ-জাতি কখন সে-জাতির সহিত মিত্রতা স্থাপন করে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত ভারতবর্ষের এরূপ স্বাধীনভাবে কখন ইংলণ্ডের মিত্র কখন বা ইংলণ্ডের শত্রুর সহিত সন্ধি করিবার অধিকার লাভের কখনও বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। ভৌগোলিক কারণে, এবং আমাদের ভাষা সভ্যতা

সামাজিক ব্যবস্থা, ইতিহাস, ও জাতি আলাদা বলিয়া আমাদের প্রয়োজন ও স্বার্থ কোন কালেই ইংলণ্ডের প্রয়োজন ও স্বার্থের সহিত এক হইবে না। এইহেতু আমাদের জাতীয় পূর্ণ বিকাশের জন্য সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভিন্ন অন্য আদর্শ হইতে পারে না। তাহা আমরা অর্জন করিতে পারিব কি না, সে-কথা আলাদা। রাশ-মহাশয় অন্তের নিরপেক্ষ হইয়া যে বাঁচিয়া থাকি যাই না, বলিয়াছেন, তাহা সত্য হইলেও, ভারতবর্ষের সম্বন্ধে একথাটা তোলাই উচিত হয় নাই। কারণ, ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের সহিত যুক্ত থাকিয়াও ত টিকিয়া বা বাঁচিয়া নাই,—রাষ্ট্রীয় হিসাবে ভারতবর্ষ যুক্ত, উহা ব্রিটিশ সিংহের ল্যাজে-বাঁধা শবের মতন। ইংলণ্ডের সঙ্গে ফ্রান্স যুক্ত হইয়া ও ফ্রান্সের সঙ্গে ইংলণ্ড যুক্ত হইয়া উভয়ে বাঁচিয়া আছে এইজন্য, যে, উভয়ে স্বাধীন। স্বাধীনভাবে পরস্পরের সহিত যুক্ত হওয়াটা বড় আদর্শ; কিন্তু পরাধীনভাবে অন্তের লালুলে বন্ধ থাকাকাটা আদর্শই নয়।

চিন্তারঞ্জন-বাবুর সব কথাই আলোচনা করিবার আমাদের সময় ও স্থান নাই। আরও দু'একটা কথা বলিব।

হিংসা কোন যুগেই আমাদের জাতীয়-জীবনের আদর্শ ছিল না বা এখনও নাই—স্বতরাং হিংসামূলক কোন উপায় আমরা অবলম্বন করিতে পারি না। কেননা, তাহা আমাদের জাতীয় সভ্যতার আদর্শ নাই। আমি বলি না যে, ভারতের ইতিহাসে যুদ্ধ-বিগ্রহ নাই অথবা কোন-কোন ক্ষেত্রে হিংসামূলক পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় নাই। আমাদের কোন বালকে পাঠ করিলেও আপনাদিগকে বলিয়া দিবে যে, ইহা মিথ্যা। কিন্তু অনেক জিনিস জোর করিয়া আমাদের মধ্যে প্রবেশ করানো হইয়াছে। ইতিহাস-পাঠকদের মধ্যে বিশেষজ্ঞগণ অবশ্যই আমাদের জাতীয় সভ্যতার যে বর্ষা স্বরূপ—তাহা হইতে তাহার উপর আরোপিত যে মিথ্যা আবরণ—তাহা অবশ্যই পৃথক্ করিয়া দেখিতে পারিবেন। হিংসা আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদনভাবে নাই—বেদন রূপে আছে।

যুরোপের লোকদের মধ্যে যেমন হিংসা আছে, আমাদের মধ্যে তেমন নাই, ইহা সত্য হইতে পারে; আমাদের পরাধীনতা তাহার একটা কারণও হইতে পারে। কিন্তু, আমরা অহিংসার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিলেও, ইহা সত্য বলিয়া মানিতে পারি না, যে, অহিংসা কোন কালে আমাদের জাতীয় আদর্শ, সংস্কৃতজীবনের আদর্শ ছিল। আমরা জানিতে চাই, ভারতবর্ষের কোন শাস্ত্রে,

কাব্যে, পুরাণে, ইতিহাসে, বলিয়াছে, যে, জাতির ও দলের আত্মরক্ষার বা মুক্তির জন্য যুদ্ধ করিও না? এসব ছাড়া আর কোথায় আমাদের জাতীয় আদর্শ বা প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যাইবে? গীতা ত একটি সকল হিন্দুর সম্মানিত শাস্ত্র; তাহা ত প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিতেই আদেশ করিতেছে। আমরা নিজে যুদ্ধের বিরোধী, এমন-কি কলেজে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষাদানের বিরুদ্ধেও আমরা লিখিয়াছি। কিন্তু ভারতবর্ষের আদর্শ বা জাতীয় প্রকৃতি-সম্বন্ধে এমন কথা বলা আমরা উচিত মনে করি না, যাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। ব্যক্তিগতভাবে অহিংসা-মন্ত্র সাধনা ও প্রচার ভারতবর্ষে হইয়াছে, ইহা অবশ্য আমরা স্বীকার করি।

সশস্ত্র বিদ্রোহ করিয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে কি না, তৎসম্বন্ধে চিন্তারঞ্জন বলেন :—

আমি বলিতে বিধা বোধ করি না যে, হিংসামূলক বিদ্রোহ দ্বারা আমরা কখনই জাতীয় মুক্তি লাভ করিতে পারিব না। তার পর ভারতীয় প্রকৃতির অহিংসামূলক বৈশিষ্ট্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইহা কিরূপে সম্ভব যে, নিরস্ত্র একটা পরাধীন জাতি হিংসামূলক বিদ্রোহ দ্বারা অত্যন্ত হুমিগ্রস্ত গভর্নমেন্টের আজিকার দিনের এতটুকু হিংসামূলক—প্রচুর আয়োজন ও বাধার বিরুদ্ধে জয়ী হইবে? করাসী বা অন্তান্ত দেশের বিদ্রোহের কথা তুলিয়া কাজ নাই। সে-সমস্ত বিদ্রোহের যুগে মানুষের তীর ধুক ও বর্শা হাতে যুদ্ধ করিত, কখন বা জরলাভও করিত। ইহা কি কল্পনায় সম্ভব যে, ঐ উপায়ে আমরা এই বিজ্ঞানের যুগে সামরিক ভিত্তির উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত একটা রাজশাসনকে বিধ্বস্ত করিতে পারি? আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, ইংলণ্ডেও এই শ্রেণীর বিদ্রোহ আর আজিকার দিনে সম্ভবপর নয়।

যুদ্ধবিদ্যার, এবং ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলের সামরিক উপযোগিতার সম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞান নাই; স্বতরাং আমরা চিন্তা-বাবুর কথার খণ্ডন বা সমর্থন কিছুই করিতে পারিলাম না। কিন্তু কোন বিষয়েই “অসম্ভব” কথাটা উচ্চারণ করিতে আমরা বিধা বোধ করি।

ভারতবর্ষে জাতীয় একতাহাপনের জন্য বিভিন্ন-শ্রেণীর মধ্যে যে সুখল, যে সামঞ্জস্য ও সম্বন্ধসাধনের কথা আমি বলিয়াছি এবং যাহা বাস্তবিক ব্রাহ্ম-প্রতিষ্ঠা অসম্ভব বলিয়া আমার ধারণা, হিংসামূলক কোন উপায় অবলম্বন করিতে গেলে তাহা একেবারে অসম্ভব হইবে।

ইহা সত্য বলিয়া আমাদেরও মনে হয়।

আমরা যদি হিংস্র হইয়া উঠি, তাহার ফলে গভর্নমেন্ট আরও অধিক হিংস্র হইয়া উঠিবে এবং এমন এক এতটুকু দমন-নীতি আমাদের উপর চালনা করিবে, যাহার ফলে ব্রাহ্মলাভ করিবার যে-আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনের মধ্যে আছে, তাহা একেবারে নীকীপিত হইয়াও যাইতে পারে। হিংসামূলক বিদ্রোহের পক্ষপাতী যে-সমস্ত যুবকগণ আছেন, তাহাদিগকে

আমি জিজ্ঞাসা করি যে, আপনার সাধারণ দেশবাসী কি তাহাদের পক্ষ লইবে? যখন জীবন ও সম্পত্তি বিপন্ন হইবে তখন বাহাদের বিপন্ন হইবে অথবা বাহাদের বিপন্ন হইবার আশঙ্কা জন্মিবে, তাহারা সকলেই এই বিদ্রোহের ছাত্র ত্রিসীমানার মধ্যে থাকিবে না। সুতরাং এইরূপ বিদ্রোহ কার্যকারী হইবে না।

ইহা হইল ভয়ের কথা। কাহারও প্রাণে জ্বালার উদ্রেক করার উপর যে যুক্তির প্রবলতা নির্ভর করে, আমরা সেরূপ কোন যুক্তিতে বিশ্বাস করি না। হিংসা ভালো নয়, বলুন তাহা আমরা শুনিব। কারণ আমরা স্বয়ং অহিংসাবাদী। কিন্তু হিংসা হইলে অল্প কেহ আরও বেশী হিংসা হইতে পারে, এসম্ভাবনা জগতে চিরকালই ছিল ও এখনও আছে; তথাপি যুগে-যুগে দেশে-দেশে স্বাধীনতার যুদ্ধ হইয়াছে এবং এখনও কোন-কোন দেশে হইতেছে। এই কারণে, যে-ভয়ের যুক্তি চিত্তরঞ্জন বিশেষ করিয়া যুবকদের জন্য উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহারা সায় দিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

আর-একটা কথা দাশ-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে চাই। তিনি বলিতেছেন—

সমগ্র ভারতে প্রজাপঞ্জির মধ্যে একবোলে একটা বিরাট অহিংসামূলক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অবাধ্যতার আবহাওয়া হঠাৎ করা স্বাধীনতা-প্রার্থী পশুপক্ষ আমরা আমাদের হস্তে স্বাধীনতার যুদ্ধে ইহাই শেষ অস্ত্র। আমি বলি ব্রাহ্মণ।

দুবকার হইলে তিনি এই ব্রাহ্মণ প্রয়োগ করিবেন বলিতেছেন। কিন্তু তাহা প্রয়োগ করিলে, তাহার ফলে গবর্ণমেন্ট হিংসা হইয়া উঠিয়া এমন-এক প্রচণ্ড নীতি আমাদের উপর কি চালনা করিবে না, “বাহার ফলে স্বরাজ্যলাভ করিবার যে-আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনের মধ্যে আছে, তাহা একেবারে নির্বাপিত হইয়াও যাইতে পারে”? সংকীর্ণ সীমার মধ্যে অহিংসামূলক অবাধ্যতা যেখানে-যেখানে হইয়াছে, সেইখানেই সরকারী কর্মচারীরা হিংসা হইয়াছে। সুতরাং ব্যাপকভাবে সমগ্র দেশে এরূপ অবাধ্যতা চালাইলে যে গবর্ণমেন্টের সমুদয় নিগ্রহবল ও হননবল আমাদের উপর প্রযুক্ত হইতে পারে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই।

অতএব গবর্ণমেন্টের হিংস্রতাকে যদি ভয় করিতে হয়, তাহা হইলে সশস্ত্র বিদ্রোহের কল্পনাতেও তাহা করিতে হইবে, অহিংস অবাধ্যতার কল্পনাতেও তাহা করিতে হইবে।

দাশ-মহাশয় বাংলার আধুনিক ইতিহাস হইতে ইহা দেখাইয়াছেন, যে,

সুতরাং ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, রাজ-অভ্যুত্থানের পরেই একটা রাজদ্রোহিতার সূত্রপাত হয়। আবার এই রাজদ্রোহিতার পরে পুনরায় একটা রাজ-অভ্যুত্থার আশ্রয়লাভ করে। বালি ভাই নয়,—যদিও গবর্ণমেন্ট আপাতদৃষ্টিতে প্রজার হিতের জন্য কোন আইন পাশ করেন—আবার ঠিক তাহার সঙ্গে-সঙ্গেই দমন-নীতি সমর্থন করিয়া আর-একটা আইনও পাশ হয়।

আমাদের বিবেচনায় চিত্ত-বাবুর এই সিদ্ধান্ত সত্য।

গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিবার যে-সব সর্ব চিত্তবাবু নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ এরূপ অস্পষ্ট (ইংরেজীতে যাহাকে বলে ভেগ), যে, তৎসম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে চাই না। সাধারণভাবে ইহাই বলিতে চাই, যে, দাশ-মহাশয় কর্তৃপক্ষকে খুসী করিবার জন্য এতটা নীচে নামিয়াছেন, যে, তাঁহার ও তাঁহার দলের নিন্দাভাজন মতাবলম্বীরাও এত নীচে নামেন নাই।

চিত্তরঞ্জন-বাবু বলিতেছেন :—

আমি একথা আপনাদিগকে বিশেষরূপে চিন্তা করিতে বলিতেছি যে, আমরাও গবর্ণমেন্টের সহিত এমন একটা সর্বোত্তম হইব যে, কি কথার, কি কার্যের, কি হাব-ভাবে আমরা রাজদ্রোহমূলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না—অবশ্য এখনো মিই না এবং আমরা সর্ব-তোভাবে এইরূপ আশ্রয়প্রার্থী আন্দোলন দেশ হইতে দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিব। এইরূপ একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ার যে বিশেষ-কোন প্রয়োজন আছে, তাহা নয়—কেননা, বাঙ্গালার প্রাদেশিক সম্মিলন,—কোন দিন রাজদ্রোহমূলক কোন-প্রকার আন্দোলনকে উৎসাহ দেয় নাই।

গবর্ণমেন্ট অনেক আন্দোলনকে রাজদ্রোহমূলক মনে করেন, বাহা ভারতীয় বহু দেশভক্ত লোক মনে করেন। অসহযোগ আন্দোলনকেই ত গবর্ণমেন্ট রাজদ্রোহমূলক মনে করেন। নতুবা এত অসহযোগের জেল হইত না। খেচ্চাসেবক দলগঠনও এক-সময় রাজদ্রোহমূলক বিবেচিত হওয়ায় শত-শত খেচ্চাসেবকের জেল হইয়াছিল। সুতরাং রাজদ্রোহমূলক আন্দোলন-সম্বন্ধে এত বড় একটা ব্যাপক অজ্ঞীকারে বদ্ধ হইবার কথা চিত্তরঞ্জন-বাবু কেমন করিয়া তুলিয়া সমগ্র জাতির মাথা হেঁট করিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে অসমর্থ। অবশ্য, বোমা দ্বারা বা বন্দুক দ্বারা বা অস্ত্র উপায়ে রাজনৈতিক হত্যা, প্রভৃতি হিংস্র প্রচেষ্টার পক্ষপাতী আমরা নহি। কিন্তু “রাজদ্রোহমূলক আন্দোলন” বলিতে শুধু ত এইগুলি বুঝায় না, আরও

অনেক জিনিষ বুঝায় যাহা আমাদের বিবেচনায় নির্দোষ। ইহা আমরা সত্য বলিয়া মনে করি না, যে, “বাক্যলার প্রাদেশিক সম্মিলন কোন দিন রাজত্বোহমূলক কোন-প্রকার আন্দোলনকে উৎসাহ দেয় নাই।”

এখন আমাদের নিজের কথা কিছু বলি। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আমাদের আদর্শ। তাহা কালে বাস্তবে পরিণত হইবে বলিয়া আমরা আশা ও বিশ্বাস করি; কিন্তু কি উপায়ে কখন হইবে, জানি না। শশজ্ঞ বিজ্ঞোহের পক্ষপাতী আমরা নহি। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা যদিও আমরা চাই, তথাপি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়া যতটা রাষ্ট্রীয় শক্তি আমাদের হইতে পারে, তাহা অর্জনের বিরোধীও আমরা নহিই, বরং তাহা পাইলেই লইব; এবং লইব এইজন্ত, যে, তাহা আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দিকে আমাদের বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা অনেক অধিক অগ্রসর করিয়া দিবে।

আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পাইলেই ইংলণ্ডের বিকৃচ্ছা-চরণ করিব, এরূপ কোনো কল্পনা আমাদের নাই; বরং ইংলণ্ডের ও অন্ত সব জাতির বন্ধুই আমরা থাকিতে চাই। কিন্তু অগত্যা, বাধ্য হইয়া, কোনো জাতির সহিত আমরা যুক্ত থাকিতে চাই না।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য একটা বৃহৎ জিনিষ বটে, কিন্তু উহা সজীব নহে, উহার জৈব অখণ্ডতা (organic unity) নাই; উহার এক অংশের শ্রীবৃদ্ধিতে অপর সব অংশের শ্রীবৃদ্ধি হয় না, এক অংশের হানি ও দুঃখে অপর অংশের হানি ও দুঃখ হয় না। ইংলণ্ডের কত যে শক্তিবৃদ্ধি, শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি হইয়াছে, সঙ্গে-সঙ্গেই ভারতবর্ষের সেরূপ কিছু শক্তিবৃদ্ধি শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি হয় নাই। পক্ষান্তরে ভারতের দারিদ্র্য-বৃদ্ধি, রোগবৃদ্ধি, জীবনীশক্তির হ্রাস, এবং দুর্দলতা-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ইংলণ্ডের দারিদ্র্যবৃদ্ধি, রোগবৃদ্ধি, জীবনীশক্তির হ্রাস ও দুর্দলতা বৃদ্ধি হয় নাই। জীবদেহে, মানবদেহে এক অঙ্গের বেদনা, পীড়া, অসাড়তা বা মৃত্যুতে অন্ত সব অঙ্গেরও বেদনা, ক্ষতি, বা মৃত্যু হয়। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সেরূপ একটা জিনিষ নহে, কোন কালে হইতেও পারে না। এইহেতু ইহা শুভফলপ্রসূ নহে, স্বাভাবিক নহে, এবং টিকিতে পারে না।

নূতন জার্মান রাষ্ট্রপতি

জার্মানি আজকাল সাধারণতন্ত্রের অগ্রসরণ করিতেছে। তাহার সম্রাট এখন নির্বাসনে। কিন্তু জার্মানিতে অসংখ্য লোকের মনে এখনো সম্রাটের প্রতি ভক্তি অচলা রহিয়াছে। সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সম্রাট জার্মানিতে দেবতার মতন পূজিত হইতেন। যুদ্ধের পরে কাইসার ভিলহেল্ম নির্বাসিত হন ও জার্মানিতে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু সম্রাট-পূজার ভাব জার্মানির জনসাধারণের মন হইতে চলিয়া যায় নাই। পুনর্বার সম্রাটকে অথবা তাঁহার কোনো বংশধরকে জার্মানির সিংহাসনে বসাইবার জন্য একদল জার্মান সর্কদাই প্রস্তুত আছে। এইসকল সম্রাট-ভক্ত দিগের মধ্যে প্রুশিয়ার জমিদার-(ইউক্কের) যগলীর লোকই অধিক। প্রুশিয়ার জমিদার ও তাহার যোদ্ধা সম্প্রদায় বলিতে একই শ্রেণীকে বুঝায়। এই সম্প্রদায়ের লোকেরাই পূর্বকালীন প্রুশিয়ার সর্কেসর্কা ছিলেন।

কিছুকাল হইল জার্মানিতে জার্মানিষ্ট পাটি খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই পাটির সভাগণ সম্প্রতি সেনাপতি ফন হিগেনবুর্গকে তাহাদের সভাপতিরূপে জার্মান-সাম্রাজ্যের রাষ্ট্রপতি-নির্বাচন-ক্ষেত্রে উপস্থিত করে। হিগেনবুর্গ মনোনীত হইয়াছেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও অন্যান্য দেশে এই মনোনয়ন লইয়া হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। ফন হিগেনবুর্গ বিগত যুদ্ধের প্রসিদ্ধ সেনাপতি ছিলেন। তাঁহার কোশলে পূর্ব যুদ্ধক্ষেত্রে প্রুশিয়ার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছিল। তাঁহার কোশলে পশ্চিম যুদ্ধক্ষেত্রেও ইংরেজ ও ফরাসীর বিশেষ দুর্দশা ঘটিয়াছিল। তিনি প্রায় জার্মানির যুদ্ধ-দেবতার স্থানে অধিষ্ঠিত ছিলেন বলিলেও ভুল হয় না। এ-হেন হিগেনবুর্গকে যদি জার্মান জাতি রাষ্ট্রনেতার পদে অধিষ্ঠিত করে, তাহা হইলে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মনে ভীতির সঞ্চার হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? হিগেনবুর্গ বলিয়াছেন, তিনি শান্তির পথেই চলিবেন। তাঁহার এই আশ্বাস-বাক্যে অবশ্য ভীতিবাদীরা আশ্বস্ত হইতে পারিতেছেন না। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স এই মনোনয়নকে যুদ্ধের আহ্বানরূপেই গ্রহণ করিয়াছে।

আমাদের মনে হয় না ইহার মধ্যে [এরূপ কোনো অর্থ
ব্যবহার করার সপক্ষে বিশেষ-কিছু আছে।

অ

স্বর্গীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর.

প্রদ্যেয় জ্যোতি-বাবু আজ খরাধামে নাই, চৈত্র মাসের
প্রবাসীতে এই সংবাদ পাঠ করিয়া নিতান্ত সময়াভাব-
পক্ষেও কয়েকটি কথা না লিখিয়া পারিতেছি না।

রবি-বাবুর বন্ধু ৮ অক্ষয়কুমার চৌধুরী [ঐহার কথা
'জীবনস্মৃতি'তে বিশদভাবে উল্লিখিত হইয়াছে] মহাশয়ের
পত্নী "তত-বিবাহ"-প্রণেত্রী পরলোকগতা শরৎকুমারী
চৌধুরাণী মহাশয়াকে আমি মাতার ত্রায় ভক্তি করিতাম।
বাইশ বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়,
তিনি জ্যোতি-বাবুর গভীর পাণ্ডিত্য, নানাবিষয়িণী প্রতিভা
ও বাগকোচিৎ স্তম্ভ সরলতার পুনঃপুনঃ প্রশংসা করেন।
বাল্যকালে 'ভারতী' ও 'বালক' পত্রিকায় খুলনা-বরিশালে
স্বদেশী জাহাজ-চালানো-সম্বন্ধে কতকগুলি উদ্দীপনাপূর্ণ
পত্র, ও অশ্রমতী প্রভৃতি নাটকে জ্যোতি-বাবুর কিঞ্চিৎ
পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার সহিত দেখা-
সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটে নাই। একবার "প্রবাসী"
পত্রিকায় আমি "কুকী-পুঞ্জী" নামে একটি প্রবন্ধ লিখি।
ত্রিপুরা-রাজ্যের পার্শ্বত্যাগে দেশে জর্নৈক সামন্ত কুকীরাজার
বাড়ীতে ভ্রমণের কাহিনী বিবৃত করিয়া ঐ-প্রবন্ধ রচিত
হইয়াছিল। ঐ পড়িয়া জ্যোতি-বাবু চৌধুরাণী মহাশয়ার
নিকট আমার প্রশংসা করেন এবং তাঁহার অমুরোধে
বালিগঞ্জে ৮সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে জ্যোতি-
বাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়া দেখিলাম, তিনি আমাকে
ম্যাক্সমোর্ক, লিভিংস্টোন, শরচ্চন্দ্র দাস প্রভৃতির ত্রায় এক-
জন বীর ভ্রমণকারী বলিয়া ঠাওরাইয়া নইয়াছেন। তাঁহার
বিনয়, সৌজন্য ও সরলতা দেখিয়া বস্তুতঃ আমি মুগ্ধ
হইয়াছিলাম। ইহার বহুকাল পরে, ১৯১৫ কি ১৯১৬
সালে, ফরাসী পণ্ডিত সেনা (Senart) প্রণীত ভারতবর্ষীয়
জাতিভেদ-প্রথা-সম্বন্ধীয় পুস্তকের বাংলা অনুবাদ করিবার
জন্য ঐ-পুস্তকের একখণ্ড জ্যোতি-বাবুকে পাঠাইয়া দিই।

তিনি তৎক্ষণাৎ অনুবাদ করিতে বীকৃত হন এবং তাঁহার
কৃত অনুবাদ "প্রবাসী"তে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়।
ঐ-পুস্তকের বিনিময়ে তিনি তাঁহার আত্মজীবনী ও
প্রবন্ধাবলী আমাকে উপহার দেন। ঐ সময় হইতে মধ্যে-
মধ্যে তাঁহার সঙ্গে আমার পত্র-ব্যবহার চলে। পত্র লেখার
একটি বিশেষত্ব এই দেখিতাম যে, খামের উপরের ঠিকানাও
তিনি কখন ইংরেজীতে লিখিতেন না। একবার আমাকে
লিখিয়াছিলেন, "আমার দুঃখ হয়,.....আমাদের বন্ধ-
সাহিত্য আপনার লেখা হইতে বঞ্চিত।" ১৯১৮ কি
১৯১৯ সালে পূজার ছুটিতে আমি একবার রাঁচি বেড়াইতে
যাই এবং তাঁহার সঙ্গে দেখা করি। তিনি তাঁহার ছবির
খাতায় আমার মুখের প্রতিকৃতি আঁকিয়া রাখেন এবং এই
বৃদ্ধবয়সেও আমার সহিত দেখা করিতে আমার বাসায়
আসেন। আমি যে-বন্ধুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম,
তিনি একসময় জ্যোতি-বাবুর বাড়ী "শাস্তিধামে"র
নিকটেই থাকিতেন। তিনি আমাকে বলিয়াছেন, যে,
গভীর সন্ধ্যায়, যখন সূর্য ডুবিয়া গিয়াছে, এবং অতি
প্রত্যুষে তিনি জ্যোতি-বাবুকে লেখা-পড়ায় নিমগ্ন
দেখিয়াছেন। তাঁহার চেহারায়, পোষাকে কিংবা কথা-
বার্তায়, তিনি যে কত বড় গুণী লোক ছিলেন, তাহার
কিছুই প্রকাশ পাইত না।

জ্যোতি-বাবুর কয়েকখানি চিঠি আমার নিকট আছে,
তাহা হইতে নমুনাশ্বরূপ কিছু-কিছু উদ্ধৃত করিতেছি।

"আমাদের সভ্যতার যাহা ভালো তাহা বজায় রাখিতে
হইবে এবং যুরোপীয় সভ্যতার যাহা ভালো তাহা গ্রহণ
করিতে হইবে। এই মধ্যপন্থাই সমাজ-সংস্কারের প্রকৃষ্ট
পন্থা।"

"এখনকার লোকের ধর্মভর্য অপেক্ষা ধর্মবুদ্ধি বেশী
জাগ্রত হইয়াছে। এই-হিসাবে আমরা বেশী moral
man."

"অন্ধ সংস্কার, অন্ধ বিশ্বাস, অদৃষ্টবাদ প্রভৃতি
আমাদের হাড়ে-হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে। সুশিক্ষিত বি-এ,
এম্-এ-রাও তাহা অতিক্রম করিতে পারেন না। একবার
এখান [রাঁচি] হইতে কলিকাতায় যাত্রা করিবার সময়
এখানকার একজন দিগ্গজ সাহিত্যিক ও এম্-এ আমাদের

বলিলেন—“আজ যাত্রা করিবেন না—আজ অগ্নেবা, মধ্য, দিক্শূল—ভয়ানক অযাত্রা”—তথাপি আমরা গেলাম—এমন স্বযাত্রা আর কখন হয় নাই। আমরা যে-আধ্যাত্মিকতার অভিমান করি সেটাও আমাদের বুঝা অভিমান-মাত্র। আমরা কতকগুলি অভ্যস্ত অর্থহীন অহুষ্ঠানকে আধ্যাত্মিকতা মনে করি। অবশ্য আমাদের দেশে অনেক মহাত্মা জগৎগ্রহণ করিয়াছেন, যাদের প্রকৃত রূপে আধ্যাত্মিক বলা যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোক পুরাকালেও যেমন, এখন তেমনি বৈষয়িক।”

“আমাদের মধ্যে এখনও democratic spirit সাম্য-বুদ্ধি প্রবেশ লাভ করে নাই। তা যদি করিত, তা হইলে আমাদের সমাজের মধ্যেও তার পরিচয় পাইতাম। অধিকার কেহ ছাড়িতে চাহে না—কেবলই অধিকার অর্জন করিতে চায়। ইংরাজেরা প্রভুত্ব ছাড়িবে, আমরা প্রভুত্ব করিব। কিন্তু সমাজে আমরা নীচের লোকদের আমাদের পায়ের তলায় রাখিব, আমরা চিরকাল তাহাদের প্রভু হইয়া থাকিব। ইহাই আমাদের মনোভাব। এই মনোভাব লইয়া যদি আমরা রাজনৈতিক প্রভুত্ব পাই, আমরা ইংরাজের চেয়েও bureaucrat ও autocrat হইয়া দাঁড়াইব।”

“এখন হিন্দুধর্ম চৌয়াছুঁয়ির ধর্ম—caste-এর ধর্ম হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু caste ত্যাগ করিলেই যে অহিন্দু হইবে এমন কোন কথা নাই—তার সাক্ষী, চৈতন্তদেব ত মুসলমানকে দীক্ষিত করিয়া আপনার দলের মধ্যে লইয়াছিলেন। আজও ত জগন্নাথ-ক্ষেত্রে আহারাদিতে জা’তের কোন বাধা নাই। আসল কথা, হিন্দু ভাব ও হিন্দু tradition রক্ষা করিয়া যদি কেহ জা’তের উচ্ছেদ করে তা’তে লোকের চক্ষে তেমন ধারাপ লাগে না। কেশব-বাবুর “সমাজ” ও “সাধারণ সমাজ” হিন্দু tradition ও শাস্ত্রের উপর নির্ভর না করিয়া বিদেশী tradition ও শাস্ত্রের দিকে বেশী ঝোঁক দেওয়ায় হিন্দু ব্রাহ্মদিগকে আপনার বলিয়া আর গ্রহণ করিতে পারিল না। রামমোহন রায় যদিও সকল ধর্মশাস্ত্রের মধ্য দিয়াই একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ব্রাহ্মসমাজকে একমাত্র উপনিষদ শাস্ত্রের উপরেই সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। আদি ব্রাহ্ম-

সমাজ সেই পন্থাই অহুসরণ করিতেছেন। অবশ্য আদি ব্রাহ্মসমাজ জাতিভেদ কার্যতঃ এখনো ত্যাগ করে নাই। তবে, সাধারণতঃ জাতিভেদের বন্ধন হিন্দুসমাজেও অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছে—এখন অনেকটা বিবাহের আদান-প্রদানের মধ্যেই বন্ধ রহিয়াছে। Patel-এর মতো বিল যদি কখন pass হয়, তা হইলে আরও একটু শিথিল হইয়া পড়িবে। এক্ষেপে হিন্দুসমাজেও ক্রমে অসবর্ণ বিবাহ সহিয়া যাইবে। এখন কেবল কালের অপেক্ষা। চৈতন্তদেবের মতো কোনও মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া যদি জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্টা করেন, তা হইলে জাতিভেদ হিন্দুসমাজ হইতেও ক্রমে উঠিয়া যাইতে পারে। কিন্তু একজন মহাপুরুষের আবির্ভাব আবশ্যক। যে-সে লোকের কর্ম নয়।”

“তখন [মহাভারতের যুগে] আচার-ব্যবহার ও মতামতে কতটা উদারতা ছিল! আমরা কোথায় আরও অগ্রসর হইব—না আরও পিছাইয়া পড়িয়াছি।”

“আমাদের দেশ পূর্বে ধ্যানের জন্তই বিখ্যাত ছিল। আজকাল ধ্যানের বদলে কর্মই প্রবল হয়েছে। একদল ধ্যানী ও একদল কর্মী চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকবে। কর্মের গোড়ায় ধ্যান থাকা আবশ্যক—ধ্যানের অভাবে কর্ম সুপথে চালিত হয় না—পথভ্রষ্ট হয়। আবার কর্মের অভাবে শুধু ধ্যান নিরর্থক হয়। জুয়ের সমন্বয় আবশ্যক।”

এই শেষ চিঠিখানি ১৯২৩ সালের ৭ই জুলাই তারিখে লিখিত। যখন আমি এই অকপট, সৌম্যদর্শন, ঋষিকল্প, ওজস্বী, মহামনা, অদেশপ্রাণ, বহুগুণায়িত মনীষী ও মেধাবী বিপ্লবীক বাঙালীসম্প্রদায়ের কথা স্মরণ করি, তখন মনে হয় যে-জাতির উচ্চস্তরে ঈদৃশ মহুয্যত্বের বিকাশ হইয়াছে তাহার ভবিষ্যৎ কখনও অহুজ্জ্বল হইতে পারে না—ইহাদের মহৎ দৃষ্টান্ত সমগ্র জাতিকে উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে লইয়া যাইবে, এবিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন হেতু নাই।

শ্রী :—

বর্ণাশ্রম ধর্ম ও জাতীয় অবনতি

পাশ্চাত্যে একটা কথা আছে যে, প্রেমের দেবতা অন্ধ। অর্থাৎ কিনা ভালোবাসার চক্ষে বাহ্য দেখা যায় তাহা সচরাচর সত্যের বিপরীত। কালো-ছেলে ভালোবাসার দৃষ্টিতে গৌরবর্ণ হইয়া উঠে, বৃদ্ধযুবার ও ক্ষীণকায় কাপুরুষ মহাত্মক ভীমসেনের রূপ ধারণ করে। ফরিদপুরে বঙ্গীয় হিন্দুসম্মিলনে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, বর্ণাশ্রম ধর্ম অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও নীতিশাস্ত্র-সম্ভব। তিনি আরো বলিয়াছেন, “কেহ যেন মনে না করেন আমি বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ সমর্থন করি” এই ছুটি কথা মহাত্মা অস্পৃশ্যতা-বর্জন-উপলক্ষে বলিয়াছেন। তাঁহার মতে, অস্পৃশ্যতা দোষেই হিন্দুজাতি উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে না। এই মত তাঁহার একলার নহে। তবে তিনি শুধু অস্পৃশ্যতার উপরেই যতটা দোষ দিতেছেন অপরে তাহা না-দিতে পারে। অপরের মতে হয়ত জাতিভেদ ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ থাকতেই হিন্দুজাতি এত দ্রুত অধোগমন করিতেছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাত্মার বিশেষ ভক্ত ও ভালোবাসার পাত্র। তিনি মহাত্মা-সঙ্গে বলিয়াছেন, “যিনি নব্য ভারতের উদ্ধার-কল্পে যুগাবতার-রূপে অবতীর্ণ—জগতের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী।” পূর্বে বলিয়াছি ভালোবাসা ও ভক্তির চক্ষু সাধারণ চক্ষু হইতে বিভিন্ন। তাহা না হইলে আচার্য্য রায়ের মতামত তাঁহার আদর্শ মানবের মতামতের সহিত মিলিতেছে না কেন? আচার্য্য রায় বলিতেছেন,—

“এই হতভাগ্য দেশে মালেরিয়া, কালাজ্বর, কলেরা প্রভৃতি কালাতক ব্যাধি মৌরবী পাঁচি করিয়া রহিয়াছে, হিন্দু মুসলমান এইসমস্ত ব্যাধির সমভাগী, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও হিন্দুর সংখ্যা কেন দিন-দিন হ্রাস হইতেছে? ইউরোপীয় জগতে কি-প্রকারে সন্তান-উৎপাদন (birth control) বন্ধ করা যায়, তাহার উপায় উদ্ভাবন হইতেছে, কিন্তু বাংলা দেশে হিন্দু-সমাজে আমাদের আব্রহুত দুশীল এখাই ইহা সংশ্লিষ্ট করিতেছে। ইহার প্রধান কারণগুলি বলা :-

(১) বিবাহযোগ্য পাত্রীর অভাব।

(২) বিধবার,—বিশেষতঃ বালবিধবার, বাধ্যতাবুলক পুনর্বিবাহ নিষেধ।

মেধা যায় যে, প্রায় সমস্ত হিন্দু-সমাজের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষের সংখ্যা বেশী, কিন্তু বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পুরুষের বিবাহ-প্রথা রহিত হওয়ার অনেক সময় কড়া পাত্র হইয়া যায়, আবার অপর পক্ষে পাত্রের উপযুক্ত কড়া পাওয়াও দুঃস্বপ্ন—যারোয় রাষ্ট্রীয় সহিত, উত্তর রাষ্ট্রী দক্ষিণ

রাষ্ট্রীয় সহিত ক্রিয়াকর্ম করিতে নারাজ। হিন্দুসমাজে তথাকথিত বিয় শ্রেণীর মধ্যে পণ বিনা পাত্রী পাওয়া যায়। এই কারণে অনেক ৪০ বৎসর গত হইলে পৈতৃক ভদ্রাসন বন্ধক দিয়া একটা অপরিণত-বয়স্ক বালিকা বিবাহ করেন। অনেকের ভাগ্যে বিবাহ ঘটনা উঠে না। কলে এই গাঁড়ায় যে, বালিকাবয়ু ১৭২০ বৎসর বয়সেই বিবাহ হইয়া যায়। এই কারণেই বাংলা দেশে কাবার, কুমোর, খোশা, বাগিচা প্রভৃতি শ্রেণী একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে এবং পশ্চিম-বঙ্গীয় খোষ্টা আসিয়া ইহাদের স্থান অধিকার করিতেছে। হুতরাং দেখা যাইতেছে এই যে অনেক শ্রেণী ও উপশ্রেণীর মধ্যে পুরুষেরা পাত্রীর অভাবে অবিহাতি থাকিতে বাধ্য হয়, পরন্তু সহস্র-সহস্র বালবিধবার সমাজিক রীতি অনুসারে পুনর্বিবাহ করিতে পারে না। কিন্তু নৈসর্গিক পতি অবরোধ করে কে? উপপত্নী ও রক্ষিতা-নারী সমাজের ভিতর হুতরাং পড়িতেছে—পাপস্রোতে ও ভ্রমহতাপাতকে দেশ প্রাবিত। প্রায় ৭০ বৎসর হইল, প্রাচ্য-সরগীর বিভাসাগর-মহাশয় তাঁহার “বিধবাবিবাহ”-বিষয়ক গ্রন্থের উপসংহারে জালাময়ী বাণীতে যে জঘন্যবিধারক আর্জনাধ করিয়াছিলেন, তাহা যেন এখনও আমার কর্ণহরে ধ্বনিত হইতেছে। আমি জানি, অনেক হিন্দু বিধবা এইপ্রকার কলঙ্কময় জীবন যাপন করা অপেক্ষা ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়া উদ্ধারহুত্রে আব্রহু হওয়ার জেরা জ্ঞান করেন।”

হুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আচার্য্য রায়ের মতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে অন্তর্বিবাহ ও বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ হওয়াতেই হিন্দু সমাজে জনসংখ্যা হ্রাস ও দুর্নীতি বৃদ্ধি পাইতেছে। অথচ তাঁহার গুরু মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন যে, জাতিভেদ “নীতিশাস্ত্রসম্ভব” ও অন্তর্বিবাহ উচিত নহে। মহাত্মা গান্ধীর সহিত আমাদের মতের মিল নাই। আচার্য্য রায়ের কথা অধিকতর যুক্তিসম্মত বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আচার্য্য রায় মহাত্মা গান্ধীর এইসকল ধারণার বিরুদ্ধবাদ করিলেও সে-কথা পরিহার করিয়া বলিতেছেন না। তিনি যদি “জাতিভেদ ভালো নহে” ও “বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ প্রয়োজন” এই কথা পরিহার করিয়া বলিতেন তাহা হইলেই উত্তম হইত—তাহা হইলে অবশ্য তাঁহাকে জোরের সহিত মহাত্মার কথার প্রতিবাদ করিতে হয়।

মহাত্মা গান্ধী যে বর্ণাশ্রমধর্মের সমর্থন করেন তাহার কারণ তিনি বর্ণাশ্রমধর্মকে আমরা যে-ভাবে দেখি সেভাবে দেখেন না। তিনি বলেন, বর্ণাশ্রমধর্ম অর্থে সামাজিক কর্তব্যবিভাগ। অর্থাৎ কিনা বর্ণাশ্রমধর্মবাহীকে সমাজে তাহার কর্তব্যটুকু অবলম্বন করিয়া একাগ্রতার সহিত জীবন যাপন করিতে হইবে। সে দেখিবে না তাহার

অধিকার কি কি, সে দেখিবে শুধু তাহার কর্তব্য কি। এইরূপ কায়মনোবাক্যে কর্তব্য পালনের আদর্শ অতি উত্তম জিনিষ। সমাজে সকল ব্যক্তি যদি নিজ কর্তব্য এইরূপে পালন করে, তাহা হইলে সামাজিক উন্নতি দ্রুতগতিতেই হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু কর্তব্য পালন ও কর্তব্যপালনের ক্ষমতা এই দুইটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা সম্ভব নহে। যাহার যে-কার্য্য করিবার ক্ষমতা নাই, তাহাকে সেই কার্য্য কর্তব্য বলিয়া স্বক্ষে আরোপিত করিয়া দিলেই কি সে-কার্য্য সে করিতে পারিবে? নিশ্চয়ই না। কর্তব্য-বিভাগ করিতে হইলে যাহাতে প্রত্যেকটি কর্তব্য উপযুক্ত পাত্রে স্তম্ভ হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধীর সমর্থিত বর্ণাশ্রমধর্ম্মে কর্তব্য-বিভাগ জয়গত-ভাবে হইয়া থাকে। মানুষ কর্তব্য স্বক্ষে লইয়াই জয়গ্রহণ করিবে। প্রাণ-বিজ্ঞানের দিক্ দিয়া দেখিলে ব্যাপারটা অতিশয় হাস্তকর। ধরা যাউক যে একব্যক্তি ভারী বোঝা উত্তোলন-কার্য্য কর্তব্য-রূপে পাইয়া জয়গ্রহণ করিল। তাহার শিশু-কালেই কোনো কারণে শরীরটি ক্ষীণাশ্ব ও দুর্বল-পেশী-যুক্ত হইয়া গেল। এক্ষেত্রে তাহার পক্ষে কর্তব্য পালন অসম্ভব। অপর দিকে হয়ত আর-এক ব্যক্তি নিজের বিশাল দেহ লইয়া শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। মানুষ কি কার্য্যের উপযুক্ত হইবে তাহা বংশানুক্রমিক-ভাবে নির্ধারণ করিয়া দেওয়া যায় না। বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের মূল ত্রুটি এইখানে। তার পর বিবাহের কথা। ভালোবাসা, স্বামী-স্ত্রীর স্বভাবের সাম্য ইত্যাদি যে-সকল অবস্থা বর্তমান থাকিলে বিবাহিত জীবন সুখী হয়, সেগুলি না হয় আমরা সমাজ-দেবতার শাস্ত্রে বলিদানই করিলাম। ধরা যাউক বিবাহের উদ্দেশ্য বিবাহিত জীবনে স্থখ নহে; তাহার উদ্দেশ্য সামাজিক কর্তব্যপালনের উপযুক্ত সন্তান-সম্ভূতি সৃজন ও পরিপালন করা। তাহা হইলেও জাতি মিলাইয়া বিবাহ দেওয়া শ্রেষ্ঠ উপায় নহে। কেননা কোনো ব্যক্তির যে-প্রকার স্বামী অথবা স্ত্রী হইলে সে নিজের জাতিগত কর্তব্য পালনের উপযুক্ত সন্তান লাভ করিতে পারে, সেইরূপ স্বামী বা স্ত্রী সে নিজ জাতির মধ্যে না পাইয়া অন্য জাতির মধ্যেই হয়ত সহজে পাইতে

পারে। এক্ষেত্রে সুপ্রজ্ঞান-বিজ্ঞানের খাতিরে তাহার জাতি বিসর্জন দেওয়াই উচিত। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, বর্ণাশ্রমধর্ম্ম, উপযুক্তরূপে কর্তব্য-বিভাগ অথবা সামাজিক কর্তব্যপালনের দিক্ দিয়া সুপ্রজ্ঞান, এই দুইটির কোনোটিরই অস্বকূল নহে। তবে মহাত্মা গান্ধী এই নিশ্চয়োজ্ঞান ও অনিষ্টকর প্রথার সমর্থন করেন কেন? সামাজিক কর্তব্য ভুলিয়া ব্যক্তিগত সুখাশেষণে আত্ম-নিয়োগ করিতে আমরা কাহাকেও বলিতেছি না। আমরাও বলি যে সামাজিক কর্তব্যের স্থান ব্যক্তিগত সুখের উপরে এবং সেই দিক্ দিয়াই বর্ণাশ্রমধর্ম্মের উচ্ছেদ প্রয়োজন। তাহাতে হিন্দুধর্ম্ম যদি অভিনব রূপ ধারণ করে তাহাতেও আসে যায় না।

অ

জাতিধর্ম্ম ও দারিদ্র্য

বাংলার হিন্দু-জাতি অতিশয় দরিদ্র। মুসলমান অপেক্ষা তাহার দরিদ্র কি না, তাহার বিচার এখানে নিশ্চয়োজ্ঞান। হিন্দুরা বাংলার জমিদার, স্তত্রাং হয় ত তাহাদেরই মোট ধনসম্পত্তি মুসলমান অপেক্ষা অধিক; কিন্তু যেখানেই নিজে খাটিয়া অর্থোপার্জনের কথা উঠে, সেখানেই মুসলমান তাহার জাতি-ভেদ-বিচ্ছিন্নতা ও কর্তব্যক্ষমতাপ্রযুক্ত হিন্দু-অপেক্ষা অধিক ধনশালী। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রাদেশিক হিন্দু সম্মিলনে বলিয়াছেন—

সামাজিক দুর্নীতি ও কুসংস্কারের দাস হইয়া হিন্দুগণ মুসলমানের সহিত জীবনসংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরাজিত হইতেছে এবং জীবনযাত্রা নির্বাহের অনেক ক্ষেত্রে হইতে বিতাড়িত হইতেছে। বাংলা দেশের বড়-বড় নদীতে অবিরত ধীরে বাতায়ত করে এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকায় বড়-বড় জাহাজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমুদ্রযাত্রা চলিতেছে, ইহাদের সারের, খালসী প্রভৃতি পূর্ববাংলার চাষী মুসলমান-শ্রমী হইতে সংগৃহীত। মুসলমান রেশুন, আকিরাব, মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি দূরদেশে শ্রমিকভাবে বাইরা প্রভূত অর্থ উপার্জন করে এবং দেশে পাঠায়। আমি জানি, চাটগাঁয়ের অনেক গ্রামে এইপ্রকারে প্রতিমাসে ৪০।৫০ হাজার টাকা মণিঅর্জার হইয়া আসে। তা-ছাড়া গম্মায় চর পড়িলেই দ্রুতসাহসিক মুসলমান আসিয়া আবাদ করিতে আরম্ভ করে। প্রতিবৎসর সহস্র-সহস্র মুসলমান চাষী আসাদের উর্বরা উপত্যকার বাইরা উপনিবেশ সংস্থাপন করিতেছে, কিন্তু হিন্দু অলস ও কুসংস্কারজালে জড়িত, দুঃস্বপ্ন ও জাতিভ্রাতার ভয় তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। সে পৈতৃক ভ্রাতার ছাড়িয়া বাইতে রাজি নয়, এই কারণে সে দরিদ্র ও নিরস্ত হইয়া পড়িতেছে।

জাতিভেদরূপ ব্যাধিজনিত হিন্দু প্রতিপদে শৃঙ্খল পড়িয়া নিজেই আবদ্ধ করিয়াছে। খোপা কুমারের রাজ করিবে না। কিন্তু মুসলমানদিগের কোনো-একর বাধাবিপত্তি নাই; সে নিজের রুচি ও ইচ্ছানুযায়ী যে-কোনো ব্যবসা অলববন করিতে পারে, এই কারণে চামড়া ও দপ্তরীর ব্যবসায় মুসলমানদিগের একচেটিয়া।

যাহার যে-কর্ম্মে পটুতা, সে যদি সেই কর্ম্মের মধ্যে অব্যাহত প্রবেশ করিতে না পারে তাহা হইলে তাহার ও সামাজিক সম্পদ বৃদ্ধির অন্তরায় হয়। জাতিভেদের ফলে হিন্দুকে ক্রমাগত বাধা পাইয়া কর্ম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হয়, কাজেই তাহার এই দারিদ্র্য। এই প্রতিযোগিতার যুগে অথবা ইতস্ততঃ করিয়া হিন্দু তাহার অর্থনৈতিক স্ববিধা হারািয়া অনাহারে ভ্রাসান আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। মুসলমানের ভ্রাসান সন্নিহীন নহে, তাহা পৃথিবীব্যাপী, তাহা কৰ্ত্তব্য সৰ্ব্বক্ষেত্রে, কাজেই সে অগ্রগামী। যেমন জাতির জন্ত হিন্দুর দেশ ক্রমশঃ জনশূন্য হইয়া আসিতেছে, তেমনি জাতির জন্তই তাহার আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে।

অ

মরোক্কো বিবাদে ফরাসীর হস্তক্ষেপ

কিছুকাল পূর্বে যখন আব্দুল করিমের সেনাদল স্পেনের বাহিনীর সর্কনাশ সাধন করিতেছিল, তখন ফরাসী শবরের কাগজে অন্তত পাশ্চাত্য জাতির গোত্রব অন্তঃস্থ রাধিব্যার খাতিরেও মরোক্কোতে কিছু-একটা করা দরকার এইরূপ একটা কথা উঠিয়াছিল। কেহ অবশ্য বলে নাই যে, ফরাসীর উচিত আব্দুল করিমকে আক্রমণ করা, তবু একথা শুনা গিয়াছিল যে যথা-সময়ে কার্য্যক্ষেত্রে না নামিলে পরে ফরাসী-মরোক্কোর অবস্থাও স্পেনীয়-মরোক্কোর মতন হইতে পারে। আব্দুল করিম দেশ-ভক্ত লোক। তাঁহার অহুচরবৃন্দও দেশের জন্ত সর্ব্বথ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। তাঁহাদের উদ্দেশ্য স্পেন বা ফ্রান্সকে বিপন্ন করা নহে, দেশকে স্বাধীন করিয়া উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া। কাজেই ফরাসীর করিম-ভীতির কারণ যে নাই তাহা নহে। আজ একদল দেশশত্রুকে বিভাড়িত করিলেই যে, কালে আর-এক দলের প্রতি আব্দুল

করিম নজর দিবেন একথা ভাবিলে ভুল করা হইবে না। যাহা হউক, আব্দুল করিম স্পেনের বিরুদ্ধে সফলকাম হইবার ফলে তাঁহার ইয়োৰোপীয় শত্রুর সংখ্যা বাড়িয়াছে। ইহার কারণ তিনি ইয়োৰোপীয় নহেন এবং ইয়োৰোপের সামরিক জাতিবৃন্দ দরজার গোড়ায় আর-একটা আপানের জন্ম দেখিতে চায় না।

ধীরে-ধীরে কেমন করিয়া যে ফরাসীর সহিত আব্দুল করিমের যুদ্ধ বাধিয়া গেল তাহা ঠিক বুঝা গেল না। শুনিলাম, তাহার সেনাদল ফরাসী-অধিকৃত স্থানে প্রবেশ করার ফলে ফরাসীরা বাধ্য হইয়া যুদ্ধে নামিয়াছে। অবশ্য ইউরোপীয় জাতির বাধ্য না হইলে পরের দেহে হস্তক্ষেপ করে না একথা সর্বজনবিদিত। তবে, ফরাসী-দের বাধ্য হওয়াটা কি-ভাবে হইল তা এখন পরিষ্কার বুঝা যায় নাই। আব্দুল করিম এখনও স্পেনের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত। এমন সময় তাঁহাকে আক্রমণ করিলে স্ববিধা অনেক। শুভশ্রী শীঘ্রম্। ফরাসীরা বাধ্য হউক বা না হউক শান্ত-সমতভাবেই কার্য্য করিতেছে।

অ

বীদরের বুদ্ধি

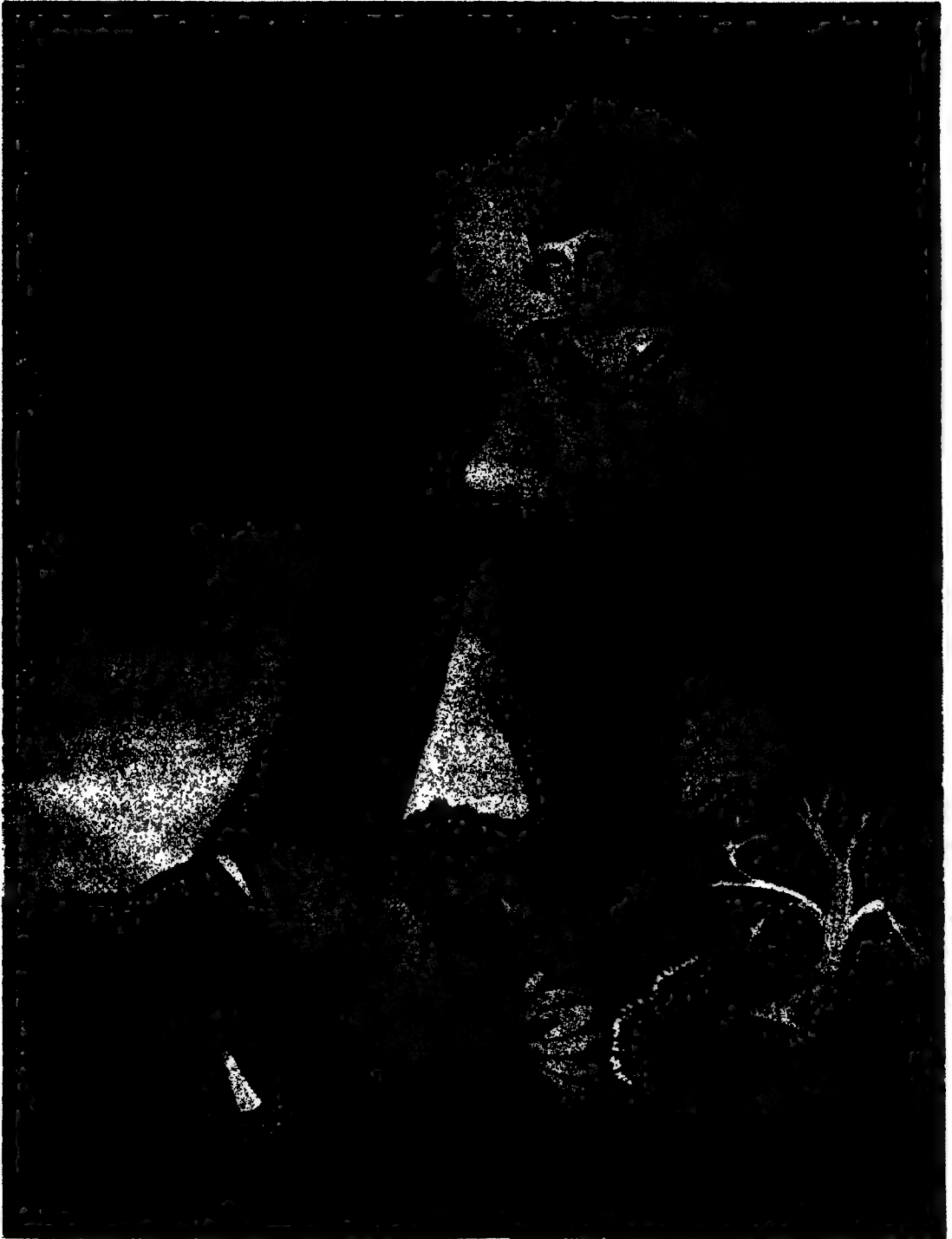
মানুষের অহঙ্কারের সীমা নাই বলিয়াই সম্ভবত তাহার জ্ঞান এত সীমাবদ্ধ। বহুক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, মানুষ নিজের অসাধারণত্ব প্রমাণ করিবার আবেগে প্রকৃতির কার্য্যে মানব-প্রধানত্ব চির-বর্তমান দেখে। জীব-জগতের বিষয়ে মানুষের জ্ঞান অত্যন্তই কম। জীবজন্তুদের দেহ-সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের অনেকটা আছে, কিন্তু তাহাদের মনের কথা আমরা জানি না বলিলেই চলে। কীট-পতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া গর্দভ বা উষ্ট্র সকল প্রাণীরই দেহ লইয়া মানুষ যথেষ্ট নাড়া-চাড়া করিয়াছে, কিন্তু মনের ক্ষেত্রে এ নাড়া-চাড়া যেন ইচ্ছা করিয়াই সে করে নাই। কেননা যদি-প্রমাণ হইয়া যায় যে, সে গর্দভ অথবা বীদর অপেক্ষা মানসিক ভাবে শ্রেষ্ঠ হইলেও সে শ্রেষ্ঠত্ব শুধু কম-বেশীর শ্রেষ্ঠত্ব, বিশেষত্বের নহে, তাহা হইলে সৃষ্টির চরম আদর্শ মানুষের মান থাকে না। এইজন্যই দেখিতেছি যে, মনো-

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে জীব-জন্তুদের আমরা সম্পূর্ণরূপে তাক্ষিল্য করিয়াই চলি। মানুষ ব্যতীতও যে সকল প্রাণী পৃথিবীতে আছে তাহাদের উপযুক্তরূপে না বুঝিতে পারিলে সৃষ্টির বিষয়ে আমাদের জ্ঞান কখনো সম্পূর্ণ হইবে না। মনো-বিজ্ঞানের এই ক্ষেত্রে কার্য্য খুবই কম হইয়াছে। এমন-কি, শিশুর চরিত্র-সম্বন্ধেও আমরা জানি খুব কম। সম্প্রতি ইংরেজীতে একখানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। তাহাতে এই বিষয়ে অনেক নূতন খবর আছে।

প্রশিয়ান্ আকাডেমি 'অফ্ সারেন্সেনজ্' যুদ্ধের পূর্বেই টেনেরিফে কয়েকজন বৈজ্ঞানিককে বাদরদের বিষয় অহুসন্ধান করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন। ১৯১৭ খৃঃ অব্দে এইসকল বৈজ্ঞানিকদের দলপতি W. Kohler তাহাদের অহুসন্ধানের ফলাফল *Intelligenzpruefung an Anthropoiden* নাম দিয়া পুস্তক-আকারে প্রকাশ করেন। এই পুস্তকের সম্প্রতি ইংরেজী ভর্জমা হইয়াছে। (The Mentality of Apes; Kegan Paul, 16s.) যে সকল বাদর লইয়া ইহার চর্চা করিয়াছিলেন, সেগুলি শিম্পাঞ্জি। নয়টি শিম্পাঞ্জি ছিল। মনোবিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে অধিকাংশের মতেই বাদর অথবা অল্প-কোনো জানোয়ারের জাগ্রত-বুদ্ধি বলিয়া কিছু নাই। তাহার যাহা-কিছু করে সবই প্রকৃতিগত অভ্যাস অথবা স্বভাবের তাড়নায়। ঠেকিয়া-শিখিয়া, বিফল হইয়া অন্ধকারে হাত-ডাইয়া নিজেদের অজ্ঞানেই জানোয়ারেরা অভ্যাস গঠন করে। মানুষের বুদ্ধি বলিতে যে সজাগ ইচ্ছাশক্তি-সংক্রান্ত জিনিস বুঝায়, জীবজন্তুর বুদ্ধি সে-প্রকার কিছু নাই। এখানে আমরা মানুষের অহুসন্ধানের

ছাঁপ পুরাপুরি দেখিতেছি। Kohler-এর অহুসন্ধানের ফলে তিনি বলিতেছেন যে, বাদরের মানুষ অপেক্ষা কম বুদ্ধি থাকিলেও সে-বুদ্ধি মানুষের বুদ্ধির মতোই সজাগ ও ইচ্ছাশক্তি-সম্পর্কিত। তিনি ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছেন। বাদরের খাঁচা হইতে দূরে একটি ফল রাখা হইয়াছিল। তাহার সহিত একটি স্তূতা বাধা ছিল। বাদরটি একবার ফলটির দিকে দেখিল এবং স্তূতাটিও দেখিল। তার পর কোনো-প্রকার ইতস্তত না করিয়া স্তূতাটি ধরিয়া টানিয়া ফলটি গ্রহণ করিল। এই-প্রকার কার্য্য একটি কুকুরকে দেওয়াতে সে এভাবে করিতে পারে নাই। একটি কলা খাঁচার বাহিরে বাদরের হাতের এলাকা হইতে দূরে রাখা হইল। খাঁচার ভিতর একটি লাঠি ছিল। বাদরটি অল্পবিস্তর চূপ করিয়া হঠাৎ লাঠিখানা গ্রহণ করিয়া তাহার সাহায্যে কলাটি টানিয়া লইল।

এইপ্রকার আরও অনেক ঘটনা হইতে শ্রীযুক্ত Kohler এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছেন যে, বাদরদের বুদ্ধি পরিমাণে মানুষ অপেক্ষা কম হইলেও মানুষ ও বাদরের বুদ্ধির মধ্যে জাতিগত বৈষম্য কিছুই নাই। সহজ কার্য্য বুদ্ধিমত্তার সহিত নিষ্পন্ন করিতে বাদরেরা খুবই পারে। অপেক্ষাকৃত কঠিন কার্য্যও কোনো কোনো বিশিষ্ট-রূপে বুদ্ধিমান বাদর করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই পুস্তক মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মূল্যবান বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। আমাদের দেশেও ইহার আদর হইবে আশা করা যায়।



বুদ্ধদেব ও স্ত্রী
শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ বসু

[প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]



“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৩২

৩য় সংখ্যা

মেঘদূত

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিবর, কবে কোন্ বিম্বত বরষে
কোন্ পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমস্ত্র শ্লোক
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক
রাখিয়াছে আপন আঁখার স্তরে-স্তরে
সঘন সঙ্গীত-মাঝে পুঞ্জীভূত ক’রে ।

সেদিন সে উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে
কি না জানি ঘন-ঘটা, বিদ্যা-উৎসব,
উদ্যম পবন-বেগ, গুরু-গুরু রব ।
পঙ্কীর নির্ধোব সেই মেঘ-সংঘর্ষের
আগারে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের
অস্তগুঁট বাশাঙ্কল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন
এক দিনে । ছিন্ন করি’ কালের বন্ধন
সেই দিন ক’রে পড়েছিল অবিরল
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল
আর্দ্র করি’ তোমার উদার শ্লোকরাশি ।

সেদিন কি অগতের যতেক প্রবাসী
ঝোড়হস্তে মেঘপানে শূন্তে তুলি’ মাথা
গেয়েছিল সমস্তরে বিরহের গাথা
ফিরি’ প্রিয়-গৃহপানে ? বন্ধন-বিহীন
নবমেঘ-পক্ষ-পরে করিয়া আসীন
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা
অশ্রুবাশ্পভরা,—দূর বাতায়নে যথা
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতল-শয়নে
মুক্তকেশে, রান-বেশে সজল-নয়নে ?

জন্মের সবার গান তোমার সঙ্গীতে
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে
দেশে দেশান্তরে, খুঁজি’ বিরহিণী প্রিয়া ?
প্রাণে জাহ্নবী যথা যায় প্রবাহিয়া
টানি’ ল’য়ে দিশ-দিশান্তরে বারিধারা
মহাসমুদ্রের মাঝে হ’তে দিশাহারা । •

পাষাণ-শৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল
আবাহা অনন্ত শৃঙ্গে হেরি' মেঘদল
স্বাধীন-গগন-চারী, কাতরে নিশ্বাসি'
সহস্র কন্দর হ'তে বাশ্প রাশি-রাশি
পাঠায় গগন-পানে, ধায় তা'রা ছুটি'
উধাও কামনা-সম ; শিখরেতে উঠি'
সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার,
সমস্ত গগনতল করে অধিকার ।
সেদিনের পরে গেছে কত শতবার
প্রথম দিবস, স্নিগ্ধ নব-ববসার ।
প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন
তোমার কাব্যের পরে, করি' বরিষণ
নবযুগ্টিবারিধারা ; করিয়া বিস্তার
নবঘনস্নিগ্ধচ্ছায়া ; করিয়া সঞ্চারণ
নব-নব প্রতিধ্বনি জলধমস্রের ;
ক্ষীত করি' স্রোতোবেগ তোমার ছন্দের
বর্ষা-তরঙ্গিণী-সম ।

কত কাল ধ'রে
কত সুবিহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে
বৃষ্টিক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ত-ভারশীল
আবাহা সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি'
ওই ছন্দ মন্দ-মন্দ কার' উচ্চারণ
নিয়ম করেছে নিজ বিজন-বেদন !
সে-সবার কর্তব্যের কর্ণে আসে মম
সমুজ্জের তরঙ্গের কলধ্বনি-সম
তব কাব্য হ'তে ।

ভারতের পূর্ণশেষে
আমি ব'সে আজি ; যে ভ্রামল বহুদেশে
জগদেব কবি, আর এক বর্ষাদিনে
মেখেছিল। দিগন্তের তমাল-বিপিনে
ভ্রামচ্ছায় পূর্ণ মেঘে মেঘর অধর ।

আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি বরষার,
দূরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তা'র
অরণ্য উচ্ছ্বস'হ করে হাহাকার ।

বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছিঁড়ি' মেঘতার
ধরতর বক হাসি শৃঙ্গে বরষিয়া ।

অন্ধকার কঙ্কণুহে একেলা বসিয়া
পড়িতেছি মেঘদূত, গৃহত্যাগী মন
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন,
উড়িয়াছে দেশ-দেশান্তরে । কোথা আছে
সামান্য আত্মকূট ; কোথা বহিরাছে
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্যুৎ-পদমূলে
উপল-ব্যথিত-গতি ; বেত্রবতীকূলে
পরিণত-ফলস্ত্রাম জঘুবনচ্ছায়ে
কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে
প্রক্ষুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ;
পথ-তরু-শাখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গেরা
বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘি'রে
বনস্পতি ; না জানি সে কোন্ নদীতীরে
মৃদুবন বিহারিণী বনাজনা ফিরে,
তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল
মেঘের ছায়ার লাগি' হতেছে বিকল ;
জ্বরিলস শেষে নাই কা'রা সেই নারী
জনপদ-বধূজন, গগনে নেহারি'
ঘনঘটা, উর্জনেতে চাহে মেঘপানে,
ঘন নীল ছায়া পড়ে স্থনীল নগ্নানে ;
কোন্ মেঘস্ত্রামঠেলে মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্গনা
স্নিগ্ধ নব ঘন হেরি' আছিল উন্ননা
শিলাতলে, সহসা আসিতে মহা ঝড়
চকিত-চকিত হ'য়ে ভয়ে ভড়সড়
সঘরি' বসন, কিরে গুহাঙ্গর গুঁজি',
বলে, "মাগো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি !"
কোথায় অবন্তিগুরী ; নির্ঝিঙ্ঘা তটিনী ;
কোথানিগ্রা নদীতীরে হেরে উজ্জয়িনী
স্বহৃদয়চ্ছায়া ; সেথা নিশি বিশ্রহরে
প্রণয়-চাকলা ভুলি' ভবন-শিখরে
স্বপ্ন পারাবত ; শুধু বিরহ-বিকারে
রমণী বাহির হস প্রেম-অজিসাধক

সুচিত্ত অঙ্ককারে রাজপথ মাঝে
ক'চৎ-বিদ্যুতালোকে ; কোথা সে বিরাজে
ত্রাণাব'র্ন্ত কুকর্কেত ; কোথা কনকল,
যেথা সেই জহু-কন্যা যৌবন-চঞ্চল,
গৌরীর ক্রকুটি-ভক্তি করি' অবহেলা
কেনপরিহাসচ্ছলে, করিতেছে খেলা
ল'য়ে ধূর্জটীর অর্চা চন্দ্রকরোজ্জল ।

এইমত মেঘরূপে কিরি' দেশে দেশে
কদম ভাসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে
কামনার মোক্ষধাম অলকা' মাঝে,
বিরহিণী প্রিয়তমা যেখার বিরাজে
সৌন্দর্যের আদিসৃষ্টি ; সেখা কে পারিত
ল'য়ে যুগে, তুমি ছাড়া, করি' অব্যাহত
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী—অমর ভুবনে !
অনন্ত বসন্তে যেখা নিত্য পুষ্পবনে
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে
সুবর্ণসরোজফুল সরোবরকূলে
মণিহর্ষ্যে অসৌম্য সম্পদে নিমগনা
কাঁদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদনা
মুক্ত বাতায়ন হ'তে যায় তা'রে দেখা
শয্যাপ্রান্তে লীন ভ্রূ কীর্ণ শশি-রেখা
পূর্ব গগনের মূলে যেন অন্তপ্রায় ।

কবি, তব মস্ত্রে আজি মুক্ত হ'য়ে যার
রুদ্ধ এই কদমের বন্ধনের ব্যথা ;
গড়িয়াছি বিরহের স্বর্গলোক, যেখা
চিরনিশি বাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়ার
অনন্ত সৌন্দর্য-মাঝে একাকী আগিয়া ।

আবার হারারে হায় ;—হেরি চারিধার
বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রাম, ঘনায় আঁধার
আসিছে নির্জন নিশা ; প্রান্তরের শেষে
কৈদে চলিয়াছে বায়ু অকূল উদ্দেশে ।
ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্রনয়ান,
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ?
কেন উর্দ্ধে চেয়ে কঁাদে রুদ্ধ মনোরথ ?
কেন প্রেম আগনার নাহি পায় পথ
সশরীরে কোন্ নর গেছে সেইখানে,
মানস-সরসী তীরে বিরহ-শয়ানে,
রবিহীন মণিদীপ্তি প্রদোষের দেশে
অগতের নদীগিরি সকলের শেষে ।

[কবি এই কবিতাটি ৩৫ বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন । উহা তাঁহার
“দানসী” নামক পুস্তকে মুদ্রিত হইয়া থাকে । সমরোপযোগী বলিয়া
আমরা উহা পুনর্মুদ্রিত করিলাম । —এবাসীর সম্পাদক]

একখানি চিঠি

[সম্রাতি কোনো প্রসিদ্ধ ইংরেজ বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যিকের একখানি
চিঠিতে আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও অভ্যাস রচনা-
বলীর সম্বন্ধ নিয়ে আলোচনা ছিল । তিনি বলছেন, বর্তমানকালে
মানুষের “নূতন বৈজ্ঞানিক সভ্যতা” পাশ্চাত্য অগতে শক্তিময়সভ্যতা-
বশত যে-বিভীষিকার সৃষ্টি করছে, তা'র বিরুদ্ধে কবি তাঁর “ভাশনাসিদ্ধ”
প্রভৃতি বইএ স্তোত্র প্রতিবাদ জানিয়ে বাণীর মহৎভাবে এবং গভীর
অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, এবং তাঁর কথার সভ্যতা ইউরোপকে ক্রমেই
মর্মে-মর্মে নিবিড় ক'রে উপলব্ধি করতে হচ্ছে । কিন্তু চিঠিখানিতে
একটা অভিযোগ আছে—লেখকের বক্তব্য এই যে, বিজ্ঞান বুদ্ধির বিক
থেকে মানুষ বিনি তিনি বলেন “আধুনিকতাকে” বিদ্রোহ ক'রে

সেখাবার অধিকারী, তেমনি “নব্যবিভূত” সাহিত্যের সৌন্দর্য-শক্তি বিপুল
অকৃত যন্ত্রচলার, বড়-বড় আঁহায়ে, রেলপাড়ীতে, এতাদেশে, বজ্রধ্বনিত
কারখানার প্রভৃতিতে যে-বিচিত্ররূপ ধ'রে প্রকাশিত হচ্ছে, কবি-
হিসাবে তা'র অপরূপ রোমন্থকে তাঁর কাব্যের সামগ্রী ক'রে তোলা
চাই । তিনি আরো বলছেন, এখন থেকে বর্ষাবড় কবি এইভাবে
বিজ্ঞানকে, “আধুনিকতাকে” মেনে নিয়ে তবেই কবিতা লিখবেন, এবং
তবেই তাঁর রচনা “জীবনধর্মী” হ'য়ে উঠবে । ক্রিঃ-এর শক্তি অত্যন্ত
কম এবং মন বীকা ব'লে তিনি পারেননি, কিন্তু মুক্তজাহাজ, সৈন্তাবাস,
রেলওয়ে-স্টেশন প্রভৃতি আধুনিক অগতের অত্যাধিক নিত্যব্যবহার্য
উপকরণ-অনুষ্ঠানগুলিকে কবিতার অন্তর্গত করার চেষ্টা ক'রে তিনি

যে কালধর্মের পরিচর দিয়েছেন, তা প্রশংসনীয়। পত্র-লেখকের মতে আধুনিক জগতের সর্বপ্রধান কবি হ'য়েও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোথাও এই চেষ্টা নেই, এটা বিস্ময়কর, এবং এর কারণ তিনি জানতে চেষ্টা করেন।

এতে আমাদের মনে এখনেই প্রশ্ন জাগে, “আধুনিকতা” বলতে কি বোঝায়, এবং চিরন্তন সত্য ও দীক্ষার্থের লীলাক্ষেত্র যে সাহিত্য এবং শিল্পকর্মের জগৎ, তা'র সঙ্গে ঐ বস্তুটির সম্বন্ধ কি-প্রকারের। দ্বিতীয় কথা এই, যে, কাব্যে কতকগুলি বস্তুপাতি বা নিত্যব্যবহার্য উপকরণের উল্লেখ করলেই তা'কে “জীবনধর্মী” ক'রে তোলা যায় কি না এবং কাব্য-সমালোচনার সময় তা'কে ঐহিক থেকে দেখে, না সাংখ্যিক, যেখানে বিগত সত্যের তপস্যার অঙ্গপ্রাণিত, তা'র প্রেরণা কাব্যে এসে পৌঁছেছে কি না, তাই নিয়ে ভাবব। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ “বলাকার” অনেকগুলি কবিতা, “সকল” পুস্তকে প্রকাশিত “আমার জগৎ” প্রবন্ধ, কবির নূতন কবিতা “যে ধরনী কেন প্রতিদিন” প্রভৃতি রচনার উল্লেখ করা যেতে পারে।

ইউরোপের সাহিত্যে দেখি প্রাণের সরস সৌন্দর্য্যরূপকে অবিশ্বাস ক'রে ভিতরকার কঙ্কালগুলিকে নগ্নরূপে চোখের সামনে খাড়া করিয়ে “রিয়ালিটির” রহস্য ভেদ করবার চেষ্টা এবং তা'র উপাসনা চলছে। সেখানকার অনেক কবি-শিল্পীও এই আদর্শ নিয়ে আপন-আপন রচনাকে “জীবনধর্মী”, “সুগন্ধী” এবং “আধুনিক বৈজ্ঞানিক সত্যতার” নব-নব উপকরণের দ্বারা অঙ্গপ্রাণিত ক'রে তোলবার সাধনা করছেন। “বাস্তব” হবার এই চেষ্টার ডেটে যে সাধারণ থেকে এদেশের সাহিত্যের শিল্পে এবং সঙ্গীতে এসে পৌঁছয়নি তা নয়। কাব্যে “আধুনিকতা” (অবশ্য পাশ্চাত্য-দেশজাত) এবং নবাবিকৃত বৈজ্ঞানিক উপকরণের আমদানি ক'রে কবিত্বশক্তি বাড়ানোর চেষ্টা আমাদের দেশেও বিরল নয়। তাই এবিষয়ে আমাদের ভালো ক'রে ভেবে দেখবার দরকার আছে। এই প্রশ্ন উত্থাপন ক'রে রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখার তিনি দু-চার কথা'র বা উত্তর দিয়েছেন, তা ভেবে পড়লে এ-বিষয়ে আমাদের চিন্তার বিশেষ সহায়তা হবে মনে ক'রে তা নিয়ে উদ্ধৃত করা গেল।]

“এখন আমরা যাকে সামান্য বলি, মানুষের মধ্যে চিরকালই তা আছে। এখন তা'কে জীবনের অন্ত অঙ্গ থেকে আমরা পৃথক ক'রে বিশেষ নাম দিয়ে বিশেষভাবে তা'র সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠেছি। তার কারণ, বর্তমানকালে প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ নিজের কাজে খাটানোর জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে; এতে ক'রে তা'র খুবই স্ববিধা হচ্ছে। তাই আজকাল এই স্ববিধার চর্চাটা মানুষের অন্ত সমস্ত প্রয়াসের তুলনায় বড় হ'য়ে উঠল। কিন্তু মানুষ যখন হাতুড়ি দিয়ে পাথর ভেঙেছে, লোহার শলা দিয়ে মাটি খুঁড়েছে, তাঁত বসিয়ে কাপড় বুনেছে, তখন লে স্ববিধা ঘটানোর বুদ্ধিকে আগিয়েছে। তা'তে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কখনো সে আপন হাতিয়ারকে নিয়ে গান গায়নি। তলোয়ার নিয়ে গিয়েছে, হাতিয়ার ব'লে নয়, তা'তে বধ করবার স্ববিধা হয় ব'লে নয়—তা'র সঙ্গে বীরত্ব-প্রকাশের

প্রসঙ্গ আছে ব'লে। এই বীরত্ব-প্রকাশটার একটা চরম মূল্য আছে, কোনো-একটা উদ্দেশ্য সাধনের উপায় ব'লে নয়। এর থেকে বৃষ্টি হ'বে, মানুষের চেষ্টা যেখানে চরমকে, Ultimateকে স্পর্শ করেছে, সেইখানেই তা'র গান জেগেছে। একটা সুন্দর ঘট ব্যবহার-যোগ্যতার মূল্যে মূল্যবান নয়, সে অমূল্য ব'লেই মূল্যবান, সে-স্বপ্নময় গৌরবে প্রয়োজনের দরদস্তুরকে পেরিয়ে গেছে। এই জন্যে Grecian Urnএর উপর কবিতা লেখা চলেছে, কিন্তু Grecian হাতুড়ির উপর চলেনি। Efficiency যতই বিশ্বাসজনক হোক, কোনোদিন মানুষের মনে স্তর জাগায়নি; implements মানুষকে সম্পদশালী করেছে, কিন্তু inspire করেনি। যেখানে কোনো উৎকর্ষ, perfection, আপ-নাতে আপনি পর্যাপ্ত, অর্থাৎ যেখানে সে অনীমে পৌঁছিয়েছে, সেখানেই সে মানুষকে কবি করেছে, রূপকার করেছে। প্রেমসীর হাতের কাছে মানুষ সম্পূর্ণ হার মানতে রাজি, কিন্তু কারিগরের হাতিয়ারের কাছে নয়। আজকালকার দিনে স্ববিধার বিশ্বজোড়া হাটে মানুষ বড়-বড় হাতিয়ার সব তৈরি করছে, প্লেক্টোর আমলে, এক্সিলসের আমলে তা ছিল না; সেই অভাববশত মহাশয় কিছুমাত্র খাটো ছিল না। বৈজ্ঞানিক হাতিয়ারের যোগে মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বড় ও সংখ্যায় বহুল হয়েছে, অর্থাৎ মানুষ হয়েছে giant, কিন্তু স্বয়ং মানুষ তা'তে বড় হয়নি। মানুষের personal-ityর মহত্ত্বের চেয়ে তা'র সাংসারিক স্ববিধা-সাধনের স্বযোগ বড় নয়। এইজন্যেই কলকারখানা নিয়ে কোনো আধুনিক দাস্তে Vita Nuova লিখে না—কারণ ওতে নূতন থাকতে পারে কিন্তু Vita নেই। মানুষ যেদিন প্রথম আগুন জালিয়েছিল, সেদিন স্তবগান করেছিল; আগুনে তা'র রান্নার স্ববিধা হয়েছিল ব'লে নয়, আগুনের নিজের মধ্যেই একটা চরম রহস্য আছে ব'লে। মানুষের কুড়ালের মধ্যে কোদালের মধ্যে সেই চরম রহস্য নেই। বিজ্ঞান যেখানে পরমাণুর পরমতত্ত্বের সামনে আমাদের বিস্মিত মনকে দাঁড় করায়, সেখানে চরমকে দেখি—আমি সেই চরমের বন্দনা করেছি। কিন্তু বাস্তব যোগে যেখানে রেলগাড়ি চলে, সেখানে cleverকে দেখি, perfectকে দেখেনি। সেখানে Villainকে দেখি Annihilateকে দেখেনি।

সেখানে কারখানা-ঘরে প্রবেশ করি, সৃষ্টির রহস্য-মন্দিরে নয়। সেখানে কৃত্রিমতার লক্ষ্য নেই, সেখানে অসম্পূর্ণতা নয়। সেখানে মাংসপেশী ফুলে' উঠেছে, কিন্তু লাবণ্য কোথায়? সেখানে ফুলকে দেখি, অনির্করচনীয়কে দেখিনে ত। তাই বাহবা দিই, কিন্তু সে-বাহবায় ছন্দ আসে না। আজকের কালের বিরাট কারখানা-ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে জগৎস্থল লোক ভয়ে-বিস্ময়ে লোভে সমস্ত বাহবা দিলে,

কিন্তু জাহ্ন নত হ'ল না, প্রণাম করলে না, কেননা এ তো মন্দির নয়। পুরাতন দেবমন্দির মাছুষ ভেঙে দিলে, কিন্তু নতুন দেবমন্দির এখনো তো গড়া হ'ল না, তাই ব'লেই কি পূজার অর্ঘ্য নিয়ে যেতে হবে তা'র হাটের আড়ৎ ঘরে?"

[এই বছরের বৈশাখ মাসে "ভারতী"তে রবীন্দ্রনাথের যে পত্রাবলি ছাপা হয়েছিল, এই প্রসঙ্গে আমরা সেটা সকলকে পড়তে অনুরোধ করি।]

অ

মেটারলিকের প্রভাত-সঙ্গীত

মেটারলিক তাঁহার জীবনের প্রথম যুগেই প্লোটিনাস্ ক্রিস্টোফ, নোভালিস্, এমার্সন, কালাইল প্রভৃতির শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার নাটক আবার আমাদের নিকট এই কথাটিই প্রমাণ করিয়াছে যে, মিষ্টিকগণের (mystic) অহুভব-জগৎ মেটারলিকের চিত্তকে লুক এবং আকৃষ্ট করিলেও তিনি সে-জগতে প্রবেশ করিতে পারিতেছিলেন না। মিষ্টিক সাধকগণের নিকট বাহ্য স্বতঃসিদ্ধের মতনই ছিল, ইনি তাহার জন্ত শুধু হাংড়াইতে-ছিলেন। তাঁহার অন্তরাঙ্গা অচলায়তনের পঞ্চকের মতন কেবলই যেন কাঁদিয়া গাহিতেছিল—

"আমার বাঁধন দাও গো টুটে।"

আমি হাত বাড়িয়ে আছি, আমায় লও কেড়ে লও লুটে।" ক্রিস্টোফের ভূমিকাতেই তিনি 'মিষ্টিক'দের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, নিশ্চিত সত্যের সন্ধান ইহাদের নিকটই শুধু পাওয়া যায়। ইহা হইতেই মিষ্টিকদের প্রতি ইহার অগাধ বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। 'মিষ্টিক' শব্দটি বাংলা নহে, অথচ ইহার ঠিক বাংলা প্রতিশব্দও নাই। এখানে 'মিষ্টিক' বলিতে আমরা সাধারণত কি কি বুঝি, অন্তত শ্রীযুক্ত জেমসন তাঁহার 'ইউরোপের আধুনিক নাটক'-পুস্তকে মেটারলিককে 'মিষ্টিক' বলিতে আপত্তি করিতে গিয়া 'মিষ্টিক' শব্দটির যে অর্থ

মনে-মনে গ্রহণ করিয়াছেন তাহাই এখানে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব। ইংরেজি-ভাষায় এই শব্দটি এত বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত যে, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে গিয়া কেহ-কেহ বিরাট পুস্তক লিখিয়া বসিয়াছেন। মিষ্টিকের সর্বপ্রধান লক্ষণ হইতেছে একটি গোপন, অতীন্দ্রিয়, বিশ্বব্যাপ্ত চেতন-শক্তির প্রতি হৃদয়গ্রহণ হইতে উদ্ভূত একান্ত এবং অপরিমিত বিশ্বাস। এ-বিশ্বাস শুধু সেই অস্তিত্বের উপর নহে; সেই অনন্ত শক্তি যে পরম মঙ্গলময়, পরম সুন্দর এবং তাহার সহিত মানবাত্মা যে মূলত অভিন্ন এবং তাহাব সহিত একাত্মতা-সম্বন্ধই যে মানবাত্মার চরম ও পরম সার্বকতা, ইহাও মিষ্টিকের একান্ত অবিচলিত বিশ্বাস। মেটারলিক্ অন্তরে এই বিশ্বাসটিকে কিছুতেই যেন পাইতেছিলেন না। অবশেষে যেন তিনি অকস্মাৎ আলোক প্রাপ্ত হইলেন। তাহারই 'ফলে দীনের সম্পদ' (Treasure of the Humble) পুস্তকখানা লিখিত হইল। ইহাতে মানব-অস্তরের হৃদয় গভীর অহুভব-রাশির বিকাশ ও তজ্জনিত আনন্দময় আশার আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

১৮২৬ সালে মেটারলিক প্রবন্ধাকারে তাঁহার নবজীবন-লব্ধ সত্যটিকে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস পান। মাত্র এই বইখানি পড়িলেই মেটারলিকীয় অহুভূতির সম্যক পরিচয়

পাওয়া যাইতে পারে। এই বইখানি পড়িলেই মনে হয় যেন মেটারলিক্‌ স্বীয় জীবনে একটি কোনো পরম মুহূর্তের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সেই মুহূর্তের অপরিসীম আনন্দের বিপুল উচ্চাঙ্গে যেন তাঁহার অন্তরের সকল সংশয় ঝোড়ো হাওয়ার মুখে মেঘের মত কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। তাই এই বইখানির প্রতিছব্বে ব্যক্তি-গত অমুতৃত্বের প্রবলতা পাঠকের মনের অবিশ্বাসকেও অন্ততঃ কিছু সময়ের জন্য স্তম্ভিত করিয়া রাখিতে পারে। 'মিষ্টিক' ভাবের প্রতি অমুরাগ তাঁহার প্রকৃতিগত ছিল এবং যৌবনের শিক্ষা তাঁহার সেই অমুরাগটিকে আরো প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল। এবার আপনাতর জীবনে উপলব্ধ কতকগুলি অমুতৃত্ব যেন হঠাৎ সেই মিষ্টিক তত্ত্বগুলিকে একেবারে আনন্দ-দ্ব্যতিতে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। এইজন্য যতটুকু তাঁহার অমুতবে স্পষ্ট হইয়া সত্যই ধরা দিয়াছিল, মনে হয়, যেন আনন্দের বেগে, সৌন্দর্যের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণের প্রাবল্যে, নবাগত বিশ্বাসের প্রাচুর্য্যে তিনি তা'র চেয়ে আরও বেশী অতি প্রবলভাবে প্রচার করিয়া ফেলিয়াছেন। বোধ করি সেইজন্যই পরবর্তী জীবনে তাঁহাকে তাঁহার সত্যপ্রিয়তার টানে কাল্পনিক সৌন্দর্য্য-লোক হইতে নামিয়া আসিতে হইয়াছে; এইজন্যই পরবর্তী লেখায় তাঁহাকে আমরা এই পুস্তকে প্রচারিত অনেক বিশ্বাস বর্জন করিয়া কতকটা মধ্যপন্থীর বেশে দাঁড়াইতে দেখি।

সে যাহাই হোক, এই বইখানির মধ্য দিয়া এমন একটি প্রবল আশাবাদ মেটারলিক্‌ প্রচার করিয়াছেন যে, সেইজন্যই এই বইখানির পাঠক-সংখ্যা খুব বেশী; তাঁহার নাটক হইতেও এই বইখানির সমাদর ও প্রচার অনেক বেশী; মেটারলিক্‌ তাঁহার নাটকে অদৃষ্টের কষ্ট প্রভাবটিকে কি জানি কেন বহু পরেও অস্বীকার করিতে পারেন না। জয়জেল নাটকের পরমানন্দের পশ্চাতেও মালিনের নিদারুণ নিয়তির কৃষ্ণ যবনিকা দেখিতে পাই। কিন্তু 'দীনের সম্পদে' আমরা মেটারলিক্‌কে অপূর্ণ আশাবাদী-রূপে দেখিতে পাই। রহস্য-লোকের সম্মুখে আর তিনি অবসাদ ভার লইয়া ভীতচিস্তে দাঁড়াইয়া নাই, তিনি বিশ্বাস-আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া রহস্য-সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া আছেন, অতল রহস্য-সাগর হইতে ভাবুক ডুবুরী

যে-কয়টি অপরূপ মুক্তা তুলিয়াছেন, তাহার দিকে শিশুর মতন বিস্মিত আনন্দে তিনি চাহিয়া আছেন এবং বিশ্ব-বাসীকে ডাকিয়া দেখাইতেছেন।

মেটারলিক্‌র ভাবের বীজ এই পুস্তকে অঙ্কুরিত হইয়া পরে তাহা নানা লেখায় বিশেষভাবে বিকসিত হইয়াছে বলিলে বেশী ভুল হইবে না। এইজন্য এই বইখানির বিস্তৃত আলোচনা করিয়া মেটারলিক্‌র ভাবলোকের ঈষৎ পরিচয় পাইবার চেষ্টা কবিব।

'দীনের সম্পদ' প্রকাশিত হওয়ার পূর্ব-পর্যন্ত মেটারলিক্‌ নাটকে যে-জীবনকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে মানব-নিয়তির বিভীষিকাকেই মুর্ত্ত করিয়া তোলা হইয়াছে। তাহার মধ্যে আনন্দের কোনোই বস্তু নাই; যদিও প্রেম আসিয়া মাঝে-মাঝে মানবাত্মাকে বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছে, তবু মৃত্যুর ভীম-ছায়া জীবনকে ঘিরিয়াই আছে। কিন্তু এককাল পরে আলোক আসিয়া এই অন্ধকারকে অপসারিত করিল। কোনো কোনো লেখায় যদিও তাঁর পূর্বভাবের প্রকাশ পাই, তবুও এই বইখানির সর্বত্রই সেই ভাবটিকে জয় করিবার চেষ্টাও দেখিতে পাই। একটা নবীন আশা ও নূতন আনন্দের বেগে যেন মৃত্যুর বিভীষিকাটা সরিয়া যাইতেছে, ছুঃখ আসিয়া একদিন অন্তরাঙ্গাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল; অসহায়ের মতন মানবাত্মা সেদিন মৃত্যুর দিকে চলিয়াছিল। কিন্তু এখনও যেন এই ছুঃখের বাহিরে দাঁড়াইয়া তিনি ছুঃখলোকের অন্তর্নিহিত বাণীটিকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। যদিও তিনি বলিতেছেন যে, অদৃষ্ট মানুষের জন্য স্বথ কখনও আনে না সে, ছুঃখলইয়া আসে * যদিও তিনি বলিতেছেন যে, মৃত্যুই একমাত্র পরিণাম †, তবু এই বলার মধ্যে অসহায় আত্মনাদের স্বর নাই। কারণ তিনি ছুঃখের একটা মহান মূল্য নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন। আমাদের বেদনার মধ্যেই যে আমাদের সত্যকার পরিচয় সমধিক পরিস্ফুট ইহা বুঝিতে পারিয়া তিনি ছুঃখকে তাই আহ্বান করিতেছেন। এটি সম্ভব হইত না, যদি তিনি জীবনে ছুঃখের অতীত কোনো মহান

* Treasure of the Humble

† Treasure of the Humble (Predestined).

সত্যের আভাস না পাইতেন। তিনি আভাস বেঁপাইতে-
ছেন, তাহা বেশ বোঝা যায়। তিনি বলিতেছেন;—
'প্রত্যেক দৃষ্টিমান মাঝে নিমিষের অন্ত হইলেও আমাদের
অন্তরের সহজবোধ বলে, যে অদৃষ্ট আমাদের প্রভু নয়,
আমরাই অদৃষ্টের প্রভু। *

প্রথমকার লেখায় কোথাও-কোথাও যেটুকু বিধা দেখা
যায়, পরের লেখায় তাহাও অন্তর্হিত হইয়াছে। যদিও
কোথাও স্পষ্টাক্ষরে তিনি যুক্তিকে অস্বীকার করিয়া আত্মার
জয় ঘোষণা করেন নাই, তবু তাঁর কথার সুরে এই ভাবটি
বেশ জোরালো হইয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি দার্শনিক
যুক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজের মতবাদটিকে কোনো নির্দিষ্ট
ভিত্তির উপর স্থাপন করার চেষ্টা করেন নাই। জীবন-
সম্বন্ধে আমাদের অন্তরের কতকগুলি নিগূঢ় অহুভূতির
মধ্যে তিনি মানবাত্মার অসীম সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়া
তাহারই প্রেরণায় আপনার কথাগুলি বলিয়া গিয়াছেন;
এইজন্য কোথাও বিশ্বাস এবং অহুভূতির প্রবলতা যেমন
প্রকাশ পাইয়াছে, কোথাও তেমনি পূর্ব জীবনের বিষয়
ধারণাও আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করে নাই।
কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার করিয়া মেটারলিকের এই
রচনার মধ্যে আমরা এক অত্যাশ্চর্য আনন্দকে প্রত্যক্ষ
করিতেছি। তিনি মানবাত্মাকে এক অসম্ভব
মহিমা ও গৌরবের মধ্যে, পবিত্রতা ও সৌন্দর্যের
মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এইখানেই মেটারলিকের
vision; এখানেই মেটারলিক্ আপনার বিশেষত্ব
লইয়া বিশ্ব সভায় দাঁড়াইয়াছেন। মানব-জীবনে
অগাধ স্বপ্নকে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখার মধ্যেই মেটারলিক্
সার্থক।

মেটারলিক্ যে আসন্ন নবযুগের বাণী প্রচার করিয়া-
ছেন, তাহা আসন্ন নাও হইতে পারে; কিন্তু তাহার এই
বাণী প্রচারের মূলে একটি নূতন সত্যের আবিষ্কার
রহিয়াছে। তাঁহার বিশ্বাস যে, একটা অধ্যাত্মযুগ আসন্ন

হইয়া আসিয়াছে। * এডওয়ার্ড্ কার্পেণ্টার, অরবিন্দ,
ডাক্তার বাক্ † এক অভিনব অধ্যাত্মযুগের আগমন
প্রতীকা করিতেছেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের অন্তরতম
পরিচয়টি নানা আবরণে আচ্ছন্ন হইয়া আছে; আসন্ন
নবযুগের হাওয়া লাগিয়া সেই আবরণগুলি আজ সরিয়া
বাইতেছে বলিয়া মেটারলিকের বিশ্বাস। মানবাত্মা যে
পরম্পরের নিকটতর হইয়া আসিতেছে, তাহার অনেক-
গুলি নিদর্শন রহিয়াছে। শুধু পরম্পরের নিকট নয়,
মানুষ আজ আপনার অন্তরাত্মাকেও নিকটতর করিয়া
জানিতে পারিতেছে।

মানব-জীবনের যেটুকু অভিব্যক্ত, তাহা হইতে তাহার
সত্যকার গভীর জীবনটি যে একেবারে স্বতন্ত্র ইহা
মেটারলিক্ বার-বার করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলেন,
এই যে আমাদের জীবন ইহা আমাদের সত্য জীবন নহে;
আমাদের চিন্তা ও স্বপ্নরাশি হইতে আমরা স্বতন্ত্র। ‡
জীবনের একটা দিক্ আছে, সে-দিক্টা চাঁদের
অপরাক্ষের মতন বাস্তবজীবনের সূর্যালোকে * কখনও
প্রকাশ পায় না—আর সে-ই আমাদের শ্রেষ্ঠতম, পবিত্রতম
এবং মহত্তম দিক্। তাহাকে মানুষের কর্ণে ও চিন্তায়
এবং বাহ্য প্রকাশের মধ্যে কিছুতেই ধরিতে পারা
যায় না।

মানুষের সেই দিক্টি তা'র গভীরতর জীবন। সেই
জীবন ও এই বহির্জীবনের মধ্যে একটি রহস্যময় আবরণ
রহিয়াছে; ইহাকে অপসারিত করা অসম্ভব বলিয়াই
বাহিরে তাহার সত্য পরিচয়ের সন্ধান করিতে যাওয়া
বৃথা। § মানবাত্মার অন্তর্লোকে প্রবেশ করিতে হইবে,
তাহা হইলেই মানবের সত্য পরিচয়—অর্থাৎ মানবাত্মা
যে চিরপবিত্র, চিরজ্ঞান ও মঙ্গলময় ইহা বুঝিতে পারা
যাইবে।

মেটারলিক্ জানেন যে, এ তত্ত্ব লইয়া তর্ক করা চলে না।
শুধু অহুভূতির মাঝেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। মানুষকে

* Treasure of the Humble (Awakening of the Soul).

† Dr. Bucke's Cosmic Consciousness.

‡ Treasure of the Humble (Predestined) p. 55.

§ Treasure of the Humble (Mystic Morality).

* Treasure of the Humble. p. 139. পরবর্তী রচনা
Wisdom and Destiny অন্তর্ভুক্ত ও অদৃষ্ট-পুস্তকে তিনি অদৃষ্ট-
করের তত্ত্বটিকে দার্শনিক ভাষায় স্থপরিষ্কৃত করিয়া দেখাইয়াছেন।

যে আমরা বাহির দিয়া বিচার করি না, বরং আমরা যে তাহার অন্তরের দিক্ দিয়াই বিচার করিতে শিখিতেছি, তাহার প্রমাণ কোথায়? তিনি বলেন, এমন হইয়া থাকে যে, যাহাকে আমরা সাধু না বলিয়া আর-কিছুই যুক্তির দিক্ দিয়া বলিতে পারি না, তাহার নিকট গেলেও আমাদের অন্তর উন্মুক্ত না হইয়া সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতে পারে; আবার যাহার কৰ্ম নিতান্ত হীন তাহার নিকট গেলেও আমাদের অন্তর শুদ্ধ ও চিত্তায় ভরিয়া উঠিতে পারে। এই বিচার-প্রণালী যুক্তি দিতে পারে না, ইহা মানবের অন্তরতম সত্যবোধ হইতে উদ্ভূত। হয়ত চিন্তায় ও কৰ্মে একজন সাধু, কিন্তু তাহার নিকট তাহার অন্তরতম আত্মার শুদ্ধতা সহজ হয় নাই। মানুষ আপনার অজ্ঞাতে তাহার অন্তর দিয়া মানুষকে দেখিতে পায়। * এশক্তি এ-যুগের সৃষ্টি নহে; বর্তমান যুগে শুধু মানবজাতি সাধারণভাবে এই শক্তির অধিকার পাইতে চলিয়াছে, ইহাই মেটাবুলিকের বক্তব্য।

এই গভীর সত্য-জীবনের পরিচয়কে পাইতে হইলে মানুষকে নীরব হইয়া, উন্মুখ হইয়া থাকিতে হইবে। এই গভীরতর জীবন নিত্যকাল হইতেই রহিয়াছে। যেকোনো ঘটনায় আমাদের অন্তরতম জীবন আমাদের মধ্যে আগিয়া উঠিতে পারে। এই জগতের প্রত্যেকটি তুচ্ছতম ঘটনা অতি মহান, প্রত্যেকটি দিন একটি পরম দিন।† আমাদের অন্তরকে সজাগ রাখিতে পারিলেই শুধু এই গভীরতর জীবনকে পাইতে পারি। নীরবতার মধ্যেই আমাদের গভীরতর জীবনের পরিচয় সম্ভব।

মেটাবুলিক্কে বুদ্ধিতে হইলে তাহার নীরবতাটিকে ভালো করিয়া বুদ্ধিতে হইবে। মেটাবুলিক্ তাহার নাটকে

এই নীরবতাকে অতি উচ্চ স্থান দান করিয়াছেন। কারণ তিনি বলেন যে, মানুষের সহিত মানুষের সত্য পরিচয় ও প্রেম একমাত্র নীরবতার মধ্যেই সম্ভব। বতক্কণ পর্যন্ত ছুটি ব্যক্তি পরস্পরের নিকট নীরব হইয়া থাকিতে পারে নাই, ততক্ষণ তাহাদের পরিচয়ই হয় নাই। নীরবতার মধ্যেই আমাদের অন্তরাত্মা পরস্পরকে দেখিবার সুযোগ পায় এবং নিজেদের গভীরতর স্বরূপটিকে দেখিতে পায়। কথাবার্তা দিয়া আমরা শুধু একটা আডাল সৃষ্টি করিয়া পরস্পর হইতে দূরে থাকি; যখন আমাদের অন্তরতম পরিচয় ঘটে, তখন বাক্য বহু পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। সেই রহস্যময় পরিচয়ের সন্ধান আমাদের বুদ্ধির অগোচর। নীরবতার মধ্যে যে-পরিচয় ঘটে তাহা বাহিরের পরিচয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত হইতে পারে। এই পরিচয়ের মূল্য নীরবতার গুণগত ভেদের দ্বারা হইয়া যায়। নীরবতা দুই ক্ষেত্রে কখনও এক হইতে পারে না। নীরবতার মধ্যে আমরা পরস্পরের জীবনগত গভীরতা বুদ্ধিতে পারি এবং সেই-পরিমাণে আমাদের সম্বন্ধের গভীরতাও স্থির হইয়া যায়। মেটাবুলিক বলেন, এই নীরবতা উচ্চতম সত্যের দূত, তাহার নিকটই জন্ম আমাদের রহস্যময় বার্তা পায়। বাহারা নীরব হইতে পারে নাই, অন্তরের বাক্যাতীত নির্জনতায় যারা প্রবেশ করিতে পারে নাই, তাহাদের নিকট সত্যের নিশ্চয়তা আসিতে পারে না। নীরব পরিচয় অতি মধুরও হইতে পারে, আবার মর্মান্তিক বিচ্ছেদেরও কারণ হইতে পারে। কারণ নীরবতার মধ্যে অন্তর যাহার সহিত যুক্ত হইতে পারে না, তাহার সহিত মিলন একেবারে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। নীরবতার বিচার অলম্ব্য, সে আমাদের অদৃষ্ট-বিধান জানাইয়া দেয়।

সুতরাং গভীরতর জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে এই নীরবতাকে জীবনে আবাহন করিতে হইবে। যত্ন, শোক কিবা অদৃষ্টের অজ্ঞাত নিয়ম আমাদের কখনো কখনও এই নীরবতার মাঝে টানিয়া লয়। আমরা কথায় প্রকাশ না করিতে পারিলেও যত্নের সম্মুখে আমাদের নীরবতা যে একটা শূন্য নয়, তখন আমাদের

* 'জীবন ও পুণ্য'-পুস্তকে Forgiveness of Injuries (অপরাধের ক্ষমা) নামক ১৯০৭ সালে প্রকাশিত গ্রন্থে মেটাবুলিক্ তাহার এই মতটিকে ব্যক্ত করিতে দিয়া সত্যপরিচয়-বস্তুটিকে যে ভেদে সাধারণ নয় তাহা বলিয়াছেন। 'প্রথম জীবনের অনুরোধে যথ হইয়া তিনি যাহাকে সর্বসাধারণের সম্পদ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন তাহা যে বাস্তবিক তাহা নহে, জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে তিনি তাহা বুঝিয়া বলিয়াছেন যে, যুবক লোকেই সত্য পরিচয়কে গ্রহণ করার শক্তি রাখিতে পারে; নানা আবরণে এই শক্তি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। Cf. Life & Flowers (Forgiveness of Injuries, § 1, pp. 176.)

অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু প্রেমের নীরবতাই আমরা কতকটা বেচ্ছার পাইতে পারি, ইহাই মেটাবলিকের মত। যদিও নীরবতা মাত্রই আমাদের জীবনের গোপন গভীর রহস্যকে আগাইয়া তোলে, তবু প্রেমের নীরবতাকেই তিনি শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন। শোকের আঘাতে জাগরণের চেয়ে প্রেমের গভীর তন্ময়তার মাঝ দিয়া জাগরণই কি শ্রেয় নয়?

অন্তরের গভীর গভীর নীরবতাকে প্রকৃত জীবনে এত বড় স্থান দিয়াছেন বলিয়াই নাটকীয় রীতি-সম্বন্ধে মেটাবলিক্ এক অভিনব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। প্রেমকেই যখন মেটাবলিক্ গভীরতর জীবনে উপনীত হইবার শ্রেষ্ঠ উপায় স্থির করিয়াছেন, তখন এখানে তাঁহার প্রেম-সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমরা তাঁহার পূর্বনির্ধারিত নাটকে এই কথাটির আভাস পাইয়াছি যে, মৃত্যুর সম্মুখেও যদি জগতের কোনো শক্তি অবিচলিত হইয়া দাঁড়াইতে পারে, তবে সে-শক্তি একমাত্র প্রেমেরই আছে। 'দীনের সম্পদে' মেটাবলিক্ যেন প্রেমও আরো স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইতেছেন। আমাদের অন্তর এবং বিশ্বদৃষ্টির পশ্চাতে যে রহস্যময় শক্তি রহিয়াছে, তাহাকে রহস্যময় বলিয়া স্বীকার করিলেও এখন তিনি তাহার অজ্ঞেয়তাকে ভীষণ বলিয়া স্বীকার করিতেছেন না। ঈশ্বর বলিতে তিনি যাহা-কিছু পরমহংসর, মহীয়ান্ ও পরম-মঙ্গল তাহাকেই নির্দেশ করিয়াছেন। মানব-জীবনের গভীরতর সত্তা যে এই পরমরহস্যময়, পরম সৌন্দর্য্যময় তাহাও তিনি বহুস্থলেই স্বীকার করিয়াছেন। প্রেম ভালোবাসাকে এইজন্য মেটাবলিক্ সেই অনন্ত রহস্য শক্তির সহিত 'পরম ঐক্যের স্মৃতি' (a recollection of of great primitive unity) * বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কোথায় "যেন" এই মানবাত্মা পরম্পরের সহিত একান্তই এক, যেন সকলেই একই শক্তির সম্মান, এই বোধটি প্রেম আমাদের মধ্যে জাগাইয়া দেয়।

প্রতিমানবের মধ্যে আমাদের একটি নিত্যকালের পরিচয় নিহিত রহিয়াছে; শুধু এই পরিচয়টিকে আমাদের আবিষ্কার করিতে হইবে। মেটাবলিক্ বলেন, চির-পরিচয়ের রহস্তলোকে প্রতিমানবের অন্তরাত্মা নিয়তই

* Treasure of the Humble (Invisible Goodness)

যাতায়াত করিয়া থাকে বলিয়া মনে হয়। এমন একটি জগৎ আমাদের জ্ঞানের অতীত হইয়া আছে, যেখানে আমরা পরম্পরকে জানিয়া বসিয়া আছি। * মেটাবলিকের মতে পুরুষ এই রহস্তলোক হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে; কিন্তু নারীই শুধু এখনো এই চিরমিলন-লোকের অধিকার হারাইয়া বসে নাই। ইচ্ছিতমাত্রই সে এই বহির্লোকের সহস্র ভুচ্ছতাকে অতিক্রম করিয়া একনিমিষে সেই অন্তর্লোকে উপনীত হইতে পারে ও অন্তরতম আস্থানে সাড়া দিতে পারে। শিশুও যে অনায়াসে মানবাত্মার অন্তরতম রূপটিকে দেখিতে পায়, তাহার স্বচ্ছ দৃষ্টির সম্মুখে যে অদৃষ্টলোকের ক্রিয়া গোপন থাকিতে পারে না, ইহা মেটাবলিক্ যে এই পুস্তকেই প্রথম প্রচার করিয়াছেন † তাহা নয়, পীলিয়াস ও মেলিস্তাণ্ডা নাটকেও (অঙ্ক ৫, দৃষ্ট ১) এই তত্ত্বের প্রয়োগ আমরা দেখিতে পাই। পরবর্তী নাটকেও এই বিশ্বাসটিকে তিনি প্রচার করিয়াছেন।

মেটাবলিক্ মানব-অন্তরের পরম সৌন্দর্য্য ও পবিত্রতাকে অপূর্ণ শক্তিময় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। যাহার অন্তর আপনার মধ্যে এই গভীরতার জীবনকে আগ্রত করিয়া পাইয়াছে সে তাহার সম্বন্ধে সচেতন নাও হইতে পারে, এমন-কি না হওয়াই স্বাভাবিক; কারণ চেতনা আমাদের জীবনের বাহিরের স্তরের কথা; কিন্তু যাহার মধ্যে এই গভীরতার জীবন ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার চারি পাশের মানুষও এই জীবনের প্রভাব অনুভব করিয়া হৃন্দর হইয়া উঠিবে। সচেতন সৌন্দর্য্য ও মঙ্গলের উপর মেটাবলিকের শ্রদ্ধা নাই। তাঁহার মতে চেতনার মধ্যে যে সৌন্দর্য্য ও কল্যাণ-বোধ আত্মপ্রকাশ করে, তাহা প্রাণহীন। কিন্তু অন্তরের গভীরতর সত্তার সহিত একীভূত যে সৌন্দর্য্য ও কল্যাণ তাহা অদৃষ্টের কঠোরতাকেও কোমল করিয়া তুলিবার শক্তি রাখে। ‡

'দীনের সম্পদে' মেটাবলিক্ মানব-জীবন যে পরম

* Treasure of the Humble (On Women)

† Treasure of the Humble (Awakening of the Soul), p. 39

‡ Treasure of the Humble (Invisible Goodness), p. 161.

গৌরবময় ও পরম সুন্দর বলিয়া সানন্দে প্রচার করিতে বিধা করেন নাই। এইজন্য তিনি মানব-জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা এবং কর্তব্যকে পরম মহান বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। প্রত্যেক মানবের অন্তরতম স্বরূপটি যে মঙ্গল ও সৌন্দর্য্যেরই প্রতিক্রম তাহা বলিতে গিয়া তাঁহার কোথাও সংশয় দেখিতে পাই না। কিন্তু তাহা হইলে মানুষের বিচার করি আমরা কি দিয়া? সবই যদি ব্রহ্মময়, শুদ্ধ, বুদ্ধ, তাহা হইলে এই জগতের ভালো-মন্দে সহস্র বিচার, এ কি একটা পাগলের নীতি-শাস্ত্র? ইহার উত্তরে এই বলা যাইতে পারে যে, যদিও প্রতিমানবের অন্তরতম সত্য একই, তথাপি এই সত্যকে প্রতিমানব আপনাদের মধ্যে সত্য করিয়া প্রাপ্ত হয় নাই। আমরা ‘ভগবান্’ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গভীরতর জীবনের ভিত্তি হইতে বহুদূরে ছাড়ার রাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। কখনো কখনো জীবনের গভীর মুহূর্ত্তে আমরা সেই পরম ভিত্তির উপর গিয়া ঝাঁড়াই সত্য, কিন্তু সেখানে আমাদের সত্য প্রতিষ্ঠা হয় নাই বলিয়া আমাদের এই পরিচয়টি নির্কাসিতের পরিচয়। সেই পরম সত্য রূপ হইতে আমাদের দূরত্ব বা নৈকট্য দিয়াই সেইজন্য আমাদের ইহজগতের বিচার। এইজন্যই প্রতি-

মানবাত্মাকে পরমসুন্দর বলিয়া স্বীকার করিলেও এই জীবনের পথে আত্মায় আত্মায় অমিলের সম্ভাবনাও মেটাবলিক্ জ্ঞাপন করিয়াছেন। এইজন্যই এই দূরত্বটুকু আছে বলিয়াই এই নির্কাসিত মানব পরম্পরকে পায় না। পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যেই পরিপূর্ণ মিলন সম্ভব, পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যই আত্মার পরিপূর্ণ পরিচয়। কেবল কয়েকটি গভীর মুহূর্ত্তে সেই রহস্ত-সুন্দরের সাক্ষাৎ পাইলেই জীবন সার্থক হইতে পারে না। সৌন্দর্য্য এবং নিষ্ঠার মধ্যে আমাদের জীবনকে এমন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে যাহাতে উহা আমাদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া যায়। পরম প্রতীক্ষা ও ধ্যানই জীবনকে এই ‘রহস্ত-লোকের সহিত অন্তরাত্মার যোগ আবিষ্কার করিবার শক্তি দেয়।

আমরা দেখিলাম যে, মেটাবলিক্ মানব-জীবনের দৈনন্দিন ঘটনাকে অপরিণীত রহস্তের পরমাস্তর্য্য আলোকে দেখিয়াছেন ও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। মানব-জীবনকে তিনি এক অপূর্ণ গৌরব দান করিয়াছেন। ‘দীনের সম্পদ’ পুস্তকখানি, এককথায় বলিতে গেলে, নৈরাশ্র, ভীতি ও বিষাদ হইতে মুক্ত জীবনের একটি, অপূর্ণ আনন্দোচ্ছ্বাসিত প্রভাত-সঙ্গীত।

ঝরা পাতা

শ্রী কালিদাস নাগ

ঢেকে দিয়ে নিদ্রাঘের কক্ষ দৈন্তরাশি
নেমে এল অশান্ত আষাঢ়; গেল ভাসি’
যত ধূলা মলা তুলা; উন্নত উৎসবে
আত্মহানির বিশ্বজনে স্তম্ভিত রবে
নিমেঘের পরিচয়ে! নব কিশলয়,
আশা খালো প্রাণে মাতি’ দেয় পরিচয়,
বলে ব্যগ্রভাবে “ওগো এস এস এস,
অজস্র-বর্ষণে তুমি মোরে ভালোবেসো
অসীম সোহাগে; আমি সে প্রেমের টানে,
ধীরে-ধীরে প্রকাশিব শব্দহীন গানে

আমার যতেক শোভা নিম্নত সফলতা

অন্তর সঞ্চিত—”

অন্ত দিকে ঝরা পাতা,

রূপহীন আশাহীন ভাবাহীন চোখে

শুধু চেয়ে থাকে! যবে বর্ষা লোকে-লোকে

আনে সমারোহ, ঝরা পাতা তা’র মাঝে

সকোচে মুর্ছিতপ্রায়, যত্নাঙ্গীত লাজে

যেন চায় মাটি সাথে মাটি হইবারে;

যেন বলে মর্মভেদী মুক অশ্রুধারে

পড়ি' এক কোণে "ওগো বরষা-স্বন্দরী
তরুর আশ্রয়-বাহু আজ পরিহারি'
মোর কিছু না আছে দিবার; রূপ নাই
আশা নাই প্রাণ নাই—তবু তবু চাই—
এস মোর শুকবুকে ল'য়ে সরসতা
যাহা কোনো দিন হ'য়ে মোর সফলতা
পারিবে না শুধিবারে তোমার সে ঋণ
কোনো ক্রমে; সেই ঋণ হ'য়ে অস্বহীন
যদি থাকে, বিস্মৃত নাহি যদি ছুটে,
তবু রস হ'য়ে এসো, যদি বৃথা লুটে
তোমার প্রাণের ধারা মৃত্যুপরে মোর,
তবু এসো—"

হায়, 'তবু'র রহস্ত ঘোর
কে দেছে ঘনায় মর্ত্যলোকে ! তাই এই
ধরণীর স্রষ্টা-রষ্ট্রে প্রতি মুহূর্তেই
বাজে 'তবু তবু' অস্বহীন ! আমি তব
যোগ্য নই, তবু ভালোবাসি ; চির নব
তব রূপ এ কুরূপে করে দিশাহারা,
নাহি পাই, তবু চাই পাগলের পারা
তোমার পরশ-স্বধা । তুমি 'ত গো দাতা,
আমি দরিদ্র ভিখারী, সদা হাত পাতা
তোমার ছুয়ারে, তবু বলি গর্কভরে,
ভিখারীর দাতারূপ হেরি', মোর পরে
চাবে কাঙালের মতো ; অপরাধ মম
পুঞ্জীভূত হ'য়ে ওঠে পর্কভের সম
নিশিদিন, তবু বলি বিশ্বাসের ভরে,
কমা প্রেম সব ঢেকে দেবে ।

চির তরে

মিশে গেছে এ ধরায় ধূলাতে ধূলাতে
'তবু'র স্বপন স্বধা ! পারেনি কুলাতে
তাই শুধু তৃপ্তি, শুধু স্থখ, অস্থখ,
রূপার সস্তার ; এই ধরণীর দেহ
খালি আছে, অতৃপ্তি বেদনা অলঙ্কারে
মণ্ডিত হইতে ! হায় তাইত ঝড়ারে
জীবন-বীণার মস্ত সপ্তকের বৃকে
ভাষাহীন শব্দহীন আলাপের মুখে

অতৃপ্তির নিবিড় মূর্ছনা তা'র মাঝে,
অযোগ্যের ভালোবাসা থেকে-থেকে বাজে,
কুরূপের রূপস্পৃহা, ভিক্ষকের সাধ
হ'তে দাতা, নৈতিকের লক্ষ প্রতিবাদ
তুচ্ছ করি', কলঙ্কীর পূত প্রেম-শিখা
পাপীর মূক্তির আশা, হ'য়ে যায় লিখা
জীবন-স্রের ঠাটে ! তাইত চমকে
অস্বহীন 'তবু—তবু—তবু'র গমকে
ধরণীর বিচিত্র রাগিণী ! সেই স্র,
সহসা উঠিল বাজি' ভীষণ-মধুর,
শব্দহারা রাগিণীর স্তম্ভিত নিঃশ্বনে,
আজি আঘাতের এই প্রথম বর্ষণে
প্রথম সন্ধ্যায়, ঐ ঝরা পাতাটির
'তবু—তবু' স্রবে ।

মৃত্যুভরা এ-মাটির

মর্শ-মাঝে এ অদম্য দুঃসাহস রাশি
কেন আছে নাহি জানি ! শুধু ওঠে ভাসি'
দেখি ঐ ঝরা পাতাটির দীর্ঘশ্বাসে
মর্ত্যের অন্তরতম ব্যথা ; তাই আসে
নেমে বৃষ্টি আকাশের রুদ্ধ অশ্রুধারা
বরষার রূপে ; তাই উন্মাদিনী-পারা,
প্রিয়হারা প্রেমসীর দুর্দম আবেগে
কঁদে ওঠে জলদ-গর্জনে, উঠে ভেগে
বিনিত্র বেদনা, দীর্ঘশ্বাসে ঝড়ে-ঝড়ে
ত্রিভুবন কাঁপাইয়া হুকারিয়া পড়ে
জীর্ণ পাতাটির বৃকে ; অশ্রুর চুষনে
তা'র মৃত মুখটিতে ফুটায় উন্ননে
অল্পম মৃত্যুর মাধুরী ! অবশেষে,
অশ্রুশ্রোতে ভাসাইয়া, উন্নত আবেশে
প্রাণ ভরি' আলিঙ্গিয়া ঝরা পাতাটির
সমাধি রচিয়া দেয় নিস্তর গভীর
ধরণীর বৃকে ! তাই মাটির সন্তান,
মাটির বৃকেতে লভে চরম নির্বাণ ।

খণ্ডগিরি

১৯১৭

নফটচন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

একদিন বিকাল-বেলা রাজকুমার-বাবু জমিদারীর কাগজ-পত্র নিয়ে ধনিষ্ঠাকে জরুরী বিষয়ে সংবাদ দিয়ে তার আদেশ নিতে এসেছেন। ধনিষ্ঠা লেখা-পড়া জানে না। গভর্ণমেন্টের তরফ থেকে যখন জমিদারী কোর্ট-অব্-ওয়ার্ডসের অধীনে নিয়ে যাবার চেষ্টা হচ্ছিল, সেই সময় রাজকুমার-বাবু ধনিষ্ঠাকে কোনো-মতে নাম দস্তখত করতে শিখিয়েছিলেন; ধনিষ্ঠা আল্পনা দেওয়ার মতন নাম দস্তখত করা অভ্যাস করেছিল এবং তার দ্বারা গভর্ণমেন্টের কাছে প্রমাণ করেছিল যে, সে লেখা-পড়া জানে। ধনিষ্ঠা বাস্তবিক লেখাপড়া না জানলেও তার স্বাভাবিক বুদ্ধি ছিল প্রখর। সে জমিদারীর অত্যন্ত কুট-কচালে ব্যাপারও সহজে বুঝে তার একটা সম্ভাবজনক মীমাংসা করতে পারত। প্রত্যেক বিষয়ের খুঁটিনাটি নিজে শুনে এবং বিজ্ঞ রাজকুমার-বাবুর অভিমত ও পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে-করে তার বুদ্ধি ক্রমশই অধিকতর শাণিত হয়ে উঠছিল। এইজন্য রাজকুমার-বাবুকে প্রত্যহ ধনিষ্ঠার নিকটে এসে জমিদারীর সমস্ত অবদার ও কার্যের বিবরণ শোনাতে হ'ত এবং তার অনুমোদিত কর্ণের কাগজপত্রে তার সম্মতিসূচক দস্তখত করিয়ে নিতে হ'ত। সেদিনের কাজ শেষ করে রাজকুমার-বাবু যখন যাবার জন্য উঠে দাঁড়ালেন তখন ধনিষ্ঠা হঠাৎ বলে উঠল—আপনি ত আমার স্বপ্ন-মশায়ের আমল থেকে কাজ করছেন। আমি কদিন থেকেই ভাবছি আপনাকে বলব.....

ধনিষ্ঠা যে কি বলতে চাচ্ছে তা ঠিক আন্দাজ করতে না পেয়ে রাজকুমার-বাবু তার মুখের দিকে উৎসুক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—আপনি এই এট্টেই থেকে আপনার বেতনের অর্ধেক যাবজ্জীবন পেন্সন পাবেন।

রাজকুমার-বাবুর মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল।

ধনিষ্ঠা বলতে লাগল—আপনার যেদিন ইচ্ছা হবে সেই দিন থেকে কর্ণে অবসর নিয়ে বিশ্রাম করবেন।

রাজকুমার-বাবু প্রফুল্লমুখে বললেন—আমি অনেক দিন থেকেই বিদায় চাইব ভাবছিলাম, কিন্তু বাবাজীর হঠাৎ কাল হ'ল, আর তোমার হাতে এত বড় জমিদারী এসে পড়ল, তাই আমি এই অসময়ে বিদায় নেবার কথা উত্থাপন করতে পারিনি। আমি কাশীতে গজার ধারে ছোট্ট একখানা বাড়ী কিনেছি। আমি তোমার কাছ থেকে ছুটি পেলে বাবা বিশেষরূপের শ্রীচরণে মাথা বেখে মরতে পারি। অর্থলোভ যা ছিল তাও ত তুমি অর্ধেক মোচন করে দিলে; তাই এখন ছুটি পাবার জন্যে আগ্রহ বিগুণ হয়ে উঠছে।

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—আপনার অবর্তমানে আপনার কাজ করতে পারেন এরকম দক্ষ কর্মচারী আমাদের কেউ আছেন কি?

—আমাদের জমানবিশ গজাধর-বাবুও কর্তার আমলের পাকা লোক.....

—তিনি কি ইংরেজি জানেন, আইন জানেন?

—না। কিন্তু তিনি করিত-কর্মী লোক.....

—কিন্তু আজকালকার কালে ইংরেজি না জানলে কি ম্যানেজারের কাজ ভালো করে করা চলতে পারে?

—হ্যাঁ, সে-কথা ঠিক বটে; তবে অনল-বাবু আছেন, তাঁকে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার করে দিলে.....

—আচ্ছা, এখন তবে ঐ ব্যবস্থাই করে দেবেন। গজাধর-বাবুর বয়স কত হবে?

—ষাট-পঁয়ষট্টি হবে।

ধনিষ্ঠা আর কোনো কথা বললে না। রাজকুমার-বাবু প্রস্থান করলেন।

আষাঢ় মাসে জমিদারীর পূণ্যাহ উৎসব সমাপ্ত করে'

রাজকুমার-বাবু বিদায় গ্রহণ করলেন। এখন গঙ্গাধর-বাবু ম্যানেজার, আর তাঁর সহকারী অনল।

কার্তিক মাস। একটু-একটু শীত পড়েছে। কার্তিকের হিম লেগে বৃদ্ধ গঙ্গাধর-বাবুর সর্দি-কাশি হয়েছে, হাঁপানি চেগেছে। তিনি কাজে আসতে পারেননি। ধনিষ্ঠাকে দিয়ে কাগজ-পত্র সই করাতে হবে। অনল কাছারী-বাড়ী থেকে জমিদারের বৈঠকখানা বাড়ীর আপিস-ঘরে গিয়ে অন্তরে কর্তার কাছে এত্তেলা পাঠিয়ে দিলে।

ধনিষ্ঠার খাস আপিসের খানুসামা নিত্যকার অভ্যাস-অনুসারে ধনিষ্ঠাকে গিয়ে খবর দিলে—ম্যানেজার-বাবু এসেছেন।

ধনিষ্ঠা এই নির্দিষ্ট সময়ে এই সংবাদটি পাবার ক্ষেত্রে অপেক্ষা করছিলেন। সে খবর পেয়েই উঠে বাইরের ঘরে এল। ঘরের চৌকাঠের এপারে পদক্ষেপ করেই সে থমকে দাঁড়াল,—সে দেখে মনে করে' এসেছিল, বেঁটে মোটা টেকো কালো গঙ্গাধর-বাবু এক-বোঝা কাগজ-বই নিয়ে এসে হাঁপানিতে হাঁপাচ্ছেন, কিন্তু সে দেখলে গঙ্গাধরের বদলে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘোন্নত-দেহ প্রদীপ্ত-অনলনিখার মতন প্রভাস্বর অনল। অনলকে দেখে বা-মাত্র ধনিষ্ঠার কর্ণমূল পর্যন্ত অকস্মাৎ আরক্ত হয়ে উঠল। সে কণকাল ইতস্তত করে' নিজেকে সম্বৃত করে' নিয়ে ঘরের মাঝখানে এগিয়ে গেল।

ধনিষ্ঠা নিকটে আসতেই অনল দুই হাত জুড়ে' কপালে ঠেকিয়ে মাথা নত করে' নমস্কার করলে।

ম্যানেজারের কাছ থেকে এরূপ অভিবাদন লাভ করা ধনিষ্ঠার পক্ষে এই নূতন; রাজকুমার-বাবু ও গঙ্গাধর-বাবু সেকলে লোক, ধনিষ্ঠার শব্দের আমলের কর্মচারী, নিজেদের কস্তার চেয়েও বয়ঃকনিষ্ঠা ধনিষ্ঠাকে তাঁরা বউ-মা বলে' সম্বোধন করেন, কর্তা বলে' অভিবাদনের কথা তাঁদের মনে কখনো উদয়ও হয়নি। অনলের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত অভিবাদন লাভ করে' ধনিষ্ঠা লজ্জিত ও বিব্রত হয়ে মুহূ-মুহুরে বললে—আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি আমাকে নমস্কার করলে আমার পাপ হবে, আপনি আমাকে নমস্কার করবেন না।

এই বলে' ধনিষ্ঠা গলায় কাপড় দিয়ে দূর থেকে ছুঁমিষ্ট হয়ে অনলকে প্রণাম করলে।

অনল অপ্রস্তুত হয়ে অল্প বিষয় দ্বারা এই ব্যাপারকে চাপা দিবার জন্য সামনের টেবিল থেকে কতকগুলো কাগজ হাতে তুলে' নিলে।

অনলের হাতে কাগজ দেখে' ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—গঙ্গাধর-বাবু এলেন না কেন?

—গঙ্গাধর-বাবুর অসুখ হয়েছে।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' মুহূ-মুহুরে বললে তিনি ভালো হয়ে এলে তাঁকেই কাগজপত্র নিয়ে আসতে বলবেন। ধনিষ্ঠার এই কথায় অনল অপমান বোধ করে' রাগে বির-ক্তিতে ও লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে আত্মসংবরণ করে' বললে,—গঙ্গাধর-বাবু কতদিনে ভালো হবেন, তার ঠিক নেই; অথচ এমন কাজ আছে যা তাঁর জন্যে মূল্যবিশিষ্ট করে' রাখলে এন্টেটের ক্ষতি হবে। চরপাড়ার নূতন চরটা এখন বিলি না করলে এর পর আর এক বছরই বিলি হবে না—চর জমি চাষ করবার সময় এসে পড়েছে।

কাজি-নগরের...

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' হাতের নখ খুঁটতে-খুঁটতে মুহূ-মুহুরে বললে যা করতে হয় আপনিই করে' দেবেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করবার কিছু দরকার নেই।

ধনিষ্ঠার এই কথায় অনলের মনের কোভ দূর হয়ে গেল। সে বললে—কিন্তু হুকুম-নামায় আপনার সই.....

ধনিষ্ঠা মাথা আরো ঝুঁকিয়ে মুখ আরো লাল করে' বললে—আমি লিখতে জানি না।

ধনিষ্ঠা এতদিন বৃদ্ধদের কাছে অকুণ্ঠিতভাবে নিজের নাম তেড়া-বাকা অক্ষরে দস্তখত করে' এসেছে; কিন্তু আজ অনলের সামনে তার সেই অপটুতার কুশীলা প্রকাশ করতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল; তাই সে বললে—আমি লিখতে জানি না।

অনল আশ্চর্য হয়ে বললে—কিন্তু সমস্ত হুকুমনামাতেই ত আপনার সই থাকে।

ধনিষ্ঠা বললে—টিপ-সই ঢেঁড়া-সই যেমন, আমার ঐ সইও তেমনি; রাজকুমার-বাবু একটা কাগজে আমার নাম লিখে' দিয়েছিলেন, আমি তাই দেখে' দেখে' ঠিক সেই-

রকম লিখতে চেষ্টা করে-করে' নাম লেখাটা অভ্যাস করেছি, আমি জানি না যে তা'তে কি-কি অক্ষর আছে।

অনলের মুখে বিস্ময় ও সন্মম ফুটে উঠল, সে বললে—যাঁর এমন অসাধারণ অধ্যবসায় ও বুদ্ধি তিনি ইচ্ছা করলে ত ছয় মাসের মধ্যে লেখা-পড়া শিখে' ফেলতে পারেন।

ধনিষ্ঠা অনলের দিকে মুখ তুলে' দৃঢ়স্বরে বললে—আমি লেখা-পড়া শিখ'ব।

অনল বললে—একজন শিক্ষয়িত্রীর জন্তে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেই হবে।

—একজন ভালো শিক্ষক কত হ'লে পাওয়া যেতে পারে ?

শতখানেক টাকায় পাওয়া যেতে পারে।

ধনিষ্ঠা ইতস্তত করিতে-করিতে বললে—আপনি একটু সময় করে' পড়াতে পারেন না ?

অনল মনে করলে, মাসে একশ টাকার খরচ বাঁচাবার জন্তে ধনিষ্ঠার এই প্রস্তাব। অনল কোঁতুক অস্থব কর' মনের মধ্যে হাসি চেপে বললে, সকাল-বিকাল ত আমার কোনো কাজ নেই। আপনি যখন হুকুম করবেন তখনই আমি এসে পড়াতে পারি।

—আপনি তা হ'লে ছুবেলাই আসবেন।

—আপনার যবে থেকে ইচ্ছা হবে আমাকে খবর দেবেন।

—আমি আজ থেকেই আরম্ভ কর'ব। আপনি রোজ আপিসের ছুটির পর আমাকে পড়িয়ে তার পর বাড়ী যাবেন। সকাল বেলা আমার স্নান আন্থিক করে' পড়তে বসতে নটা বাজ'বে। আপনিও স্নান-আন্থিক সেরে আসবেন, নইলে এখান থেকে ফিরে' গিয়ে স্নান-আন্থিক করে' খেয়ে আপিসে আসতে আপনার দেয়ী হ'য়ে যেতে পারে।

ধনিষ্ঠার কথা শুনে' অনলের মন আবার হাসিতে ভরে' উঠল, সে মনে-মনে বললে—কী সেয়ানা। কয়েত-কত্কা কিনা। কাছারীর কাজও পূরা-মাত্রায় করিয়ে নেওয়া চাই, আবার ফাউ-স্বরূপ রোজ দুটি বেলা পড়া বলে' দিয়ে যেতেও হবে।

অনল প্রকাশে বললে—আপনি যে-রকম আদেশ করবেন, আমি ঠিক সেই-রকম কর'ব।

ধনিষ্ঠা অনলের কাছে অকপটে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে' এবং মূর্থতা দূর করবার উপায় স্থির করে' মনের লক্ষ্যের ভার অনেকটা লঘু বোধ করিতে লাগল। তার পর সে অনলেব সামনে বসে' কাগজ-পত্রে সই করিতে প্রবৃত্ত হ'ল, কিন্তু প্রত্যেকবার সই করবার আগে তার মুখ লাল হ'য়ে উঠছিল।

কাছারীর ছুটির পর অনল আবার জমিদার-বাড়ীতে এসে অন্দরে খবর পাঠালে। সঙ্গে-সঙ্গে মাধী দাসী এসে অনলকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। অনল ভিতরে গিয়ে দেখলে, খোলা দালানের একপাশে একখানা পুরু কার্পেট পাতা আছে এবং তার উপরে আছে একখানা নূতন স্নেই, একখানা নূতন বর্ণপরিচয় ও একটা গোটা স্নেই পেন্সিল, দালানের আর-একদিকে একখানা পুরু গালিচার আসন পাতা আছে, আর তার সামনে সাদা পাথরের বড় থালায় সাজানো আছে প্রচুর-পরিমাণে বিবিধ-প্রকার ফল ও মেওয়া এবং মিষ্টান্ন। দালানের একধারে নর্দমার কাছে রাখা আছে একটা রূপার গাড়ি আর তার মুখের উপর একখানা ধোয়া নূতন তোয়ালে।

অনল সেখানে এসেই অবাক হ'য়ে সেইসমস্ত আয়োজন দেখছে দেখে' ধনিষ্ঠা মুদ্রস্বরে বললে—এই আপিস থেকে এলেন, আগে একটু জল খেয়ে নিন। হাত-মুখ ধোবেন কি ? এই পাশেই ওটা জলের ঘর।

অনল হেসে বললে—আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, যে ভোজনের আয়োজন দেখলে ব্রাহ্মণেরা নৃত্য করে, আমি সেই ব্রাহ্মণকুলের অমর্যাদা কেমন করে' করি ? কাজেই হাত-মুখও একটু ধুতে হবে।

ধনিষ্ঠা ব্যস্ত হ'য়ে বললে—মাধী মাধী, গাড়ি-গামছা জলের ঘরে দিয়ে আয়।

তার পর অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—কাপড় ছাড়বেন কি ?

অনল হেসে বললে—কলকাতায় মেসে থেকে লেখা-পড়া শিখতে হয়েছে, অত শুচিতা রাখতে পারিনি।

অনল হাত-পা ধুয়ে এসে আসনের কাছে জুতো

খুলে' রেখে খেতে বসল। অনল ভিজা-পায়ে জুতো পরেছিল, পুরাতন জুতোর আলগা হুখতলা পায়ের সঙ্গে লেগে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। ধনিষ্ঠার সামনে এই অশোভন ব্যাপার ঘটতে অনল একটু অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ল।

পর দিন প্রভাতে নটার সময় অনল আবার পড়াতে এল। ঘে-দালানে বসে' পড়াচ্ছিল সেই-দালানের দেওয়ালে একটা মার্কেল-পাথরের ব্র্যাকেটের উপর বসানো একটা মার্কেল পাথরের ঘড়ি থেকে বিচিত্র স্বর-লহরিতে যেই দশটা বাজল, অমনি মাধী দাসী এসে দালানে খাবারের ঠাই করে' দিলে এবং চৈতিয়ে ডাকলে—ঠাহুর-মশায়, ম্যানেজার-বাবুর ভাত নিয়ে এস।

অনল ব্যস্ত হ'য়ে বললে—আবার ভাত খাবার লেঠা করেছেন কেন?

ধনিষ্ঠা ঈষৎ লজ্জিতভাবে মুদ্রস্থরে বললে—আপনি ত নিজে রোঁধে খান; এখান থেকে বাসায় যাবেন, রাঁধবেন, খাবেন, তার পর আবার এত দূর আসবেন...

অনল হেসে বললে—আমি কুকারে রান্না চড়িয়ে এসেছি.....

ধনিষ্ঠা বললে—তা হোক, কাল থেকে আর রান্না চড়িয়ে আসবেন না।

ভূরি-ভোজন করে' অনল আপিসে গেল।

সেই দিন বিকাল-বেলা অনল পা ধোবার জন্তে জলের ঘরে গিয়ে দেখলে একজোড়া নূতন খড়ম কিনে' এনে রাখা হয়েছে, ভিজ্ঞে-পায়ের সঙ্গে আলগা হুখতলা বেরিয়ে এসে তাকে আর যাতে লজ্জা না দেয়। তার পরেই লুচি তরকারি মিষ্টান্ন আকর্ষ আহার।

এইরূপে ধনিষ্ঠার বাড়ীতে অনলের দুবেলার আহারের ব্যবস্থা কয়েমি হ'য়ে গেল।

অনলের যে-পরিমাণে সুবিধা হ'তে লাগল ধনিষ্ঠার সেই-পরিমাণে শ্রম ও ক্লেশ বেড়ে চলল; সে নিজ-হাতে নানা-রকম খাদ্য-সামগ্রী প্রস্তুত করে' এবং বহু ব্রতের কঠোর ত্যাগ নিজে স্বীকার করে' অনলের অভাব মোচন করে।

মাস-আবারে ধনিষ্ঠা সাটিনের একটা স্বন্দর ছোট

খলিতে করে' একশ টাকা এনে অনলের হাতে দিলে। খলিটি ধনিষ্ঠার নিজের হাতের তৈরী।

হাতে টাকা পেয়ে অনল আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, এ কিসের টাকা?

ধনিষ্ঠা ঈষৎ হেসে বললে—ও আমার গুরু-দক্ষিণা।

অনল যে ভেবেছিল যে এ কাজ তার ফাউ, তার জন্ত এখন সে মনে-মনে অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করতে লাগল।

*

* *

কিছুদিন থেকে ধনিষ্ঠা লক্ষ্য করছে, গম্ভীর অনল আরো গম্ভীর হ'য়ে উঠেছে, তার মুখের উপর বিবাদের কালিমা দিন-দিন ঘনীভূত হ'য়ে উঠছে। ধনিষ্ঠা জানে, অনলের এক ভাই ছাড়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আপনার বলতে আর কেউ নেই, সেই ভাইও সাত সমুদ্র তের নদীর পারে। মাহুষের মন বিষয় হয় প্রিয়জনদের বিচ্ছেদে ও অন্তঃ-আশঙ্কায়, অর্থকষ্টে বা বৈষয়িক চিন্তায় কিম্বা নিজের স্বাস্থ্যহানিতে। এক ভাইয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ ছাড়া অন্য কোনো উৎপাতই ত অনলের নেই; এবং সেই জাতৃবিচ্ছেদও ত পুরাতন ব্যাপার। হুতরাং অনলের বিষয় গান্ধীর্থের কারণ জানুয়ার জন্তে ধনিষ্ঠা অত্যন্ত ব্যগ্র ও উৎকণ্ঠিত হ'য়ে উঠেছে।

শ্রাবণ মাস। বৃহস্পতিবার। বিকাল-বেলা। অবিরল-ধারে বৃষ্টি হচ্ছে। আজ হাট-বার। কাছারী বন্ধ। ধনিষ্ঠার কোনো কাজ নেই। সে বৈঠকখানার বাইরের ঘরের একটা জানালার খড়খড়ির পাখী তুলে' রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসেছিল। কত লোক কত জিনিস নিয়ে হাটে যাচ্ছে, হাট থেকে ফিরে' আসছে। ধনিষ্ঠা উদাস-মনে সেই-সব লোকের জলে ভিজ্ঞে-ভিজ্ঞে যাওয়া-আসা দেখছে।

হঠাৎ মাধবী দাসী সেইখানে এসে চৈতিয়ে উঠল—মাগো মা, ছোট ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে' সব জিনিষ-পত্তর নিলাম হচ্ছে, সব হাটের লোক একেবারে ভেঙে পড়েছে।

ধনিষ্ঠা চকিত হ'য়ে বিস্মিত জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে মাধীর মুখের দিকে তাকিয়ে কেবল-মাত্র বললে—ক্যা?

ধনিষ্ঠা মাধীর সব কথা শুনে পায়নি, যা শুনে পেয়েছে তারও যেন অর্থ ভালো করে' উপলব্ধি করতে পারেনি।

মাধী তার সংবাদ আবার বললে।

ধনিষ্ঠা মনের উদ্বেগ চেপে রেখে শান্ত-স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কেন নিলাম হচ্ছে জানিস্ ?

—তা ত জানি না, ভিড়ে কি ভিতরে যাবার জো আছে।

—সন্ধ্যাবেলা একবার পারিস ত ম্যানেজার-বাবুর বাসায় যাস্, দেখে' আসিস্ কি-কি জিনিষ বিক্রী হয়েছে। আর পারিস ত ছেনেও আসিস্, এমন কি ঠেকায় পড়ে' তাঁকে বাড়ীর জিনিষ বিক্রী করতে হ'ল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। ধনিষ্ঠা পূজার ঘরে বসে' নিবিষ্ট-মনে সন্ধ্যা-আহ্নিক করছে।

মাধী-দাসী দরজার কাছে এসে ধনিষ্ঠাকে তখনও পূজারতা দেখে' আন্তে-আন্তে ফিরে' যাচ্ছিল।

ধনিষ্ঠা কোঁতুল দমন করতে না পেরে জপ তুলে' জিজ্ঞাসা করলে—মাধী, কি রে ?

মাধী কণ্ঠস্বরে বিস্ময় ও বেদনা ঢেলে দিয়ে বলে' উঠল—ওগো মাগো, ম্যানেজার-বাবুর বাড়ীতে একটা জিনিষও নেই। গিয়ে দেখি পাতা পেড়ে ভাত বাড়ছেন, একটা বাটি নেই যে ভাল নেন, ভাতের মাঝখানে গর্ত করে' তাতেই ভাল ঢেলে নিলেন। খাট-পালঙ্ক বিছানা-বালিশ বাক্স-প্যাটারী জামা-কাপড় একটা কিছু নেই গা !

ধনিষ্ঠা মালা জপে মনোনিবেশ করলে, তার দুই চক্ষু মূর্জিত। এই দেখে' মাধী বিস্ময় প্রকাশ বন্ধ করে' সেখান থেকে চলে' গেল।

পূজার ঘর থেকে ধনিষ্ঠার বাহির হ'তে সেদিন অনেক বেশী রাত হ'য়ে গেল।

ধনিষ্ঠা মেঝেতে আঁচল পেতে শুল।

তা দেখে' মাধী ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠল—ও কি মা। ওখানে শুচ্ছ যে ?

ধনিষ্ঠা গম্ভীরভাবে বললে—বড় গরম। বিছানায় শুতে পারব না।

মাধী ব্যস্ত হ'য়ে বললে—মাথায় একটা বালিশ দিই।

ধনিষ্ঠা বললে—না থাক, দরকার হ'লে বিছানায় উঠে' শোবো।

ধনিষ্ঠা ভূমি-শয্যাতেই রাত কাটিয়ে প্রত্যুষে গাজোখান করে' স্নানের ঘরে যেতে-যেতে মাধীকে বলে' গেল—তুলসীকে একবার ভট্টাচার্য-মশায়ের বাড়ীতে পাঠিয়ে দে, তাঁকে শিগ্গীর ডেকে নিয়ে আসবে, এই মাসে শিগ্গীর কি ব্রত নেওয়া যেতে পারে, তা যেন পাঞ্জি-পুঁথি দেখে' ঠিক করে' আসেন।

ধনিষ্ঠা স্নান করে' এসে পূজার ঘরে গিয়েই দেখলে পুরোহিত-ঠাকুর এসে বসে' রয়েছেন। ধনিষ্ঠা গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করে' উঠে দাঁড়াতেই পুরোহিত জিজ্ঞাসা করলে—আবার নতুন ব্রত নিতে হবে মা ? এত কষ্ট করলে যে শরীর একেবারে ভেঙে পড়বে।

ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' বললে—তা পড়ক গে, এ-শরীর নিয়ে আর কি হবে ?

পুরোহিত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে' বললে—এই শ্রাবণ মাসের শুক্লা দ্বিতীয়াতে অশুভ-শয়ন ব্রত তুমি নিতে পারো। অশুভে শয়ন করে' এই ব্রত উদ্ঘাপন করতে হয় এবং সদ্ব্রাহ্মণকে খাট বিছানা কাপড় ছাতা পাছকা ভোজ্য ইত্যাদি দান করলে ব্রতচারিণীর শয্যা কখনো শুভ হয় না, সে কখনো বিধবা হয় না। এই ব্রত সদ্বা-বিধবা উভয়েই করতে পারে।

পুরোহিতের কথা শুনে-শুনে ধনিষ্ঠা একবার লাল হয়ে উঠল, তার পর দৃঢ়স্বরে বললে—এই ব্রতই আমি করব, আপনি ফর্দ করে' আজকেই আমাকে পাঠিয়ে দেবেন।

আজ ধনিষ্ঠার পূজা করতে অনেক দেরী হ'য়ে গেল। সে পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখলে, অনল এসে তার জন্তে অপেক্ষা করছে।

ধনিষ্ঠা নীরবে এসে পড়তে বসল। কিছুক্ষণ পড়তে-পড়তে হঠাৎ মুখ তুলে' জিজ্ঞাসা করলে—কাল আপনার বাড়ীতে নিলাম হ'চ্ছিল ?

অনলের মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল, সে চোক গিলে' কুণ্ঠিত-স্বরে বললে—হ্যাঁ।

—কি-কি নিলাম হল ?

—আপনার নিরন্তর ব্রতের দক্ষিণা বা-কিছু দান পেয়েছিলাম সমস্তই।

—কত টাকা হ'ল ?

—সাতশ ছাশ্বার টাকা।

ধনিষ্ঠা ক্ষণকাল চুপ করে' থেকে সঙ্কচিতভাবে ধীরে প্রশ্ন করলে—হঠাৎ এত টাকার কি দরকার হ'ল, তা জানতে পারি কি ?

অনলের মুখ একবার লাল হ'য়ে উঠেই পরক্ষণেই শ্রান বিষণ্ণ হ'য়ে উঠল, সে বললে—অনিল—অনিল—চিঠি লিখেছে—সে বিলেতে একটি মেমকে বিয়ে করেছে, তাদের একটি মেয়ে হয়েছে, সেইজন্তে তার কিছু টাকা শিগ'ীর চাই।

ধনিষ্ঠা শুধু বললে—“ও !” পরক্ষণেই সে একখানা খাতা খুলে' অনলের সামনে ধরে' বললে—দেখুন ত এই অকগুলো ঠিক হয়েছে ?

ধনিষ্ঠার লেণা-পড়া নিত্য-নিয়মিত চলতে লাগল। কেবল বৃহস্পতিবার ছুটির দিন ছাড়া প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও বিকালে অনলের আহার ধনিষ্ঠার বাড়ীতেই এমন প্রচুর হয় যে তাকে বাড়ীতে আর আহারের কোনো আয়োজনই করতে হয় না; বৃহস্পতিবারের আহারও ধনিষ্ঠার বিবিধ ব্রতের দক্ষিণা-স্বরূপে প্রাপ্ত ভোজ্য থেকেই সম্পন্ন হ'য়ে যায়। সে যে দুই শত টাকা বেতন পায়, তার এক পয়সাও তাহে নিজের জন্ত খরচ করতে হয় না, সে সমস্ত টাকাটাই অনিলকে পাঠিয়ে দেয়, ছেলে মাহুষ বিদেশে স্ত্রী কন্যা নিয়ে অর্থাভাবে যেন কষ্ট না পায়,—একে বিনাতে জীবন-যাত্রা নির্বাহের খরচই বেশী, তাতে আবার সে-দেশের মেয়েদের অভাবও বিবিধ। অনিলের মেয়ে হয়েছে, তার খেন কিছুতেই একটুও কষ্ট না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখা ত অনলেরই কর্তব্য—সে যে অনিলের মেয়ের জ্যাঠা-মশায়।

*

* *

অনিলের কাছে মাসে-মাসে ধনিষ্ঠার এটেটু থেকে দুই শত টাকা এবং অনলের কাছ থেকে দুই শত টাকা নিয়মিত গিয়ে থাকে। অনিলের দেশে কেবল নামও

নেই। আজকাল তার সংবাদও বেশী পাওয়া যায় না, কেবল বরাদ্দ টাকার চেয়ে বেশী টাকা দরকার হ'লে সে দাদাকে চিঠি লেখে। এবং অনল আবার জিনিষ-পত্র বেচে টাকা পাঠায়। অনল ঠিক স্পষ্ট না ভাবলেও তার মগ্নচৈতন্তের মধ্যে এই ধারণা বহুমূল হ'য়ে গিয়েছিল যে ধনিষ্ঠার ধর্মনিষ্ঠা যে-রকম দিন-দিন উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছিল তাতে দক্ষিণা ও দান পেয়ে তার অভাব ও রিক্ততা পূর্ণ হতে বেশী দেরী লাগবে না।

এটেটের ম্যানেজার গন্ধাধর-বাবুর সূত্রে হয়েছে। এখন অনল এটেটের প্রধান ম্যানেজার। আগেকার ম্যানেজারেরা দুই শত টাকা করে' বেতন পেতেন। অনল ইংরেজি জানা লোক বলে' তার বেতন হয়েছে তিন শত টাকা।

পূর্বেকার দারিদ্র্য-ভুষণ সাদাসিধা অনল বিলাসিতার প্রচুর উপকরণ অনায়াসে লাভ করে'-করে' এবং প্রভুত্বের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে ক্রমশঃ এখন রীতিমতো বিলাস-পরায়ণ বাবুতে পরিণত হয়েছে; সে এটেট থেকে ও ধনিষ্ঠার কাছ থেকে অজস্র যে অর্থ ও দ্রব্যসামগ্রী পাচ্ছে তা যে কারো বিশেষ অহুগ্রহের দান তা সে স্পষ্ট করে' বুঝতে পারত না, কারো যে তার প্রতি বিশেষ অহুগ্রহ ও পক্ষপাত করবার কিছুমাত্র কারণ ঘটছে, তাও সে বুঝতে পারেনি; কাজেই সে তার সমস্ত লভ্যকে নিজের ব্রাহ্মণত্বের এবং যোগ্যতার যথাযোগ্য উপার্জন বলে'ই মনে করে। বিশেষতঃ সে যে অনিলকে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারছে, এই সম্বোধেই সে এমন তত্ত্ব হ'য়ে ছিল যে সেই সাহায্য কি উপায়ে উপার্জিত হচ্ছে, সেদিকে তার খেয়ালই ছিল না। এটেট থেকেও যে অনিলকে এতদিন ধরে' বিলাত-প্রবাসের খরচ জোগানো হচ্ছে তাতেও তার মনে কোনো কুণ্ঠা স্থান পাচ্ছিল না, কারণ অনিলের এখানকার বিফলতার জন্তে সে মনে-মনে এই এটেটের পরলোকগত মালিককেই দায়ী ও দোষী সাব্যস্ত করে' রেখেছিল। অনিলের প্রত্যাবর্তনে অসম্ভব-রকম বিলম্ব মাঝে-মাঝে অনলকে সন্দেহ ও কুণ্ঠিত করে' তোলবার জোগাড় করে, কিন্তু অনিল মাঝে-মাঝে দাদাকে বিলম্বের নানান-রকম কৈফিয়ৎ ও উজ্জল ভবিষ্যতের আভাস দিয়ে শান্ত করে'

রাখে। অনিল সংবাদ দিয়েছে, সে-দেশের সকল সক্ষম লোক এখন যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকতে তার নানাবিধ কারখানায় হাতে-কলমে কাজ শিখার বিলক্ষণ সুযোগ উপস্থিত হয়েছে, সে এক সঙ্গে ইন্জিনিয়ারিং রড্‌ আর কাঁচের কারখানায় কাজ শিখছে, সে কৃতবিদ্যা হ'য়ে যুদ্ধান্তে দেশে ফিরে এলে কৰ্ম্মাভাবে তাকে এক দিনও বসে থাকতে হবে না, ঐ তিনরকমের কারখানায় মালিকেরা তাকে লুফে নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি করবে এবং তাতে করে তার বাজার-দর বিলক্ষণ চড়ে যাবে।

ছয় বৎসর কেটে গেল। অনেক দিন অনিলের কোনো খবর পাওয়া যায়নি। হঠাৎ অনল অচেনা হাতের লেখা একখানা চিঠি পেলে, চিঠিখানা বিলাত থেকে আসছে। চিঠির খামে কালো-জাঁজি-কাটা শোকচিহ্ন। অনল চিঠি খুলেই স্বাক্ষর দেখলে—চিঠি লিখে—

Yours very affectionately,
(Mrs.) Norah Ghoshal.

অনল হঠাৎ বুঝতে পারলে না, সুদূর বিলাতে তার স্নেহপাত্রী কে আছে। পরক্ষণেই তার ঘোষাল উপাধি দেখেই মনে হ'ল এই নোরা ঘোষাল নিশ্চয়ই তার ভ্রাতৃবধূ; অনল তার ভ্রাতৃবধুর নাম জানত না, অনিল তাকে জানায়নি, তারও জানবার আগ্রহ হয়নি। চিঠির উপরে ভ্রাতৃসম্বোধন দেখে অনলের মনের ধারণা বহুমূল হ'ল এবং চিঠির প্রথম পঙ্ক্তি পড়েই সেই ধারণা স্ফূট হ'য়ে গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে অন্তঃ-আশঙ্কায় তার বুক কেঁপে উঠল—পত্র-লেখিকা প্রারম্ভেই নিজের পরিচয় দিয়ে লিখেছে—“আমি তোমার ভাই ও'নীলের স্ত্রী। তোমার ভাইয়ের মৃত্যু হয়েছে। আমি ও'নীলের কন্যাকে নিয়ে নিরালস্য ও'বিপন্ন হ'য়ে পড়েছি। তোমার ভাই অত্যন্ত বেয়াড়া মাতাল ছিল, সে কোনো কাজ করত না, কেবল পড়ে-পড়ে মদ খেত। তার মদের দেনায় পাওনারেরা আমার আদরের কন্যা প্রিন্সিলার গায়ের জামা পর্যন্ত বেচে নিয়েছে, তা'র খরচ হয়নি। তুমি শীঘ্র কিছু টাকা না পাঠিয়ে দিলে আমাকে প্রিন্সিলার হাত ধরে কারখানায় মজুরি করতে যেতে হবে। তুমি আমাদের পাথের পাঠিয়ে দিলে আমি তোমার কাছে গিয়ে তোমার ভাইয়ের মেয়েকে

তোমার হাতে সঁপে' দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরতে পারি—আমারও মৃত্যুর বেশী বিলম্ব নেই, ও'নীলের অত্যাচারে অনাহারে অনাচ্ছাদনে ও দুশ্চিন্তায় আমার যন্ত্রা হয়েছে। আমি হঠাৎ মরে' গেলে তোমার ভাইয়ের কন্যা একেবারে অনাথ হবে, পথে দাঁড়াবে। তুমি দয়া করে' কেবল তার জন্যে আমাদের সে-দেশে যাবার পাথের পাঠিয়ে দিতে অবহেলা করবে না আশা করি।”

অনল ভ্রাতৃশোকে অভিভূত হ'য়ে পড়ল। তার ইচ্ছা করছিল, ছুটে' গিয়ে অনিলের পিতৃহীন কন্যাকে বুকে তুলে' নেয়। এই দাক্ষণ শীতে সেই কচি মেয়ের গায়ে হয়ত যথেষ্ট গরম কাপড় নেই, হয় ত সে মায়ের বিবাস্ত-ব্যাধির ছোঁয়াতে কোরকেই বিনষ্ট হ'য়ে যাবে।

অনল সেই দিনই কাঁদতে-কাঁদতে কলকাতায় গিয়ে নোরা ঘোষালের নামে হাজার টাকা কেবল মনি-অর্ডার করে' এল। এই টাকা সংগ্রহ করবার জন্যে এবার তাকে আর জিনিষ-পত্র বিক্রী করতে হ'ল না, এখন সে পদস্থ-লোক, তেজারতি-ব্যবসায়ের মহাজনের কাছে হাজার টাকা ঋণের কথা উত্থাপন করবার মাত্রই ঐ টাকা সে কেবল মাত্র হাণ্ড-নোট লিখে' দিয়েই সংগ্রহ করতে পেরেছে।

এর মাসখানেক পরে অনল নোরার আর একখানা চিঠি পেলে, তাতে সে খবর দিয়েছে যে সে তার কন্যাকে নিয়ে ভারতবর্ষে রওনা হয়েছে, বরাবর জাহাজে এসে কলকাতায় নামবে।

গোলকোণা জাহাজ কলকাতায় পৌছবার নির্দিষ্ট দিন ও ঘাট খবরের-কাগজে দেখে' অনল কলকাতায় গিয়ে ঘাটের জেটিতে দাঁড়িয়ে জাহাজের আগমন প্রতীক্ষা করছে। সে তার ভ্রাতৃবধূ ও ভ্রাতৃপুত্রীকে অভ্যর্থনা করে' নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছে। অপেক্ষা করতে-করতে অনলের এই দুর্ভাবনা প্রবল হ'য়ে উঠছিল যে তার অদেখা পরম-আত্মীয়া-দুটিকে আগন্তুক যাত্রীদের ভিড়ের ভিতর থেকে সে চিনে' বার করবে কি করে'।

অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর দূরে দীমার দেখা গেল। প্রতীক্ষমাণ লোকদের বৈশ্যশক্তির কঠোর পরীক্ষা নিতে-নিতে অতি ধীরে-ধীরে অগ্রসর হ'য়ে এসে দীমার জেটির পশ্চিম ভিড় ল'। দীমারের হেলিং ধরে' কত নক-নক

বালক-বালিকা দাঁড়িয়ে আছে। কোনো যুবতী রমণীর কাছে ছোট একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেই অনলের মনের মধ্যে ব্যাকুল প্রশ্ন উঠছিল—এই কি? এই?

ষ্টীমার যদি-বা লাগল ত লোক আর নামে না। অনেক ক্ষণ পরে লোক যদি-বা নামতে আরম্ভ করলে ত সে একেবারে জনশ্রোত। অনল নির্গমনের পথের যথা-সম্ভব কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে উৎসুক-নেত্রে জনপ্রবাহের মধ্যে থেকে দুটি ক্ষুদ্র বৃন্দদের মতন দুটি নগণ্য প্রাণীকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছিল। অনল দেখলে সিঁড়ি দিয়ে নামছে একটি ছোট মেয়ের হাত ধরে একটি স্ত্রীলোক। তার দেহ অত্যন্ত দীর্ঘ এবং একগাছা যষ্টির মতন কৃশ; তার বয়স ছত্রিশ কি ছিয়াত্তর ঠাহর করা দুকর; রমণীর রমণীয়ত্ব তার কোনো অঙ্গে নেই, একটা কাঠিতে যেন কাপড় জড়িয়ে পুতুল-নাচ করানো হচ্ছে; কিন্তু তার সঙ্গে মেয়েটি পুষ্প-কোরকের মতন স্বন্দর ও কমণীয়, তার মুখে অনিলের মুখের আদল সম্পূর্ণ হয়ে অনলের চেঁখে পড়ল। কিন্তু যে-ব্যক্তির সঙ্গে সেই মেয়েটি ষ্টীমারের সিঁড়ি দিয়ে নামছিল সেই না-পুরুষ না-মেয়ে অভূত জীবটি যে অনিলের স্ত্রী হ'তে পারে না, এ-সম্বন্ধে একেবারে স্থিরনিশ্চয় হয়ে অনল মনে করলে, অনিলের স্ত্রী-কন্ডাকে খুঁজে বার করবার অতি আগ্রহেই ঐ মেয়েটির মুখে সে অনিলের আদল কল্পনায় আরোপ করেছে। অনল তাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্য দিকে সন্ধান করতে যাবে, হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল সেই জ্যামিতিক-সরলরেখাকৃতি সফরমাণা মাহু-কাঠিটার হাতের একটা ব্যাগের উপর। তাতে একটা লেবেলের গায়ে লেখা আছে—মিসেস ঘোষাল!

অনলের বুক আতঙ্কে শিউরে উঠল! তার মনে হ'ল এই বিভীষিকা মৃষ্টি নিরস্তর চোখের সামনে থাকতেই অনিলের মাতাল হওয়া ছাড়া আর কোনো গত্যন্তর ছিল না, এবং এই দুর্দর্শন কদাকৃতির আতঙ্কেই অনিলের অকালে মৃত্যু হ'য়ে সে বেঁচেছে। অনলের একেবারে বাকরোধ হ'য়ে গেল, সে অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করতে ভুলে একদৃষ্টে তার দিকে মোহগ্রস্তের মতন তাকিয়ে রইল।

অনলকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে সেই অদ্ভুতাকৃতি লোকটি অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনি কি মিষ্টার ঘোষাল?

স্বপ্নে কথা বলবার চেষ্টা করার মতন অনলের মুখ দিয়ে একটা অব্যক্ত অক্ষুট শব্দ নির্গত হ'ল।

সেই ব্যক্তি তখন বললে—আমি আপনাকে জানাতে দুঃখিত হচ্ছি যে আপনার ভ্রাতৃবধূ মিসেস ঘোষাল ষ্টীমারে মারা গেছেন.....

এই শোক-সংবাদে অনল যেরূপ আরাম অল্পভব করলে সে-রকম আরাম অনেক আনন্দ-সংবাদে লোকে অল্পভব করে না। সে স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে জিজ্ঞাসা করলে—এই কি মিস ঘোষাল? এই মাতৃহীন বালিকাকে যিনি দয়া করে আমার কাছে পৌঁছে দিচ্ছেন তাঁকে কি বলে? আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো, তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না।

সেই স্ত্রীলোকটি বললে...আমি কলকাতার জেনানা মিশনে কাজ করি; প্রভু যিশু খ্রিষ্টের আমরা সেবিকা, আর্ন্ত-সেবা আমাদের ধর্ম ও কর্তব্য।

অনল মিশনারির বক্তৃতা শুনিছিল না, সে অনিলের মেয়েকে কোলে করবার সন্তোষ নত হ'য়ে তার দিকে হাত বাড়িয়ে স্নেহভরা হাসিমুখে মিষ্টভাবে তার সঙ্গে পরিচয় করবার চেষ্টা করছিল।

মেয়েটি এই অদৃষ্ট-পূর্ব-পরিচ্ছদ-পরিহিত অপরিচিত ব্যক্তির আহ্বানে ভয় পেয়ে তার সঙ্গিনী ও পথের আশ্রয়-দাত্রীর গাউন চেপে ধরে তার পায়ের কাছে ঘেঁষে নিজেকে লুকোবার চেষ্টা করছিল।

প্রিসিলাকে সঙ্কচিত হ'তে দেখে সেই স্ত্রীলোকটি তাকে বললে...প্রিসি ডাব্লিং, উনি তোমার জ্যাঠা হন, তোমার মা তোমাকে গুর কাছেই নিয়ে আসছিলেন; লক্ষ্মী মেয়ে তুমি গুর সঙ্গে যাও।

প্রিসিলা কানো-কানো করণ করে বললে...ও মিস ডয়েল, আমি গুর সঙ্গে যাবো না, তোমার সঙ্গে যাবো...

প্রিসিলার কাছে অপরিচিত বিদেশী আত্মীয় অপেক্ষা পরিচিত ও স্বজাতীয় কিছুতকিমাকার লোকটাকেও প্রিয়তর আশ্রয় বলে মনে হচ্ছিল।

অনল অনিচ্ছুক ও রোক্তন্যমানা প্রিসিলাকে মিস্ ডয়েলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলল; প্রিসিলার চোখের জল দেখে তার চোখেও অশ্রুর বজ্রা বইছিল। কিন্তু সে অতি শীঘ্রই নানাবিধ স্বদৃশ ও মনোহর খাদ্য খেলনা ও পোষাক কিনে' দিয়ে এবং প্রাণঢালা আদর করে' প্রিসিলাকে বশ করে' ফেললে।

বাড়ী যেতে-যেতে অনল প্রিসিলাকে বললে—আজ থেকে তোমাকে আমরা মহাশেতা বলে' ডাকব।

প্রিসিলা বড় শাস্ত মেয়ে, সে চুপ করে' রইল, এবং মনে-মনে এই দুঃস্বার্থী নামটা মুগ্ধ কবুবার চেষ্টা কর্তে লাগল।

অনল বাহুদ্বিয়ার পৌছেই মহাশেতাকে ধনিষ্ঠার কাছে দেখাতে নিরে গেল।

সুন্দর মেয়েটিকে দেখেই ধনিষ্ঠা কোলে তুলে' নিয়ে গাল টিপে' আদর করে' জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি খুকী?

মহাশেতা কিছুই বুঝতে না পেরে একবার ধনিষ্ঠার মুখের দিকে ও একবার অনলের মুখের দিকে তাকাতো লাগল।

অনল ঈষৎ হেসে বললে—ও বাংলা বুঝতে পারে না। ওর ইংরেজী নাম বিজ্জী ছিল, তাই বদলে আমি ওর নাম রেখেছি মহাশেতা।

ধনিষ্ঠা একটু হেসে বললে—এই বা কোন্ সুতী নাম রেখেছেন? অত বড় নাম ধরে' কেমন করে' ডাকা যাবে? ওর নাম আমি ঠিক করে' রেখেছি গৌরী।

অনল হেসে বললে—বেশ, ঐ নামই তবে ওর থাকুক।

ধনিষ্ঠা বললে—কিন্তু ও যে বাংলা জানে না, ওর সঙ্গে আমি কথা বলব কি করে'?

অনল হেসে বললে—মেয়ের কাছ থেকে মা ইংরেজি শিখবেন, আর হায়ের কাছ থেকে মেয়ে বাংলা শিখবে।

ধনিষ্ঠা বলে' উঠল—ওর মাকে নিয়ে এলেন না, আমি একবার দেখতাম; আমি পালকী আর হাথীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন।

অনল বিষম হয়ে' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে' বললে—ওর মা গাং জাহাজে' মারা গেছে।

ধনিষ্ঠা স্নেহভরে গৌরীকে বুকে চেপে ধরে' বললে—আহা বাছা রে! তবে আমিই ওর মা হবো। আপনি ওকে শিখিয়ে দেবেন, আমাকে বেন মা বলে' ডাকে।

* * *

গৌরীকে নিয়ে অনল মহামুন্ডিলে পড়ল। গৌরী অনিলের মেয়ে, বিশ্বসংসারে তার এই একটি মাত্র স্নেহের পাত্রী; কিন্তু গৌরী আবার স্নেহে খটানীরও মেয়ে; স্নেহের আবেশে অনিলের কন্ঠাকে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তাকে স্পর্শ করলে নাইতে হবে, অস্বস্তপক্ষে কাপড় ছাড়তে হবে। তার হোঁয়া-কাপড়ে পুজা আহিক করা চলে না, রান্না-খাওয়া চলে না। গৌরী নিতান্ত ছেলে মানুষ, নিজের হাতে ভালো করে' খেতে পারে না; গিঁড়িতে চ্যাপটালি খেয়ে বসে' হাত দিয়ে ভাল-ভাত মেখে খাওয়া তার অভ্যাস নেই, এমনতর ব্যাপার সে কখনো চোখেও দেখেনি। প্রথম দিন অনল পিঁড়ি পেতে ভাত দিয়ে তার সামনে নিজে আগুনপিড়ি হ'য়ে বসে' গৌরীকে দেখিয়ে দিলে, মাটিতে কেমন করে' বসতে হয়; তার পর কেমন করে' ভাত ভেঙে ভাল-কোল মেখে হাতে করে' খাস তুলতে হবে, অনল তাকে অনেক করে' বুঝিয়ে দিয়ে বলে' দিতে লাগল; কিন্তু যে-ব্যাপার গৌরী জীবনে কখনো আর কাউকে সম্পন্ন কর্তে দেখেনি, সেই অনভিজ্ঞবর্গ্য সে কিছুতেই সুসম্পন্ন কর্তে পারছিল না; মাছ বেছেও সে খেতে পারছিল না, কাঁটা-স্বকই মাছ মুখে দিতে যাচ্ছে দেখে' অনল আর তর্কহভাবে থাকতে পারুলে না, সে গৌরীর উচ্চিষ্ট থালা ছুঁয়ে মাছ বেছে ভাত মেখে তাফে খাইয়ে দিলে।

স্নেহের উচ্চিষ্ট-স্পর্শ। অনল গৌরীকে আঁচিয়ে মুছিয়ে দিয়ে স্নান করে' রান্না-ঘরের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে খেতে বসল।

গৌরী ব্যাঠামশায়কে খুঁজতে-খুঁজতে সেই রান্না-ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। অনলের খাওয়া নষ্ট হ'ল, সে ভাত ফেলে উঠে পড়ল; রান্নার হাড়িও মারা গেল।

অনলকে সমস্ত খাদ্যসামগ্রী ফেলে' রেখে উঠে' পড়লো

দেখে' গৌরী আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি আর খানে না বাবা ?

অনল ছোট ভাইয়ের খরচ কোগাতেই এতদিন এত ব্যস্ত ছিল যে নিজে বিবাহ করবার কথা সে মনের কোণেও স্থান দিতে পারেনি ; তার পরে পিতৃ মাতহীনা নিরাস্রা গৌরী এসে তাহার জীবন জুড়ে' বসাতে বিবাহের সম্বন্ধ সে একেবারেই ত্যাগ করেছে ; এই স্নেহ-সম্পর্কের মধ্যে কোন্ সদ্ব্রাহ্মণ তাকে কত সন্তান করবে ? যদিই বা কেউ করে, তবে সেই নবাগত তার নিঃসম্পর্কীয়া এই বালিকাকে কিরূপ চক্ষে দেখবে তা কে জানে ? তাই অনল স্থির করেছে সে গৌরীর পিতা ও মাতা হ'য়ে গৌরীকে প্রতিপালন করবে এবং গৌরীকে দিয়েই তার বাৎসল্য-স্বাধা মেটাবে। এই স্বপ্নে অনল গৌরীকে নিখিয়েছে, সে তাকে বাবা বলে' ডাকে।

অনল সমস্ত মনোভাষা করে' এনে বাড়ীর বাবা কুকুরটার সম্মুখে তেলে দিতে-দিতে গৌরীর গায়ে উত্তরে হাসিমুখে বললে—বার আমি খেতে পারব না না। তুমি আর কখনো ঐ ঘরে ঢুকো না, বুলে ?

গৌরী অবাক হ'য়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার কেমন সন্দেহ ও আশঙ্কা হচ্ছিল যে তার ঐ ঘরে ঢোকার সঙ্গে অনলের না-খাওয়ার একটা-কিছু কার্য-কারণ সম্পর্কের সংযোগ আছে।

রাত্রেও গৌরীকে খাইয়ে দিয়ে অনল স্নান করলে। মাংমাসের কনকনে-শীতের রাজি।

গৌরী অনলকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, তুমি কতবার স্নান করো ? তোমার শীত করে না ?

অনল কাঁপতে কাঁপতে বললে—শীত করলেই বা কি করব মা ? আমাদের যে এতবারই নাইতে হয়।

গৌরী আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন ?

এই 'কেন'র কি উত্তর দেবে ভেবে না পেয়ে বিব্রত হ'য়ে অনল বললে—তোমার ঘুম পায়নি মা ? শোবে না ?

গৌরীর একলা শুতে ভয়-ভয় করছিল। সে মৃত্যুরে বললে—তোমার খাওয়া হ'য়ে গেলে শোবো। আমি তোমার খাবার-ঘরে ঢুকব না, দরজার বাইরে বসে থাকলে কি দোষ হবে ?

অনলের চোখ কেটে জল বেরিয়ে গেল, সে ছুটে' এসে গৌরীকে কোলে তুলে' বুকে চেপে ধরলে ; তার ইচ্ছা কবছিল, যে গৌরীর ফুলের মতন টুলটুলে মুখখানিতে চুষনের পর চুষন করে, কিন্তু সে-ইচ্ছা তাকে দমন করিতে হ'ল, গৌরী যে স্নেহ।

অনল গৌরীর সঙ্গে একটি বড় বিছানা নিজের বিছানার কাছে সজ্জা-বেলাই পেতে রেখেছিল ; ঘরে ঢুকে'ই অনলের মনে এই প্রশ্ন উদয় হ'ল যে গৌরীকে আলাদা বিছানায় শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আবার সে কাপড় বদলে এসে নিজের বিছানায় শোবে, না গৌরীকে নিজের কাছে নিয়েই শোবে। অনিলের মনে হ'ল গৌরীকে তার নিজের কাছে রাখতে হ'লে সকল বিষয়ে ও সকল সময়ে গৌরীর ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলা তার পক্ষে অসম্ভব হবে। কেবল পুজার স্থান ও সামগ্রী এবং আহারের 'স্থান ও সামগ্রী গৌরীর ছোঁয়া থেকে রক্ষা করে' চলতে পারলেই যথেষ্ট হবে। এই ভেবে অনল গৌরীকে নিজের বিছানারই একপাশে শুইয়ে দিয়ে তার পাশে শুলা এবং অনিলের স্বপ্নের মেয়েটুকুকে কোলের কাছে শুয়ে থাকতে দেখে'ই অনল আবার স্নেহাবেগে আশ্র-বিস্মৃত হ'য়ে গৌরীকে বুকে টেনে নিলে এবং গৌরীর মাথাটি তার মুখের কাছে এসে পড়তেই অনল গৌরীর গুহ ললাটে স্নেহভরে একটি চুষন করলে।

গৌরী তার জ্যাঠা-মশায়ের এই স্নেহের পরিচয় পেয়ে নতুন পরিচয়ের সন্ধান কাটিয়ে জ্যাঠা-মশায়ের বুকের মধ্যে গাঢ়ভাবে লগ্ন হ'য়ে ঘুমোবার উপক্রম করছিল, হঠাৎ সে খড়মড়িয়ে উঠে' বসে' অনলকে বললে—বাবা, আমাকে উপাসনা করালে না ?

অনল ঈষৎ লজ্জিত হ'য়ে উঠে' বসল ; তার মনে বিধা উপস্থিত হ'ল, এই স্নেহ-সম্পর্কের অন্তর্গত নিজে সে ভগবানকে ডাকতে পারে কি না। সে ইতস্তত করিতে-করিতে বললে—আমি ত সজ্জাবেলায় উপাসনা করেছি।

গৌরী কণ্ঠস্বরে ঈষৎ জোর দিয়ে অনলের কথার প্রতিবাদ করে' বললে—তুমি ত করেছ, কিন্তু আমি ত করিনি।

অনল অপ্রতিভ হ'য়ে বললে—তুমি ছেলে-মানুষ,

তোমার উপাসনা করিতে হবে না, ভগবান্ ছেলেদেরকে এমনিই ভালোবাসেন।

গৌরী জ্যাঠা-মহাশয়ের কথার প্রতিবাদ করে' আবার বলে' উঠল—ভগবান্ ত সবাইকে ভালোবাসেন, সেই জন্তেই ত আমাদের পাক্রি বলতেন যে আমাদের সকলেরই ভগবান্কে ভালোবেসে উপাসনা করা উচিত। আমার মা ত রোজ রাতে আমাকে উপাসনা করাতেন।

অনল গৌরীর কথা শুনে' মহা বিপদে পড়ে' গেল, সে এই শিশুর সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হ'তে পারে না এবং তাকে বলতেও পারে না যে সে স্নেহ, স্নেহের ভগবানের সঙ্গে তার মতন নিষ্ঠাবান্ সদব্রাহ্মণের কোনো সম্পর্কই নেই, এবং তাদের ব্রাহ্মণের ভগবান্ ব্রাহ্মণের হিন্দু জাতির ছোঁয়ার ভয়েই সতত সন্ত্রস্ত হ'য়ে কাল যাপন করেন, স্নেহের সংস্পর্শ ঘটলে সেই শুচিবায়ুগ্ৰস্ত ভগবান্-বেচারার জা'ত ত' যাবেই, চাই কি দুর্ভাবনায় প্রাণও যেতে পারে—স্নেহের ছোঁয়াচ লেগে কত মন্দিরের কত ঠাকুরেরই না প্রাণ বিরোগ ঘটেছে এবং তাঁদের সঙ্গে কত ভক্ত ও অভক্তেরও প্রাণ গেছে; মাত্রাজে মালাবারে ঠাকুরের মন্দিরের পথ দিয়ে অস্ত্রাজ হাঁটলে ঠাকুরের জা'ত যায়; যে গাঙ্গী ইংরেজের বিরুদ্ধতা করেছিলেন বলে' দেশের লোকে তাকে মহাত্মা বলবার জন্তে কেপে উঠেছিল এবং যে লোকে তাঁকে মহাত্মা না বলত তার উপর মারমুখো হ'ত, সেই গাঙ্গী এখন জাতিভেদ তুলে' ঠাকুরের মন্দিরে

সকলকে প্রবেশাধিকার দিতে বলছেন বলে' মহাত্মাই এখন স্নেহ বলে' নিশ্চিত হচ্ছেন!

অনলকে নিরস্তর হ'য়ে ইতস্তত করিতে দেখে' গৌরী বললে—বাবা, উপাসনা করে' নাও, আমার যে ঘুম পাচ্ছে।

অনল বললে—আজ তবে ঘুমোও মা, কাল সকালে স্নান-টান করে' শুদ্ধ হ'য়ে ভগবানের পূজা করলেই হবে।

গৌরী বলে' উঠল—তুমি ত এই নেয়ে এলে! তবে আবার অন্তর হ'লে কেমন করে'?

অনল গৌরীকে রুঢ়ভাবে বলতে পারলে না যে আমি অন্তি হয়েছি তোমাকে ছুঁয়ে। সে বললে—তোমার মা তোমাকে কি কথা বলিয়ে উপাসনা করাতেন তা ত আমি জানি না; তোমার যদি কিছু মনে থাকে তবে তুমি নিজেকে নিজেকে বলো।

গৌরী নিত্রাজড়িত অশ্লষ্টভাবে বললে—আমার ত এখনো মুখস্থ হয়নি।

তখন অনল উপায়ান্তর না দেখে' বললে—আচ্ছা, তুমি একটু বসো, আমি একটু বাইরে থেকে আসি।

অনল বাইরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে' যখন ঘরে ফিরে' এল তখন দেখলে গৌরী শীতে কুঁকুড়ি-কুঁকুড়ি হ'য়ে ঘুমিয়ে বিছানায় ঢলে' পড়েছে। অনল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে' গৌরীকে ভালো করে' শুইয়ে দিয়ে লেপ ঢাকা দিয়ে তার পাশে শুয়ে পড়ল। সে রাতে তার আর খাওয়া হ'ল না। (ক্রমশঃ)

পল্লীপার্বণ *

আশ্বিনে—অধিকা-পূজা, পড়ে মোষ-পাঠ।

কান্তিকে—কালিকা-পূজা, ভাই-বিতীয়া ফোঁটা।

অব্রাহ্মে—নবান্ন, নূতন ধান কেটে।

পৌষ মাসে—পৌষ পার্বণ, ঘরে ঘরে পিঠে।

* বুড়ী দিদিমার মুখে এই ছড়া শুনেছি। বাংলার পল্লীর বারো মাসের ভেরো পার্বণের সংবাদ এই ছোটো কবিতার মধ্যে কেমন হৃদয়-ভাবে ফুটে' উঠেছে? সহজ সরল গ্রাম্য চলিত ভাষার সংবোধে কবিতার এই কবিতাটি মধুর করে' তুলেছেন। কবিতাটি গ্রাম্য ভাষায় লিখিত হ'লেও কোথাও কষ্ট করে' মেলাতে হয়নি। এই কবিতার রচয়িতা কে তাহা আমার জানা নেই।

মাঘ মাসে—শ্রীপঞ্চমী, বালকের হাতে-খড়ি।

ফাগুন মাসে—দোল-যাত্রা, ফাগু ছড়াচড়ি।

চৈত্র মাসে—চড়ক-সন্ধ্যাস, গাছনেতে ভরা।

বৈশাখ মাসে—তুলসী-গাছে দেয় বহুবারা।

জ্যৈষ্ঠ মাসে—বটীবাটা, জামাই বত জড়।

আষাঢ় মাসে—রথযাত্রা, লোকের ভিড় বড়।

শ্রাবণ মাসে—ঢেলা-ফেলা, খই আর মুড়ি।

ভাদ্র মাসে—টক-পাক্তা খান মনসা-বুড়ী।

সংগ্রাহক—শ্রী উমাগদ মুখোপাধ্যায়

প্রকৃতির প্রতীক্ষা

শ্রী মণি মজুমদার

কত যুগ যুগান্তর ধরি'
তোমার এদেহখানি সঘতনে সাজাইয়া
বসে' আছ নিসর্গ-সুন্দরি !
প্রিয়-সমাগম-আশে প্রেমসীর প্রায়,—
আমারি,—আমারি প্রতীক্ষায় !

প্রাণের আলোকে মম পাবে তুমি নবীন জীবন—
চিরদিন মনে-মনে এ যে তব ছিল আকিঞ্চন ;
কত রবি কঁত শশী আলোকিত করেছে তোমায়
তবুও বলেছ, “হায়,—হায়,
বিফলে—বিফলে দিন যায় !”

সীমাহারা সিজুরূপে দিকে-দিকে বাহ প্রসারিয়া
উন্নত আবেগে মোরে ফিরিয়াছ সন্ধান করিয়া ।
শুভ্র-ফেন-পুষ্প-মালা যতনে করেছ আহরণ
আমারে যে করিতে বরণ ।
বিরহ-ব্যথায় নীল তরঙ্গ-আকুল জলরাশি
দেশ হ'তে দেশান্তরে কূলে-কূলে লুটায়েছে আসি' ।
তটের কঠিন বৃকে আছড়িয়া পড়ি' বারবার,
কত যে করেছ হাহাকার ;
বলেছ অধীর বেদনায়,
“কোথায় গে,—কোথায়—কোথায় ?”

আপনারে করিয়া সংযত,—
কোথাও বসেছ তুমি ধ্যানমগ্না তাপসীর মতো ।
আকাশে উন্নত করি' শির আগনার
পথ চেয়ে রয়েছ আমার ।

সব চকলতা তব নিঃশেষে করিতে অবসান
বৃকে তুমি চাপিয়াছ রাশি-রাশি কঠিন পাষাণ ।
মৌন শুদ্ধ শক্তি-দৃষ্ট অপরূপ সে মূর্তি তোমার—
সহস্র বাক্য সে যে নিঃশব্দ অটল নির্বিকার—

সাধনায় সিদ্ধি-তরে আপনি যে আপনারি 'পর
করিয়াছ একান্ত নির্ভর ।
সে তব পার্কর্তী মৃতি, দীপ্ত মহিমায়
কঠোর গর্ভিত দৃঢ়, মগ্ন তপস্তায়
লভিতে আমায় ।

নিবিড় বনের মাঝে ফুলে-ফুলে নিভৃত গোপন
শয়নীয় করিয়া রচন,
মোর তরে উৎসুক অন্তরে
সবুজ আঁচলখানি বিছাইয়া বিশাল প্রান্তরে
দিকে-দিকে মৃদুসমীরণ
করেছ বীজন ।
তরুণী বধূর মতো সাজি' তুমি উৎসবের বেশে
দাঁড়ায়েছ এসে,—
চকিত-নয়নে চাহি' ছুরুছুরু কম্পিত হিয়ার
বলেছ, “চরণ-ধ্বনি ওই তা'র বুঝি শোনা যায় ।”

কত তুমি অস্বহীন নীলিমা-রূপিণী,
অগ্নি মায়াবিনি !
শত বাহ পাশে মোরে যেন তুমি করিতে বেটন,
জগৎ করেছ আলিঙ্গন ।

নিজ শূন্যতায় কত পীড়িত-ব্যথিত,
দিগন্তে যে হয়েছ নমিত ।

না লভি' আমায় যেন নিরাশায় অবশ অন্তরে
ক্লান্ত-মেহে লুটাইয়া পড়িয়াছ ধরণীর 'পরে ।

জাগিয়াছ তামসী নিশায়
সহস্র তারকা-আঁধি মেলি' তুমি হেরিতে আমায় ।
কত কালো মেঘমালা চারিদিক ঘিরিয়াছে আসি',
যেন সে হিয়ার তব পুঞ্জীকৃত বেদনার রাশি ।

বিদ্যাতের খড়্গ করে ঘোর-রবে করি' গরজন
বহাইয়া উন্নত পবন -

আসি' মোর নিভৃত আগারে
আঘাত করেছ বারে-বারে ।

না হেরি' আমারে যেন উন্মাদিনী-প্রায়
প্রলয়ের অভিনয় করিয়াছ মত্ত ঝটিকায় ।

আজি হের আসিয়াছে সকল বাঁধন টুটি' তার
অগ্নি মুখে ! প্রণয়ী তোমার ।

চারিপাশে এতদিন ক্ষুদ্র গণ্ডী করিয়া রচন
কত না দেখেছি ছঃস্বপন ।

আজি যে এসেছি আমি তোমার রূপের পারাবারে
ডুবিতে, মিশিতে একেবারে ।

হের চির-পথিকের বেশে

পথ-প্রান্তে দাঁড়ায়েছি এসে ।

দিগন্ত-বিচ্যুত তব অন্তহীন সাম্রাজ্য-ভিতর
এস মোরে করো অধীশ্বর ।

সব-বাধা-বন্ধ-হীন মুক্ত মম প্রাণের ধারায়
ধরণীর ধূলি হ'তে আকাশের তারায়-তারায় ;

বহাইয়া জীবনের প্রবাহ মধুর

তোমারে সুনাবো আমি অক্ষুরন্ত আনন্দের স্বর ।

তব বাহু-পাশে মোরে চির-বন্দী লইতে করিয়া
এস আজি প্রিয়া ।

তোমার বাহিত হের সেও আজি আকুল-হিয়ায়
তোমাতেই চায় ।



বায়ুন-বাগ্দী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কানাইলাল যে ভদ্রলোকটির ঔষধ আনিতে গিয়াছিল, তাঁহার নাম গণপতি মিত্র। পূর্বে হুগলি জেলায় তাঁহার বসতি ছিল। এখন ঘাঁটালে একটুকরা জমি লইয়া—সেইখানেই সামান্য-রকমের একটি বাড়ী প্রস্তুত করাইয়া-ছিলেন এবং তথাকার বাসিন্দা হইয়া পড়িয়াছিলেন। স্ত্রী ও দুইটি কন্যা-সন্তান ব্যতীত সংসারে তাঁহার আর কোনো বন্ধনই ছিল না। বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। ছোটোটির নাম নলিনী; সে একাদশ বৎসরে পড়িয়াছিল।

কানাইলাল হাঁপাইতে-হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। গণপতির হস্তে ঔষধ-দুটি দিয়া কহিল, “অনেক দূর যেতে হয়েছিল, বড় দেরি হ’য়ে গেছে। আমার মা বোধ হয় এ-গাড়ীতে যেতে পারেননি। আমি একবার দেখা ক’রে আসি। এসে আপনাদের শুশ্রূষা করব।”

গণপতি কহিলেন, “আপনাকে আর কি ব’লে ধন্যবাদ দেবো? যদি পারেন ত একবার এসে দেখে যাবেন।”

কানাই দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আসিয়া দেখিল, গাড়ীখানা চলিয়া গিয়াছে। তাহার হৃদয়ের স্পন্দন অত্যন্ত দ্রুত হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনও তাহার মনে ভরসা ছিল যে, মাতৃস্নেহের অচ্ছেদ্য সম্পর্কটা এমন সহজে যায় না। মহেশ্বরী কোথাও-না-কোথাও আশ্রয় লইয়া তাহার ক্ষণ অপেক্ষা করিতেছেন। সে প্ল্যাটফর্মের একপ্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত সর্বত্রই ঘুরিয়া-ঘুরিয়া আসন্নমৃত্যু-লোকের মায়াজড়িত চক্ষু-দুটির মতো তাহার চক্ষু দুটি সকলের দিকে ঘুরাইতে-ফিরাইতে লাগিল। যখন কোথাও তাঁহাদের দেখিতে পাইল না, তখন সে বিশ্রাম-গৃহগুলি তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া আসিল; এবং তৃষিত চাতকের মতো নবাগত যাত্রীদের প্রতিও কিছুকাল ‘হাঁ’ করিয়া চাহিয়া রহিল। অবশেষে সজোরে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে গঙ্গার ঘাটে আসিয়া বসিল; এবং হঠাৎ একটা পরিবর্তনের পথে আসিয়া সে একেবারে দিগ্‌বিদগ্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। থাইতে, শুইতে, উঠিতে, বসিতে যে মহেশ্বরীকে তাহার একান্তই প্রয়োজন। এক-

মাত্র মহেশ্বরীই তাহাকে জগতের সম্মুখে পরিচিত করিয়া রাখিয়াছেন। মহেশ্বরীর অভাবে জগতের সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধই নাই। আনন্দের সহিত বেদনা যে এমন জট পাকাইয়া জড়াইয়া থাকিতে পারে, যাহাদের জীবন-গীতি অল্প যন্ত্রের সাহায্যে বাজিতে থাকে, তাহারা তাহা বুঝিতে পারে না। বাতাসের ঘেরটার বাহিরে যে দম্-আটকা পড়িবার একটা সঙ্কট-স্থান আছে, তাহা তাহাদের চক্ষে সত্য এবং পাকাপাকি হইয়া পড়ে তখনই—যখন তাহার অবস্থার গতিকে আপনার সমস্ত পুঞ্জিপাটা লইয়া সেখানে যাইয়া উপস্থিত হয়। হঠাৎ এই পরিবর্তনের মধ্যে পড়িয়া কানাইলালের বিচার-বুদ্ধি ও হিতাহিত জ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। সে কেবল অপরের স্বক্ষে ভর করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল। সে কোনোদিন এমন সন্ধান পায় নাই যে, কিরূপে আপনার বিধি-ব্যবস্থাকে নিজের নিয়মে মিলাইয়া লইতে হয়।

গঙ্গাবক্ষের ঢেউগুলি নাচিয়া-নাচিয়া তাহাকে যেন পুরস্কারের ইঙ্গিত জানাইয়া আপনাদের গন্তব্যপথে ছুটিয়া চলিতে লাগিল। গঙ্গার পুলের উপর দিয়া পিপীলিকার শ্রেণীর গ্রায় অবিরাম জনশ্রোত আপন-আপন উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত চলিয়াছে। তাহারাও যেন কটাক্ষ করিয়া যাইতেছে যে, “আপনার ব্যক্তিত্বকে অন্তের হাতে বিলাইয়া দিয়া এই কর্মক্ষেত্রের সমরলীলায় পক্ষুর মতো বসিয়া থাকিলে চলিবে না। মায়ার বোঝা মস্তকে লইয়া শক্তি অপচয় করিলে নিজেই নির্ভীক করিয়া ফেলিবে।” সে মনে-মনে বলিতে লাগিল “ইহারা এমন অন্তায় ইঙ্গিত করিতেছে কেন? বোধ হয়, ইহারা মাতৃস্নেহ পায় নাই। তাই কল্যাণময়ী জননীর পদতলে শক্তির অপচয় করিবার যোগ্যতা পাওয়া যে কত বড় শক্তিশালী তাহা ইহারা জানে না।”

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মনে একটা অভিমানও জাগিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টির বাহিরে, সম্পূর্ণ ইচ্ছার প্রতিকূলে যাহা সংঘটিত হইল, তাহার কারণ যাহাই হউক না কেন—মহেশ্বরীর অপরাধের সন্ধানে তাহার চক্ষু-দুটি

সর্বপ্রথমে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। সে ভাবিল, “বড়-মা কি একটা-গাড়ীও অপেক্ষা করিয়া যাইতে পারিলেন না? ভাবিয়াও দেখিলেন না যে, এই নির্ঝাক্ষব পুরীতে আমি কোথায় যাইয়া দাঁড়াইব?” একবার তাহার মনে হইল,— হয়ত তারিণীচরণই কোশল করিয়া এই বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে। কিন্তু তাহার বড়-মায়ের উপর যে কেহ শক্তি পরিচালনা করিতে পারে, এ-বিশ্বাসও তাহার মনে অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। তখন মহেশ্বরীর উপর অভিমানটা আবার প্রবল হইয়া উঠিল।

চিন্তের প্রকৃতি ও বিশেষতঃ শিক্ষার দ্বারা বিকশিত হয়। কিন্তু যতক্ষণ তাহাতে সংঘম স্পর্শ না করে, ততক্ষণ তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করে না। মহেশ্বরীর সুশিক্ষায় কানাইলাল চলিবার একটা পদ্ধতি—একটা ইসারা পাইয়াছিল মাত্র। কিন্তু নিজের কর্মক্ষেত্রে ক্রমাগত চলিতে-চলিতে যতক্ষণ সে সংঘম না শিক্ষা করিতেছে ততক্ষণ তাহার চিত্ত নাচিয়া-তুলিয়া যে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? তাই সকল সুচিন্তা ও সুযুক্তি দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া মহেশ্বরীর উপর অভিমানটাকেই সে সকলের অপেক্ষা বড় করিয়া তুলিল।

কানাইলাল ভাবিল, “বড়-মা যখন আমাকে এই বিপুল বিশ্বের মাঝখানে অসহায় করিয়া ফেলিয়া যাইতে পারিলেন, স্নেহময়ী জননীর চিন্তের সেই অব্যবহিত দ্বারটিতে যদি কবাটই পড়িল, তবে আমি বলপূর্ব্বক সে দ্বার ঠেলিয়া সেখানে ঢুকিয়া আর আমার স্নেহের পূজি বাড়াইতে যাইব না।” তাহার নেত্র হইতে অবিরল-ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

অভিমানের বস্তু সম্মুখে থাকিলে উভয়ের মন কথাকথির মধ্যেও আহুগত্য বা ত্যাগস্বীকারের একটা দম্কা হাওয়ায় আবার ছটিকে মিলাইয়া-মিশাইয়া দিতে পারিবে এইরূপ একটা সঙ্কল্প কল্পনায় মনকে ঘেন একটু আশস্ত রাখে, কিন্তু অভিমান নগ্নমুষ্টি ধরিলেই প্রাণটা হাহাকাহে পূর্ণ হইয়া যায়। মহেশ্বরীর অবিজ্ঞমানে তাঁহারই সম্বন্ধে কুটিল কল্পনায় কানাইলাল আপনার মনের মধ্যে যে আবর্ত রচনা করিয়া তুলিতেছিল, সেই

আবর্তে পড়িয়া সে নিজেই হাবুড়ু খাইতে লাগিল। এবং যে তাহার অন্তরের দুর্দশা ঘটাইয়াছে, তাহার সেই নিষ্ঠুরতাকে চক্ষের সম্মুখে প্রতিফলিত করিয়া দিয়া সমস্ত গুণ-গরিমাকে হালুকা করিয়া দিতে না পারায় তাহার অন্তরের অবস্থিটা দ্বিগুণ করিয়া তুলিল।

যখন সন্ধ্যা হইল তখন সে বুঝিল, এ-ভাবে বসিয়া কাটাইলে আর চলিবে না। তাহাকে আহাৰ্য্যের চেষ্টা করিতে হইবে—আশ্রয়ও দেখিতে হইবে। কিন্তু এত লোক যাইতেছে আসিতেছে, কেহ ডাকিয়াও ত জিজ্ঞাসা করে না! সে কাহার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিবে? এই সংসার-পথের নূতন পথিকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দিয়া যখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, তখন সে ধীরে-ধীরে ষ্টেশন-অভিমুখে চলিল; এবং গণপতির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, পীড়িতা স্ত্রীকে লইয়া তখনও পর্য্যন্ত তিনি সেইখানে অবস্থিতি করিতেছেন।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন?”

গণপতি কহিলেন, “একটু ভালো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু এখানে ত আর এভাবে রাখতে পারা যাচ্ছে না। রেল-ষ্টামারে নিয়ে গেলেও কষ্ট পাবে। নোকো হ’লে ভালো হ’ত। আমি নড়তে পারছি নে। কে-বা এসব ক’রে দেয়—”

কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “ঘাঁটাল পর্য্যন্ত যেতে কত ভাড়া নেবে?” আমি দে’খে আসি যদি ভাড়া করিতে পারি।”

গণপতি কহিলেন, “ভগবান্ আপনাকে স্বেচ্ছা রাখুন। ভাড়া বোধ হয় পাঁচ-সাত টাকা নিতে পারে। ঘাঁটাল পর্য্যন্ত যদি না যেতে চায়, রাণীচক পর্য্যন্ত গেলেও সেখানে নোকো পাবো।”

কানাইলাল চলিয়া গেল; এবং অনতিবিলম্বে আট টাকা ভাড়া সাব্যস্ত করিয়া একজন মাঝিকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল।

কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “ঘাঁটাল পর্য্যন্ত আপনাদের সঙ্গে আমাকে কি আবশ্যক হবে ব’লে মনে করেন?”

গণপতি পরম আপ্যায়িত হইয়া কহিলেন, “তা হ’লে

খুবই ভালো হয়। জলপথে রোগী নিয়ে একাকী যাওয়া! আমি বলতে সাহস পাইনি। কিন্তু আপনার অস্থিবিধা হবে না ত? আপনার মা কি সম্মতি দেবেন? আপনারা না কোথায় যাচ্ছিলেন?”

কানাই একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া লইয়া কহিল, “আমার মা তেমন নন। তাঁর কাছে আপন-পর ভেদ নেই; বরং আপনাদের এই অসময়ে সাহায্য করতে না পারলে তিনি দুঃখিত হবেন।

গণপতি কহিলেন, “সে আপনার ব্যবহারেই বুঝতে পেরেছি। সন্তান দেখলেই বোকা যায় জননী কেমন!”

কানাইলাল তখন একখানি ঘোড়ার গাড়ী করিয়া সকলকে লইয়া নৌকায় যাইয়া উঠিল। এই বয়সেও যে মহেশ্বরীর স্নেহাঙ্কলের নিয়ে সেই আড়াই বৎসরের বালকটির মতো পরম স্থখে বাস করিতেছিল, সে আজ সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে অপরিচিত লোকের সঙ্গে কোন্ হৃদয় দেশে ভাসিয়া চলিল!

কানাইলাল নিঃশব্দ। টাকা-কড়ি সমস্তই মহেশ্বরীর নিকটে ছিল। টাকা পয়সা হাতে থাকিলেও সে হয়ত দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া যাইত না। মহেশ্বরী একদিন বলিয়াছিলেন যে,—সে বাগ্দির ছেলে, তাহার বাড়ী উত্তরপাড়ায়। সে-কথাটা তখন তাহার নিকট যত ছোটো বলিয়া ঠেকিয়াছিল, এখন তাহা তত বৃহৎ হইয়া দাঁড়াইল। স্নেহের বন্ধনে এমন-একটু ফাঁক না থাকিলে, কে কবে সন্তানকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারে? কানাইলাল তাই কোনো ইতস্তত না করিয়াই নৌকায় উঠিল।

তখন রাজি হইয়াছে। কানাইলাল নৌকার ছাদের উপর বসিয়াছিল। এই মাতৃহারা বালকের দুঃখে আকাশের তারাগুলি যেন সেদিন অত্যন্ত নিম্প্রভ হইয়াই দেখা দিয়াছিল। তাহার বেদনাময় প্রাণের স্তরে ও রঙে যেন সমস্ত জগতখানি অহুরঞ্জিত হইয়া অত্যন্ত বিষণ্ণ-মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিল। কানাইলাল যতই মহেশ্বরীকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চাহিতেছিল, ততই তাহার নিখিল স্নেহের একটা নিগূঢ় প্রতিধ্বনি তাহার অন্তরে ধ্বনিত হইয়া দুঃখটাকে অতি তীব্র করিয়া তুলিতেছিল;

এবং তাহার চঞ্চল মনকে সংযমের দ্বারা বাঁধিয়া স্থ-ধার অস্ত্রে চক্ষের ছানিটা তুলিয়া ফেলিয়া দিতে পারিলে, মহেশ্বরীর প্রকৃত রূপ দৃষ্ট হইবে, এইরূপই যেন কে ইঙ্গিত করিতেছিল। বলাই শৈলবালার পেটের সন্তান; যে-স্নেহ সে-মাতৃস্নেহকেও পরাক্রান্ত করিয়াছে, তাহাকে তুলিব বলিলে কি তুলিতে পারা যায়? সে ছাদের উপর গুইয়া পড়িল। ভাবিতে লাগিল,—ঘুমাইয়া পড়িলে কোমল হস্তের বেষ্টনে বকের মধ্যে আর বুঝি কেহ তাহাকে নিরাপদে রাখিবে না। সে কোথায় চলিয়াছে—কেন চলিয়াছে—আর বুঝি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে না। যে-সময়টা ভাবনারও অন্ত থাকে না, কোনো পথও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, সে-সময় বিবেক ও বুদ্ধি অতি দূরে গিয়া সরিয়া দাঁড়ায় এবং নিজেদের ঘরের দুর্দশা দেখিয়া নিজেরাই হাসিতে থাকে। কানাইলাল বিবেক-বুদ্ধি হারাইয়া, স্রোতের তৃণ যেমন ভাসিয়া যায়, কোথায় যায়, কেন যায়, জানে না, সেইরূপই সে ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহার অন্তরের মধ্যে অভিমান, দুঃখ ও ক্ষোভ এমন ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল যে, তথায় তিল রাখিবারও স্থান ছিল না, অথচ সে যে-দিকে চক্ষু ফিরাই, দেখিতে পায়, সমস্ত অন্তরটা জুড়িয়াই তাহার সেই মহেশ্বরী মা! সে অচৈতন্য হইয়া ছাদের উপর পড়িয়া রহিল।

নৌকার মধ্যে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! বাবুটি কিছু খেলেন না? খাবার রয়েছে—আপনাদের দেবো?”

গণপতি ব্যস্তভাবে কহিলেন, “তাইত, সেকথা দেখি তুলেই গেছি! কানাইবাবু!”

দুই-চারিবার ভাবিতে কানাইলাল উত্তর করিল।

গণপতি কহিল, “সঙ্গে কিছু জলখাবার রয়েছে, একবার নীচে আসুন না?”

কানাই বলিল, “আমার শরীরটা তত ভালো নেই, রাজে আর কিছু খাবো না।”

গণপতি বাহিরে আসিলেন; এবং কানাইলালকে কিছু খাওয়াইবার জন্য বারম্বার অহুরোধ করিতে লাগিলেন। কানাই বলিল, “আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আজ আর আমার জলবিন্দুও খেতে ইচ্ছা নেই।”

গণপতি কহিলেন, “তা আপনি ভিতরে আসুন, বাইরে একলাটি ব’সে রইলেন!”

কানাই কহিল, “আপনি কেন কুণ্ঠিত হচ্ছেন? আমি এখানে বেশ আছি।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বাড়ীতে যাইয়া শৈলবালাকে ভিন্ন স্বপ্নে আঁতড়াইয়া কাহাকেও কিছু বলিলেন না। কানাইলাল কোথায় গেল—কি হইল ইত্যাদি নানারূপ ভূতাবনায় তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। যাহা হউক তিনি আর কাল-বিলম্ব না করিয়া তাঁহার পিসতুতো ভাই গোবিন্দকে সঙ্গে দিয়া শৈলবালাকে কলিকাতায় মহেশ্বরীর নিকটে পাঠাইয়া দিলেন।

শৈলবালা আসিয়া দেখিল, মহেশ্বরীর আহার নাই, নিদ্রা নাই, শরীরও নিতান্ত শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি তাঁহার সজল চক্ষু-দুটি রাস্তার জনশ্রোতের উপর নিবদ্ধ করিয়া দিবারাত্রি বসিয়া থাকেন। শৈল কহিল, “মা! অমন ভেবে-ভেবে শরীর কাহিল করুছ, সে নিশ্চয়ই আসবে, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। সেয়ানা হয়েছে, নিশ্চয়ই দেশের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হবে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে আসুক বা না আসুক সে তত্ত্ব ভাবিনে। যে কালব্যাপির সম্মুখে পড়েছিল—তাই ভাবি। আর যদি শুনে পেতাম যে সে একজন মা পেয়েছে, তা হ’লে আর ভাবনার কিছু ছিল না। তার যে সংসার-বৃদ্ধি কিছুই হয়নি! যদি প্রাণে বেঁচে থাকে—না খেতে পেয়ে হয়ত ঘারে-ঘারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন রাতারাতি সে যে অকূল সমুদ্রে পড়বে, তা ত মা! কোনো দিন ভাবিনি।”

শৈল কহিল, “অগতির গতি দীনবন্ধুই তাঁকে দেখছেন। দুঃখীদের থেকে আপনাকে আলাগা করে নেবার ঝোঁক যদি বিধাতার থাকত, তা হ’লে দুঃখী লোক কি বাঁচতে পেত?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সে ঠিক কথা। কিন্তু দুঃখী-লোকের শক্তির ভগবান বেশী করেই পরীক্ষা করেন।

মাহুষ কত বড় বলিষ্ঠ হ’লে তবে সেই শক্তি-পরীক্ষার জয়ী হ’তে পারে! সে যে মা, মাথার বোঝা বইতে পারে না—মনের বোঝা কি বইতে পারবে?”

শৈল কহিল, “কিন্তু মা! ভগবান ত কা’কেও প্রাণে মেরে শক্তি পরীক্ষা করেন না! সে তোমার কাছে যেকোন শিলা-দীক্ষা পেয়েছে, তা’তে নিশ্চয়ই সে জয়ী হ’তে পারবে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “মাহুষ তা’র সত্যকার অধিকার যতদিন বুঝতে না পারে, ততদিন একটা ভয়ও আছে। তখন একটা বিপক্ষ শক্তি তা’কে এমন স্থানেও নিয়ে যেতে পারে যেখানে আত্মনাশই প্রাণ জুড়াবার সহজ শক্তি ব’লে প্রলোভন দেখায়।”

মহেশ্বরীর প্রাণে যে কত আশঙ্কা, শৈল একে-একে সমস্তই বুঝিতে পারিল। সে কহিল, “কিন্তু এই স্তব্ধ সঙ্কটের এক-কোণে প’ড়ে থাকলে, সেও বা কি ক’রে আমাদের খোঁজ পাবে, আমরাও বা কি ক’রে পাবো?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “তা বুঝি মা! কিন্তু আমার প্রাণের নিধি যে এইখানেই হারিয়েছে। তাই দেশে যেতে মন চায় না। এইখানেই জনসমুদ্রের মাঝে চোখ-দুটো পাতিয়ে রাখতে ইচ্ছে হয়।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমার উপর যে তা’র কত বড় জোর—সে তোমরা জানো না। যে-থাকটা লেগেছে তা আমি সামলাতে পারছি—কিন্তু তা’র যে সে-শক্তি নেই!”

শৈল কহিল, “তুমি মিছে-মিছে কেবল খারাপটাই ভাবছ। সে হয়ত সেই ভক্তলোকের সঙ্গে গেছে। তাঁরা স্নেহ হ’লে চলে আসবে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “মনে এইরূপ একটা সামঞ্জস্য আনতে না পারলে মাহুষের প্রাণটা যেতে চটে খান-খান হ’য়ে পড়ত। আমিও তাই ভাবছি। কিন্তু সে-ভাবনাটা বড় ক’রে ভাবতে পারিনে।”

শৈলবালা আর কিছু বলিল না।

কানাইলালের বিচ্ছেদ বলাইএর অন্তরেও অত্যধিক বাঁজিয়াছিল। সে একাকী প্রতিদিন দুবেলা যতটা পারিত খোঁজ করিয়া আসিত; তারিগীচরণের বড় সাহায্য পাইত না। গোবিন্দ আসিলে তাহার অনেকটা

স্ববিধা হইল। গোবুলকে সঙ্গে লইয়া সে প্রত্যহ নানা স্থানে ঘুরিয়া আসিত। কিন্তু বাহাকে সে চায়, তাহাকে কে যেন অত্যন্ত গোপন-দেশে লুকাইয়া রাখিয়াছে! বালকের হৃদয়-ভরা আগ্রহের প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার কোনো আবশ্যকতাই সে বোধ করিতেছে না। সে প্রত্যহ কত আশা লইয়া বাহির হইত? আজ বুঝি তাহার কানাই-দাকে আনিয়া তা'র বড়-মার হাতে দিতে পারিবে। তাহার সে আশা পূর্ণ হইত না। শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বুকে বহন করিয়া লইয়া সে ঘরে ফিরিত।

কানাইলালের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার পর হইতে গঙ্গান্নানের লালসাটা মহেশ্বরীর অন্তরে অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল। একটি দিনও ফাঁক যাইত না। তিনি প্রত্যহ বলাইকে সঙ্গে লইয়া স্নানে যাইতেন। কিন্তু ঘাটে উপস্থিত হইলে স্নান-আহ্নিক তুলিয়া যাইতেন। শুধু পুলের উপর দিয়া ঘে-সকল লোক যাতায়াত করিত, তাহাদের উপর তাহার উদ্ভাস্ত চক্ষু-ছুটি স্থাপিত করিয়া তিনি সোপানের উপর নীরবে বসিয়া থাকিতেন। বেলা বাড়িয়া যাইত, হ'ল থাকিত না। কত লোকে তাঁহাকে পাগল ভাবিয়া হাসিত—জ্ঞান নাই,—প্রাণ-পুত্তলির অপেক্ষায় তাঁহার মন ও প্রাণ তন্ময় হইয়া থাকিত। এইরূপে স্বর্ধ্যদেব যখন মাথার উপর উঠিতেন, তখন তিনি শূন্য বক্ষ লইয়া গৃহে ফিরিতেন।

এদিকে গোবুল আসিয়া উপস্থিত হইলে তারিণীচরণও দিন কতক কানাইলালের খুব অহুসন্ধান করিল। কেননা সেই বাগ্দি ছোঁড়াটা তখনও যদি আত্মগোপনের ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়ে, তবে তাহার সেতুবন্ধ যাওয়ার আর কোনো বাধা হয় না। কিন্তু যখন তেমন কোনো স্বলক্ষণ সে দেখিতে পাইল না, অথবা মহেশ্বরীর হঠাৎ ঘরে ফিরিবারও সম্ভাবনা বুঝিল না, তখন সে ক্ষুণ্ণমনে দেশে প্রত্যাগমন করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কানাইলালের এখন নানা প্রয়োজনের সহিত সম্পর্ক পাতাইতে হইতেছে। স্বপ্ন-স্বপ্তির কক্ষ ছাড়িয়া সে সহসা এমন-এক শূন্য স্থানে আসিয়া ছিটকাইয়া পড়িয়াছে যে,

সেখানে আহাৰ্য্য নাই—আশ্রয় নাই—বল-ভরসা নাই! আছে শুধু স্বপ্ন, শাস্তি, আরাম ও বিরামের অস্ত্যেষ্টির বিপুল আয়োজন—মান-অভিমানের তাড়না, আর মর্মভেদী বেদনা ও হাহাকার।

গণপতিরা ঘাঁটালের গৃহে উপস্থিত হইলে নলিনী-সকাল-সকাল রান্না বাস্না সারিয়া গণপতি ও কানাইলালের জ্ঞাত ভাত বাড়িয়া কানাইলালকে ডাকিতে আসিল। কানাই বাহিরের ঘরে একপানি জীর্ণ তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িয়া তাহার বিপ্লব-শ্রান্ত হৃদয়টি শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। নলিনী আসিয়া তাহাকে ভাত খাইবার জ্ঞাত ডাকিয়া যখন তাহার নির্জ্ঞন চিন্তার মধ্যে একটা গোলমাল তুলিয়া বসিল, তখন সে সহসা মুখ ফিরাইয়া একবার জিজ্ঞাসা করিল।

“এরই মধ্যে রান্না হ'য়ে গেল?”

নলিনী কহিল “হঁ।”

“দিয়েছ নাকি?”

“হঁ।”

“কোথায়?”

“রান্নাঘরে। বাবাকে আর আপনাকে।”

কানাইলাল তাহার মুখ অঙ্গদিকে ফিরাইয়া লইল, এবং কতদিনের একটা ক্রীণ স্মৃতি মনের মধ্যে সহসা ফুটাইয়া তুলিয়া তাহারই অহুসরণে প্রবৃত্ত হইল। নলিনীও ডাকে সে যেন ঝটু-টু উঠিয়া যাইয়া খাইতে বসিতে পারে না। তাহার এই ঝকঝকির জীবনে যেন অনেক কথাই ভাবিয়া লইবার আছে। মহেশ্বরী তাহাকে নিজের হাতে মাখিয়া-জুপিয়া পাওয়াইয়া দিলেও সে তখন তাঁহাদের রান্নাঘরে ঢুকিবার অধিকার পায় নাই। তার পর সে-বার শাস্তির খসুরালয়ে তাহার উচ্ছিষ্ট লইয়া একটা লড়াই উঠিয়া, সে-সংসারে তাহার অধিকারের যে মাত্রা নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল, কানাইলালের হঠাৎ মনে উঠিল, সে-মাত্রাটা বুঝি বিশ্ব-সংসারের সহিত একই সূত্রে জড়িত। গণপতিরা না জানিলে না শুনিলে কি হয়, সে লুকোচুরি খেলিয়া শয়তানের রঙে আপনাকে চিত্রিত করিতে পারিবে না। তাহাকে যখন বুঝাইয়া দিবার কেহ নাই,—সে কোন্‌খানে পা ফেলিবে—কোন্‌খানে ফেলিবে

না, তখন তাহাকে দূরে-দূরেই থাকিতে হইবে। সে নলিনীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমার শরীরের গ্লানি এখনও যায়নি, কিছু থাকে না।”

নলিনী কহিল, “কাল কিছু খেলেন না, আজও পাবেন না? রুটি ক’রে দেবো?”

“না দিদি, দেখছ না বিছানায় প’ড়ে রয়েছি—আমার ভারি অস্থখ বোধ হচ্ছে।”

নলিনী কহিল, “কিছু না খেয়ে কি লোকে থাকতে পারে! একটু হুজি ক’রে দিই?”

কানাই বলিল, “না, সত্যিই বলছি, আমি এখন কিছু খেতে পারব না।” ভালো বোধ করি ত তখন তোমাঘ ডেকে বলব।”

নলিনী যাইয়া গণপতিকে কহিল। গণপতি অল্পের খালা সম্মুখে লইয়া কানাইলালের অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কি কানাই-বাবু, কিছুই পাবেন না নাকি? জর-জ্বর হইয়া ত, বরং ছু-চারখানা রুটি ক’রে দিক।”

কানাই বলিল, “আপনারা সবাই ব্যস্ত ক’রে তুলছেন। আমার যখন দরকার তবে চেয়ে নিয়ে পাবো। এখন একটু ঘুমিয়ে দেখি যদি শরীরটা ভালো হয়।”

গণপতি কহিলেন, “আমি ত খেয়েই বের হ’য়ে যাচ্ছি। লজ্জা করবেন না যেন। নলিনীকে ডেকে বলবেন। যা হয় কিছু পাবেন। সারাদিন উপোষ ক’রে থাকবেন না।”

তা’র পর গণপতি আহ্বার করিয়া কার্ধ্যস্থলে চলিয়া গেলেন।

কানাইলাল দেখিল, তাহার চলিবার পথে কোনো পথটাই পরিষ্কার নাই। সকলগুলিই নির্দয়ভাবে আটকাইয়া দিয়া কে যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া শুনাইয়া দিতেছে,—পথ নাই! পথ নাই!!

নানারূপ হুঁশ্কার করিতে করিতে কানাইলাল যখন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল, তখন সে নলিনীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে একটা উঠুন পেতে রান্নার ব্যবস্থা করা যায়?”

নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“রাঁগ তাম।”

নলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “কেন—আমাদের হাতে থাকেন না বুঝি?”

কানাই সঙ্কোচের সহিত বলিল, “আমি নিজে রোঁধে-বেড়ে খেলেই ভালো থাকব।”

“তাই বুঝি ও-বেলা খেলেন না? বরাবরই কি নিজে রোঁধে-বেড়ে খান?”

“তা খাইনে, এখন থেকে থাকো।”

“আপনার গলায় কি পৈতে আছে?”

“তা নেই। আমি ত বায়ুন নই!”

“তবে কি?”

“মজ্জমদার।”

“তবে আমাদের হাতে থাকেন না কেন?”

“হাতে খেতে বাধা নেই। আমাকে কিছুকাল এই-ভাবে চলতে হবে।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “খা বললাম তা’র কোনো উপায় হবে?”

“দেখি মা’র কাছে জিজ্ঞাসা ক’রে আসি।”

এই বলিয়া নলিনী চলিয়া গেল; এবং মহামায়াকে সকল কথা বলিল। মহামায়া কহিলেন, “কাল থেকে না হয় তাই করবেন। আজ ছ’দিন খাননি—আজ ধরে খেলে পারতেন।”

নলিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল, “আজকের দিনটা ঘরে খান—ছ’দিন খাননি, কাল থেকে রোঁধে বেড়ে, পাবেন।”

কানাই দেখিল, যে-সংশয়টা তাহার মনে জমাট বাঁধিয়া উঠিতেছে, তাহাকে এইরূপে খামাইয়া দিলে, এই নলিনী মেয়েটিই হয়ত একদিন-না-একদিন ছোঁয়াছুঁয়ি বিচার করিয়া যে-কারণে শাস্তির নন্দিনী তাহাকে দিয়া সমস্ত চেকিশালাটা গোময়লিপ্ত করাইয়া লইয়াছিলেন, ঠিক সেই কারণেই নিজেদের মধ্যে একটা অনিষ্ট ঘটনা করিয়া তুলিবে। প্রথম হইতেই ছাড়া-ছাড়া থাকিলে সকলের পক্ষেই মঙ্গল হইতে পারিবে।

সে কহিল, “না দিদি, আমি অকারণ কিছুই বলিনি। বোধ হয় সকল কথা জানুতে-শুনুতে পারলে তোমায়া সন্তুষ্ট হ’তে পারতে। কিন্তু সে উপায় নেই।”

নলিনী কহিল, “তবে আমি উম্মন তৈরি ক’রে দিই, আপনি সকাল-সকাল রাধুন—দুদিন খাননি।”

এই বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর হইতে একখানি থালা লইয়া আসিল; এবং মাটি খুঁড়িয়া উপরে তিনদিকে তিনখানি ইট বসাইয়া অবিলম্বে একটি উম্মন তৈরি করিয়া দিল। তা’র পর একখানি থালায় করিয়া চা’ল, ডা’ল, ছন, তেল, দুটি লক্ষা, চারিটি আলু, একটু হলুদের গুঁড়া ও এক-ঘড়া জল আনিয়া দিল। রাধিবার জন্য একটি পিতলের ডেক আনিয়া দিলে কানাইলাল বলিল, “একটা মেটে হাড়ি পেলে ভালো হয়। এসব আবার মাজা-খষা কর্তে হবে—হ্যাঁকামা আছে।”

নলিনী বলিল, “সে আমি ক’রে দেবো।”

কানাই কহিল, “না। এমনি কত-কি কর্তে হবে। তুমি দেখ যদি একটা হাড়ি পাও।”

নলিনী তখন বাড়ীর মধ্যে যাইয়া শিকার উপর টাঙানো খেসব হাড়ি নানাবিধ দ্রব্য উদরে লইয়া বিরাজ করিতেছিল, তাহার মধ্য হইতে একটি বাছিয়া বাজাইয়া লইয়া চলিয়া আসিল; এবং চুল্লীতে আগুন ধরাইয়া দিল। বলিল, ভাতটা চাপিয়ে দিন আমি মশলা বেটে আনি।”

কানাই কহিল, “ডা’ল আর রাধ ব না—আলু ভাতে দিলেই হবে।”

নলিনী বলিল, “শুধু আলু-ভাতে দিয়ে কি খাওয়া যায়? ডা’লটা রাধুন—কতক্ষণ লাগবে।”

কানাই কহিল, “কিচ্ছ, দরকার নেই। আলুভাতে দিয়েই বেশ খাওয়া হবে।”

নলিনী কিছু না বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল; এবং একখানি নেকড়া আনিয়া ডালগুলি লইয়া একটি পুঁটুলি বাঁধিল। বলিল, “ভাতের মধ্যে ছেড়ে দেবেন। আলুভাতে আর ডা’লভাতে হবে, আর একটু ছপ এনে দেবো।”

কানাই তখন ভাতের হাড়িতে নলিনীর নির্দেশমতো জল দিয়া চা’ল আলু এবং ডা’লের পুঁটুলিটা তাহাতে ছাড়িয়া দিল। নলিনী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ বাদে সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, উম্মনে

জাল হ হ করিয়া জলিতেছে। ভাতের হাড়িটার দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সে কহিল, “করেছেন কি? সব যে জলছে!—কাঠ-ক’খানা তুলে ফেলুন। কাঠিতে দুটো ভাত তুলে টিপে দেখুন ত—ভাত বোধ হয় হ’য়ে গেছে—গ’লে গেল যে।”

কানাইলাল ভাত লইয়া টিপিয়া দেখিল। বলিল, “হ’য়ে গেছে।” সে তাড়াতাড়ি বেড়ি দিয়া হাড়িটা নামাইল। নলিনী কহিল, “নামিয়ে ফেললেন? ফেন রইল যে, ফেনসুদ্ধ ভাত খাবেন কি ক’রে? হাড়িটা চুল্লীর উপর তুলে দিন। মুখে সরা চাপা দিয়ে মালসাটায় ফেন গেলে ফেলুন। বেড়িটা শক্ত ক’রে ধরবেন। দেখবেন যেন স’রে এসে ভাত-সুদ্ধ গায়ে-পায়ে না পড়ে।”

ভাতের ফেন গালা হইলে নলিনী উঠিয়া যাইয়া বাগান হইতে দুটা কাঁচা-লক্ষা তুলিয়া আনিল। বলিল, “কাঁচা-লক্ষা না হ’লে ভাতে-পোড়া পেয়ে স্থখ হয় না। পালাটায় ভাতগুলো ঢেলে ফেলুন। সরাতে আলু আর ডা’লভাতে মেখে নেবেন।”

কানাই বলিল, “পালাটা আর এঁটো করব না। সামুনেই ত কলার পাতা রয়েছে, একখানা কেটে নিলেই হবে।

নলিনী হাসিয়া কহিল, “ওঃ! আপনি মোটেও গায়ে সেক-তাপ লাগাবেন না—অথচ রেঁধে খেতে চান!”

কানাই বলিল, “সেই ত ভালো। পাতাটা ফেলে দিলেই চুকে যাবে।”

নলিনী তখন নিজেই একখানা পাতা কাটিয়া আনিয়া দিল। তা’র পর সে যেমন-যেমন দেখাইয়া দিল, কানাই সেইরূপ করিয়া রাধিবার পাত্রগুলি ধুইয়া-মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া দিল। তা’র পর খাইতে বসিল। নলিনী কিছু ছপ ও একটু গুড় আনিয়া দিল। বলিল, “দুধ বড় কম হ’ল। একটা গরু মোটে,—বাঁবাণী আবার ছবেলা একটু-একটু ছপ নইলে খাওয়া হয় না।”

কানাই কহিল, “দুধ না হ’লেও চলত। গরম-গরম ভাতে একটা ভাতে-পোড়া হ’লেই যথেষ্ট,—তা’ই দু-দুটো হ’ল। আর চাই কি?”

“সে সম্রাসী মানুষের চলে। দুইতিন হরকারী না হ’লে বাবা দেখি মুখ শিঁটকতে লাগেন।”

নলিনীর এই ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ ভাব সন্ধান-সন্ধান যেন কানাইলালের কোন্ জমিট-বাঁধা স্থতির দুয়ার অল্প-অল্প খুলিয়া দিতে লাগিল। একটা রুদ্ধ ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস চাপিয়া লইয়া কানাইলাল চক্ষু-ছুটি একবার মুছিয়া লইল।

ইতিমধ্যে গণপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি এইসময় দেখিয়া কিছুকাল বিষয়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কানাই-বাবু, এসব হয়েছে কি?”

কানাই হাসিয়া কহিল, “স্বপাকে খেলায়—এই-ই ভালো।”

গণপতি মেয়েকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “ভাত ছিল না বুঝি?” তা তোরা সকাল-সকাল দুটো রোঁধে দিতে পারিসনি?”

নলিনী মুখ কঁচুমাচু করিয়া কহিল, “উনি শুন্লেন না যে! যতদিন থাকবেন নিজেই নাকি রোঁধে-বেড়ে থাকবেন।”

গণপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই নাকি কানাই-বাবু? কেন এমন স্থির করেছেন?”

“কেন—সে-কথা বুঝিয়ে বলবার অধিকার আমি এখনও পাইন। এ বেশ হবে, আপনারা কিছু মনে করবেন না।”

“আপনি এ-বড় লজ্জার মধ্যে ফে’লে দিলেন। সত্যি-সত্যি আপনি কারুর হাতে খান না নাকি?”

“তা খাই। কিন্তু এখন থেকে কেন থাকো না সে-কথা বুঝিয়ে বলবার মতো আমার কিছু জানা নেই। আপনি কাপড়-চোপড় ছাড়ুন গিয়ে। এইত রান্না-বাান্না ক’রে খেলায়, কোনো কষ্টই হয়নি।”

গণপতি চলিয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

বিহারে বাঙ্গালী উপনিবেশ

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

পাটনার সহরের পশ্চিম ভাগের নাম বাঁকীপুর। বৌদ্ধ যুগে এখানে দুইটি গ্রাম ছিল। সম্রাট অশোকের দ্বিতীয়া মহিষী “কারুবাকী”র নাম হইতে একটির নাম ছিল “কারুবাকীপুর” এবং তাঁহার গর্ভজ পুত্র জয়বরের নামে দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম ছিল “জয়বরপুর”। মুসলমান যুগে উভয় নাম একত্র করিয়া গ্রাম দুটি “বাঁকীপুর-জয়বর” এই নামে প্রসিদ্ধ হয়। * পরে যুরোপীয় অধিকারে আসিয়া ইহা “বাঁকীপুর” নামে অভিহিত হয় এবং আয়তনে বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হয়। পাটনার প্রধান-প্রধান এবং আধুনিক অধিকাংশ বাঙ্গালী এই স্থানেই বাস করেন।

“Pataliputra” by Manoranjan Ghosh. M. A., Curator, Patna Museum, p. 29, Appendix D.

পূর্বে সোরার কাব্বার-নৃত্রে এখানে গুলন্দাজ ও ইংরেজের আবির্ভাব হয়। ১৬৫০-৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে গঙ্গার অপর পারশ্ব সিংনা গ্রামে সর্বপ্রথম ইংরেজ বণিকের কুঠী স্থাপিত হয়। আফিং, গালা ও সোরা তাঁহাদের বাণিজ্যের প্রধান পণ্য ছিল। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লবণ ও সোরার ব্যবসায় নৃত্রে বহু বাঙ্গালী এখানে স্থায়ী বাস স্থাপন করেন। তখন আফিমের কুঠীতেও অনেক বাঙ্গালী কর্ম করিতেন। কিন্তু কোম্পানীর আমলের বহু পূর্বে হইতেই অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে বঙ্গের সম্রাট ঘরের সন্তানগণ তখনকার রাজভাষা ফারসী শিক্ষার জন্য প্রায়ই পাটনা-প্রবাসী হইতেন। সার্ক শতাব্দী পূর্বে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় তাঁহার জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী নদীয়া ‘মাকের গ্রাম’-

নিবাসী ৬গোপীনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র মহেশ-চন্দ্রকে পাটনা প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি কিছুকাল এখানে পারস্ত-ভাষা শিক্ষা করিবার পর বাবু প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় আফিমের কুঠীতে কর্ম প্রাপ্ত হন এবং বাকীপুরে স্থায়ী বাস স্থাপন করেন। তাঁহারই দুই পুত্র সবজীবাগের বাটীতে জন্মগ্রহণ করেন। কনিষ্ঠ বাবু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় গয়াকেই নিজ কর্মক্ষেত্র করিয়া লন। জ্যেষ্ঠ কালিদাস-বাবু উক্ত আফিমের কুঠীতে কর্ম প্রাপ্ত হইয়া দক্ষতার গুণে সর্বোচ্চ পদ লাভ করেন। পাটনা-প্রবাসী রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী অম্বিকানন্দরী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। কালিদাস-বাবুর আন্তরিক কালীভক্তি তাঁহার নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছিল। তিনি শেষ-পর্যন্ত ভক্তিভরে কালীপূজা করিয়া ১৯০২ খৃষ্টাব্দে প্রতিমা-বিসর্জনের দিন মানবলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার সম্ভানাদি হয় নাই। কাশীর কাপাশী ব্রহ্মপুরীতে তিনি একটি শিবমন্দির স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পিতা মহেশ-বাবু যখন নারসী শিক্ষার জন্য পাটনা যাত্রা করেন, তখন তাঁহার স্বগ্রামনিবাসী পাটনার বিখ্যাত উকীল এবং "Travels in India" নামক পুস্তকের লেখক ৬শ্রীমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা ৬গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সহযাত্রী হইয়াছিলেন। গোপাল-বাবুও আফিম-বিভাগে কর্ম লইয়া বাকীপুরে স্থায়ী হইয়াছিলেন।

খৃষ্টীয় ১৭৮৬ অব্দে দ্বাদশ-বর্ষ-মাত্র বয়সে স্বনামধন্য মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় পারস্ত ও আরবী ভাষা শিক্ষার জন্য পাটনা-প্রবাসী হইয়াছিলেন। গজার উপকূলে বথায় জগৎশেঠের প্রাসাদ ছিল, তাহার নিকটে অর্থাৎ বর্তমান বিলুপ্ত প্রাসাদ ও দুর্গের মধ্যবর্তী মাদ্রাসার সন্নিহিত পল্লীর কোনো বাটীতে তিনি বাস করিতেন এবং উক্ত মাদ্রাসায় অধ্যয়ন করিতেন। সে বাটীর সম্মান আমরা পাই নাই। তিন বৎসরে এখানে জনৈক মৌলবীর নিকট শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি সংস্কৃত শিক্ষার জন্য বারাণসী গমন করেন। এই শিক্ষার ফলে তিনি উত্তরকালে মুসলমান-স্বামী-সমাজে "জবরদস্ত্ মৌলবী" নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। বাকী-পুরের প্রবীণ উকীল শ্রীযুক্ত রামলাল সিংহ মহাশয় তাঁহার

গৃহ সম্বন্ধ-রক্ষিত রাজার লিখিত একখানি পুস্তিকা আমাদের দেখান। * উহা পাটনার অ্যালেনবাক্ সাহেবকে রাজা উপহার দিয়াছিলেন। উক্ত সাহেব তখন গুলজার-বাগে থাকিতেন। উপহৃত পুস্তকের নাম পত্রের উপর রাজা স্বহস্তে লিখিয়াছেন—William Allenback from the Author.

শতাব্দিক বর্ষ পূর্বে বাকীপুর সহরের মার্কফগঞ্জ-পল্লীতে ব্যবসায়-উপলব্ধ কয়েকজন বাঙ্গালী আসিয়া বাস করিয়া-ছিলেন। লবণ, চাউল, গম, তিসি, তৈল, তুলা প্রভৃতির অ-কণ্ডলি গদি তাঁহারা এখানে স্থাপিত করিয়াছিলেন। আজিও তৈলাদির আড়ত এখানে বিদ্যমান আছে। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে ইংরেজের সোরা ও নিমকমহালের যে-সকল বাঙ্গালী এদেশবাসী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা এখানে ৫২টি গদি স্থাপিত করেন। তন্মধ্যে মার্কফগঞ্জের খাঁ-বাবুদের গদি ছিল প্রধান। মার্কফগঞ্জে তাঁহারা প্রতিষ্ঠিত হইয়া পাটনায় সর্বপ্রথম জাতীয় অস্থান দুর্গাপূজার প্রবর্তন করেন। মুর্শিদাবাদের সাহাদের বাড়ী মার্কফগঞ্জে এখনও বিদ্যমান আছে। ৫২ গদির অন্যতম গদিয়ান দেবীপুরের ভূস্বামী সিংহ-বাবুরা মহাজন হইতেই জমিদার হন। কলিকাতা ও কালুনায তাঁহাদের সদর গদি ছিল। কালনার অংশবিশেষ এখনও তাঁহাদের জমিদারি-ভুক্ত। বাকীপুরে তাঁহাদের এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা আজও বিদ্যমান রহিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের বংশধরগণ এখানে বাস না করায় তাহা শূন্য পড়িয়া আছে এবং অল্পে নষ্ট হইয়া যাইতেছে। এই পল্লীতে একসময় বাঙ্গালী-প্রাধান্য থাকায় ইহা "বাবুগঞ্জ" নামে আজিও প্রসিদ্ধ। শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাব্যকর্ষ মহাশয় ইহাদেব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“৬৫ বৎসর বয়ঃক্রম-কালে নীলাশ্বর কাশীদর্শনের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন এবং দেবীপুরের অন্যতম জমিদার শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সিংহ ও শ্রীযুক্ত আনন্দগোপাল সিংহ মহাশয়দ্বিগের পিতৃদেব স্বর্গীয়

* Translation of Ishopanishad one of the chapters, of the Zajurveda" By Ram Mohon Ray, Calcutta. Printed by Phillip Pereira, at the Hindustanee Press, 1816.

কৃষিহারী সিংহ মহাশয়ের নিকট নিজ অভিলাষ প্রকাশ করেন। তিনি পাটনার ফেরত নৌকায় পাটনার এমিয়ান বর্ধমান কোড়ারপাড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত রামলাল গায় মহাশয়ের উপর কাশী পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবার হুকুমনামাসহ প্রেরণ করেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় কাশী দর্শন তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। পাটনা যাইবার কালে পথিমধ্যে নৌকাতেই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। তিনি আশ্বিন মাসে পাটনাতে দেহভ্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তিনি যে সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই আমরা একথা জানিতে পারি। সে গানে আছে ‘পাটনাতে সিজিদের গদী, এখানে হলো সমাধি।’ *

ভিখুনা পাহাড়ী † বাঁকীপুরের একটি পল্লী। এখানে এক শতাব্দীর উপর হইল, বল্লভীকান্ত ঘোষ মহাশয় পাটনায় আসিয়া বিস্তৃত ভূসম্পত্তি করিয়াছিলেন। তাঁহার বংশধর হরগোবিন্দ ও জয়গোবিন্দ ঘোষ ভ্রাতৃদ্বয়ের সহিত ইমাম-বাদী বেগমের দ্বারারা জমি অর্থাৎ করভূমি লইয়া ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে যে মোকদ্দমা হয়, তাহাতে তাঁহাদের অনেক বিষয় নষ্ট হইয়া যায়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সেই মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হয়। ‡ পাটনার স্বযোগ্য উকীল শ্রীযুক্ত রামলাল সিংহ মহাশয়ের গৃহে রক্ষিত একখানি ‘মুগ্ধবোধ’ ব্যাকরণের পত্র-পুষ্ঠে আমরা দেখিলাম হরগোবিন্দ বাবু আরকণ্ডরূপ স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন—“শ্রীহরগোবিন্দ ঘোষন্ত পুস্তকমিদং ১৫ বৈশাখস্ত সন ১২৩৫ সাল বরাহনগর।” ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, কলিকাতার উপরস্থ বরাহনগরে তাঁহাদের পূর্ববাসস্থলী ছিল। ইহারাই এখানে বাসন্তী পূজার প্রবর্তন করেন। এ-পূজা প্রতিবৎসর এখনও চলিয়া আসিতেছে। এই ঘোষ-বংশের তৃতীয় পুরুষ বাবু গঙ্গাধর ঘোষ পাটনা জজের সেরস্তাদার

ছিলেন। তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্র স্বনামধ্যাত স্বর্গীয় রায় পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ সিংহ বাহাদুরের স্বপুত্র ৮কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ রায় বাহাদুর আফিম মহলের সেরস্তাদার এবং স্থানীয় মিউনিসিপালিটির কমিশনার ছিলেন। এখানে তাঁহার সামান্য জমিদারিও আছে। কৃষ্ণ-বাবুর ভাগিনেয় ৮অম্বিকাচরণ ঘোষ মহাশয় হিন্দী তুলসীদাসী রামায়ণের বঙ্গানুবাদ ও “ভিক্টোরিয়া চরিত” নামে দুইখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। উক্ত ঘোষ-বাবুদের পর বাবু শ্রামলাল মিত্রের পিতা দেওয়ান রামহন্দর মিত্র মহাশয় নিম্নের দেওয়ান হইয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে আসিয়া পাটনা-প্রবাসী হন। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করেন। তিনি কলিকাতার জামবাজার-নিবাসী প্রসিদ্ধ জমিদার ৮মোহনলাল মিত্র মহাশয়ের পূর্বপুরুষ। দেওয়ান রামহন্দর মিত্র গয়া-জেলায় বিস্তৃত জমিদারি করেন এবং পাটনায় সর্বপ্রথম পাকাবাড়ী নিৰ্ম্মাণ করান। একত্র সবজীবাগের এই বাড়ী এখানে “পাকাবাড়ী” নামে আখ্যাত বিখ্যাত। শোণপুরের হরিহর ছত্রের মেলার হরিহর নাথ শিবলিঙ্গের মন্দিরের নিকট যে কালীমন্দির আছে, তাহা রামহন্দর-বাবুর স্থাপনা। গঙ্গার মোরাদপুর ঘাটের উপর বিরাজিত সতীমন্দির রামহন্দর বাবুর দুই জীবন মধ্যে এক জীবন পুণ্যস্মৃতি বহন করিতেছে। বঙ্গদেশ হইতে পূর্বে নৌকাযোগে যাহারা গয়া প্রভৃতি তীর্থে যাইতেন, তাঁহাদের তখন মিত্র মহাশয়দের বাড়ী আসিতে হইত। স্বর্গীয় যদুনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় গয়াতীর্থ ভ্রমণ-কালে ইহাদেরই বাড়ী আসিয়াছিলেন। বিহারে ইহাদের বিস্তীর্ণ জমিদারি, বাড়ীঘর প্রভৃতি কণ্ঠচরী দ্বারা সুরক্ষিত। ডাক্তার মার্টিন সাহেব তাঁহার “প্রাচ্য ভারত” নামক গ্রন্থে * শাহাবাদ জেলার “সাসারাম” বা “রোহটাস”-এর বিবরণ-প্রসঙ্গে রামহন্দর-বাবুকে “This smart young man” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। “Sudder Dewayn Select Report”ও তাঁহার উল্লেখ আছে।

বাঁকীপুরের পূর্বাংশে গায়ঘাট নামক পল্লীতে আমরা বাল্মীকীর একটি কীর্তি-নিদর্শন* বিরাজিত দেখিলাম।

* বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন, ৮ম অধিবেশনের বিবরণ (বর্ধমান ১৩২১)

† “**** the hill of Bhikshus (Buddhist mendicants). It is the westernmost Buddhist stupa of Ancient Pataliputra. At its foot was a Buddhist monastery for female mendicants.”—*Pataliputra* by M. Ghosh, M. A., Curator, Patna Museum.

‡ *The Mustt' Imambadi Begam versus Hargobind Ghosh*, Moor's Indian Appeals, Vol. IV., p. 403.

* Dr. Montgomery Martin's Eastern India.

এখানে বৈষ্ণব গোস্বামীদের একটি মঠ ও মন্দির আছে। কথিত আছে যে, এই মঠ তিন চারিশত বৎসরের পুরাতন। এক্ষণে মঠটি হিন্দুস্থানী বৈষ্ণবদের অধিকারগত। ইহা “চৈতন্ত মঠ” নামে অভিহিত। মঠের বহির্দ্বারের শীর্ষদেশে “শ্রী ৮ শ্রী” এই চিহ্ন সহ “শ্রীশ্রীরাধারমণ ভট্ট গোপাল শ্রীবৃন্দাবন নিত্যবিহার” এইরূপ লিখিত আছে। ‘চৈতন্তমঠ’ প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে গোপাল ভট্ট গোস্বামীর বংশধর গোস্বামী শ্রী সিতাবলালজীর হস্তগত হয়। তাঁহার পর ক্রমান্বয়ে “শ্রী গোরকিশোর শ্রী ব্রজকিশোর গোস্বামী ও শ্রী রাধালাল গোস্বামীর অধিকারে থাকে।” এক্ষণে ইহা রাধালাল গোস্বামীর ভ্রাতা বর্তমান মঠাধিকারী শ্রী কৃষ্ণচৈতন্য গোস্বামীর তত্ত্বাবধানে আছে। এই মঠ পূর্বে প্রাচীন উপনিবেশিক বাঙ্গালী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা ষাঁহাদের দ্বারা অধিকৃত ও পরিচালিত ছিল, তাঁহাদের গোমস্তা বা উকীল শজ্জুচন্দ্র সান্ন্যাল কর্তৃক “১২১০ হিজরী, ১২০৩ ফসলী, ইংরেজী ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে” লিখিত দানপত্র দ্বারা হস্তান্তরিত হইয়াছিল। মূল দানপত্র বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত, উহার হিন্দী ও উর্দু, অহুবাদও আমরা মূলের সহিত রক্ষিত দেখিলাম। হিন্দী দানপত্রখানিতে “শ্রী লালবিহারী শর্মণঃ, শ্রী কুঞ্জবিহারী শর্মণঃ, শ্রী ব্রজকিশোর শর্মণঃ” এইরূপ বঙ্গাক্ষরে তিনটি দস্তখত দেখা গেল। দানপত্রে “শ্রীশ্রী কেশব-সেবা করকে পরম স্থখ ভোগ কর” এইরূপ গ্রহীতার প্রতি উক্ত হইয়াছে। মঠের ব্যয় নির্বাহার্থ মোজা জালালপুর ও ক্ষুজ-ক্ষুজ ভূখণ্ড দান করা হইয়াছে। উকীল শজ্জুচন্দ্রের পিতার নাম “রাম-নারায়ণ” এবং পিতামহের নাম “রামচন্দ্র সান্ন্যাল” বলিয়া লিখিত আছে। দাতৃগণ যে “বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ” একথাও স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হইয়াছে। এখানে চৈতন্যদেব প্রবর্তিত যুগ্ম-খোল-বাদ্যসহ কীর্তন হইয়া থাকে। মন্দির মধ্যে শ্রী চৈতন্যদেব এবং শ্রী মনিত্যানন্দ দেবের দণ্ডায়মান মূর্তি বিরাজিত। পরিচ্ছদ হিন্দুস্থানী; চুড়ীদার পাঞ্জামার উপর অঙ্গরাখা এবং মাথায় বাকী টুপী! মঠ হইতে “চৈতন্য চন্দ্রিকা” নামে একখানি হিন্দী মাসিক পত্র ১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রকাশিত হইতেছে। বর্তমান মঠধারী

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচৈতন্য গোস্বামী মহাশয় * এই পত্র সম্পাদক। মঠে একটি গ্রন্থাগার আছে, তাহাতে ৫ পাঁচশত বৈষ্ণবধর্ম-ও বিবিধ-বিষয়ক বাঙ্গালা গ্রন্থ রক্ষিত হইয়াছে। মঠে প্রবেশ করিতেই একটি ফলবান্ না কেল বৃক্ষ প্রথমেই বৃক্ষের পল্লীগৃহ স্বরণ করাইয়া দে নারিকেলের বরফির ন্যায় মিষ্টায় মন্দিরে প্রস্তুত কা ভোগ দিবার প্রথাও এখানে পূর্বাগের চলিয়া আসিতেছে বিহারের স্থানে-স্থানে দেখা গিয়াছে যে, পুরাতন নারিকেল বৃক্ষ যথায় আজিও বিদ্যমান আছে, অথচ তাহা ব কাহার দ্বারা রোপিত হইয়াছিল তাহার নিদর্শন ন তথায় যে একসময় বাঙ্গালীর বাস ছিল, অল্পসম্মানে তা জানা গিয়াছে। এইরূপ গায়ঘাট-পল্লীতে নারিকেল বৃ বিশিষ্ট আর একটি বাড়ী আছে। এই অট্টালিকা প্রক ও পুরাতন। পূর্বে ইহা কোনো মুসলমান নবাবের ছিঃ পরে ইহা কাফাপাড় নামক নাজারতের এক চাপ্‌রাসী অধিকারে আসে; অতঃপর নাজীর তাহা ক্রয় করি লন এবং স্বীয় কন্যা তুলসা-বিবিকে দান করে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে স্বনামধ্যাত স্বর্গীয় কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন মেসো মহাশয় ৮হেমচন্দ্র বরট তুলসা-বিবির নিকট হইতে উক্ত ভদ্রাসন ক্রয় করেন। হেমবাবুর পুত্র শ্রীযু তারাপ্রসন্ন বরট এক্ষণে সেই বাড়ীতে বাস করিতেছেন তাঁহার বয়স এক্ষণে প্রায় ৭০ বৎসর হইবে। তিনি উক্ত ভারতে বহুস্থানে প্রবাস-বাস করিয়াছিলেন এবং আলমোড় বাসকালে “The Swami of Almora” নামে খ্যাত বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর শেষ জীবনে সেবা ও সমাধিদান-বিষয়ে অন্যত সহায় হইয়াছিলেন। কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন গায়ঘাট এই বাড়ীতে থাকিয়া পাটনা-কলেজে অধ্যয়ন করিয়া এথা হইতে এক-এ পরীক্ষা দিয়া গাজীপুর গমন করেন এতদঞ্চলে “নাদন” নামে একটি গ্রাম আছে। এখানেও একস্থানে হই একটি পুরাতন নারিকেল বৃক্ষ দেখিতে পাওয় যায়। কিন্তু তথায় বাঙ্গালী বাসের চিহ্নমাত্র নাই অল্পসম্মানে জানা গিয়াছে, ঐ স্থান একসময়ে বাঙ্গালী জমিদারের অধিকারভূক্ত ছিল। কোম্পানীর আমলের প্রারম্ভে সেটল্‌মেন্টের কর্তৃপক্ষের বাবু রাধামোহন নিয়োগী

বঙ্গদেশ হইতে আসিয়া নাদন গ্রামকে স্বীয় কৰ্মক্ষেত্র করিয়া তাহার চতুস্পার্শ্ববর্তী ভূসম্পত্তি অধিকার করিতে-করিতে ক্রমে বিস্তৃত জমিদারি করিয়া ফেলেন। রামমোহন বাবুর আদিবাস ছিল চন্দ্রনগর। তাঁহার পোষ্যপুত্র রামরতন, (সাধারণতঃ রতন নিয়োগী নামে পরিচিত) অতিশয় দুর্দান্ত এবং প্রতাপশালী ছিলেন। কিন্তু তিনিই সেই সমস্ত ভূসম্পত্তি নষ্ট করেন। এক্ষণে কয়েকটি নারিকেল বৃক্ষ ব্যতীত তাঁহার ভিটার কোনো চিহ্নই নাই।

প্রায় ৮৪৮৫ বৎসর পূর্বে স্থানীয় জজ আদালতের প্রবীণ উকীল প্রত্নতত্ত্বানুসারী শ্রীযুক্ত রামলাল সিংহের পিতামহ ৮৪৮৬ সিংহ মহাশয় বারাসত হইতে আসিয়া পাটনা কমিশনের অফিসের একাউন্ট্যান্ট হন এবং মোরাদপুরে ভ্রাস্রম নির্মাণ করিয়া স্থায়ী বাস স্থাপন করেন। মোরাদপুর পল্লী বাঁকীপুরের বাঙ্গালীদের একটি প্রধান উপনিবেশ স্থল। ৮৪৮৬ বাবুর পুত্র স্বর্গীয় বাবু ঈশানচন্দ্র সিংহ পারস্য ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি ছোটো আদালতের দপ্তরে হেড ক্লার্কের কৰ্ম করিতেন। তাঁহাকে পারস্য ভাষার কাগজপত্র ইংরেজীতে এবং ইংরেজী হইতে পারস্য ভাষায় অনুবাদ করিতে হইত। রামলাল-বাবু পিতার অধ্যয়ন-স্পৃহা এবং সাহিত্যানুসারী উত্তরাধিকারস্বত্রে লাভ করিয়াছেন। তাঁহার অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি, ইতিহাস-জ্ঞান, পুরাতত্ত্বানুসন্ধান, সাহিত্যানুসারী এবং প্রোট বয়সে ঘোবনের উদ্যম অতিশয় প্রশংসনীয় এবং স্পৃহণীয়। সিংহ মহাশয় বিহারের নানা স্থান হইতে প্রাপ্ত বিভিন্ন যুগের পুরা-দ্রব্য ও পুরাতত্ত্ব সংশ্লিষ্ট ইষ্টক ও মূল্যবান পাষণথও সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার গৃহ বহুদিন হইতে সাহিত্যিকগণের সমাগমস্থান এবং সাহিত্যালোচনার একটি কেন্দ্র হইয়া আছে। স্বনামখ্যাত নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় তাঁহার বাড়ীতে অবস্থান করিয়া “কমলে

কামিনী” নাটকের অনেকাংশ লিখিয়াছিলেন। মিত্র-মহাশয়ের ব্যবহৃত টেবিল-চেয়ার, মস্যাধার প্রভৃতি এখানে অতিমূল্যবান রক্ষিত হইতেছে। সময়-সময় নবীন পণ্ডিত মহাশয়, কবিবর ডি, এল, রায়-প্রমুখ প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ সিংহ মহাশয়ের বৈঠকখানা-বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেন এবং সাহিত্যালোচনায় অতিবাহিত করিতেন। রামলাল-বাবু আদালতের কৰ্ম ব্যতীত যাবতীয় কল্যাণকর অমুঠানে যোগদান করিয়া থাকেন এবং ইতিহাস-চর্চায় ও সাহিত্য-সেবায় আনন্দানুভব করেন। তাঁহার লিখিত “জগৎ শ্রেষ্ঠ” এবং “রাজগৃহ” ভারতবর্ষ এবং নব্যভারতের পাঠকের নিকট অবদিত নাই। পাটনার উপনিবেশিক ও প্রবাসী বাঙ্গালীদের তথ্য-সংগ্রহ-কার্যে সাহায্য করিয়া এবং এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানের নানা দর্শনীয় স্থান ও বস্তু প্রদর্শন করিবার কষ্ট স্বীকার করিয়া তিনি লেখককে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়াছেন। পাটনা মিউজিয়ামের কিউরেটর শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ, এম্-এ, মহাশয় ইংরেজী ভাষায় “পাটলিপুত্র”-নামে পাটনার যে প্রাচীন ও আধুনিক ইতিবৃত্ত লিখিয়াছেন, তাহার পরিশিষ্টস্বরূপ রামলাল-বাবুর লিখিত পাটলিপুত্রের প্রাচীন ও আধুনিক কীর্তি-নিদর্শন-সমূহের ইতিহাসাংশ * সংযুক্ত করিয়া তিনি তাঁহার উপায়ে পুস্তিকার উপায়ে বৃদ্ধি করিয়াছেন। মনোরঞ্জন বাবু পাষণতত্ত্বানুসন্ধান (paleolithic researches) পারদর্শিতার জন্য খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার পিতা ২৪ পরগণা বড়জ-গদিয়া-গ্রাম-নিবাসী বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ অর্জুণতাকী পূর্বে আসিয়া বাঁকীপুর-প্রবাসী হইয়াছিলেন।

* “Monuments of Pataliputra, Past and Present.” By Babu Ram Lal Sinha, B. L.—being Appendix D, to *Pataliputra* By M. Ghosh, M. A., Curator, Patna Museum, pp. 28-49.

প্রাচীন-ভারতীয় আকাশপোতে পারদ-ব্যবহার *

শ্রী জগদ্বক্ষ মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন ভারতে আকাশযান ছিল তাহা প্রমাণ করিয়া পরে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে কোনো কোনো আকাশপোতে পারদ-সাহায্যে চালিত হইত।

প্রাচীন ভারতে আকাশযানের বহন এতলন ছিল বুঝিতে পারা যায়। এ-সময়ে রামায়ণ, মহাভারত, কাব্য, পুরাণ ও ভক্ত হইতে প্রচুর উপাদান সংগ্রহ করা যাইতে পারে। মহাভারত আদিপর্বে পাঠে জানা যায় দেবগুণ বৃহস্পতির ভাগিনের দেবশিল্পী (Engineer ?) বিশ্বকর্মা মহেন্দ্র-সহস্র শিল্পকৃষ্টির মধ্যে দিব্য বিমানসমূহের নির্মাণকর্তা ছিলেন। বায়ুপুরাণে দেখিতে পাই, মেরু পর্বতের বিভিন্ন স্তরে চাকচিকাশালী অসংখ্য আকাশপোতে চতুর্দিক্ সমুদ্ভাসিত করিয়া রহিয়াছে। ভয়াব্ধ ব্রহ্মার বিমান অতীব বৃহৎ ও মহাশূণ্যসম্পন্ন। মহাভারতের আদিপর্বে অস্ত্রের দৃষ্ট হয়, ব্যাসদেব ধৃতিপুত্রের ব্রহ্মার সভায় গমন-পথের বর্ণনায় বর্ণিত-ছেন, গন্ধর্ব্ব, অসুরা ও দেবগণের ক্রৌড়াভূমি শত-শত বিমানে পূর্ণ রহিয়াছে। রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে বর্ণিত আছে, শিব পার্বতীর সহিত বুধে আরোহণপূর্ব্বক (বায়ু মার্গে গচ্ছন) বায়ুমার্গে বাহিতে বাহিতে রোদন-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। তবে আরোহণ করিয়া বায়ুমার্গে যাব কি করিয়া? আবার মনে হয়, শিবের আকাশযান বুধের আকার-বিশিষ্ট অথবা বৃষ-চিহ্নিত ছিল। মার্কণ্ডের দেবী-যুদ্ধ বর্ণনায়—ব্রাহ্মণী (হংসযুক্ত-বিমানাশ্রে) হংসমুষ্টি-সমলঙ্কৃত বিমানে, মহেশ্বরী (বৃণাকৃঢ়া) বৃষচিহ্নিত বিমানে, কোমারী (ময়ূর-বাহন) ময়ূরমুষ্টি সমলঙ্কৃত বিমানে আরোহণপূর্ব্বক দেবতাগণের সহিত যুদ্ধ করিতে যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। বায়ু-পুরাণে দেখিতে পাই কার্ত্তিকের শরবনে জন্মের পর দেবগণ যখন তাঁহাকে দেখিতে আসিলেন, তখন আকাশে এত বিমান সমবেত হইরাছিল যে (বিমানযানৈরাকাশং পতন্তি তিরিবাংমতং) মনে হইতেছিল আকাশ যেন পক্ষিগণ দ্বারা সমাবৃত হইরাছে। রামায়ণের যুদ্ধকাণ্ড পাঠে জানিতে পারি বিভীষণ রাক্ষসকে বলিতেছেন—এই যে সমুদ্রে নৃসামগ্নিত শৃগপ্তিত অত্যন্ত দিব্য বিমান দেখিতেছেন ইহার নাম পুষ্পক। ইহা (কামগং) চালকের ইচ্ছা-অনুগারে চালিত হইয়া থাকে এবং ইহা রাবণ কুবেরকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া হরণ করিয়াছিলেন। রঘুবাণ পাঠে জানা যায়, বিমান কখনও অত্যাচ্ছ আকাশ-পথে বিচরণ করিতেছে, কখনও বেধ সঞ্চার-পথে এবং কখনও পক্ষিদিগের সঞ্চার-মার্গে নামিয়া আসিতেছে। কুমার সম্বৎ বর্ণিত আছে,—তারকাহরের প্রতিদৃষ্ট রাধিবীর অস্ত্র দেবগণ নিজ-নিজ বিমানে আরোহণ করিয়া আকাশ-পথে অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং আকাশ বিমানে-বিমানে সমা-কর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

কাব্যে যে বিমানগুলির উল্লেখ আছে সেগুলি না হয় তর্কের খাতিরে কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে, কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত,

পুরাণ ও তন্ত্রে যে আকাশ-যানের উল্লেখ আছে, সেগুলিকে কখনও বন-জাত ভুত-বিশেষের ধূম-সেবন জনিত বিকৃত মস্তিষ্কের প্রলাপ-উক্তি বলা চলে না; বিশেষতঃ গত ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধে ঐরূপ আকাশ-পোত থাকি যে সম্ভব তাহা প্রমাণিত হইয়াছে।

রামায়ণ ও বায়ুপুরাণ পাঠে জানা যায় যে, এই বিমানগুলির গবাক্ষ-সকল স্বর্ণবচিত হইয়া লোকের মনস্তত্ত্ব বিধান করিত এবং কোনো কোনো বিমান ক্ষটিক দ্বারাও নিশ্চিত হইত। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ড পাঠে জানা যায় ইন্দ্রজিতের বিমান আকাশগমন-সময়ে দৃষ্ট হইতই না, এমন কি, তাহার শব্দ পর্যন্ত শ্রুত হইত না। পান্ডাভ্য আকাশপোতে এই ক্রটিটির সমানভাবে বর্তমান। প্রাচীন ভারতীয়গণ এবিষয়ে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়া-ছিলেন। ভারতীয় বিমানগুলির বর্ণনা-পাঠে জানা যায়, এগুলি নানা শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। কতকগুলি কেবলমাত্র যুদ্ধার্থে ব্যবহৃত হইত অপর কতকগুলি সাধারণ আকাশযান ছিল। অপর কতকগুলি উভয় কার্যেই ব্যবহৃত হইত। রামায়ণে বর্ণিত পুষ্পক রথ উভয় কার্যে ব্যবহৃত হইত। রাবণের দ্বিধিগ্ন-সময়ে রাবণকে পুষ্পকে আরোহণ করিয়া বাহিতে দেখা যায় এবং যমপুরে যুদ্ধে যমসেনার দ্বারা উহা ভগ্ন হয় এবং তখনই উহা বরপ্রভাবে মেরুমত হইয়া যুদ্ধাঙ্গণাঙ্গী হয়। রাবণ যখন কার্ত্তিকের জন্ম-ভূমি শরবনে যুদ্ধাঙ্গণাঙ্গী হইয়া ধাবিত হন তখন কৈলাস-পর্ব্বত অতিক্রম করিতে হয়; কিন্তু কৈলাস-পর্ব্বত অতিক্রম করিতে গিয়া রাবণের পুষ্পক রথ সহসা গতিহীন হয়; তখন রাবণ বৃষ্টিতে পারেন নাই কেন উহার গতিরোধ হইল। পরে জানিতে পারিলেন যে শিবশক্তিতে উহার গতিরোধ হইয়াছে, ইহার দ্বারা মনে হয় কৈলাসে শঙ্কর স্থাপিত এমন কোনো বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সমাবেশ ছিল যাহা দ্বারা আকাশপোতের গতিবোধ করা চলিত। সম্ভ্রাত জার্মানগণ কোনো অদৃশ্য বৈজ্ঞানিক (আলোক ?) প্রবাহ দ্বারা বহুদূরে থাকিয়া এই শ্রেণীর আকাশপোত ও মোটর-গাড়ীর গতিরোধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এই শ্রেণীর যন্ত্র-সংস্থাপন দ্বারা বলশেষ্ঠিক রশ্মি আকাশপোতের আক্রমণ হইতে সশ্রদ্ধক রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

এই পুষ্পকে করিয়া রাবণের দাসীপণ সীতাকে লইয়া রামলক্ষ্মণের নাগপাশ বন্ধন দেখাইতে গিয়াছিল। রাবণের যে কেবলমাত্র পুষ্পক রথ ছিল অস্ত্র কোনো আকাশযান ছিল না তাহা নহে। রাবণ যখন সীতাকে হরণ করেন তখন যে-রথে করিয়া সীতাকে লইয়া পলায়ন করেন, সেই রথ পুষ্পক নয়, অস্ত্র একখানি বিমান, সেখানি উন্নত শ্রেণীর নয়। রামা-য়ণের বর্ণনা পাঠে বুঝা যায় ঐ বিমানে অত্যন্ত শব্দ হইত বা ইচ্ছাক্রমে করা বাইত এবং উহা দ্রুত চলিতে পারিত, কিন্তু আশ্রয়ক। বিষয়ে পুষ্পক অপেক্ষা অনেক হীন ছিল। ঐ বিমান পুষ্পকের স্তার, শীর্ষ মেরুমত করা চলিত না। তবে বিশেষ প্রয়োজন হইলে আগের অস্ত্রদ্বারা তথা হইতে আশ্রয়ক করা চলিত মাত্র। প্রতিযোদ্ধা বলবান হইলে তাহাও চলিত না, কারণ জটায়ু উক্ত বিমানখানি ভাঙ্গিয়া দেওয়ার রাবণকে ভূমিতে নামিয়া যুদ্ধ করিতে হয়। কিন্তু এই বিমানখানি পুষ্পকের স্তার বর-প্রভাবে তখনই বেরাম হয় না। এই কারণে বুঝা যায় এ খানি পুষ্পক নয়, বিশেষতঃ মহর্ষি বায়ীকি এখানে পুষ্পকের উল্লেখ করেন নাই, মাত্র বিমানের উল্লেখ করিয়াছেন। ইন্দ্রজিতের আকাশ-

* "লোহাংগড়া রামানারায়ণ পাবলিক লাইব্রেরীতে পঠিত"।
প্রাচীন ভারতীয়গণ ব্যবহারিক জগতে এতখানি অগ্রগতির যদি না হইয়াও থাকেন, তবু অস্ত্র কল্পনার চক্রেও যে বর্তমান বৈজ্ঞানিক নানা আবিষ্কার এত দিন পূর্ব্বে দেখিয়া রাখিয়াছিলেন, ইহাও কম প্রশংসার এবং বিশ্বাসের কথা নয়। প্রঃ সঃ

পোত খুবই উন্নত প্রণালীর। দেবগণেরও বিমান ছিল বটে কিন্তু তাহারা যুদ্ধকালে ইঞ্জিনিয়ারের দ্বারা তাহা অদৃশ্য রাখিতে পারিতেন না। নিকুন্ডিনার ইঞ্জিনিয়ারের যে বর্ণনা আছে, তাহা পাঠে দেখা যায় বিভী-ভকী কাঠ, আগ্নি, ঘৃত, রক্ত বস্ত্র, জীবিত কুকবর্ণ ছাগ ও কুক লোহ নির্মিত শ্রব ও নীল মেঘ তুল্য ভীষণ এক বটবৃক্ষ দেখিতে পাই। তথায় ধূমহীন অগ্নির উল্লেখ আছে। বিশেষতঃ নিকুন্ডিনা নিবিড় বনমধ্যে অবস্থিত। রক্তউকীযধারিণী হোমপরিচারিকাগণেরও তথায় উপস্থিতির উল্লেখ আছে। ইহা দ্বারা মনে হয় নিকুন্ডিনা ইঞ্জিনিয়ারের আকাশ-যানের জন্ত গ্যাস লইবার একটি গুপ্ত কারখানা মাত্র। গুপ্তরহস্য-প্রকাশ ভয়ে গ্রী-সজুরের দ্বারা (হোমপরিচারিকা?) কারখানার কার্য চলিত। নীল মেঘের দ্বারা ভীষণ বটবৃক্ষটি বোধ হয় আকাশ-যানের ট্রেনের কার্য করিত। পুরাণাদিতে মায়ারথের বর্ণনা পাঠে বুঝা যায়, সেগুলি গুপ্ত আকাশপোত ভিন্ন আর কিছুই নহে; সেগুলি দল্ভকার-মতন জমির উপরেও চলিতে পারিত। গত ইয়ুরোপীয় মহা-যুদ্ধের সময় জার্মান-সাম্রাজ্যের পূর্বাশ্রয়স্থিত স্থানগুলি শত্রুগণের হস্তগত হইবার উপক্রম হইলে, সৈনিকগণ সাধারণ জার্মান বেগে লাঠি লইয়া অরণ্যে বহির্গত হইতেন, বিপক্ষীরদিগকে দ্রুতল মনে করিলে সেই লাঠি মুহূর্ত-মধ্যে ভীষণ বস্তুকে পরিণত হইয়া শত্রুর আঁশ বিনাশ করিত। পুরাণোক্ত মায়ারথও প্রায় কোনো গুপ্ত অবস্থার রাখা চলিত এবং প্রয়োজনমতে দ্রুত আকাশযানে পরিণত করা হইত। বর্ণনা পাঠে ইহাই মনে হয়।

ভারতীয় বিমানগুলি নানা প্রণালীতে প্রস্তুত হইত, তন্মধ্যে এক-প্রকার বিমান ছিল, বাহা পারদ-সাহায্যে আকাশগামী হইত। এ-সম্বন্ধে তন্ত্রে ও তন্ত্রোক্ত চিকিৎসাশাস্ত্রে পারদের গুণ-বর্ণনায় বহু উল্লেখ আছে। তন্ত্রোক্ত কবিরাজী সংগ্রহ-পুস্তক রসস্রঙ্গারসংগ্রহে দেখিতে পাই :—

হতো হস্তি জরাব্যামিঃ মুচ্ছিতো ব্যাধিঘাতকঃ।

বন্ধঃ খেচরতাং ধস্তে

উক্ত লোকের টীকাকার ব্যাখ্যা করিতেছেন “বন্ধ ইতি বন্ধঃ পারদঃ খেচরতাং দদাতীতি” অর্থাৎ বন্ধ পারদ মানবকে আকাশ গমনের শক্তি প্রদান করে। রসরত্নসমুচ্চর হৃত বচনটিও উপরোক্ত লোকের অনুরূপ।

হতো হস্তি জরা-সুত্ৰাঃ মুচ্ছিতো ব্যাধিঘাতকঃ।

ধস্তে চ খেগতিং বন্ধঃ.....

অস্ত্র রাজনির্ঘণ্টে দেখিতে পাই—

মুচ্ছিতো হরতে ব্যাধীন বন্ধঃ খেচরসিদ্ধিঃ।

সর্বসিদ্ধিকরোলালো নিকুণ্ডো নৈহসিদ্ধিঃ।

এখানেও দেখিতেছি পারদ বন্ধ হইলে খেচর-সিদ্ধি (আকাশগমনের সামর্থ্য) দান করে।

রসায়নে দেখিতে পাই—

বন্ধো রসোভবৎ ব্রহ্মা বন্ধো জ্যেয়ো জনার্দনঃ।

রঞ্জিতঃ ক্রমিত্যপি সাক্ষাৎ দেবো মহেশ্বরঃ।

মুচ্ছিতা হরতি রজঃ বচনসমুচ্চর খেগতিং কুরুতে।

অল্পী করোতি হি হৃতঃ.....

এখানে দেখিতেছি বন্ধ পারদকে জনার্দনবরূপ জ্ঞান করি এবং পারদকে (বখানিরসে?) বচন করিলে সে আকাশগমনের “প্রদান করে।

অস্ত্র দেখিতে পাই :—

মৃত্যোজো-রূপদো বৃত্যো বুদ্ধিকৃচ্ছাতুবর্জনঃ।

বগুহনাশনঃ শূরঃ খেচরসিদ্ধিঃ পরঃ।

এখানেও দেখিতেছি পারদের খেচর-সিদ্ধি প্রদানের ক্ষমতা আর পারদের উৎপত্তি-সম্বন্ধে তন্ত্রে দেখিতে পাই :—

তত্র ভেদেন বিজ্ঞেয়ং.....চতুর্বিধং।

যেতং রক্তং তথা পীতং কৃষ্ণং তৎতু ভবেৎ ত্রয়াং;

ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্যঃ শূদ্রশ্চ খলু জাতিতঃ।

যেতং শব্দং রজ্জ্বানাশে রক্তংকিল রসায়নে।

ধাতুবাদে তু তৎপীতং খেগতো কৃষ্ণমেব।

উপরোক্ত লোকগুলির মোটামুটি অর্থ—। পারদ চারি-প্রকার :

যেতং রক্তং, পীতং, কৃষ্ণং—বধাক্রমে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। যেভাবে পারদ ব্যাধিনাশক, শরীরের রসায়ন-জন্ত অর্থাৎ জরা-ব্যাধিনাশে জন্ত রক্তবর্ণ পারদ, পীতবর্ণ পারদ ধাতুবাদে অর্থাৎ ধাতুবে কার্যে (হীনধাতুকে মূল্যবান ধাতুতে পরিণত, করিছে) এবং আকাশ গমনে কৃষ্ণবর্ণ পারদ প্রশস্ত।

পারদ যেতবর্ণের, কিন্তু তন্ত্রে দেখিতেছি যেত ভিন্ন রক্ত, পীত কৃষ্ণ বর্ণেরও পারদ আছে। এই রক্ত, পীত, ও কৃষ্ণ বর্ণের পা (amalgam) আয়ালগাম বা পারদ-প্রধান কোনো মিশ্রধাতু বহি মনে হয়।

ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রমাণ আর কি হইতে পারে যে প্রাচীন ভারতীয়গণ পারদ-সাহায্যে আকাশযান পরিচালন করিতে পারিতো; অস্ত্র বহু পদার্থের সাহায্যে আকাশযান পরিচালিত হইত, তন্মধ্যে পারদ একটি, ইহা উপরে লিখিত লোকগুলি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। পারদ কোনো উপায়ে প্রণালী-মতে বন্ধ করা হইত এবং এই পারদ বৃ বর্ণের ছিল ও ইহার দ্বারাই আকাশযান পরিচালন প্রশস্ত, ইহাই যে বাহিতেছে।

গত ইয়ুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ও তাহার কিছু পূর্বে ভারত আকাশযান-সম্বন্ধে সাময়িক পত্রিকাধিতে আলোচনা হইয়াছিল, বি বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয় কিসের সাহায্যে এবং কি-প্রণালীতে ভারত আকাশযানগুলি চালিত হইত, সে-সম্বন্ধে কোনো আলোচনা হইয়া বলিয়া মনে হয় না। আশা করি, যুবক ভারতের বৈজ্ঞানিকদিগের দৃ এমিকে আকৃষ্ট হইবে এবং তাহার ফলে সাময়িক পত্রিকাধিতে এ-সম্বন্ধে আলোচনা দেখিতে পাইব।

ইতালির পথঘাট

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

১

কিয়ামতের পথে মিলানোয় পৌঁছিতে ইতালির এক বড় শহর পাওয়া গেল। নাম কোমো। হ্রদের উপর এই নগর অবস্থিত। পাহাড়ের গায়ে ঘরবাড়ীগুলো ইতালির সুইস-দৃশ্যই বহন করিতেছে। লুগানো হ্রদের নতুন কোমো হ্রদও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আবহাওয়ার ভরপুর। হ্রদটা আগাগোড়া ইতালির অধীন।

ইতালিতে আছে সবই উত্তর ইতালির সম্পদ। ফ্রান্সের লাগাও পিয়েমোন্টে জেলা আর লম্বাদি জেলা এই দুই জেলার বাহিরে ইতালি একপ্রকার আগাগোড়া কৃষিপ্রধান।”

কিয়ামতের কোমোয় চিম্নির ধোঁয়া কিছু-কিছু লক্ষ্য করিয়াছি। অবশ্য কথায়-কথায় রাইনল্যান্ড অথবা বেলজিয়াম ইত্যাদি অঞ্চলের নাম মুখে না আনাই



মিলানো শহর

কোমোয় একজন সুপরিচিত ইতালিয়ান এঞ্জিনিয়ার ছিলেন। ইনি বহুকাল ছিলেন দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টীনা দেশে। একাধিক ভাষায় দখল আছে। ধনো জার্মানে কখনো ফরাসীতে কথাবার্তা বলিতে কিলেন। ইহার জী কিছু-কিছু ফরাসী জানেন।

এঞ্জিনিয়ার বলিতেছেন:—“বড়গোছের ফ্যাক্টরি, যন্ত্রপাতির প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি যাহা-কিছু

উচিত। মিলানো কোমো ইতালিয়ান বেশম-শিল্পের সর্বপ্রধান আড্ডা। তুঁতের গাছ রেলপথের দুই ধারেই দেখিতেছি।

২

মিলানো লম্বাদির বড় শহর। টেশন দেখিয়া ভক্তি চটয়া গেল। শহরের যে পাড়া দিয়া রেল গাড়ী চলিতেছে

সেটা অতি ওঠা। অগ্ৰচ শুনিতেছি মিলানো ইতালিয়ান লক্ষপতিদের বাথান।

পুলিশের মাথায় শোভিতেছে “গারিবান্দি টুপি”। প্যারিসে এই গড়নওয়াল টুপিকে বলে “নেপোলিয়ানী টুপি।” পাহারাওয়াল এবং ফৌজের গায়ে একপ্রকার ওম্মারকোট দেখিতেছি। ইহাকে আমাদের সুপরিচিত আলোয়ান হইতে তফাৎ করা কঠিন। গলার বোতাম আঁটা সাধ বটে, কিন্তু হাতা নাই। আর, দুইদিক্কার বেড় এত চওড়া যে রীতিমতন “আলোয়ান মুড়ি” দিয়া লোকেরা চলা-ফেরা করিতেছে।



গারিবান্দি সন্মুখ (মিলানো)

জার্মান, ফ্রান্স, আমেরিকা ইত্যাদি দেশে মেয়েরা শীত-কালে যে-ধরণের “কেপ্” জাতীয় ওম্মারকোট ব্যবহার কবে তাহা হইতে ইতালিয়ান পুরুষদের আলোয়ান প্রায় জামা অন্তর। ইতালিয়ান নারীবা ভাবতের সুপরিচিত “কম্ফার্টাব” বা গলাবন্ধ ব্যবহার কবে। তবে এই গলাবন্ধও স্বাকারে-প্রকারে প্রায় আলোয়ানেরই সমান। কোনো বোতাম নাই। সমস্ত দাড়িপিঠ ঢাকিয়া সন্মুখে দুইধারে ঝুলিবাব মতন লম্বা।

ভারতে মেয়েরা আলোয়ান ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত। ওম্মারকোটের রেওয়াজ বোধ হয় স্বক হয় নাই। যদি কখনো এই-ধরণের জামাজাতীয় কিছু চিহ্ন ভারতে

কায়ম হইতে থাকে তাহা হইলে “কেপ্”-শ্রেণীর গোষাক বোধ হয় ভারতবাসীর বেশী পছন্দসই হইবে। বিদেশে কোনো-কোণে ভা তীয় মহিলার গায়ে “কেপ্” দেখিয়া এইরূপই মনে হইয়াছে।

৩

মিলানোয় নামা হইল না। গাড়ী বদলানো গেল। এককণ দক্ষিণে চলিতেছিলাম। এইবার গাড়ী ছুটিতেছে সোজা পূবে। বহুসংখ্যক “ডেলি প্যাসেঞ্জার” এখন সংখ্যাত্তী। কেহ উকীল, কেহ ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর, কেহ ব্যবসাদার ইত্যাদি।

আমার হাতে “কোবিয়েরে দেল্লা সেনা” দেখিয়া উকীল-বাবুটি ইতালিয়ান ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন :— “ইতালিয়ান্ আসে কি?” জবাব :— “এইমাত্র ষ্টেশনে ইতালিয়ান্ ভাষার সঙ্গে প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়! দেখিতেছি, ফরাসী বা জার্মান শব্দের আশ্রয় এতগুলি জুটে।” উকীল-মহাশয় অগ্র কোনো ভাষায় পটু নয় বুঝা গেল।

ব্যবসায়ী বলিতেছেন :— “মিলানো ভারী শহর। এখানকার ‘ব্রেদা কোম্পানী’র কারখানায় খাটে চষ হাজার মজুৎ। চাষ-আবাদের

যন্ত্রপাতি, রেলগাড়ী, উড়োগাড়ী, ইত্যাদি হরেক চিহ্নই ব্রেদা ফ্যাক্টরিতে তৈয়ারি হয়। কারখানাগুলোকে একটা ছোটখাটো শহরের ঘরবাড়ী বলিলেই চলে। কারখানা হইতে কাৰখানার মাল চালান কবিবাব জন্ত রেলপথই আছে প্রায় পঁচিশ মাইল।”

মিলানোয় অটোমোবিলও তৈয়ারি হয়। “রোমেও” কোম্পানীর গাড়ী ইতালিয়ান-সমাজে সুবিদিত। ব্যবসায়ী বলিলেন :— “ইতালির বাহিরে কিয়ৎ কোম্পানীরই নাম আছে। তাহাদের ফ্যাক্টরিগুলো পিয়মেন্টে জেসার তোরিনো নগরে অবস্থিত।”

৪

মুসোলিনি-সম্বন্ধে কথা উঠিল। ফেব্রুয়ারি মাসের শেষার্ধ্বে। শীঘ্রই ইতালিয়ান্ পাল্যামেণ্টের সভ্য-বাছাই হইবে। মুসোলিনির দল জয়ী হইতে পারিবে কি ?

উকীল বলিতেছেন :—“ফ্রান্সের পো-আকারে যা, আমাদের মুসোলিনি তা। উভয়েই “ডিক্টেটর”, একচ্ছত্রী বাদশা-বিশেষ। তবে মুসোলিনির মতন স্বদেশ-সেবক জগতে খুব কমই আছে। লোকটা চৌপর দিন-রাত দৈত্যদানবের মতন খাটিতে পারে। আর ইতিমধ্যে ইতালির শাসন-বিভাগে মুসোলিনির প্রভাবে বহুবিধ সংস্কার সাধিত হইয়াছেও।”

ব্যবসায়ী বলিলেন :—“ঠিক কথা। কিন্তু উত্তর ইতালির মজুর-মহলে মুসোলিনি কল্কে পান না। আগামী বাছাই-কাণ্ডে পিয়েমোন্টে আর লম্বাৰ্দি জেলায় ফাসিষ্টরা চিটু হইয়া যাইবে। উত্তর অঞ্চলগুলায় সোশ্যালিষ্টদের সঙ্গে টক্কর দিবার মতন ক্ষমতা অত্র কোনো দলের নাই।

৫

“আহ্ৰাস্তি” (আগুয়ান) কাগজ সোশ্যালিষ্ট দলের মুখপত্র। জার্মান “ফোর্হ্যাটস্” আর ইতালিয়ান্ “আহ্ৰাস্তি” এক-গোজের দৈনিক। “ফাসি” (সমিতি) পক্ষী জ্ঞানজালিষ্টরা “পোপোলো দিতালিয়া” (ইতালির জনসাধারণ) কাগজ চালাইয়া থাকে। “পোপোলোর” সঙ্গে “আহ্ৰাস্তি”র “ম্যাডার লড়াই” চলিতেছে অহরহ।

“কোরিয়েরে দেল্লা সেরা” (সাক্ষ্য সংবাদ) একটা “বৈকালী”। নামেই প্রকাশ। ব্যাকের বাবুটি বলিতেছেন :—“কোরিয়েরে আহ্ৰাস্তির দলেরও নয় পোপোলোর দলেরও নয়। ইতালির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-সাধন ইহার উদ্দেশ্য। এই কাগজের কর্তারা দেশকে সোশ্যালিষ্ট এবং জ্ঞানজালিষ্ট দুই দলের অভ্যুত্থার হইতে বাঁচাইতে চেষ্টিত। ইহাদিগকে উন্নতিনিষ্ঠ উদারপন্থী বলা চলে।”

জার্মানিতে এবং সুইট্‌সার্ল্যান্ডে থাকিতে জার্মান এবং ফরাসী কাগজে “কোরিয়েরের” মত এবং টিপ্পনীই বেশী পড়িয়াছি। ব্যাকারের নিকট শুনা গেল :—“জগতের সকল বড়-বড় দেশে ‘কোরিয়েরে’র লোক মোতায়েন



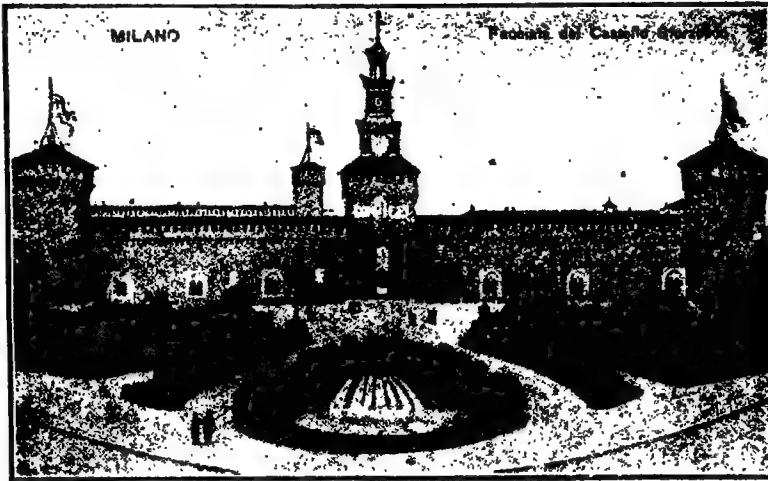
বেনিতো মুসোলিনি

আছে। বিদেশী ঘটনা-সম্বন্ধে খাটি তথ্য প্রচার করা এই কাগজের এক প্রধান কাজ। ব্যবসাবাণিজ্য শিল্পকৃষি ইত্যাদি বিষয়েও কোরিয়েরেই ইতালির সর্বাঙ্গীণ দৈনিক। সকলক্ষেত্রে ওস্তাদ বাহাল করিয়া খবর সংগ্রহ করা হইয়া থাকে, এইজন্ত কর্তারা টাকাও টালে প্রচুর।”

৬

শীত প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে। কিন্তু উত্তর ইতালিতে ঠাণ্ডা এখনো কমে নাই। গাড়ীর কামরাঙলা গরম করা ইতালিতেও দস্তুর দেখিতেছি। শুনিলাম এবার নাকি মায় রোম এবং নাপোলি (নেপল্‌স্) পর্য্যন্ত অর্থাৎ দক্ষিণ ইতালিতেও বরফ পড়িয়াছে। এইসকল অঞ্চলে বরফপড়া একটা অঘটন-ঘটনার সামিল। অর্থাৎ রোম নেপল্‌স্ ইত্যাদি শহরে ইয়োরোপের সুপরিচিত শীত আসে না।

ছুইধারের ক্ষেতগুলো আগাগোড়া সমতল। বুনো গাছগুলো ঝাড়া-ও ঠুটা-ভাবে বিচিত্র দেখাইতেছে। কদাকার বলিলেও দোষ হইবে না। তবে বহুদূর পর্য্যন্ত সারি-সারি দেখা যাইতেছে বলিয়া চোখের আরাম জুটিতেছে মন্দ নয়।



কাস্তেলো দুর্গের সমুখভাগ (মিলানো)

আঙ্গুরের মাচাঙগুলোও অবশ্য পজহীন। সর্বত্রই “ওফং কাঠং তিষ্ঠাৎপ্রো” দেখিতে-দেখিতে ত্রেসিয়া শহরে উপস্থিত হইলাম। পাহাড়ের পায়ে ও গায়ে ইট-পাথরের বাড়ীগুলো হৃন্দর দেখাইতেছে। পাহাড়গুলো অবশ্য আল্পসের দক্ষিণ সীমানা।

১২১৪ সালের অষ্ট্রিয়া হাঙ্গারির ষ্টিরোল জেলা প্রায় এইখানেই আসিয়া ঠেকিত। ১২১৮-১৯ সালের হুসারি সন্ধি ইতালির উত্তর সীমানা বহু উত্তরে,—প্রায় ইন্স-

ব্রুকের নিকট গিয়া ঠেকাইয়াছে। আগে ছিল বহু ইতালিয়ান নরনারী অষ্ট্রিয়া হাঙ্গারির গোলাম। আজ কাল বহু আর্দান (অষ্ট্রিয়ান) নরনারী ইতালির অধীনে জীবনযাপন করিতেছে। দক্ষিণ ষ্টিরোল সীমান্ত-প্রদেশ। কাজেই এই অঞ্চলে হয় ইতালিয়ানের উপর আর্দানের জুলুম না হয় আর্দানের উপর ইতালিয়ানের জুলুম সনাতন কথা।

৭

গাড়ীর ভিতর এক ইতালিয়ান মহিলার বোচকায় কতকগুলো এক-নামের মাসিক কাগজ দেখিতেছি। ইনি ভাঙা-ফরাসীতে বলিলেন :—“আমি এই মাসিকের ‘প্রপাগান্দ’ করি।” অর্থাৎ ইনি কাগজটার আড়কাঠি।

কাগজটার নাম “লে স্কিয়ে দি’তালিয়া” (ইতালির পথ-ঘাট)। বহু-সংখ্যক ফোটো-চিত্রে ভরা, অতি হৃন্দর কাগজে

ছাপা। উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতেছি কম-সে-কম শতকরা প্রায় ত্রিশটা শব্দ পাকড়াও করা সম্ভব। প্রবন্ধগুলো ঠারে-ঠোরে বুঝাও যাইতেছে মন্দ নয়। রগড় বটে। ইতালিয়ান ভাষার কোনো ব্যাকরণ, “প্রথম পাঠ” বা অভিধান আজ পর্য্যন্ত হাতে নাড়াচাড়া করি নাই। একমাত্র ফরাসীর জোরে ইতালিয়ান লেখাগুলো বিনা-কষ্টে সম্বোধিয়া লইতেছি।

ইতালির প্রত্যেক পল্লী ও শহরের যেখানে বা-কিছু শৌন্দর্য্যের খনি আছে

সবই এই কাগজের আলোচ্য বিষয়। প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসাবে, ঐতিহাসিক ঘটনার তরফ হইতে, বাস্তব গৌরব স্থাপত্য এবং চিত্রশিল্পের লাইনে ও ইতালি-দেশ যে দেশীবিদেশী সকল নরনারীরই একটা “দেখিতব্য” মুহূর্ত্ত,—ইহাই হইতেছে পত্রিকার ভাবার্থ।

টুরিই, পর্য্যটক, প্রকৃতিতত্ত্বের গবেষক, হুসুমার শিল্পের সমজ্ঞান, স্বাস্থ্যাবেদী, প্রকৃতিপূজক, কবি, ঔপন্যাসিক, চিত্রকর ইত্যাদি সকল জ্ঞেয় “লিখিয়ে-পড়িয়ে”

এবং পরসাগুয়ালা লোককে আকৃষ্ট করিবার জন্য ইতালিতে
একটা বড় আড্ডা আছে। সেই আড্ডারই এই মাসিকটা
মুখপত্র “লে হিরয়ে দিতালিয়া” বা ইতালি প্রদর্শিকা।
ইহা পাণ্ডার কাজ করিতেছে! বলা বাহুল্য, ছবিগুলো
দেখিলেই, ইতালি-দেখার নেশা পাইয়া বসে।

৮

অদেশের প্রাকৃতিক, ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক সৌন্দর্য
বা সম্পদগুলো দেশীবিদেশী নরনারীর নিকট প্রিয় করিয়া

তোলা একটা ব্যবসা সন্দেহ নাই। বর্তমান
যুগে গান গাওয়া, ছবি আঁকা, ধর্ম প্রচার করা
সবই ব্যবসা। কিন্তু অদেশী সৌন্দর্য্যসমূহের
প্রচার, আলোচনা, অনুসন্ধান, আবিষ্কার, অধ্যয়ন-
অধ্যাপনা ইত্যাদিকে অদেশ-সেবার, অদেশপ্রীতির,
অদেশ-পূজার অঙ্গ বিবেচনা করিলেও অত্যাঙ্গ
করা হইবে না।

এই হিসাবে জাপানীরা ফরাসীদের মতন,
ইতালিয়ানদের মতন, জার্মানদের মতন অদেশ-
পূজক, অদেশসেবক, অদেশভক্ত। ভারতের
নরনারী এই বিভাগে ইতালিয়ান, ফরাসী, জার্মান,
জাপানী ইত্যাদি জাতির সঙ্গে টকর দিতে পারিবে
না। অদেশের সৌন্দর্য্য আবিষ্কার, প্রচার ও
উপভোগ করিবার দিকে ভারতের যৌবনশক্তি
কর্ম-ক্ষেত্র দুঁটিয়া বাহির করুক। অদেশপূজায়
আমরা যেন বেশীদিন অস্ত্র কোনো জাতির
পিছনে পড়িয়া না থাকি।

৯

লম্বাদির পল্লী কুটীরগুলোয় টেসিন-(ইতালির
সুইট্‌সাল্‌য়াও) বাসীদের ধরণ-ধারণ অনেকটা
দেখিতেছি। ঘরবাড়ী নোংরা। গো ছাগল আর
নরনারী যেন সকলে মিলিয়া একই ছাদের তলায়
বসবাস করে। জার্মান কিষাণদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা
এবং সম্পদ ও পারিপাট্য লক্ষ্য করা যাইতেছে না।

কিষাণদের গোলাঘরের বারান্দা দেখিলে ভারতীয়
পল্লীদৃশ্যই চোখে পড়িবে। আমেরিকার কৃষকেরা

কিরূপ সুখে-সুচ্ছন্দে জীবনধারণ করে, ইতালির
পল্লীগুলো দেখিবামাত্র সেকথা মনে পড়িল। মার্কিন
কিষাণে আর ইতালিয়ান কিষাণে আকাশপাতাল
প্রভেদ।

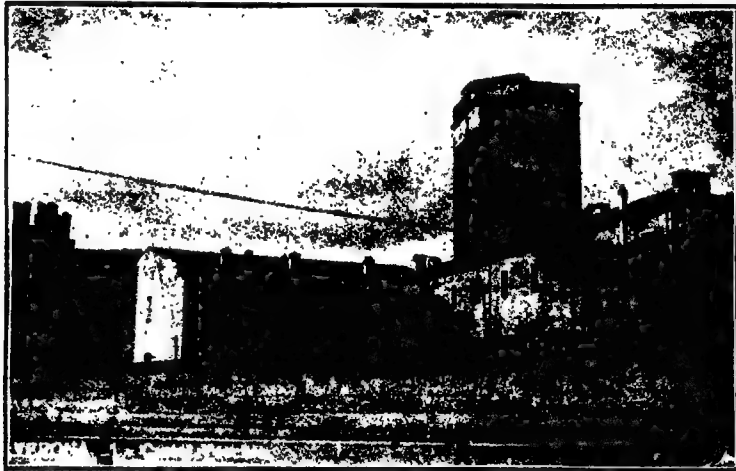
চাষ-আবাদের ঋতু এখন। তবুও কোনো-কোনো
মাঠে মেয়েপুরুষের অল্পবিস্তর কাজ-কর্ম চলিতেছে।
বলদে হাল টানে, ঘোড়ায় নয়। আবার ভারতীয় দৃশ্য।
ভেঁড়ার পালও মাঝে-মাঝে দৃশ্যাবলীর বৈচিত্র্য সাধন
করিতেছে।



কবিবর দাসনুৎপিও

১০

এক অপূর্ব হৃদের স্থনীল জলরাশি হঠাৎ চোখ টানিয়া
লইয়া গেল। এখানে-ওখানে পাহাড়ের ওঠানামা।
স্ববিস্তৃত সাগর। লুগানো হৃদের চেয়ে বড়। “লাগো



সেন্ট পিটার্স (সেন্টোনা)

যন্ত্র-বিশেষ। আজকাল আর এ-সব
ভূগর্ভের সাময়িক কিস্তি নাই। কেননা
ইতালির উত্তর সীমানা এখান
হইতে সাত আট ঘণ্টার পথ।

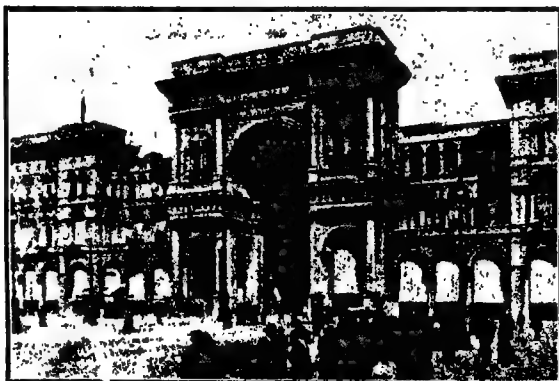
গার্দা হ্রদের আবেষ্টনে স্বাস্থ্য-
নিবাস, সানাতোরিয়াম, হাসপাতাল
ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে।
শীতকালেও নাকি মাজিয়োরে,
লুগানো, ও কোমোর মতন গার্দার
জলবায়ু, বেশ মোলায়েম ও আরাম-
দায়ক। চিত্রশিল্পী ডারের আর
কবির গ্যটে দুইজনেই গার্দার
প্রশংসা করিয়াছেন শতমুখে।

দি গার্দা" নামে এই পাহাড়ী সাগর
অষ্ট্রিয়ান-ইতালিয়ান সীমানায় বহু
প্রকৃতিপূজকে আকৃষ্ট করিয়াছে।
একণে অবশ্য গার্দা পুরাপুরি ইতালির
দখলে। সহযাত্রীর মুখে শুনিলাম :—
"দাম্ভনুংসিয়ো কবি এই সাগরেরই
উপকূলে বসিয়া গীতিকাব্য লিখিয়া
থাকেন। পল্লীর নাম গার্দোনে।"

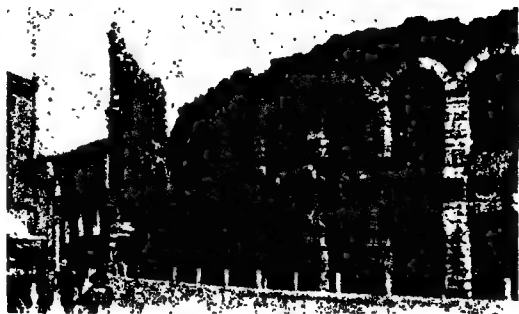
রেলে বসিয়াই দুর্গ দু'একটা দেখা
গেল। সেকালে,—অর্থাৎ ১৯১৪
সালের যুগে এই সব দুর্গই ছিল
অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালির আত্মরক্ষার



পিয়েট্রো দুর্গ (সেন্টোনা)



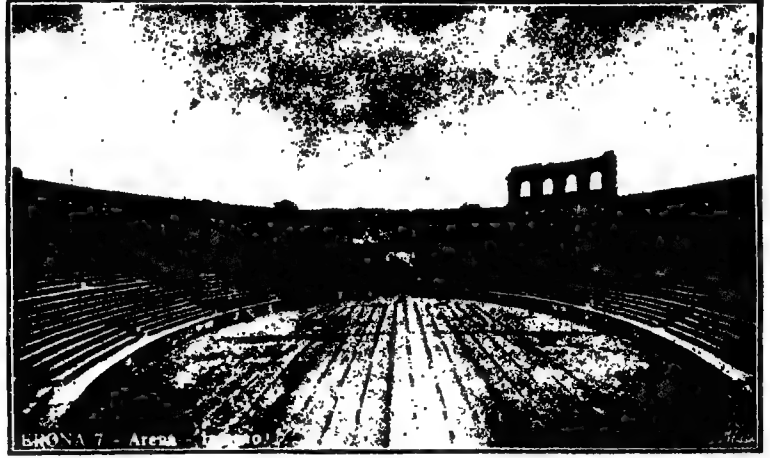
মিলানের এমাদুয়েল প্যলারি (মিলানো)



আরোনার বর্তমান (সেন্টোনা)

ইতালির পল্লীশহর ইংরেজি-সাহিত্যে অমর। সেকালের বায়রন আর একালের ব্রাউনিঙ্ ইতালির “পথঘাট”গুলিকে ইংরেজি কাব্যে চিরকালের জন্য গাঁথিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। বায়রন-ব্রাউনিঙ্কের কবিতাবলী দস্তর-মতন বুঝিতে হইলে ইতালির ভূগোল-ইতিহাস “নখদর্পণে” রাখা আবশ্যক।

এইধরণের সাহিত্য-গাঁথা ইতালির বিবরণ পাই আর-এক ইংরেজ-বীরের রচনায়। সে যে-সে কবি নয়, স্বয়ং শেক্সপীয়ার। কবিবরের নাট্য-সাহিত্যে ইতালির নবীন-প্রবীণ সবই প্রচুর-পরিমাণে বিরাজ করিতেছে।



আরেনার ভিতরকার দৃশ্য (হেরোনা)

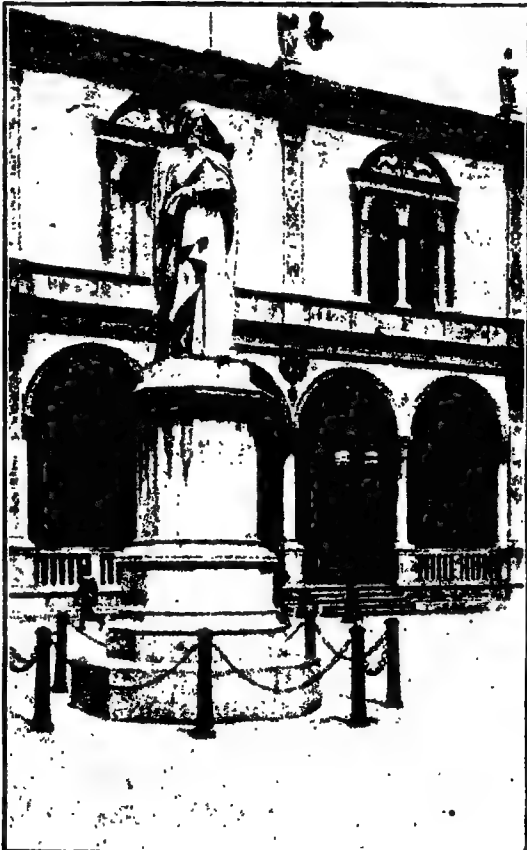
গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল হেরোনায়। বাঙালী-পর্যটক শেক্সপীয়ার-রচিত “হেরোনায় ছই বাবু” মনে না আনিয়া পারে কি ?

১২

বাদশাহী আমলের নিদর্শন হেরোনায় কিঞ্চিৎ-কিছু আছে। “আরেনা”টা দেখিলে প্রাচীন ইয়োরোপের এক বাস্তবগৌরব চোখে ভাসিবে। মিলানোর “আরেনা” নেপোলিয়নের হুকুমে গড়া। “আরেনা”-জাতীয় “আফ্রি-থিয়েটার” ভারতে বা এশিয়ার কুত্রাপি কখনো গড়া হইয়াছিল কি ? হেরোনায় আরেনা “রোমান আমলে”র চিহ্ন।

মহাকবি দান্তের মহুমেন্ট হেরোনায় এক কীর্তি ! পিয়েত্রোভুর্গ এবং জেনো মন্দিরও প্রাচীন জীবনের সাক্ষী।

হেরোনা আজকাল এমন-কিছু বড় শহর নয়। “সড়কের ধূলা খাইতে সাধ থাকিলে এখানে এক-বেলা কাটানো চলিতে পারে।”—এইকথা বলিতে-বলিতে এক গ্রীক ব্যবসায়ী জীপুজ লইয়া গাড়ীতে সওয়ারী হইলেন। নামিব কি না ইতস্তত করিতেছি। এমন সময়ে ইহার আবার বলিলেন :—“আরে মশায় স্বাক্ষর !” যাহা হউক খানিকক্ষণ টেশনে পায়চারি করা গেল। বিকাল হইয়া আসিয়াছে। চা ইচ্ছা করিতেই বা আপত্তি কি !



দান্তে (হেরোনা)



সেন্ট লোরেন্স গির্জা (ফ্লোরেন্স)

রোম হইতে বালিন যাইতে হইলে ফ্লোরেন্সের পথই সোজা। জেসুতা, ইনস্ক্রিপ্ট, মিউনিক হইয়া খাড়া উত্তরে যাত্রা করা হয়। ফ্লোরেন্সের লম্বা দি জেলার শেষ আর ফ্লোরেন্সের। জেলার স্তম্ভ। জার্মান-ইতালিয়ান ব্যবসা-

বাণিজ্যের স্রোত ফ্লোরেন্সের আড়তে-আড়তে কিছু-কিছু আসিয়া ঠেকে। সহযাত্রীর নিকট শুনা গেল :—“রেশম, চামড়া, ইত্যাদির কারবার এই অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। ফ্লোরেন্সের মর্ম্মর ইতালির বাহিরেও নামজাদা।”

টল্‌স্টয়ের আত্মকথা

শ্রী কানাইলাল সামন্ত

টল্‌স্টয় (Count Leo Tolstoy) তাঁহার আত্মকথা (My Confession) আপনার কৈশোর হইতে বিমুগ্ধ মন পরে কেনে আবার ধর্ম্মের অভিমুখে ফিরিয়াছিল— তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। আর্টিস্ট এর লেখায় যে-সুখ অবশ্যস্বাভাবী সেই সুখে বিষয়টি ব্যক্তিগত হইয়াও ব্যক্তিগত হয় নাই। অনেকেরই জীবনে টল্‌স্টয়েরই মতন প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি নানাভাবে খেলিয়াছে, অনেকেরই জীবনের পরম পরিণাম কি তাহা জানিবার জন্য উদ্ভ্রান্ত হইয়া

উঠিয়াছেন; কিন্তু বহু সন্ধানেও যেন জীবন-সম্বন্ধে পরম সত্যটিকে জানা যায় নাই।

টল্‌স্টয় খৃষ্টীয় ধর্ম্মেরই আবহাওয়ায় শৈশবে লালিত হইয়াছিলেন। যেমন শিখিয়াছিলেন তেমনি শৈশবে প্রার্থনা করিতেন, খুঁটে বিশ্বাস করিতেন এবং সেই বিশ্বাসেই যে আত্মার গতি হইবে, তাহাও শুনিয়াছিলেন। কিন্তু শৈশবের এই বিশ্বাস পরবর্তী সময়ের শিক্ষা-দীক্ষায় কোন্‌ সময়ে যে লুপ্ত হইয়াছিল, তাহা

টলস্টয় নিজেই জানিতেন না। তিনি যখন বাগক, তখন তাঁহাদের এক কলেজপাঠী বন্ধু আসিয়া বলিল, “সে সম্প্রতি একটি নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে যে ঈশ্বর বলিয়া কিছু নাই।” টলস্টয় ভাবিয়াছিলেন, খুব সম্ভব একথা সত্যই হইবে। ইহা ছাড়া যোলো বৎসর বয়সেই তিনি দর্শন-শাস্ত্র পড়িতে আরম্ভ করেন এবং উহার সূক্ষ্ম (abstract) আলোচনায় যথেষ্ট আসক্ত হইয়া পড়েন। দর্শন-শাস্ত্র-পাঠে ঈশ্বর-বিশ্বাস দৃঢ় হয় না, বরং পূর্বে সে-বিশ্বাস দৃঢ় থাকিলেও পরে তাহাই টিকিয়া থাকা অনেক সময় দুঃস্থ হয়। কারণ যদিও কিছু একটা প্রতিপাদন করাই দর্শন-শাস্ত্রসমূহের কাজ, তথাপি ইহার আলোচনার ফলে সে-বিষয় অনেক সময়ই অপ্রতিপাদ্য হইয়া উঠে।

যাহা হউক টলস্টয় ক্রমে যৌবন সীমায় অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যে-সমাজে তিনি বাড়িতে লাগিলেন, সেখানে রাজসিক অহঙ্কার, কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি ছয়টা রিপুই প্রবল ছিল এবং সেগুলি আপনা হইতেই তাঁহারও মন অধিকার করিয়া বসিল। টলস্টয়ের কোনো নিকট আত্মীয়া প্রায়ই তাঁহাকে বলিতেন যে, পুরুষত্বের পরিচয় দুইটি বিষয়ে পাওয়া যায় এবং টলস্টয় পুরুষত্বের ঐ দ্বিবিধ পরিচয় দিলেই তিনি যারপরনাই সূখী হইবেন। পুরুষত্বের একটি পরিচয় কোনো সম্ভ্রান্তবংশীয়া সূন্দরী রমণীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয় থাকা এবং আরেকটি নাকি মহামায়া জ্বরের শরীর-রক্ষী হওয়া বা মৈত্রাধ্যক্ষ হওয়া। টলস্টয় সেনাদলে যোগ দিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে লিখিতে আরম্ভ করেন। সেনাদল ছাড়িয়া যখন তিনি রাজধানীতে আসিলেন— দেখিলেন যে গ্রন্থকার-হিসাবে বেশ একটু সম্মান তাঁহার ভাগ্যে জুটিয়া গিয়াছে। সেন্ট-পিটার্সবার্গের লেখক-সমাজের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল, তিনি তাঁহাদেরই একজন হইয়া উঠিলেন। সাময়িক পত্রের অভাব ছিল না, লেখকেরও অভাব ছিল না, লেখারও অভাব ছিল না। অভাব ছিল লেখার বিষয় ও লেখার সার্থকতার, কিন্তু সে-কথা কেহ স্বীকার করিত না। লেখকেরা সকলেই বিশেষ প্রতিভা লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের পক্ষে লেখাই যথেষ্ট, ভাবিয়া বুঝিয়া বা শিখিয়া লেখার কোনো আবশ্যকতা নাই, কারণ অপরকে ভাবাইয়া

ভোলা, অপরকে বুঝানো এবং অপরকে শিক্ষা দেওয়াই লেখকদের কাজ—এইরকম ছিল তখনকার মত। এমন মতবাদের কল্যাণে আপনার অহঙ্কার পোষণ করিতে পাইলে ও কিছু শিক্ষা না-কবার জন্ত মনকে প্রবোধ দিতে পাইলে কে না সে-অহঙ্কার পোষণ করে, কেই বা মনকে প্রবোধ না দেয়? টলস্টয়ও তাই অহঙ্কার পুথিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছিলেন।

জন-সমাজে শিক্ষা প্রচারই যখন লেখকের কাজ তখন টলস্টয় আপনার জমিদারিতে বর্ণজানহীন প্রজাগণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচার করিতে গেলেন এবং তাহার ফলে তাঁহাকে ঠেকিয়া মনে-মনে স্বীকার করিতে হইল, শিক্ষকেরও হয়ত কিছু শেখার প্রয়োজন আছে। সেইজন্ত তিনি ইউরোপ মহাদেশে ভ্রমণ করিতে যান; এবং কিছু যে শিখিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চয় সেখানকার সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রের সকল প্রতিভাবান বড় লোকদের সঙ্গে তাঁহার পরিচয়ে। সকল স্থানেই এই একটি কথা শিখিলেন যে, জগতে মানব-জীবনে সভ্যতায়, শিক্ষায়, দীক্ষায়, জ্ঞানে ক্রমশই উন্নতি হইতেছে।

ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি বিবাহ করেন এবং বিবাহের পর কিছুদিন প্রণয়-সুখে কাল কাটান। এই সময়টি তাঁহার সুখের সময়। এই সময়ই তাঁহার প্রতিভা-বিকাশের সময়। তিনি অনায়াসেই বিশ্রাম না করিয়া অনবরত আট ঘণ্টা অমলমধ্য বিষয়ে মস্তিষ্ক-চালনা করিতেন। তাঁহার শরীরও এমন সুস্থ-সবল ছিল যে, ইহা ছাড়া মাঠে কৃষকদের সঙ্গেও সমানভাবে তিনি কাজ করিতে পারিতেন। একে-একে তাঁহার বইগুলি লেখা হইতে লাগিল, নামও হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন কালে তিনি পুস্কিন, গোগল, মোলিয়ার, সেক্সপিয়র প্রভৃতি জগতের সকল বড় লেখকদের সমকক্ষ হইয়া উঠিবেন; এমন-কি, হয়ত যশে ও প্রতিভায় তাঁহাদের ছাড়াইয়াও যাইতে পারেন।

কিন্তু মাত্রবের সুখের আলোয় কোথা হইতে কখন কেমন করিয়া কি ছায়া যে পড়ে, তাহা কে জানে? টলস্টয়ের পরিপূর্ণ সুখের আলোয় সেই ছায়া মাঝে-মাঝে আসিয়া পড়িল। সে শুধু কয়েকটি প্রশ্ন, আর-

কিছু নয়। প্রথম-প্রথম ভাবিতেন, এইসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কিছুই শক্ত নয়; বিশেষতঃ ভাবিলে তিনি নিশ্চয়ই নিজের মনকে উত্তর দিতে পারিবেন। সে-কথায় প্রশ্ন ফিরিয়া গেল, কিন্তু আবার তাহারা মনে ফিরিয়া-ফিরিয়া উদ্ভিত হইতে লাগিল। প্রশ্নগুলিকে দীর্ঘকাল আর উপেক্ষা করা চলে না, টল্‌স্টয় উত্তর খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইলেন। টল্‌স্টয় ভাবেন, তাহার নুতন গ্রন্থ হইতে তাহার নাম জগতে আরও ছড়াইয়া পড়িবে, এমন সময় মনের মধ্যে কে যেন বলে, “তাহা যেন হইল, তুমি না হয় পুশ্‌কিন, গোগল, শেক্সপিয়র সকলের অপেক্ষাই অধিক প্রতিভাবান, অধিক যশস্বী হইলে, কিন্তু তাহাতে কি ফল?” টল্‌স্টয় ভাবেন, তাহার হাতে পড়িয়া পৈতৃক জমিদারির আরও আয়তন কেমন অনায়াসেই বাড়িয়া চলিল। মনের ভিতর কে বলে, “তাহাতে কি হইল?” তিনি আপনার পুত্রকে শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হন, তখন হয়ত সেই অদ্ভুত প্রশ্নকর্তাই আবার প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কিন্তু কেন তোমার পুত্রকে শিক্ষা দিতে বসিলে? কি হইবে?” এরূপ হইলে মানুষ তিষ্ঠিতে পারে না, টল্‌স্টয়েরও জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। তিনি দেখিতে লাগিলেন, মৃত্যুই মনুষ্য-জীবনের নিয়তি, তাহাকেও সকলের মতন মরিতেই হইবে—অন্ত পথ নাই এবং সেই মৃত্যুর পূর্বে জীবনের অর্থ কিছু দেখা গেল না, মৃত্যুতে বা মৃত্যুর পরেও কোনো অর্থ দেখা যায় না। এই অর্থ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, নহিলে দুদিন বেশী বাঁচিয়াই বা ফল কি? আজই আত্মহত্যা করিয়া জীবন শেষ করিয়া দেওয়া শ্রেয়। যাহাতে আত্মহত্যা না করিয়া বসেন, তাহার জন্য টল্‌স্টয়কে বিশেষ সাবধান হইয়া চলিতে হইল, কাছে পিস্তল রাখেন না, বন্দুক লইয়া একা শিকারে যান না, এমন-কি নিজের কাছে একগাছা দড়িও রাখেন না। পাছে রাতে আপনার নিদ্রা কক্ষে আপনাকে লটকাইয়া বসেন। অথচ মনে রাখিতে হইবে—টল্‌স্টয়ের প্রকৃত মানসিক অবস্থাটা যখন এই, তখনও তিনি বই লিখিতেছেন, বই ছাপাইতেছেন; শুধু যে জমিদারির আয় বাড়িতেছে, জীপুত্র লইয়া সংসার করিতেছেন, স্নানাহার বেশবাস নিয়মিত হইতেছে—তাহা নয়। মানুষের বাহিরের রূপের আবরণ দেখিয়া এমন-কি

তাহার ব্যবহার ও আচরণের পরিচয় পাইয়াও মানুষের প্রকৃত স্বরূপটি যে কি তাহা কে সব সময়ে নির্ভুলভাবে বলিয়া দিবে? টল্‌স্টয় মানুষের সমস্ত জ্ঞান-সাগর মনন করিতে লাগিলেন, সে-বিদ্যা তাহার যথেষ্টই ছিল। যুগে-যুগে মানুষ যাহা ভাবিয়াছে, যাহা বুঝিয়াছে, তাহাই আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন; এবং এযুগে বিজ্ঞান বিবিধ শাখায় যাহা জানিয়াছে ও জানিতেছে—তাহাও তাহার জ্ঞানের বাহিরে রহিল না। বিজ্ঞান নানা বিদ্যার নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছে,—তাহার জ্যোতিষ, রসায়ন, বস্তুতত্ত্ব, উদ্ভিদতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব—প্রভৃতি বহু শাখা। তাহার সকল কথা স্পষ্ট, প্রমাণিত, সত্য। কিন্তু জীবনের প্রশ্ন সে এড়াইয়া গিয়াছে। সে বলে, “ওসব কথা থাক। আকাশের কোন্ তারকা কোথায় আছে, কত বেগে কোথায় যাইতেছে, জানিতে চাহিলে বলিতে পারি। আমিবা নামক জীবকোষ হইতে কেমন করিয়া জীব-জগতের সৃষ্টি-স্থিতি ও ক্রমোন্নতি, তাহাও আমি জানি এবং জটিল মানব-দেহ-কোষের রহস্যও উদ্ভেদ করিয়াছি। ভাবিয়া দেখ, জীবনের তত্ত্বমূলক ভাবনা বুঝা, কিন্তু মানব যাহাতে আরও স্বস্তি আরও স্বখী হয় তাহার জন্য বিজ্ঞানের অতুলনীয় অক্লান্ত যত্ন কি প্রশংসার নহে?”—দর্শনশাস্ত্র জীবনের প্রশ্নকে এড়াইয়া যায় না, বরং ঐ প্রশ্ন লইয়াই তাহার আরম্ভ। কিন্তু যদি ইহা দুঃখের বিষয় না হইত, তবে নিঃসন্দেহ কৌতুকের বিষয় হইত যে, ঐ প্রশ্ন লইয়াই দর্শন-শাস্ত্রের শেষ। বুদ্ধদেব বলিতেছেন, “জীবন দুঃখময়, মৃত্যু হইতে মৃত্যুতেই তাহার গতি। অতএব এই জীবনের সমূলে উচ্ছেদ-সাধনই জীবনের পক্ষে একমাত্র শ্রেয় পথ। নির্দোশই পরম প্রার্থনার বিষয়।” সলোমন বলিতেছেন, “জীবন দুঃখময়; মৃত্যুই জীবনের নিয়তি। আমার পূর্বে যাহারা ছিল ও যাহা-কিছু ছিল, কিছুই নাই এবং আমিও থাকিব না। আমার সাম্রাজ্য, আমার ঐশ্বর্য্য, আমার সুখ-সম্ভোগ সমস্তই বুঝা। যাহারা অজ্ঞান, যাহারা অবোধ, যাহারা মূঢ় তাহারাই ধন; যে অবধি না চোখ ফুটিতেছে, সুখ-সুখ না ভাঙিতেছে, মৃত্যু না আসিতেছে, সে অবধি তাহার পিতামাতার স্নেহ, রমণীর প্রেম, পানাহারের সুখ প্রাণ

ভরিয়া ভোগ করুক। আমার পক্ষে কোনো-প্রকার স্বখ-ভোগের অস্তিত্ব নাই, শাস্তিও নাই।” “জীবন দুঃখময়, মৃত্যুই জীবনের নিয়তি।”—স্ট্রোপেনহাউবুও এই কথাই বলিয়াছেন।

ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি, এগুলি দর্শন-বিজ্ঞানের মাঝে পড়ে এবং এগুলি সত্য-মিথ্যায় পূর্ণ। দর্শন-বিজ্ঞানে জীবনের যে-প্রশ্নের উত্তর মিলিল না, এগুলিতে সে-উত্তর মিলিবার নয়।

টলস্টয় অবশেষে নিঃসন্দেহ বুঝিলেন, যে-প্রশ্ন সর্বাপেক্ষা সরল মনে হইয়াছিল, বস্তুতঃ তাহাই সর্বাপেক্ষা জটিল, তাহারই উত্তর কখনও মিলে নাই, হয়ত মিলিবে না। উত্তর না পাইলে বাঁচিয়া থাকা দুঃখ, কিন্তু তবুও বাঁচিয়াই থাকিতে হইবে, কারণ আত্মহত্যাই শ্রেয় বলিয়া জানিয়াও সে-কার্য্যে অগ্রসর হইতে সাহস হয় না। চারি জাতির লোক আছে। প্রথম যাহারা জীবনের সম্বন্ধে ভাবে নাই, যাহাদের জীবনে জীবন-সম্বন্ধীয় পরম প্রশ্নটি উত্থাপিত হয় নাই তাহারা অজ্ঞ, তাহারা অবোধ, তাহারা মৃত এবং জীবনে স্বখ-দুঃখ উভয়ের অস্তিত্ব থাকা সম্বন্ধে তাহারা স্থখীই বলিতে হইবে। তাহারা মৃত্যুকে প্রতি-নিয়ত দেখিতেছে, কিন্তু মৃত্যুর সম্বন্ধে ভাবে না, মৃত্যুকেই আপনার পরিণাম বলিয়া বুঝিয়া দেখে না। দ্বিতীয় জাতির লোক জীবনের পরিণাম বুঝিয়াছে, জীবনের কথা ভাবিয়াছে, কিন্তু কোনো মীমাংসায় না পৌঁছিয়া অবশেষে বলিয়াছে, “Eat, drink and be merry—while you live.” “যাবজ্জীবন স্বখং জীবৎ, ঋণং কৃষ্য নৃতং পিবেৎ। ভস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কৃতঃ?” তৃতীয় জাতির লোকেরা জীবনের কথা ভাবিয়াছে, বুঝিয়াছে এবং প্রকৃত বুদ্ধিমানের মতন পথটি লইয়াছে। তাহারা সাহসী, তাহারা আসল ব্যাপারটি বুঝিয়া ভরা যৌবনেই আপনার হাতে আপনার জীবনটি শেষ করিয়া দিতে কুণ্ঠিত হয় না, তাহারা স্বচ্ছন্দে আত্মহত্যা করে; বর্তমান যুগে তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়া যাইতেছে। টলস্টয়ের মতে তাহার তৃতীয় পন্থা লওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু সাহসের অভাবে তিনি শেষ পথেরই পথিক হইয়াছেন। সলোমন, স্ট্রোপেনহাউবু এবং কেন জানি না

বুদ্ধদেবকে পর্য্যন্ত তিনি সেইদিকেই টানিয়াছেন। মরিতে সাহস হয় না, তাই সকলের অপেক্ষা অধিক জানিয়া-গুনিয়া, অধিকতর ভাবিয়া-বুঝিয়া, তবুও বাঁচিয়া থাকা, ইহাই তাহাদের জীবন। হিংস্র স্বভাবের তাড়া করিয়াছে, অতল কূপে পড়িলাম, কূপের তলে একটা রাক্ষস মুখ হাঁ করিয়া আছে। পড়িতে-পড়িতে অসহায়ের অবলম্বন বলিতে মিলিল একটি কাঁটা-গুল্ম, পরে দেখি তাহার একদিকে একটি শ্বেত মুষিক, অপরদিকে এক কৃষ্ণ মুষিক শিকড় কাটিয়া ফেলিতেছে, জীবনের পরম দুঃখের যেটুকু আত্ম তাহাও দিন ও রাত্রি প্রতিনিয়তই হরণ করিতেছে। ইতিমধ্যে দেখিলাম, ঐ গুল্মের একটি পাতায় দুইবিন্দু মধু, তখন তাহাই লেহন করিয়া লইতেছি, তৃষ্ণা মিটে কি না, রস মিলে কি না কে জানে? কিন্তু জীবনের দুটি বিন্দু মধুর লোভ পরম সফটেও ত্যাগ করিতে পারি না।

এইরূপে টলস্টয়ের অস্বস্তির জীবন কাটিতে লাগিল; দিনরাত্রি আসিতে-যাইতে লাগিল। তখন তিনি ভাবিলেন, “কিন্তু তাহা হইলে আরো একগুণ টিকিয়া আছে কিরূপে? কেবল আমি বুঝিয়াছি আর স্ট্রোপেনহাউবু ও সলোমন বুঝিয়াছেন, এমন নাও হইতে পারে। জগতের অনেক লোকেই জীবনের তত্ত্ব বুঝিয়াছে, কারণ জীবন যে তাহাদেরও, কিন্তু তবুও ত জগৎ টিকিয়া আছে এবং আরো বহু-বহু কাল টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ দেখাইতেছে।...তবে বিজ্ঞান বা দর্শন পুস্তকের পাতায় নয়, কিন্তু নিখিল মানব-জীবনের পাতাতেই জীবনের তত্ত্ব অধ্যয়ন করিতে হইবে। তাহা হইলে হয়ত মীমাংসা পাওয়া যাইবে।” এইরূপে নূতনভাবে অত্মসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়া টলস্টয় অবাক হইয়া দেখিলেন, সত্যই নিখিল জনসাধারণ জীবনের তত্ত্ব বোঝে এবং তাহারা জীবন লইয়া তবুও টিকিয়া আছে। কিসে তাহারা টিকিয়া আছে, সেও এক পরম আশ্চর্য্য ব্যাপার। তাহারা ধর্ম-বিশ্বাসের (faith) দ্বারাই টিকিয়া আছে, সেই বিশ্বাসই তাহাদিগকে জীবনের অর্থ বঝাইয়া দিয়াছে, যাহা টলস্টয় নিখিল দর্শনশাস্ত্র খুঁজিয়াও বাহির করিতে পারিলেন না। এই ধর্মবিশ্বাসকে (faith) তিনি আপনার সমস্ত জীবন সমাধা দেখিয়াও দেখেন নাই। সে-সমাধা বিশ্বাস—বিশ্বাসই

নয়, জীবনের সহিত তাহার কোনো সম্পর্কই নাই, পরম অদ্ভুত সৃষ্টি-স্থিতি-সংহারের তত্ত্ব, ভাবী মহাবিচারের চিহ্ন ও বিশেষ-বিশেষ উপায়ে উদ্ধার পাওয়ার আশা সমস্তই জীবনের একপাশে পড়িয়া আছে ; আর স্বপ্নের, সম্ভোগের, বিলাসিতার জীবনই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হইয়া আসল জীবন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জন-সাধারণের মধ্যে ধর্ম-বিশ্বাস তাহা জীবন্ত, তাহা সমস্ত জীবনব্যাপী ; তাহাদের বিশ্বাস, তাহাদের ব্রত আচার আচরণ যতই অদ্ভুত বা কুসংস্কারপূর্ণ মনে হউক না—জীবনের সহিত উহাদের সম্বন্ধ আছে, উহারা থাপ খাইয়াছে। তাই, অজ্ঞ, দরিদ্র অথচ শ্রমপরায়ণ বিপুল জনসমাজ জীবনের দারিদ্র্য, দুঃখ, শোক, অপমান, অত্যাচার, অজ্ঞান, রোগ-যন্ত্রণা, মৃত্যু—সমস্তই সহ্য করিতেছে, বাঁচিয়া আছে,—এমন-কি জীবনে সম্ভোগ, আশা, উৎসাহ, প্রেম—ইহাদেরও কোনো অভাব নাই। এই আশ্চর্য্য দৃশ্য, এই মহান দৃশ্য টলস্টয়ের অন্তঃকরণকে সবলে আকর্ষণ করিল ; তিনি প্রতিভাবান বা প্রতাপশালীগণের বংশধর যাহাই হউন—তিনি অন্তরে-অন্তরে জনসাধারণের একজন ছিলেন, একথা আর তাঁহার নিজের কাছে লুকানো রহিল না। জন-সাধারণের হৃদয়ের দিকে হৃদয়ের এই প্রবল আকর্ষণে দেখিতে পাই, তিনি মানবের জ্ঞান-বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিক্ষা, দীক্ষা, সভ্যতা সমস্তকেই বহুলাংশে নিরর্থক বলিয়া মানিয়াছেন এবং সে-কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। হয়ত তিনি একদিকের ঝোঁক ছাড়িয়া আর একদিকে অধিক ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। যাহা হউক, স্থায়ী আত্মকথায় তিনি বলিতেছেন, “জীবনকে যদি বুঝিতে হয়, সর্বপ্রথমে প্রকৃত জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহার সমস্ত দুঃখদৈন্ত, শ্রম বরণ করিয়া লইতে হইবে। সমাজের পরতাপহারী শোভাবিশেষ, পরগাছা-বিশেষ হইয়া থাকিলে চলিবে না। কিন্তু আমরা জমিদার, সম্ভ্রান্তবংশীয় প্রভৃতি সকলে সেই পরগাছা হইয়াই আছি। আর প্রকৃত জীবন লইয়া বাঁচিয়া আছে অজ্ঞ দরিদ্র পদদলিত অত্যাচারিত জন-সাধারণ।”—টলস্টয়ের আর-একটি সুন্দর কথা বলিয়াছেন, এই কথাটি তিনি বহু জ্ঞান-বিজ্ঞানের বার্ষ আলোচনার পর বুঝিয়াছেন যে, সসীমকে সসীম

বলিয়া জানিলে কিছুই জানা হয় না, এবং অসীমকে অসীম বলিয়া জানিলেও কিছুই জানা হয় না, তাই সসীমকে অসীমের সম্পর্কে এবং অসীমকে সসীমের সম্পর্কে জানিতে হইবে। কিন্তু এরূপভাবে জানিতে হইলে যুক্তিতর্ক পরাজয় মানে। বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ব্যতীত এখানে উপায় নাই, তাই ধর্ম-বিশ্বাস,—তাই faith. এই ধর্মবিশ্বাস বা faith সসীমকে অসীমের সম্পর্কে এবং অসীমকে সসীমের সম্পর্কে জানিয়াই জীবনকে সত্যক জানিয়াছে ; যাহারা আত্মিক, যাহারা আত্মবান, তাহারাও জীবনের একটি অর্থ পাইয়াছে।

যৌবনের প্রারম্ভে যে-বিশ্বাস তিনি কখন হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, দীর্ঘকাল পরে বহু দুশ্চিন্তা ও বহু সন্দ্বিহনের পরে সেই বিশ্বাসকেই ফিরিয়া পাইলেন, ইহাই টলস্টয়ের আত্মকথা। এই হারাইয়া ফেলিবার এবং ফিরিয়া পাইবার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল, তাহাও পরে বুঝা যাইতেছে। যে বিশ্বাস হয়ত শিথিলভাবে চিরকালই বর্তমান থাকিত, সেই বিশ্বাস হারানিধি হইয়া পরে জীবনে জীবন্ত হইয়া উঠিল। তাহা-ছাড়া টলস্টয়ের বিশ্বাস ও তত্ত্বাত্ত্বসন্ধান করিয়াছিলেন এবং ফলে চার্চকেও ছাড়াইয়া খৃষ্টেরই নিকটস্থ হইয়াছিলেন ; শান্তি পাইয়াছিলেন—ইহাও হইতে পারে।

টলস্টয়ের জনসাধারণেরই একজন হইবার সাধনা আরম্ভ করিলেন। খৃষ্ট-ধর্মে জীবনের সম্বন্ধে কি বলে, তাহাই শুনিতে, বুঝিতে ও বিশ্বাস করিতে লাগিলেন। ধর্মের সমস্ত বাহ্য আচার-আচরণও মানিয়া চলিতে লাগিলেন। অনেক জিনিষ অদ্ভুত নিরর্থক বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিল, কিন্তু দীর্ঘকাল মনকে শাসন করিয়া সে-সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করিতে দিলেন না, স্মরণ একবার সে ত আপনার বুদ্ধিতে মরণের পথেই চলিয়াছিল ; দ্বিতীয় বারে সাবধান হওয়া উচিত। কিন্তু সত্যই যাহা নিরর্থক, অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়, সে-সম্বন্ধে প্রবল মন ও স্বতীকৃত বুদ্ধিকে দীর্ঘকাল নীরব রাখা যায় না, শাসন করা যায় না, আঁধা ঠারিয়া রাখা চলে না। ধর্মের তত্ত্বকে ভালো করিয়া বুঝিবার জন্যও অন্তত ধর্মের তত্ত্বালোচনা করা আবশ্যিক, অস্বীকার করিবার উদ্দেশ্য লইয়া আলোচনা না হওয়াই

হয়। প্রত্যেক ধর্ম অপর ধর্মকে মিথ্যা বলিতেছে, অন্ততঃ ধর্মরক্ষকদিগের কথায় সেইরূপই মনে হয়। একই খ্রীষ্ট ধর্মের একশাখা অপর শাখাকে শুধু ভ্রান্ত বলিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে না, কিন্তু সামান্য দুয়েকটি অমুষ্ঠানের কয়েকটি অঙ্গে উভয়ের মতভেদ থাকায় বলিতেছে—যাহারা ঐ শাখা ধরিয়া আছেন তাহাদের কোনো রূপেই আশা নাই, উদ্ধার নাই। কাজেই টলস্টয় ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বিরুদ্ধ মতামতের সে এক গহন কণ্টকবন, বুদ্ধি-বিভ্রান্তকারী ব্যাঘ্যার দুষ্টরণীয় সাগর; প্রথমে কিছুই বুঝা যায় না। যে দৈশরকে মজলময় প্রেমময় বলা যাইতেছে—তাঁহার বিচারে একজনেরও অনন্ত নরক কেন হইবে, বা যাহাতে সেই নরক লাভ হইবে সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান তাহার বীজ কেন রাখিবেন, সীমাবদ্ধ পাপের জন্য অসীম শাস্তিই বা কিরূপ স্ত্রায়সত্তা বিচার, এসমস্তই পরম রহস্য এবং এসমস্ত বিশ্বাস করাও যায় না। ক্রমে টলস্টয় বুঝিলেন, প্রচলিত খ্রীষ্ট ধর্মের পনেরো আনা পুরোহিত সম্প্রদায়ের দ্বারা স্বার্থ-সাধনোদ্দেশ্যে বিরচিত হইয়াছে। সেই ভেজাল ও সেই মিথ্যাকে ত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টের ধর্ম খুঁজিয়া বাহির করা সহজ নহে। খ্রীষ্ট ধর্ম প্রচারকদের উচ্চ কলরবকে ছাপাইয়া খ্রীষ্টের বাণী শুনিতে পাওয়া যায় না। যে চার্চের কথা খ্রীষ্ট স্বপ্নেও ভাবেন

নাই, খ্রীষ্ট ধর্মের সেই স্বার্থসম্বৃত সৃষ্টি খ্রীষ্টকে নির্দাসিত করিয়াছে; টলস্টয় জীবনতত্ত্বের নিকটস্থ হইয়াছিলেন, খ্রীষ্টেরও নিকটস্থ হইয়াছিলেন। তখন তিনি প্রচলিত খ্রীষ্ট ধর্মের সম্বন্ধে বাহা বলিতেছেন, তাহাই তাঁহার “খ্রীষ্টীয় ধর্মতত্ত্বের সমালোচনা” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

তাহা এই—

“আমার মনে আছে, যখন আমি চার্চের শিক্ষায় সন্নিহান হইতে সুরু করি নাই, তখন আমি বাইবেলের এই কথাগুলি পাঠ করিয়াছিলাম। মানব-সন্তান খ্রীষ্টের সম্বন্ধে ভক্তিহীনভাবে কথা বলিলে ক্ষমা পাইবে, কিন্তু পবিত্র আত্মার বিষয়ে ভক্তিহীনভাবে কথা বলিলে এ-লোকে কি পরলোকে কোথাও ক্ষমা পাইবে না। এই কথাগুলি তখন আমি বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু আশ্চর্য ইহার। আমার কাছে ভয়ঙ্কর রকম স্পষ্টই হইয়া উঠিয়াছে। এই ত সেই ভক্তিহীন বাণী—যাহার ক্ষমা ইহলোকেও নাই, পরলোকেও নাই। চার্চ-বিষয়ক শিক্ষাকে ভিত্তি করিয়া চার্চ যে ভয়ঙ্কর শিক্ষা দিতেছেন, তাহাই সেই ভক্তিহীন বাণী।” *

* এই প্রবন্ধ টলস্টয়ের “My Confession” (ইংরেজী অনুবাদ) পাঠ করিয়া লিখিত।

চীনে প্রকৃতি-পূজা

শ্রী হরিপদ ঘোষাল, এম্-এ, বিজ্ঞাবিনোদ

কনফিউসিয়াসের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে নষ্ট পূর্ব-খ্রীষ্টকে তাও-ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা লেও-জু চীনদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টের জন্মের কয়েক শতাব্দী পূর্বে ইয়োয়োগীর সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস-দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্রোত প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। সফ্রেতিস্, প্লেটো ও আরিস্তটল্ এই তিনজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন। ঠিক সেই সময় হুদু চীনদেশেও মানব-মনের জাগরণ ও মানব চিন্তা-শক্তির সুরণ হইয়াছিল। যখন কনফিউসিয়াস চীনের পারিবারিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে নূতন ভাব আনয়ন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন তাও-ধর্মাবলম্বী জাতি রাষ্ট্রপণ তাঁহাদের আবিকৃত নূতন পথে চীনবাসীদিগকে

পরিচালিত করিতেছিলেন এবং তাঁহাদের উচ্চ আদর্শে তাহাদিগকে অনুপ্রাণিত করিতেছিলেন।

তাও-ধর্মের অর্থ ধর্ম-পথ। তাও-ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা লেও জু। এই ধর্মের স্বরূপ কি, ইহার অধিষ্ঠান কোথায়, ইহা কিরূপে জন্মিয়াছিল, কিরূপে বর্তমান আছে এবং ইহার কার্য কি,—এই সমস্ত বিষয়ে এক্ষণে আমরা আলোচনা করিব।

তাও-ধর্মের প্রধান লেখক চোয়াং-জু বলেন যে, ইহা অনন্ত কাল হইতে বর্তমান আছে, ইহা কখনও ছিল না বলিতে পারা যায় না। লেও জু বলেন, এমন-কি ভগবানের পূর্বেও তাও বর্তমান ছিলেন।

তাও সমস্ত বিষে অনুসৃত্য রহিয়াছেন; সমস্ত বিষে ইঁহার ঐশ্বর্য ও মহিমার উদ্ভাসিত, অথচ ইঁহা হইতে মুক্ততর কিছুই নাই। ইনি চল্লস্বর্ধাকে তাহাদের নির্দিষ্ট পথে ভ্রমণ করিতে নিয়মিত করিয়াছেন। ইঁহার দেখে নাই, অথচ ইনি সমস্ত দেহবান্ বস্তুর জনক; ইঁহাকে শোনা যায় না, অথচ ইঁহার সাহায্যে সকল শব্দ শোনা যায়; ইঁহাকে দেখা যায় না, অথচ ইনি সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে অবস্থিত। ইনি অপাণি-পান; ইনি কোথাও গমন করেন না, কিছুই করেন না। ইনি সমস্ত প্রাণীর জন্মদাতা, পালনকর্তা ও আলোকদাতা। ইনি সমদর্শী ও ইচ্ছামুক্ত। ইনি সর্বদা কার্য করিতেছেন—ইনি ভাপ্য-দেবতার স্তার নির্গম, অথচ করণায়ম।

ইউ-নান-জু-নামক আর-একজন দার্শনিক বলিয়াছেন, তাও দ্বারা অনন্ত যোয বিধৃত ও সমস্ত পৃথিবী ওতপ্রোত। ইঁহার সীমা নাই, ইঁহার উচ্চতা ও গভীরতা অপরিমেয়। ইনি আকৃতিহীন পদার্থকে আকৃতি-বিশিষ্ট করিয়া আমাদের সম্মুখে আনয়ন করেন। ইঁহার শক্তিতে শক্তিমাত্র হইয়া পশুগণ ভ্রমণ করে—বিহঙ্গগণ আকাশে বিচরণ করে—চল্লস্বর্ধা উচ্ছল্য লাভ করে এবং গ্রহ-ভারকা তাহাদের নির্দিষ্ট পথে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইঁহার কৃপার বসন্ত-সমাগমে সুদুম্বল সমীরণ প্রবাহিত হয়, গ্রীষ্মের ঐতিহাসিক বারিধারা বহিত হয় এবং জীবগণ প্রাণধারণ করে ও বর্জিত হয়; ইঁহার দমায় গকীগণ ডিগ্ প্রসব করে ও তা দিয়া ছানা ফুটায়। যখন লোমযুক্ত পশুগণ শাবক প্রসব করে—যখন বৃক্ষলতা নবীন শ্রবাত প্রদর্যণি দ্বারা সুসজ্জিত হয়, তখন ইনি লোক-চক্ষুর অন্তরালে সমস্ত কর্ম সম্পাদন করেন। ইনি আকারহীন, ছায়ার স্তায় অস্পষ্ট, অথচ ইঁহার ক্ষমতা অমূরত। সেই নামরূপরহিত শক্তির অসংখ্য গুণের মধ্যে কয়েকটি মাত্র গুণের কথা বলা হইল। একটি মাত্র কথা ইঁহাকে প্রকাশ করা অসাধ্য। এইজন্য লেও-জু স্বয়ং বলিয়াছেন যে, সেই অজ্ঞের পদার্থকে কেবলমাত্র তাও-নামে অভিহিত করাই যুক্তিযুক্ত। যে-শক্তির অলক্ষ্য প্রভাবে উদ্ভানে ক্রম বিকশিত হয় এবং জল নিরাভিগামী হয়—বাঁহার জন্ত বৃষ্টিধারা পতিত হয় এবং স্বর্ধা উচ্ছল কিরণ বিতরণ করে ও বহুগুণ বর্ষাসময়ে আবিস্কৃত হয়—বাঁহা দ্বারা প্রজাপতির পক্ষ বিবিধবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে—বাঁহা হইতে উদ্ভাপ প্রসারণ ও গীতলতা আবুতন করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছে—যিনি কাহাকেও বা বনকৃক কেশরাজিতে সুসজ্জিত করিয়াছেন—এক কথার বলিতে গেলে, যিনি সমস্ত দৃশ্য পদার্থের কারণ, যিনি এই বিশ্বরূপ বিরাট বস্তুর পরিচালক, তাঁহাকে আমরা অন্ত কোনো নামে অভিহিত করিতে না পারিয়া কেবলমাত্র প্রকৃতি বলি। তাও-কে প্রকৃতি বা প্রধান কারণ বলিতে পারা যায়। অতএব আমরা তাও অর্থে প্রকৃতি এবং তাও-বর্ধ অর্থে প্রাকৃতিক দর্শন বুঝি।

চোয়াং-জু বলিয়াছেন, এমন এক সময় ছিল যখন সমস্ত বস্তুর আরম্ভ বা জন্ম হইয়াছিল। তাহার পূর্বেও কাল বর্তমান ছিল। হিন্দু-শাস্ত্র-মতে কাল অনাদি—কালের আদি-মধ্য-অন্ত নাই। কাল অনন্ত হইতে জন্মলাভ করিয়া অনন্তকাল পর্যন্ত বর্তমান থাকিবে। লেও-জু বলিয়াছেন, বাঁহার বিকার নাই, তিনিই সমস্ত বিকারের কর্তা; যিনি অজ বা জন্মরহিত, তিনিই সকলের জন্মদাতা; বাঁহার পরিবর্তন নাই তিনিই সমস্ত প্রাণীর প্রাণধরূপ। একবার কোনো সন্মাই তাঁহার সন্মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, বস্তুসমূহ জন্মিবার পূর্বে কোনো পদার্থ ছিল কি না? মন্ত্রী উত্তর করিলেন, যদি না থাকে তাহা হইলে ইহা বর্তমানে কিরূপে এবং কোথা হইতে আসিল? সন্মাই বলিয়াছিলেন, পদার্থ (matter) অনন্তকাল হইতে বর্তমান আছে। মন্ত্রী উত্তর দিলেন, পদার্থ ছিল কি না তাহার কোনো প্রমাণ নাই এবং ইহা মানুষের জ্ঞানের বহির্ভূত। সন্মাই জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশ্বের অন্ত আছে কি?

মন্ত্রী বলিলেন যে, তিনি এই বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সন্মাই বলিলেন, যেখানে কিছুই নাই, তাহাই অনন্ত এবং যেখানে কিছু আছে, তাহা সান্ত। মন্ত্রী উত্তর দিলেন, অনন্ত-সম্বন্ধে কেহ কিছু জানে না; তবে আমরা এইমাত্র জানি যে, পৃথিবী ও আকাশ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত। ইল্লিরজ্ঞানলভ্য এই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র জগৎ ব্যতীত অন্ত কোনো জগৎ আছে কি না তাহা আমরা কিরূপে জানিব?

তাও-মত উচ্চ বৈদ্যাস্তিক মত অপেক্ষা নিকট। তাও-দার্শনিকগণ প্রকৃতিকেই বিশ্বের আদি জননী বলিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতি জড়-প্রকৃতির কারণ, অর্থাৎ কারণের কারণ ব্রহ্ম। তাও-মত আমাদের সাংখ্য-মতের স্তায়। তাও বলেন, প্রকৃতি সমস্ত সৃষ্টির কারণ—দেবতাপ্রণের প্রভুদের অপেক্ষা না করিয়া প্রকৃতি-দেবী স্বতই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। তাও-বর্ধের পুরাতন গ্রন্থে ঈশ্বরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাকে শক্তি কিবা সৃষ্টিকর্তা বলা হইয়াছে। কোথাও-কোথাও ঈশ্বরের বিদ্যমানতা প্রকাশ করিবার জন্ত তাই—ঈশ্বর শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এইরূপ উল্লেখ অস্পষ্ট ও অনিশ্চিত। সৃষ্টি অর্থে পরিণাম বা পরিবর্তন কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে। তাও-বর্ধ সাংখ্যের স্তায় পরিণামবাদ স্বীকার করেন।

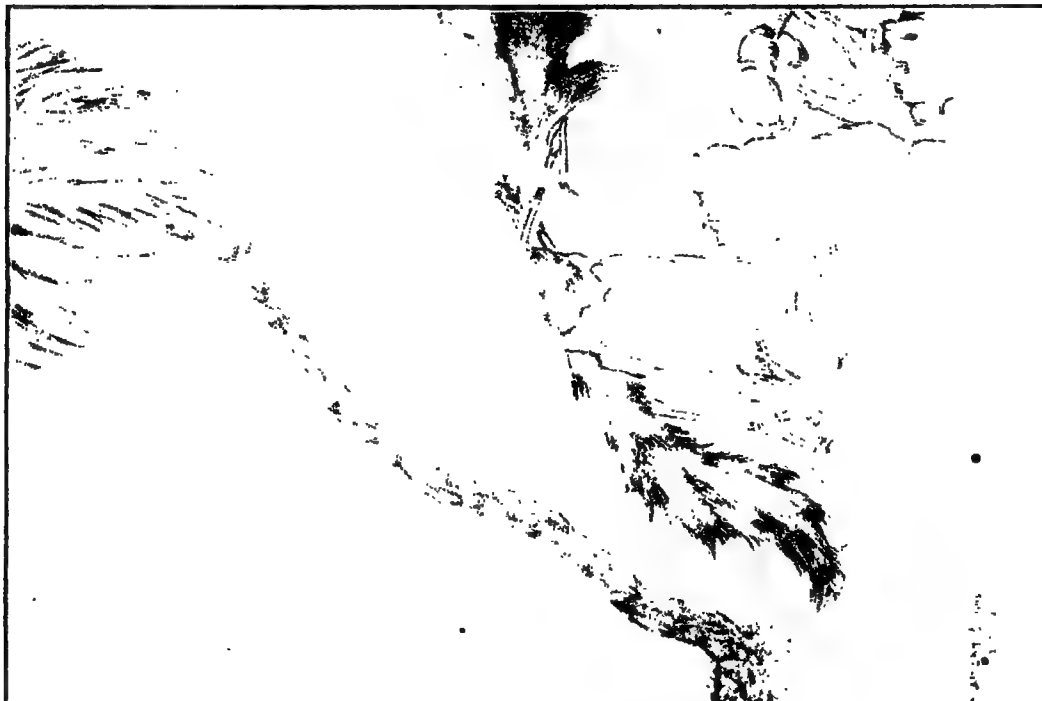
তাও-বর্ধানুসারে মানুষ এই ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্রাংশ মাত্র। সমস্ত বস্তুর স্তায় মানুষও সেই বিশ্বব্যাপিনী শক্তির বিকাশ। ইহা কেবলমাত্র একটা দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক মত নহে। তাও-বর্ধাবলম্বীর নিকট মৃত্যু কেবলমাত্র একটা অবশ্যজ্ঞাবী পরিবর্তন। ইহা চক্রের আবর্তন ব্যতীত আর কিছুই নহে। কালধর্মের বৃক্ষের পত্র বেরূপ শুক হইয়া ঝরিয়া পড়ে কিবা ঋতুগুণ যেমন একটার পর একটা আপনা হইতেই আসে, মৃত্যু ঠিক সেইরূপ। সময় আসিলে মানুষও নষ্ট হইয়া যায়, মরিয়া বাওয়া কেবল একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। লেও-জু বলিয়াছেন, দারিদ্র্য বেরূপ পণ্ডিতগণের সহচর, সেইরূপ মৃত্যু সকলের চরম পরিণতি। মৃত্যুর জন্ত শোক নিস্প্রয়োজন। জীবনের সুখভোগের তীব্র বাসনা ভ্রম ব্যতীত কিছুই নহে। মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, কিন্তু ইহার শাস্তির কথা জানে না। সং লোকের পক্ষে মৃত্যু শাস্তির আগার, মন্দ লোকের পক্ষে মৃত্যু লুকাইবার স্থান। বাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাহারা নিজের গৃহে কিরিয়া গিয়াছে, কিন্তু বাহারা জীবিত আছে তাহারা এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

মানুষ প্রকৃতির দান-অংশ বিশেষ। অতএব তাহার জন্মগত পবিত্রতা রক্ষা করা উচিত। মানব-প্রকৃতির পবিত্রতা রক্ষা করা তাও-বর্ধাবলম্বীর মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এই পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারা যাইবে কিরূপে? যিনি স্বার্থ জ্ঞানী, তিনি সর্ব বিষয়ে প্রকৃতি-জননীর অনুকরণ করিবেন—পূর্বে হইতে কোনো উদ্দেশ্য স্থির না করিয়া যে বৃত্তি স্বতই মনে উদ্ভিত হয় তাহা পালন করিবেন। প্রকৃতি নিশ্চেষ্ট। অতএব জ্ঞানী কোনো চেষ্টা করিবেন না। প্রকৃতি নিশ্চল, অতএব জ্ঞানী নিশ্চলভাবে সমস্ত ঘটনা দর্শন করিবেন। বাহিরের কোনো পদার্থের দিকে লক্ষ্য করিলে, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি দ্বারা পরিচালিত হইলে, মানব-প্রকৃতির স্বাভাবিক পবিত্রতা কলুষিত বা নষ্ট হইয়া যায়। এমন-কি দয়া, ধর্মভাব, সত্যবহার প্রভৃতি বৃষ্টির অমূলীননের আবশ্যকতা নাই। কোনো বস্তুর উপর হস্তক্ষেপ করিলে প্রকৃতির উপর অত্যাচার করা হয়। ইহা ঘৃণীয়। প্রকৃতি তোমাকে কৃক কেশ দিয়াছেন, তুমি ইহাকে অন্ত রং রঞ্জিত করিবে না; তোমার বর্ণ শুভ্র, তুমি ইহাকে গোলাপী রং পরিবর্তিত করিবে না; যতের দুইটি শৃঙ্গ ও খুর বিভক্ত, অথের ঘাড় লম্বা-লম্বা চুল, কিন্তু যদি তুমি যতের শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া দাও ও খুর কাটিয়া দাও, অথের চুল ছাটিয়া ছোটো করিয়া দাও ও তাহার খুর কাটিয়া বিভক্ত করিয়া দাও তাহা হইলে তুমি প্রকৃতির বিরুদ্ধে কার্য্য

ভূত। মেলা।



৩. ঘর



করিতে। ইহাই প্রকৃতির উপর হওক্ষেপ। এই অবিবেচনার কার্যের জন্য তোমাকে উপযুক্ত শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।

অতএব মানুষকে প্রকৃতির সহিত ষাপ্ খাওয়াইতে হইলে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে নৈকর্ষ্য অবলম্বন করিতে হইবে, জীবনের সমস্ত বাসনা ও প্রচেষ্টা নির্বাসিত করিতে হইবে। দেশের শাসনকার্যেও এই নীতি অবলম্বন করিতে হইবে। সকল বিষয়ে আইন করিলে রাজনৈতিক ব্যাপারে যথা হওক্ষেপ করিলে দেশে অশান্তি ও অরাজকতার সৃষ্টি হয়। জনসাধারণকে তাহাদের নিজের কার্য করিতে সুযোগ ও সুবিধা দাও—তাহাদের কার্যে তাহাদের প্রকৃতি-দত্ত ক্ষমতার ক্ষুরে বাধা দিও না—অনাবশ্যক কোনো কার্য করিও না। সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে, প্রাকৃতিক ও নৈতিক বিজ্ঞানের ব্যাপারে প্রকৃতি তাহার নিম্ন পন্থা খুঁজিয়া লউক। তাহা হইলে প্রজাগণ তাহাদের অবস্থার সম্বন্ধে হইবে, বড়বড়, বিবাদ ও অনিষ্টপাত হইতে দেশ অব্যাহতি পাইবে। শ্রমজীবীর সাধারণ স্কুল হাতিয়ারের পরিবর্তে জটিল কলের আয়দানি করিলে বিলাসিতা, বড়বড়, উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও অসন্তোষ আসিয়া পড়িবে। কৃত্রিম যুদ্ধ যন্ত্র উদ্ভাবন করিবার বুদ্ধি-বৃদ্ধির পরিচালনে দুষ্ট বুদ্ধির পরিচর পাওয়া যায়। নৈকর্ষ্য, সরলতা ও সন্তোষ স্রবের একমাত্র উপায় এবং দেহ-বুদ্ধি প্রবৃত্তি ইচ্ছার সহিত প্রকৃতির সামঞ্জস্য বিধান হইলে এই গ্রন্থ লাভ হয়।

তাও-ধর্মের এই আদর্শ-গুরুসারে বহু ব্যক্তি সংসার ত্যাগ করিয়া নির্জন স্থানে বাস করিয়াছিলেন। লোকালয় হইতে বহুদূরে পর্বত-শৃঙ্গার কিম্বা ঘনজঙ্গলমণ্ডিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যপূর্ণ ছায়াযুক্ত স্থানে গমন করিয়া তাহার চিন্তার নিমগ্ন থাকিতেন। ভালোবাসা ও যুগ্মের প্রতি উপেক্ষা করিয়া, পার্থিব বস্তুসমূহের প্রতি বাসনা ও প্রবৃত্তি পরিহার করিয়া এবং জীবনী-শক্তি-ক্ষয়কারী মূখ, দুঃখ, চিন্তার জলাঞ্জলি দিয়া অবিচলিতচিত্তে তাহার গভীর চিন্তার মগ্ন থাকিতেন। পার্শ্ববর্তী দেশের সরল-বিশ্বাসী অধিবাসীগণ মনে করে যে, প্রাচীন কালের সাধুগণ এখনও জীবিত আছেন। চি লি এবং গ্রান্টস্ প্রদেশের উপর দিয়া যে শৈলশ্রেণী পিকিং হইতে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহার মধ্যে “শত পুণের পর্বত-শৃঙ্গ”-নামে এক পবিত্র শৃঙ্গ আছে। তথায় অগণিত বহু পুণ প্রস্তুত হইয়াছে এবং পর্বত-গহ্বরে বহু ব্যাঘ্র ও হিংস্র জন্তু বাস করে। এই ভয়াবহ স্থানে অর্ধ-প্রাণিত অবস্থার সাধুগণ বাস করেন। কথিত আছে, বহুকাল ধাবৎ প্রকৃতির সহবাসে তাহার অন্তর্ভুক্ত লাভ করিয়া অসামান্য আনন্দের অধিকারী হইয়াছেন। স্বর্গের বৃত্তিধারা তাহাদের মুখমণ্ডল ধৌত করে, সমীরণ তাহাদের মস্তকের কেশ-রাশির প্রসাধন করে। তাহাদের হস্তবর বকে সন্নিবেশিত এবং তাহাদের নখ বর্ধিত হইয়া গলদেশে পরিবেষ্টন করিয়াছে। তাহাদের দেহে তৃণ ও পুষ্প জন্মিয়াছে। কোনো ব্যক্তি তাহাদের নিকট গমন করিলে তাহার কেবলমাত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন, কিন্তু মৌনাবলম্বন করিয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে অনেকের বয়স তিন শত বৎসরের অধিক; আবার কহারও বয়স এক শত বৎসরের বেশী নহে। কিন্তু তাহার সকলেই অমরতা লাভ করিয়াছেন। এমন এক দিহা আসিবে, যখন তাহাদের জীর্ণ পুরাতন দেহ ক্ষয় হইয়া যাইবে, প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে এবং তাহাদের আত্মা মুক্তিলাভ করবে।

তাও-ধর্মের কতকগুলি মূল্যবান নীতি নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১। মায়ার কার্য দ্বারা অন্ত্যায়ের প্রতিকার করিবে।

২। যিনি অপরকে জানেন তিনি বুদ্ধিমান, কিন্তু যিনি নিজেকে জানেন তিনি স্বার্থজানী।

৩। যিনি অপরকে পরাজয় করেন তিনি বলবান, কিন্তু যিনি আত্মরাজ্য করেন তিনি শক্তিশালী।

৪। কামনার বজ্রাঘাত করা অপেক্ষা অধিকতর পাণ কার্য নাই; অসন্তোষ অপেক্ষা অধিকতর দুঃখ নাই; ধনলোভ অপেক্ষা অধিকতর বিপদ নাই।

৫। করুণা, সংযম ও নম্রতা, এই তিনটি মূল্যবান বস্তু।

৬। জল অপেক্ষা অধিকতর দুর্বল বা নরম পদার্থ নাই, কিন্তু শক্ত ও কঠিন পদার্থকেও ইহা ভেদ করে।

কনফিউসিয়াস্ ও তাহার শিষ্যগণ গ্রন্থ, গ্রন্থ ও গুরুকে অতি ভক্তি করিতেন। ইহার জন্য দার্শনিক চোয়াং-জু উপহাস করিতেন এবং বলিতেন যে, মানুষের চিন্তা ও বিচারের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তাহার মৃত্যু-শয্যার উপবিষ্ট আত্মীয়গণকে তিনি অমরোথ করিয়াছিলেন যে, তাহার মৃতদেহ যেন সমাহিত না হয়। “আকাশ ও পৃথিবী আমার সমাধি হইবে; সূর্য ও চন্দ্র আমার ক্ষমতার পরিচর দিবে; এবং সমস্ত সৃষ্ট জগৎ আমার অজ্যোতিষ্কিরার শোক প্রকাশ করিবে।” পক্ষীগণ তাহার মৃতদেহ খণ্ড-খণ্ড করিয়া বলিয়া তাহার বস্তুগণ তাহার অমরোথ প্রত্যাহার করিতে বলিলে তিনি কহিলেন—ইহাতে ক্ষতি কি? উপরে আকাশের পক্ষী, নিম্নে কোট ও পিপীলিকার যদি একজনকে বঞ্চিত করিয়া অস্ত্রের খাণ্ড ভোগাও, তাহা হইলে বিশেষ-কিছু অন্তর্য হইবে কি?

তাও-ধর্মের কয়েকখানি উপদেশ গ্রন্থ আছে। তাহার মধ্যে হু-ও ও কাং-ইং-পিএন প্রধান। হু-ও গ্রন্থে শাসনকর্তাদিগের কর্তব্যের কথা লিখিত হইয়াছে। কাং-ইং-পিএন-নামক পুস্তক সাধারণের শিক্ষার জন্য লিখিত হইয়াছিল। চীনের আপামর জনসাধারণ এই গ্রন্থ পাঠ করে এবং ইহার উচ্চ শিক্ষা লক্ষ-লক্ষ ব্যক্তির জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। হু-ও-গ্রন্থের বহু নীতিশিক্ষা এই সকল পুস্তক-পাঠে অবগত হওয়া যায়। ধর্ম-পন্থে জীবন পরিচালিত করিতে হইলে যে-সমস্ত উচ্চ নীতি দ্বারা মানব-মন পরিমার্জিত ও সংশোধিত হইতে পারে—চরিত্র সুসংস্কৃত হইয়া জগৎ সমুদায়ের বিকশিত হইতে পারে এবং মানব-প্রকৃতির দেহবহ উজ্জলভাবে দৈনন্দিন কার্যাবলীর মধ্যে প্রতিফলিত হয়, তাও-ধর্মে তাহার অসম্ভাব্য হয় নাই। যে-সমস্ত উচ্চ নীতি ও শিক্ষা বৌদ্ধ ধর্ম, হিন্দুধর্ম ও খৃষ্টান ধর্মের গৌরব—বাহার জন্য এইসমস্ত ধর্মের প্রচারক ও উপদেষ্টাগণ গর্ব অহুভব করিয়া থাকেন; প্রাচীনকালে চীনদেশে তাহার অভাব হয় নাই।

কালে এই পবিত্র তাও-ধর্মের অবনতি ঘটয়াছিল। লেও-জু প্রবর্তিত উচ্চ সন্ত্যাস-ভাব মৃতদেহ রক্ষায় বহুবিধ প্রক্রিয়ার উদ্ভাবনে পর্যাবসিত হইল। যে উচ্চ দার্শনিক চিন্তা প্রকৃতির গূঢ় গুণ রহস্য উপদ্রাবনের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইয়াছিল, তাহাই আবার অপরূপ ধাতব পদার্থকে কি-রূপে স্বর্গে পরিণত করিতে পারা যায় তাহার চেষ্টার পরিণত হইল—মৃত্যুর পর অনন্ত জীবন লাভ করিবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা, পার্থিব জীবন দীর্ঘকাল স্থায়ী করিবার উপায় উদ্ভাবনে রত হইল এবং প্রকৃতির পবিত্র সাহচর্য্যে গভীর চিন্তার নিমগ্ন থাকিবার প্রচেষ্টা। তাও-ধর্মাবলম্বী পুরোহিত-সম্প্রদায়ের ভূত-প্রতিমিত মন্ড্রে বশীভূত করণের জাহ্নবিজ্ঞার পরিণত হইল। এক্ষণে তাও-ধর্মের প্রধান জাহ্নকর অমরত্ব-ভাবের গুণ মাত্র জানেন বলিয়া সকলে বিশ্বাস করে এবং চীনের অশিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে। অশিক্ষিত ও কুসংস্কারাক্রম পুরোহিত-সম্প্রদায়ের হাতে পড়িয়া উচ্চ ধর্মের কিরূপ অবনতি ঘটে, তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বর্তমান তাও-ধর্ম।

প্রাচীন চীনদেশে লোক-শিক্ষার জন্য কনফিউসিয়াস্ ও লেও-জু এই দুইটি মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছিল। কতকগুলি কৃত্রিম নিয়ম ও ব্যবস্থা

প্রণয়ন করিয়া কনকিউসিয়ার্স সাজানো-সংস্কারে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু লেও জু সমাজের প্রথম অবস্থায় কিরিয়া বাইতে চাহিয়াছিলেন, মানুষ তখনও আইন-কানূনের দাস হয় নাই, তখন স্বচ্ছন্দ বনজাত কলমুলে

তাহার উদর পূর্ণ হইত ; স্বাধীনতা, কৃজিমতা তাহার স্বাভাবিক পবিত্রতা কর্ণমিত করে নাই ; তখন সম্রাটগণ পবিত্র ডাও অবলম্বন করিয়া শাস্তির সহিত তাহাদের সম্রাট প্রজাগণের উপর আধিপত্য করিতেন ।

ছুরি ও বাঁক শিক্ষা

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

(পূর্বাভ্যুতি)

যুয়ংহু

চতুর্থ পাঠ

“যাণ্ডা”, “শিরদক্ষিণ”, “জিহর”, প্রভৃতিতে আক্রান্ত হইলে আক্রান্ত-বাস্তি (যুয়ংহু-প্রয়োগকারী) ঈষৎ অগ্রসর

কফোণির (কলুইর) অভ্যন্তরের দিক দিয়া লইয়া নিজ দক্ষিণ হস্তের প্রকোষ্ঠ (পুরোবাহ) ধারণ করিবে ; (যথা, স্বাবিংশ, ত্রয়োবিংশ ও চতুর্বিংশ চিত্রে) এবং দ্রুতবেগে ও সবলে তন্মুহূর্ত্তেই নিজ বাম-পার্শ্বের দিকে হেলিয়া



২২শ চিত্র



২৩শ চিত্র

হইতে-হইতে তুরন্তে দক্ষিণ মণিবন্ধের কনিষ্ঠাঙ্গুলীর দিকের পার্শ্ব আক্রমণকারীর দক্ষিণ মণিবন্ধে প্রয়োগ করিয়া ঐ হস্তের গতি প্রতিরোধ করিবে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই বাম হস্ত আক্রমণকারীর দক্ষিণ পার্শ্বের দিক হইতে তাহার

আক্রমণকারীর দক্ষিণ বাহকে তাহার (আক্রমণকারীর) দক্ষিণদিকে চাপিয়া তাহাকে ভূপতনোন্মুখ করিবে (যথা, পঞ্চবিংশ চিত্রে) ।

সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিকারে অসমর্থ হইলে, আক্রমণকারীর

দক্ষিণহস্ত সম্পূর্ণ আড়টে ও বিকল হইয়া পড়িবে, এবং তাহার ফলে সে নিজ দক্ষিণপার্শ্বের দিকে ভূপতিত হইবে।

আক্রমণকারীর প্রতিকার :—

প্রতিকার হেতু আক্রমণকারীকে যুগ্মস্থপ্রয়োগকারীর প্রথম প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই ত্বরন্তে “ব্রাহ্মথাবা” প্রয়োগের



২৪শ চিত্র



২৬শ চিত্র



২৫শ চিত্র



২৭শ চিত্র

উপক্রম করিতে হইবে; যথাসময়ে ও সফলতাসহ “ব্র্যাজখাবা” প্রয়োগ করিতে না পারিলে, আক্রমণকারী তুরন্তে নিজ বামহস্ত যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ

ককোণির (কম্বুইএর) অভ্যন্তরের দিকে প্রবেশ করাইয়া বামহস্ত নিজ বামদিকে এবং দক্ষিণবাহ নিজ দক্ষিণ-দিকে সবলে ও সবেগে চালনা করিয়া যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর



২৮শ চিত্র



৩০শ চিত্র



২৯শ চিত্র



৩১শ চিত্র

বাহ্যিককে অপসারিত করিয়া নিজে মুক্ত হইয়া যাইবে (যথা, যড়-নিংশ, সপ্তবিংশ ও অষ্টবিংশ চিত্রে)।

পঞ্চম পাঠ

“হীনায়ন,” “যবেগা দক্ষিণ,” “মুণ্ডাদক্ষিণ” প্রভৃতিতে আক্রান্ত হইলে, আক্রান্ত-ব্যক্তি (যযৎসু-প্রয়োগকারী)

বামহস্ত দ্বারা তুংস্তে আক্রমণকারীর দক্ষিণ মুষ্টির উর্দ্ধ ভাগে ধারণ করিবে, এবং সঙ্গে-সঙ্গেই নিজ দক্ষিণ মুষ্টি আক্রমণকারীর দক্ষিণ পার্শ্ব হইতে তাহার দক্ষিণ-কক্ষোণের (কছুইর) অভ্যন্তরের দিকে প্রবেশ করাইয়া, নিজ দক্ষিণ মণিবন্ধ জড়াইয়া ধরিবে; তদবস্থায় যযৎসু-প্রয়োগকারীর



৩২শ চিত্র



৩৪শ চিত্র



৩৩শ চিত্র



৩৫শ চিত্র

ছুরি আক্রমণকারীর মণিবন্ধের পৃষ্ঠের দিক দিয়া নির্গত হইয়া পড়িবে (যথা, উনত্রিংশ, ত্রিংশ ও একত্রিংশ চিত্রে)।

তৎকালে আক্রমণকারী নিজ দক্ষিণহস্ত সামান্য অসতর্কতার সহিত সকালন করিবার প্রয়াস পাইলেই যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর ছুরি হইতে গুরুতর ক্ষত প্রাপ্ত হইবে।



৩৬শ চিত্র



৩৮শ চিত্র



৩৭শ চিত্র



৩৮শ চিত্র

তৎপর যুযুৎসু প্রয়োগকারী বামহস্ত আনয়ন করিয়া আক্রমণকারীর দক্ষিণ-কফোণির (কচুইর) ভেতর নিয়ে স্থাপন করিয়া তাহার (আক্রমণকারীর) কফোণি

(কচুই) উর্দ্ধ দিকে চালনা করিয়া দিবে। (যথা, ষাট্রিংশ ও ত্রয়ত্রিংশ চিত্রে)

সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিকারে অসমর্থ হইলে, এই প্রক্রিয়ার ফলে আক্রমণকারী তাহার স্বক্ৰ-সন্ধিতে অত্যন্ত বেদনা বোধ করিবে, এবং তাহার মণিবন্ধে ও যুযুৎসু-প্রয়োগ-কারীর ছুরি হইতে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইতে পারে।



৪১ চিত্র



৪২ চিত্র



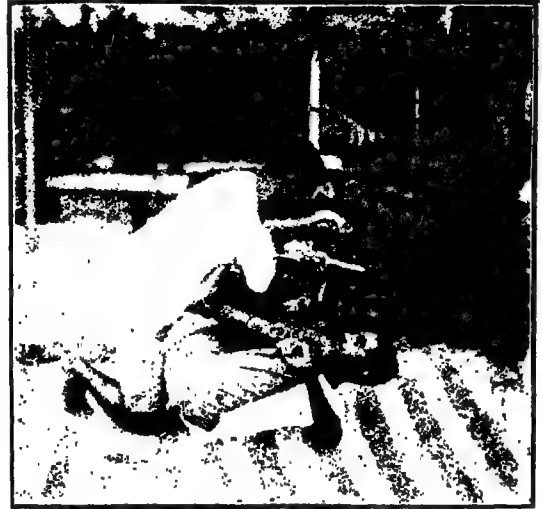
৪৩ চিত্র

আক্রমণকারীর প্রতিকার :—

প্রতিকার হেতু যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর প্রথম প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই আক্রমণকারী “ত্যাগ্র থাবার” প্রয়োগ করিয়াই নিজ বামহস্ত দ্বারা যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর দক্ষিণ মৃষ্টি ও ছুরি ধরিয়া স্বকোশলে নিজ দক্ষিণ হস্ত মুক্ত করিয়া লইবে।



৪৫শ চিত্র



৪৬শ চিত্র



৪৭শ চিত্র



৪৮শ চিত্র

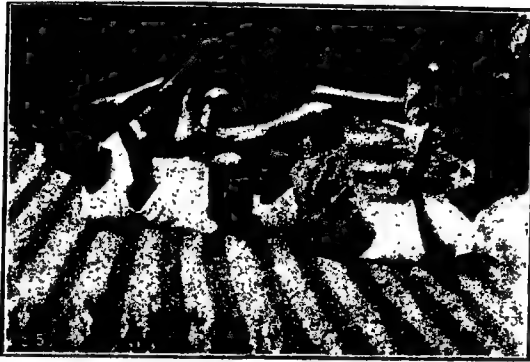
এরূপ করিতে না পারিলে, ত্বরস্বে বামাবর্তে ঘুরিতে আরম্ভ করিবে এবং সঙ্গে-সঙ্গেই নিজ বামহস্ত দ্বারা যুযুৎসু-

প্রয়োগকারীর দক্ষিণ মৃষ্টি এরূপভাবে আকর্ষণ করিয়া ধরিবে, যে কোনোরূপেই যুযুৎসু-প্রয়োগকারী ছুরি দ্বারা তাহার (আক্রমণকারীর) দক্ষিণ মণিবন্ধে আঘাত করিতে না পারে (যথা, চতুর্ভুজ ও পঞ্চভুজ চিত্রে)।

ক্রমে সম্পূর্ণ বামাবর্তে ঘুরিয়া আসিতে-আসিতে নিম্নের দিকে সবেগে ও সবলে চালনা করিয়া (ঝাঁকি দিয়া) নিজ দক্ষিণহস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইবে। (যথা, ষড়্ভুজ, সপ্তভুজ ও অষ্টভুজ চিত্রে)।

ষষ্ঠ পাঠ

পূর্ব পাঠে বর্ণিত একত্রিংশ চিত্র-সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার পরে আক্রমণকারীর কক্ষোণির (কম্বাইর) ভেতর উপরে যুগ্ম-প্রয়োগকারী নিজ বামহস্ত স্থাপন করিয়া, উভয় হস্ত দ্বারা আক্রমণকারীর দক্ষিণ-বাহু সবলে ও সবেগে নিজের দিকে বিপ্রকর্ষণ করিবে (চাপিয়া ধরিবে)। (যথা, উনচত্বারিংশ ও চত্বারিংশ চিত্রে)

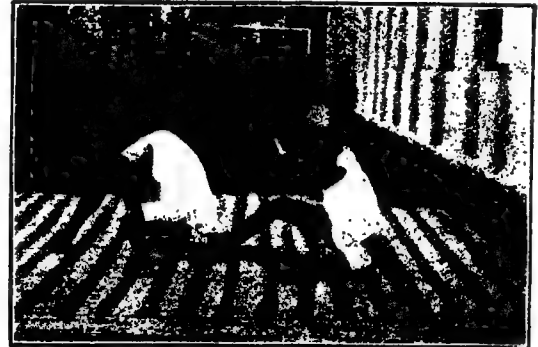


৪৮শ চিত্র

পারে, কিংবা ঐ সন্ধি-সংযোগ বিচ্যুত হইয়াও যাইতে পারে।

আক্রমণকারীর প্রতিকার :—

প্রতিকার হেতু যুগ্ম-প্রয়োগকারীর প্রথম প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই, তাহার পশ্চাতে যাইতে-যাইতে, আক্রমণকারী বামহস্ত যুগ্ম-প্রয়োগকারীর মস্তকের বামপার্শ্ব দিয়া আনিয়া অঙ্গুলীর প্রবোহ-সমূহ (nodes ; tips of



৪০নং চিত্র



৪১নং চিত্র

সঙ্গে-সঙ্গেই প্রতিকারে অসমর্থ হইলে, এই প্রক্রিয়ার ফলে আক্রমণকারীর দক্ষিণ স্কন্ধ-সন্ধিতে তীব্র যাতনা উদ্ভূত হইবে; এবং সম্পূর্ণ অত্যর্কিতে হইবে বলিয়া যাতনার তীব্রতাও অত্যন্ত গুরুতর হইবে। এমনভাবে আক্রমণকারী অকোশলে বল প্রয়োগ দ্বারা মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করিলে 'গাহার যাতনা আরও অধিক গুরুতর-ভাবে অঙ্কুরিত হইবে, এমন-কি, যাতনা স্থায়ী হইয়াও যাইতে

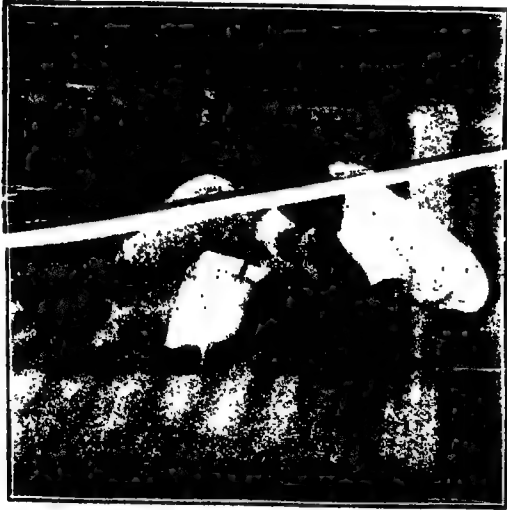


৪১নং চিত্র

fingers) দ্বারা তাহার (যুগ্ম-প্রয়োগকারীর) চিবুক-তলে ("জনাঙ্কিঃ") সবলে টিপিয়া ধরিবে। (যথা, একচত্বারিংশ চিত্রে) এবং তদবস্থায়ই চক্ষুর নিম্নে যুগ্ম-প্রয়োগকারীর মস্তক ঈষৎ উর্দ্ধে ও পরে পশ্চাদিকে আকর্ষণ করিয়া, ক্রমে তাহাকে উত্তানভাবে

(চিং করিয়া) ভূপাতিত করিয়া ফেলিবে। (যথা, ষিচত্চারিংশ, জিচত্চারিংশ ও চতুশ্চত্চারিংশ চিত্রে)

এই প্রক্রিয়ার কালে আক্রমণকারী তাহার বামপদ দ্বারা যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর বামপদের অঙ্গুলিগুলি কিম্বা পার্শ্বদেশ (গোড়ালি) দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলে, যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর প্রতি প্রতিকার-পক্ষে অনেক ব্যাঘাত জন্মিবে। কারণ, যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর



২২নং চিত্র



৩০নং চিত্র

বামপদ মুক্ত থাকিলে, আক্রমণকারীর প্রক্রিয়ার প্রচেষ্টার সঙ্গে-সঙ্গেই, সে (যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর) স্বযোগ মতে দক্ষিণাবর্তে কিম্বা বামাবর্তে ঘুরিয়া গেলে, নিজকে সহজেই স্বকোশলে মুক্ত করিয়া লইতে পারিবে।

আক্রমণকারী বর্ণিত প্রক্রিয়ার সাহায্যে যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীকে ভূপাতিত করিতে পারিলে, তাহার বক্ষঃস্থলে চাপিয়া বসিয়া পুনরায় তীব্ররূপে আক্রমণের উপক্রম করিবে।

যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর প্রতি-প্রতিকার :—

ভূপতিত হওয়ার উপক্রম হইলেই যুয়ুংসু-প্রয়োগকারী পূর্ব হইতেই দক্ষিণপদ শূন্যে তুলিয়া এবং কটিদেশে নির্ভর রাখিয়া পৃষ্ঠদেশ প্রায় ধম্বক-পৃষ্ঠাকৃতি বক্র করিয়া একপা-ভাবে পতিত হইবে যেন, মস্তক ও শ্রোণিদেশ (পাহা) শূন্যেতেই থাকে। (চিত্র-মধ্যে বর্ণনারূপ প্রক্রিয়া সম্যক পরিষ্কৃত হয় নাই।)



৩৪নং চিত্র

ভূপতিত হইয়াই তুরন্তে উভয় জঙ্ঘা নিজ বক্ষোপরি সঙ্কুচিত করিয়া লইয়াই আক্রমণকারীর বক্ষঃস্থলে পাদতল-দ্বয় নিবদ্ধ করিয়া চক্ষুর নিম্নেবে সবলে ও সবলে পদদ্বয় চালনা করিয়া আক্রমণকারীকে উত্তানভাবে (চিং করিয়া) ভূপাতিত করিয়া ফেলিবে। (যথা, পঞ্চচত্চারিংশ, ষট্চত্চারিংশ, সপ্তচত্চারিংশ ও অষ্টচত্চারিংশ চিত্রে)

নিষ্কৃতি :—

নিষ্কৃতি হেতু যুয়ুংসু-প্রয়োগকারী তুরন্তে বামামোটনের উপক্রম করিয়াই উঠিয়া বসিয়া ক্রমে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন

হওয়ার উপক্রম করিবে, এবং আক্রমণকারী উত্তানভাবে (চিং হইয়া) পড়িয়াই, উত্তানামোটনে ঘুরিয়া আসিয়া (ডিগ্‌বাজি খাইয়া) ক্রমে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হওয়ার উপক্রম করিবে। (যথা, উনপঞ্চাশৎ ও পঞ্চাশৎ চিত্রে)

অর্থবা :-

যুযুৎসু-প্রয়োগকারী উত্তানভাবে পতিত হইয়াই তুরন্তে মস্তক ও পৃষ্ঠ তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া ক্রমে স্থিরভাবে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হওয়ার উপক্রম করিবে, এবং আক্রমণকারী উত্তানামোটনে ঘুরিয়া আসিয়া ক্রমে প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হওয়ার উপক্রম করিবে (যথা, এক পঞ্চাশৎ, দ্বিপঞ্চাশৎ, ত্রিপঞ্চাশৎ ও চতুঃপঞ্চাশৎ চিত্রে)।

যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর ভূমি হইতে উঠিতে-উঠিতে যে সময়ের প্রয়োজন হইবে, তৎক্ষণাৎই আক্রমণকারীকে উত্তানামোটন সম্পন্ন করিয়া যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর সম্মুখীন হইতে হইবে। ইহাই বুঝাইবার নিমিত্ত পূর্বের চিত্রগুলি প্রদর্শিত হইল। স্বকৌশলে ও সফলতাসহ অঙ্গামোটন-গুলি সম্পন্ন করিতে হইলে, শিকার প্রারম্ভকাল হইতেই বারবার অভ্যাস দ্বারা উহাতে স্বদক্ষ ও ক্ষিপ্তকারী হওয়া নিতান্তই আবশ্যক।

উত্তানামোটন ও অধঃশিরামোটন পদ্ধতি পরে বর্ণিত হইবে।

(ক্রমশঃ)

পূজার তত্ত্ব

শ্রী সীতা দেবী

সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর বৃন্দাবন সবে আসিয়া আপনার সর্বদুঃখহারী হাঁকাটিকে হাতে লইয়া বসিয়াছে, এমন সময় তাহার ভাইঝি কাত্যাবনী আসিয়া বড়ের মতন তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। কোনোমতে নিজেকে এবং হাঁকা-কলিকা সামলাইয়া বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে কাতু, কাঁদুছিস কেন ?

কাতু ফোঁপাইতে-ফোঁপাইতে বলিল, “জ্যেঠাইমা মেরেছে।”

বৃন্দাবন কিছু বলিবার আগেই তাহার স্ত্রী ঘর হইতে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “না মারবে না, ওঁকে মাখায় ক’রে রাখবে। একটা জিনিষ ত কোনোদিন হাতে তুলে দিতে পারেনি এপর্যন্ত, আদরের ভাইঝি পাঠিয়েছেন আমার বাপের বাড়ীর দেওয়া জিনিষপত্র ভাঙতে।”

বৃন্দাবন একটু ঝাঁঝিয়া বলিয়া উঠিল, “কি আবার ভাঙল তোমার ? এসে অবধি মেয়েকে কি যে বিষ নজরে দেখেছ ! খিচিমিচির জালায় আর বাড়ী ফিরতে

ইচ্ছা হয় না। নিজের পেটে ত একটাও হয়নি, এটাকেই না হয় একটু আদরবশত করো, তা তোমার কুঙ্গীতে লেখেনি।”

“হ্যাঁ, আদর করবে, ঝাঁটা মারতে হয় অমন মেয়ের মুখে। শশুরবাড়ী যাবার বয়স হ’ল, এখনও মেয়ে ঘেন বাদরের মতন নেচে বেড়াচ্ছেন। এই দেখনা আমার আরশীখানা কেমন কুচি-কুচি ক’রে ভেঙেছে।” বৃন্দাবনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী লবঙ্গলতা একখানা ভাঙা আরশী হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

কাতু ততক্ষণ জ্যাঠার পিঠের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছিল। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনিয়া বলিল, “ও বুঝি আমি ভেঙেছি, ও ত পুষি ভেঙেছে।”

লবঙ্গ চটিয়া গিয়া চড়া-গলায় বলিল, “পুষিকে শিকল খুলে আমার ঘরে ঢুকিয়েছিল কে ?”

কাতু অগ্নানবদনে বলিল, “আমি তোমার ঘরে। মা-দুর্গার ছবি দেখতে গিয়েছিলাম, পুষি আমার কোল

থেকে কাঁপিয়ে তোমার আরশীর উপর পড়ল ত আমি কি করব ?”

“কি আর করবে, আদরের জ্যাঠার কোলে উঠে নালিশ করো গিয়ে আমার নামে,” বলিয়া রাগে গর্ব-গর্ব করিতে-করিতে লবঙ্গ নিজের কাছে চলিয়া গেল। কাতু খেলার সাথীর সন্ধানে বাহির হইল, বৃন্দাবন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার হাঁকায় মনোনিবেশ করিল।

বৃন্দাবনের ছোটো ভাই নিবারণ ও তাহার স্ত্রী বছর-ছয় আগে কলরায় প্রায় একই দিনে দেহত্যাগ করে। তাহাদের চার-বছরের মেয়ে কাতায়নী জ্যাঠার কাছে তাহার পর হইতে মানুষ হইতেছে। একটি বুড়ী ঝির সাহায্যে কিছু কাল কাজ চালানোর পর সেও যখন হঠাৎ ধরাধাম হইতে বিদায় গ্রহণ করিল তখন পাড়া-প্রতি-বাসীর পরামর্শে এবং নিজের উপায়ান্তর না দেখিয়া, বৃন্দাবন পুনর্বার বিবাহ করিতে রাজি হইল। পাশের গাঁয়ের পরাণ মণ্ডলের মেয়ে বয়সেও বড় এবং দেখিতে-শুনিতেও মন্দ নয় বলিয়া শোনা গেল, স্ততরাং দিন-কণ দেগিয়া তাঁতাকেই বিবাহ করিয়া আনিয়া বৃন্দাবন গৃহে অধিষ্ঠিত করিল।

কিন্তু কাতুকে মানুষ করিবার জন্ত যাহাকে বিশেষ করিয়া আনা হইল, দেখা গেল বিশেষ করিয়া কাতুর প্রতিই তাহার বিরাগ সর্সাপেক্ষা বেশী। একে ত বাপের বাড়ীতে কিছু আদরে পালিত বলিয়া লবঙ্গের মেজাজ একটু অসহিষ্ণু এবং আরামপ্রিয় ছিল, তাহার উপর যে দেওঝিটির ভার তাহার হাতে দেওয়া হইল, সেটিও অনিচ্ছায় আদর পাইয়া একেবারে শাসনের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল। কাজেই জ্যাঠাঠি এবং দেওর-ঝির কলহ ও মারামারির চোটে শীঘ্রই বৃন্দাবনের বাড়ী মুখর হইয়া উঠিল। বৃন্দাবন-বেচারি হিতে বিপরীত দেখিয়া হাঁকায় শরণ লইল, তাহাও যখন আর সাহস না দিতে অক্ষম হইল, তখন বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল কাজে এবং অকাজে। নববিবাহিতা পত্নীর সহিত প্রেমালাপের সুযোগমাত্র তাহার কপালে ঘটিয়া উঠিল না। এমন-একটা হাড়জালানী পাজী মেয়ে

তাহার ঘাড়ে তুলিয়া দেওয়ার জন্ত পত্নীটিও তাহার প্রতি খুব যে খুসি হইয়া রহিল, তাহাও নয়।

হাঁকায় কয়েকটান দিতে না দিতেই বাইরের দরজায় থাকা দিয়া কে উঁচুগলায় হাঁক দিল, “বৃন্দাবন আছ হে ?” বৃন্দাবন জন্ত হইয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া ডাকিল, “কাতু, কাতু !” কাতু আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল “কি বলছ ?”

“চুপ কর, অত চেষ্টাসনে, বাইরে নবীন-খুড়ো এসেছে, ব’লে আয় জ্যাঠামশায় বাড়ী নেই।”

কাতু বাহির হইয়া গেল, এবং উচ্চকণ্ঠে আগন্তুককে খবর দিল “জ্যাঠামশায় বাড়ীতে নেই গো !”

নবীন আসিয়াছিল স্বদের টাকার খোঁজে, স্ততরাং সহজে হাল না ছাড়িয়া সে বলিল, “বাড়ী নেই কি ? আমি এইমাত্র যে তা’কে বাড়ী আস্তে দেপলাম। কোথা গেল সে ?”

“অত-শত জানিনে বাপু, আমাকে বলতে বলেছে বাড়ী নেই, তাই বললাম,” বলিয়া কাতু উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলায়ন করিল; নবীন আরো কয়েকবার বৃন্দাবনের নাম ধরিয়া বৃথা হাঁক-ডাক করিয়া আপন-মনে গজ্-গজ করিতে-করিতে প্রস্থান করিল।

সে যে চলিয়া গিয়াছে, এ-বিসয়ে যখন আর কোনো সন্দেহ রহিল না, তখন বৃন্দাবন আস্তে-আস্তে আসিয়া সদর দরজার কাছে দাঁড়াইল। লবঙ্গ চেষ্টাইয়া উঠিল “এখনি বেরোও যে ? গিল্‌তে-কুট্‌তে হবে না, বেড়িয়ে বেড়ালেই চলবে ?”

“আর গেলা-কোটা ! তোদের জালায় ঘরেও আমায় দুহুও বসবার জো নেই। বাইরে গেলে নবনে পথে-ঘাটে অপমান করে, আর ঘরে এলে তোরা জালাস, না মরলে, আমার হাড় আর জুঁবে না।”

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া লবঙ্গ একটু নরম হইয়া গেল। অপেক্ষাকৃত শান্তকণ্ঠে বলিল “তা হ’লে এখনি বেরুচ্ছ কেন ? নবীন-খুড়ো এখনও হয়ত রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে আছে—”

“না গিয়ে আর করি কি ? মেয়ে দেখতে-দেখতে মস্ত হয়ে উঠল, এর পর বিয়ের চেষ্টা না করলে শেষে কি একঘ’রে হ’য়ে থাকতে বলিস ?”

লবঙ্গ বলিল “মিথ্যে না বাপু। দশ বছরের মেয়ে কে বলবে। মাথা ঘেন তালগাছে গিয়ে ঠেকেছে। হবে না ? যা আদরের ঘটা ! মেয়েছেলেকে অমন গোয়াসে গিলতে দিতে আছে ? পেট কাঁদিয়ে খেতে দেবে, উঠতে-বসতে ঝাঁটা লাগি দেবে, তবে না সে-মেয়ে মেয়ের মতন থাকবে ? তা কোথা যাচ্ছ এখন ?”

বৃন্দাবন বলিল “একটা সম্বন্ধের কথা কাল শুনছিলাম দিবাকরের কাছে। ছেলের বয়স বেশী, দ্বিতীয় সংসার করবে, তাই একটু কমে হ’তে পারে কি না তাই দেখতে যাচ্ছি।”

ভাড়া-ঘরের বেড়ার ফাঁকে প্রদীপের স্নিগ্ধ আলো যখন বাহিরের আধারের কোলে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন স্নানমুখে বৃন্দাবন ফিরিয়া আসিল। লবঙ্গ ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হ’ল গা ?”

বৃন্দাবন হতাশভরা স্বরে বলিল, “হবে আর কি, আমার মৃত্যু ! ঐ ত ছেলের ছিগ্নি, তাও সাত-আট শ’ টাকার কমে হ’য়ে উঠবে না।”

লবঙ্গ গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা অত টাকা কোথায় পাবে গো ? শেষে কি ভাইবির জন্তে লোকের ঘরে সিঁধ কাটতে যাবে ?”

বৃন্দাবন বলিল “সে বললে ত আর কেউ শুনবে না ? শেষে কি বুড়ো বয়সে জাত খুঁয়ে গো-ভাগাড়ে গিয়ে মরবে ? দেখি, এই বাড়ী আর বাগানখানা বন্ধক রেখে কি পাই। কাতুর মায়েরও দু-চারটে সোনা-রূপোর কুচি আছে, দুইয়ে মিলিয়ে কোনোরকমে যদি কাজ উদ্ধার হয়।”

লবঙ্গ বলিল “বাড়ী-ঘর বাঁধা দিয়ে কি পথে ঝাঁড়াবে ? ভাইবির তোমার কি স্বগ্গে বাতি দেবে যে তা’র জন্তে সর্বস্ব খোয়াতে বসেছ ?”

“ও-ছাড়া আমার আর আছেই বা কে ? ওর একটা ভালো রকম হিলে লাগিয়ে দিতে পারলে আমার পথই বা কি আর ঘরই বা কি ? ক’দিন আর আছি ?”

লবঙ্গ একখানা পাখা হাতে করিয়া স্বামীর সেবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছিল, স্বামীর মুখে এ-হেন উদ্ভট মন্তব্য শুনিয়া “তবে আমার হাড় জালাতে বিয়ে করে-

ছিল কেন ? আমি পরের বাড়ী তিখ্ মেঙে খাবো এর পর,” বলিয়া পাখাখানা আছড়াইয়া ফেলিয়া কাঁদিতে-কাঁদিতে চলিয়া গেল।

যাহার জন্ত এত ভাবনা সে কিন্তু দিব্য নিশ্চিন্ত-মনে পা ছড়াইয়া বসিয়া কাঁচা পেয়ারা চিবাইতেছিল। জ্যাঠাই-মার রাগ বা জ্যাঠার দুশ্চিন্তায় তাহাকে একে-বারেই কাবু করিতে পারে নাই। কান্নার শেষে বাহিরে আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যাঠাইমা কাঁদছে কেন ?” বৃন্দাবনের মুখে কান্নার কারণ শুনিয়া সে বলিল “আমি বুড়োকে বিয়ে করব না, নিশি-দাদা দেখতে বেশ ভালো তাকেই বিয়ে করব। সে টাকা নেবে না বলেছে।”

এত দুঃখেও বৃন্দাবনের হাসি পাইল। সে কাড়কে কাছে টানিয়া লইয়া গায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল “কা’কে বলেছে রে, তোকে ?”

“হ্যা, কাল আমাকে জিগ্গেস করলে ‘তোরা জ্যাঠা তোকে নাকি বুড়ো বয়ে বিয়ে দিচ্ছে ?’ আমি বললাম, ‘কে জানে।’ সে বললে ‘বারণ কর না ? আমি তোকে টাকা না নিয়েই বিয়ে করব।’”

বৃন্দাবন বলিল “ছি মা ! তুই এখন বড় হয়েছিস, ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে কি এখন খেলা করে, গল্প করে ! ওতে নিন্দে করবে যে লোকে ? স্বত্তরবাড়ী বাবি ছুদিন পরে, তা’রা শুনে মন্দ বলবে।”

“বলুক গে, তাই ব’লে আমি খেলব না নাকি ? আমি স্বত্তরবাড়ী চাই নে।”

কিন্তু কাতু না চাওয়া সত্ত্বেও তাহার একটি স্বত্তরবাড়ী জুটাইয়া দিবার চেষ্টায় বৃন্দাবন প্রায় আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিতে বসিল। অনেক বলা-কহা, অন্ননয়-বিনয় করিয়া সেই দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রটিকে সে জামাতৃত্ব-স্বীকারে সম্মত করিয়া ফেলিল, কিন্তু টাকার সংখ্যা কমাইতে তাহাকে কোনো-প্রকারেই রাজি করিতে পারিল না। লবঙ্গ বলিল, “হ্যা গা খুব ত’পাকা কথা দিয়ে বসছ, কিন্তু এ ভাড়াবাড়ী বেচলেও ত আটশ’ টাকা হবে না, কোথা থেকে দেবে ?”

“বাড়ী কেন আমাকে বেচলেও হবে না।”

“তবে রাজি হ’লে কি ব’লে ?”

“রাজি না হ’য়ে আর উপায় কি ? কোনোরকমে

হাতে পায়ে খ'রে বিয়েটা দিয়ে দেবো, তা'র পর কাতুর কপাল! আমার নিজের অপমানের জন্য ভাবিনে, ছ-বা জুতো মারলেও স'য়ে যাবে।”

লবঙ্গ বলিল “ওমা; তা'র পর সভায় ব'সে, টাকা কম দে'খে যদি বিয়ে না করে, তখন যে-জাতের জন্যে অত, তাই ত খোয়াবে। তোমার ঘটে কি এক-কোঁটা বুদ্ধি নেই?”

বৃন্দাবন বলিল, “তা কব্বে না। দিবাকরদের বাড়ী কাতুকে দে'খে তা'র ভারি পছন্দ হয়েছে। নিজের ভাইঝি, বলতে নেই, কিন্তু দেশে অমন মেয়ে আর-একটি-খুঁজলেও পাবে না। নিতান্ত অদেই তাই দোজবরের হাতে দিচ্ছি, তা না হ'লে কাতু আমার রাজার ঘরে পড়বার যুগি।”

দেওর-ঝির রূপবর্ণনায় কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ না করিয়া লবঙ্গ রাগে গরুগরু করিতে-করিতে ঘরে চলিয়া গেল।

নিতান্ত না হইলে নয় এইরূপ চুচারণা গহনা কাপড় প্রভৃতি কোনোপ্রকারে জোগাড় করিতে-করিতেই বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বৃন্দাবনের জীর্ণবাড়ী লোকজনের কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। কাতু এতদিন এ-বিবাহে বিন্দুমাত্রও আগ্রহ প্রকাশ করেনাই। আজ কিন্তু তাহার একটু ভাব-পরিবর্তন দেখা গেল। এই ছেঁড়া সামিয়ানা, এই লাল ঢেলীর শাড়ী, রূপার ও সোনার গহনা, শোলার মুকুট, সব-কিছু তাহারই জন্যে আমদানি হইয়াছে মনে করিয়া সে একটু উৎসাহ অনুভব না করিয়া থাকিতেই পারিল না। সমবয়সী বাল্য-সঙ্গিনীদের সঙ্গে সমানে চীৎকার করিয়া ফুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে যে বিয়ের ক'নে, তাহার যে এমন করিতে নাই, ইত্যাদি নানা কথা বলিয়া বর্ষীয়সীরা তাহাকে বিন্দুমাত্রও দমাইতে পারিলেন না।

ঢেলী-চন্দনে স্তম্ভজিতা কাতুর কচি মুখের দিকে তাকাইয়া বৃন্দাবন কেবলই চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার ঘর আধার করিয়া এই আনন্দরূপী স্নেহের পুতলি ত চলিল, কিন্তু ভবিষ্যতে তাহার অদৃষ্টেই বা কি আছে, তা কে জানে? প্রাণপণ-চেষ্টা করিয়াও সে চার-শতের বেশী টাকা জোগাড় করিতে পারে নাই। বর-পক্ষের হাতে

নিজে সে সব-রকম লাঞ্ছনা সহিতেই প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু কাতুকে যদি তাহার ইহার জন্য যত্ন দেয়? উপবাস-ক্লিষ্ট বৃন্দাবন চোখে অন্ধকার দেখিয়াই যেন বসিয়া পড়িল।

কিন্তু বসিয়া থাকিবারই বা তাহার অবসর কোথায়? বরখাত্তাগণের শুভাগমনের শব্দে উঠিয়া পড়িয়া তাহাকে তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য ছুটিতে চলিল। ছেঁড়া সামিয়ানার তলায় পরম গভীর-মুখে বর তাহার সাজোপাছ লইয়া উপবেশন করিলেন। কয়েকটা হাঁকা ঘন-ঘন এ-হাত হইতে ও-হাতে ফিরিতে লাগিল, ফাটা চিম্নি-ওয়াল। কেরোসিনের বাতি-কয়েকটা প্রচুর ধূম উৎসর্গ করিতে-করিতে অন্ধকার-নাশের ব্যর্থ প্রয়াস করিতে লাগিল এবং বৃন্দাবনের মন আশঙ্কায় কালিমায় ক্রমেই আগা-গোড়া মসীলিষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল।

পণের টাকা লইয়া বোল-আনা গোলমাল। অহুন্নয়-বিনয়, হাতে-পায়ে ধরা কিছুতেই কিছু হইল না। বরপক্ষ সভা ছাড়িয়া যাইবার জোগাড় করিল।

কিন্তু এ-হেন সময়ে প্রৌঢ় বয়সি হঠাৎ বাঁকিয়া বসিয়া এমন পাকা ঘুঁটি একেবারে কাঁচা করিয়া তুলিল। কাতুর গোরুর মতন ফুটফুটে মুখখানি তাহার কঠোর মনে বেশ একটু দাগ কাটিয়া বসিয়াছিল বোধ হয়। সে গোঁজ হইয়া বসিয়া রহিল, আপনার মামা কাকা প্রভৃতির সম্মান রক্ষা করিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিবার কোনো লক্ষণই দেখাইল না।

বৃন্দাবন মনে-মনে ইষ্টদেবতার নাম জপিতে-জপিতে কোণে দাঁড়াইয়া বলির পাঠার মতন কাঁপিতেছিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাহাকে এমন করিয়া অভিজ্ঞত করিয়াছিল যে, সে চোখের সামনে কি যে হইতেছে, তাহাও যেন ভালো করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার প্রতিবেশী যাদব যখন তাকে ঠেলা মারিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে নিতান্তই তাহার বাগ্মিতায় আজ শেষ রক্ষা হইয়াছে, তখনও সে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। যাদব তাহাকে আর-এক ঠেলা মারিয়া বলিল, “কি হে, অমন ভেড়ার মতন তাকিয়ে রইলে যে? মেয়ে-সম্প্রদান কর্তৃত্ব হবে না?”

বৃন্দাবন যত্ন-চালিতের মতন আগাইয়া আসিল।

পুরোহিত তাহাকে মন্ত্র পড়াইলেন, সে যে বিড়-বিড় করিয়া কি বলিল, তাহা স্বয়ং ব্যাসদেবও বুঝিতেন কি না সম্ভেদ। যাহা হউক, তাহাতে কাতুর বিবাহ আটকাইল না।

খাইতে বসিয়া বরের মামা একটা বিকট হাসিতে সমস্ত মুখখানা ভরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা হে বেয়াই, খুব ঠাট্টাটা আজ ক’রে নিলে। এর পর ঠাট্টার পালা আমাদের সেটা মনে রেখো; মেয়ে ত আমাদের ঘরেই থাকল।”

বৃন্দাবন তাঁহার রসিকতায় হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি তাহার ঠোঁটের কাছে আসিতে-না আসিতেই মিলাইয়া গেল।

পরদিন ভোর হইতে না হইতে বরযাত্রীর দল বরক’নে লইয়া বিদায় হইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ক’নের মা নাই, কাজেই মেয়ে বিদায় হইবার সময় টেঁচাইয়া হাট বসানোর পালাটা লবঙ্গ কোনো-প্রকারে সংক্ষেপে সারিয়া লইল। ক’নের জিনিষপত্র গোছানো, তাহাকে সাঙ্গাইয়া দেওয়া প্রভৃতির ভার লইল, পাড়া-প্রতিবেশিনীরা। কিন্তু সবাইকে অবাধ করিল বৃন্দাবন। বর-ক’নে তাহাকে প্রণাম করিলাম সে ভাইবিকে জড়াইয়া ধরিয়া ছেলে মানুষের মতন হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল। আশীর্বাদের ধানদুর্কা তাহার হাত হইতে খসিয়া কোথায় যে পড়িল তাহার ঠিকানা নাই, কান্নার আবেগে সে নিজেই যেন ভাঙিয়া ছুঁড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

একজন প্রতিবেশিনী ফিশ্-ফিশ্ করিয়া বলিল, “এ বাপু আদিখ্যেতাযো। নিজের মেয়েও না, ভাইয়ের মেয়ে, তা’র উপর শত্রুঘর করতে যাচ্ছে, আর কিছু মন্দ না, তা’তে লোকটা করে দেখ্ না।”

লবঙ্গ এতক্ষণ ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে স্বামীর কাণ্ড দেখিতেছিল, এতক্ষণে একজন মতে মত দিবার লোক পাইয়া বলিল, “বা বলেছ মাগী, ওর ধারাই অমনি নষ্টছাড়া। এই ক’বছর বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে আমার হাড় ভাজাভাজা ক’রে তুলেছে।”

কাতু কাদিতে-কাদিতে বিদায় হইয়া গেল। তাহার পোষা বিড়ালছানা কাতরধ্বনি করিতে-করিতে এঘর-ওঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার পরিত্যক্ত ঘরের জান্না ঝোড়ো-হাওয়ার আছড়াইয়া-আছড়াইয়া আর্তনাদ

করিতে লাগিল। একটা নির্দাক শব্দতা বৃন্দাবনের বুকে যেন পাথরের মতন জাঁতিয়া বসিয়া রহিল, সে নির্জীবের মতন মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, লবঙ্গের তীব্র কঠোর বহুনিও তাহাকে কিছুমাত্র সচেতন করিতে পারিল না।

* * * *

সন্ধ্যার আকাশটা কাল-বৈশাখীর ক্রকুটিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। পাখী দেখিলে যদিও দেখা যায় যে বৈশাখ মাস আর নাই, তিনি প্রচণ্ডতর জ্যাঠাকে আসন ছাড়িয়া দিয়া ধরাতল হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, তবু ঝড়ের বিরাগ নাই। ধূলি ধরা তুলিয়া প্রবল বিক্রমে তিনি জয়রথ ইকাইয়া চলিয়াছেন তাপক্লিষ্টা পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া।

বৃন্দাবন দাওয়ার উপর বসিয়া গাম্ছা বুয়াইয়া বাতাস খাইতেছিল। তাহার জীর্ণ বাড়ীখানির চেহারা জীর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে, একটা নিরানন্দতার প্রলেপ কে যেন অদৃষ্ট-হস্তে গৃহ ও গৃহস্বামীর মুখে সমানভাবে মাখাইয়া দিয়াছে। কাতু নাই, তাই এ-বাড়ীতে আর হাসি নাই, কোলাহল নাই, তরুণ প্রাণের কোনো সাদা নাই। আপনার দুঃখ ও চিন্তার ভারে অকালজরাগ্রস্ত বৃন্দাবন কোনোরূপে টিকিয়া আছে, স্বামী কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিতা লবঙ্গ আরো যেন কঠিন ও কঠোর হইয়া আপনার স্বদয়ের জালায় চারিদিকে জালা ধরাইয়া বেড়াইতেছে।

ভাঙা সদর-দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল একটা বৃদ্ধা জীলোক, তাহার পিছনে একটা কিশোরী বিধবা। দুজনের মাথাতেই বেতের প্রকাণ্ড ঝুড়ি। বৃন্দাবন আশঙ্কাপূর্ণ-দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে তাকাইতেই বৃদ্ধাটি কাংস্যকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “খুব জায়গায় পাঠিয়েছিলে কায়ত-খুড়ো। আমরা ছোটোলোক বটি, কিন্তু এমন ছোটোলোকামি বাপের কালে দেখিনি। তবু তা’রা নিলে না গো, এই নাও তোমাদের জিনিষপত্র।” ঝুড়ি-ছুইটা ছুঁছুঁ করিয়া দাওয়ার উপর নামাইয়া তাহার মায়ে-ঝিয়ে বসিয়া পড়িল।

একটা ঝুড়ি ভর্তি বাসি মিঠায়, অন্নদামী খেলনা, পানের মশলা। আর-একটাতে একখানা খয়ের-রঙের শাড়ী, গোলাপী কাপড়ের উপর কালো লেসের কালর-লাগানো একটি জ্যাকেট, লাল ডুরে গাম্ছা, কৌচানো

ফরাস্‌জাডার ধুতি-চাদর, বিলাতী এসেক্স, চুলের তেল, সাবান, ফিতা, কাঁটা। লবঙ্গকে ঘরের বাহিরে মুখ বাড়াইতে দেখিয়া বুড়ী আর-একপালা স্বাকার দিয়া উঠিল “এই নাও গো, জিনিষ-পত্রের মিলিয়ে নাও। যেমন গেছে তেমনি এসেছে, কিছু তা’রা ছোঁয়নি। হেঁটে-হেঁটে পা-ছুটো ত খসিয়ে এসেছি; তাও যদি গাল-মন্দ-ছাড়া একটা ভালো কথা শুনে আসতাম। কুটুমের বাড়ী প্রথম তত্ত্ব, কোথায় পেট ভরে খাবো, কাপড় টাকা বখশিশ পাবো, তা না এক-ফোঁটা জলহুত্ব মুখে দিতে বললে না গা, এমন চামার কুটুম করছে।”

“তা আমায় বল্‌ছি ক’ন লা, আমি কি তোদের পাঠিয়েছিলাম? যার সোহাগের কুটুম, তা’কে শোনাগে যা, জিনিষ বুঝিয়ে দিগে যা,” বলিয়া লবঙ্গ দড়াম্ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

ছই পক্ষ হইতে গাল-মন্দ খাইয়া বুড়ীর মেজাজ ভীষণ রকম চড়িয়া উঠিল। সে চেষ্টামেচি করিয়া একটা প্রলয় কাণ্ড করিবার জোগাড় করিতেছে দেখিয়া বৃন্দাবন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“থাম্ বাছা থাম্, রাগ করিসনে। বোটা নানা আলা-যজ্ঞা পেয়ে-পেয়ে পাগলের মতন হ’য়ে গেছে, তা’র কথা কি ধরতে আছে? বোস্, একটু জিরিয়ে নে, জলটল খা, বুড়ো মানুষ এতটা পথ হেঁটে এসেছি।”

মিষ্ট কথায় একটুখানি শান্ত হইয়া বুড়ী বাক্যের স্রোত মাঝ-পথে থামাইয়া চুপ করিয়া গেল। তত্বের ঝড়ি হইতে মিষ্টান্ন তুলিয়া, ভাঁড়ার হইতে মুড়ি বাহির করিয়া আনিয়া বৃন্দাবন তাহাদের তৃপ্তিপূর্বক জলযোগ করাইল। তা’র পর ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল “তা’রা কি বল্লে?”

বুড়ী বলিল, “না বল্লে কি? শান্তুড়ীটা যেন সাক্ষাৎ রাঙ্কসী গা, আমাকেই যেন ভেড়ে খেতে এল। বলে, ‘নিয়ে যা তো’র আড়াই-আনার তত্ত্ব, তা না হ’লে ঝাঁটা মেয়ে বিদায় করব। চার-শ’ টাকা দিতে এখনও বাকি, তা বেয়াই-বেহায়া’র খেয়াল আছে? তা’র এক পরসা না দিয়ে ছুটো কাপড় আর মিষ্টি পাঠিয়েছেন মেয়ে-জামাইকে সোহাগ ক’রে! লাখি মারে আমার ছেলে অমন তত্ত্বের মুখে। গিয়ে তা’কে বলগে যা, পুজোর তত্ত্ব ভালো ক’রে করে যেন, ভালো চায় যদি। তখনো

যদি টাকা না পাঠায় ত তা’র মেয়েরই একদিন কি আমারই একদিন।”

বৃন্দাবন শুককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “কাতুকে দেখতে দিলে?”

“সেইসময় পুকুর থেকে জল নিয়ে ফিৎল, তাই দেখতে পেলাম, তা না হ’লে কি আর দেখা কর্তে দিত? আহা, অমন সোনার পিরভিয়ে, তা’র যা দশা হয়েছে খুড়ো! তুমি দেখলে চিন্বে না; দুখানি হাড়-ছাড়া কিছু আর বাকি নেই, অমন যে ছুখে-আলুতা-গোলা রং, তাও যেন কালী হ’য়ে গেছে।”

বৃন্দাবন বলিল “কথা-বার্তা কইলে কিছু?” “শান্তুড়ীটা একবার ঘরের ভিতর গেল। তখন আমার কাছে এসে কিস্‌কিস্‌ ক’রে বল্লে, ‘কৈবত্ত দিদি, জ্যাঠাকে বলিস্ পুজোর সময় যেন ভালো ক’রে তত্ত্ব ক’রে আমায় নিয়ে যায়, তা না হ’লে এরা আমায় মেরে ফেলবে। আমাকে একবেলা মোটে খেতে দেয়, আর সবাই মি’লে বকে, মাঝে-মাঝে মারে।’”

বৃন্দাবন স্তব্ধ হইয়া বলিয়া রহিল। তাহার সদা-হাস্ত-ক্ৰীড়াময়ী আদরিণী ভাইঝিটিকে এই ভয়াবহ বর্ণনার মধ্যে সে যেন চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। খাইতে দেয় না, গাল দেয়, মারে। কি নিদারুণ যজ্ঞার ভিতর সে স্বহস্তে তাহার স্নেহের পুতলিকে ঠেলিয়া দিয়াছে।

বৃন্দাবনের শীর্ণ বকের পঞ্জর ভেদ করিয়া একটা বিপুল দীর্ঘ-নিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল। সে ত রিক্ত, সর্বস্ব-হারী, কিসের জোরে কাতুকে তাহার নির্ঘাতনকারীদের হাত হইতে উদ্ধার করিবে? বাগান, বাড়ী,—সব মহাজনের কাছে বাধা পড়িয়াছে, দুদিন পরে তাহাকেই সস্ত্রীক পথে পাড়াইতে হইবে। নগদ টাকা, কাতুর মায়ে’র গহনা, এমন-কি, নিজের পরলোকগতা পত্নীর এক-জোড়া সোনার বালা, যাহা সে অনেক-কষ্টে এতকাল লবঙ্গের স্তন দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সমস্তই কাতুর বিবাহে খরচ হইয়া গিয়াছে। নিজেকে বন্ধক রাখিলেও আর তাহার কোথাও এক-পরসা ধার পাইবার আশা নাই। লবঙ্গের গুটি-কয়েক গহনা আছে, কিন্তু তাহা সে চাহিবে কোন্

মুখে ? নিজে বিবাহের পর জীকে একটা সোনা-রূপার কুচি-কখনও হাত তুলিয়া দেয় নাই, আদর-বস্তুও যে অত্যধিক করিয়াছে তাহা কোনো শত্রুতেও বলিবে না। এখন কি বলিয়া সে লবঙ্গের বাপের-দেওয়া গহনা-ক'থানা দাবি করিবে ? আর করিলেই বা কি ? লবঙ্গকে কাটিয়া ফেলিলেও যে সে আপনার শেষ সম্বলটুকু ছাড়িতে রাজি হইবে না, তাহা বৃন্দাবনের বেশ ভালো করিয়াই জানা ছিল।

“ব'সে ভাব্লে আর কি হবে ? যা হয় একটা বিহিত করো, মেয়েটা তা না হ'লে বাঁচবে না,” বলিয়া কৈবর্ত-বুড়ী তাহার কস্তা লইয়া বিনায় হইয়া গেল। বৃন্দাবন পাথরের মতন বসিয়াই রহিল। খানিক পরে লবঙ্গ বাহির হইয়া তন্ময়ের জিনিষগুলি বকিতে-বকিতে ঘরের মধ্যে লইয়া গেল।

বৃন্দাবন সারাদিন ভূতাবিষ্টের মতন ঘুরিয়া বেড়াইল। টাকার চেষ্ঠায় বুধা সকলের দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়া অপমানিত হইয়া আসিল। সন্ধ্যা-বেলা ঘরে আসিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িল, সহস্র সাধ্য সাধনা বাক্য-ব্যয় করিয়াও লবঙ্গ তাহাকে কিছু-একটু মুখে দেওয়াইতে পারিল না।

কিন্তু দিন কাটিয়াই চলিল। আঘাটের বিপুল ধারা-বর্ষণে জ্বাঠের তাপ জুড়াইয়া গেল, আবার দেখিতে-দেখিতে মেঘ কাটিয়া গেল, খালে, বিলে, কুমুদ-কল্লারের আগুন ধরিয়া উঠিল, দূরে মাঠে শরৎলক্ষ্মীর কাশখচিত হরিৎ বসনাঞ্চল ছলিয়া-ছলিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু উষ্ম-হৃদয় বৃন্দাবনের জীবনের মেঘ কাটিল না, বৈশাখের কাল ঝড় যেন তাহার বুকে চিরন্তন বাসা বাঁধিয়া বসিল।

পূজার ত আর দেরি নাই। বৃন্দাবন যেন পাগল হইয়া উঠিল। সে বার-তার কাছে গিয়া পায়ে ধরে, যাকে-তা'কে মারিতে যায়। লবঙ্গ তাহার রকম-সকম দেখিয়া বলিল “আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও বাপু, এখানে থেকে কি শেষে পাগলের হাতে খুন হ'য়ে মরব ?” বৃন্দাবন কিছু জবাব না দিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। সারাদিন আর তাহার দেখাই পাওয়া গেল না।

তাহার ভাত আগ্লাইয়া বসিয়া থাকিয়া-থাকিয়া যখন

শ্রান্ত লবঙ্গ রান্নাঘরেই জাঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িয়াছে তখন বৃন্দাবন চুপি-চুপি ফিরিয়া আসিল। তাহার পদ-শব্দে আগিয়া উঠিয়া লবঙ্গ নিজা-অড়িত-কণ্ঠে বলিল, “কে গা ?”

বৃন্দাবন সাড়া দিয়া বলিল, “আমি। একবার এ-দিকে শু'নে যাও।”

লবঙ্গ বিরক্ত হইয়া বলিল, “এখন শু'ন কি ঘোড়ার ডিম, গিলবে না, কত-রাত আর ব'সে থাকব ?”

“না আমার ক্ষিপে নেই, তুমি শু'নেই যাও না।” লবঙ্গ অনিচ্ছা-সঙ্গেও উঠিয়া আসিল।

বৃন্দাবন তাহাকে শোবার ঘরে টানিয়া আনিয়া বলিল “তোমার গোটা-তুই গয়না আমায় ধার দাও, আসুচে-মাসে আবার গড়িয়ে দেবো।”

রাগে ও বিশ্বয়ে লবঙ্গের প্রায় বাক্য-রোধ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া সে চোঁচাইয়া উঠিল, “একেবারে সব লজ্জা-সরমে মাথা খেয়ে এসেছ ? আমার গয়না চাও তুমি কোন্ হিসেবে ? কখনো কিছু দিয়েছ আমায় ? দাসীর মতন হাড়ভাড়া ঋটু'নী খেটে, এক-বেলা ভিক্ষে ক'রে, ধার ক'রে খাই আমি, অন্ন স্বামী হ'লে এতদিন গলায় দড়ি দিত জীর এমন দশা দে'খে। আর তুমি বুড়ো খাড়ী এসে স্বচ্ছন্দে বলছ, ‘গয়না দাও, আবার গড়িয়ে দেবো। কি দিয়ে গড়াবে শুনি ? এই ঘরের ভাড়া বাশ-জলো দিয়ে ?”

বৃন্দাবন গৌজ মুখ করিয়া বলিল, “যা দিয়েই গড়াই, দিলেই ত হ'ল, তুমি এখন দাও না ?”

লবঙ্গ গলার স্বর আরো চড়াইয়া বলিল, “আমাকে খুন করলেও দেবো না। কি করবে তুমি আমার গয়না নিয়ে ?”

“কাতুকে আনুব, তা'র বাকি টাকা না দিলে কিছুতেই পাঠাবে না। ওকে তা'রা মার্ক, খেতে দেয় না, বড় যন্ত্রণায় আছে।”

“আর আমি বড় সুখে আছি নয় ? খেয়ে-খেয়ে ফুলে উঠছি। মরুক গে তোমার ভাই-ব্বি, হাড়জালানী, সর্বনাশী তা'র অন্তেই না এই দুর্গতি আছ।”

বৃন্দাবন চোখ পাকাইয়া বলিল, “গয়না দাও বল্‌ছি, তা না হ’লে ভালো হবে না।”

“মা গো, খুন ক’রে ফেললে গো, তোমরা কে কোথায় আছ, এস গো,” বলিয়া লবঙ্গ এমন বিকট আর্তনাদ করিয়া উঠিল যে বৃন্দাবন উর্দ্ধ্বাশ্রমে ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার দুঃখভার-পীড়িত মস্তিকে যেন আগুন ধরিয়া গিয়াছিল। হিতাহিত কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান একেবারেই লোপ পাইয়াছিল। সমস্ত মন জুড়িয়া বুদ্ধিকে অভিভূত করিয়া কেবল একটা কথাই জাগিয়াছিল, টাকা চাই।

চলিতে-চলিতে সে যে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাও তাহার জ্ঞান ছিল না। হঠাৎ সামনে জলরাশি দেখিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। নিজের অজ্ঞাতে কখন সে গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এই ত তাহাদের গ্রামের সীমান্তপ্রবাহিনী বাঁকা নদী। সে চলিয়াছে কোথায়, কেনই বা?

ভ্রষ্টা দশমীর আখো জ্যোৎস্নায় বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল। জনমানব নাই, চারিদিক ঝাঁঝা করিতেছে। বৃন্দাবনের কোনোদিকেই খেয়াল ছিল না, কেবল একটা ভাবনাই তাহার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইতেছিল, ‘টাকা চাই।’

হঠাৎ একটা অস্পষ্ট মূর্তি তাহার চোখে পড়িল, আগা-গোড়া বজ্রাবৃত, নদীর স্বল্প-গভীর জল পার হইয়া তাহারই দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। বৃন্দাবনের গাটা একবার ছম্-ছম করিয়া উঠিল, এই বাঁকা নদীর ধারেই যে তাহাদের দুইগ্রামের আশান! কিন্তু তাহার অভিভূত মন বৈশীকণ ভয়কেও আমল দিল না ভূতই যদি হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? তাহার আর ভয় কিসের?

মূর্তিটি ততক্ষণ কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষীণ আলোকে বৃন্দাবন দেখিল তাহার হাতে ছোটো একটি ক্যাশ-বাক্স, চাদরের ভিতর হইতে উকি মারিতেছে। মাহুঘটি এমনভাবে চাদর মুড়ি দিয়াছে যে সে জী কি পুঙ্খ তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

বৃন্দাবন হঠাৎ একলাফে তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়া ক্যাশবাক্সটি কাড়িয়া লইল। মাহুঘটি অস্ফুট

আর্তনাদ করিয়া সেইখানেই বালির উপর গড়াইয়া পড়িল। তাহার চাদরের আচ্ছাদন খুলিয়া গেল।

বৃন্দাবনের তখন সে-দিকে লক্ষ্য ছিল না, সে আছ-ড়াইয়া ক্যাশবাক্সটি ভাঙিতে ব্যস্ত ছিল। দুইচারবার আছাড় দিতেই তাহার ডালাটা খসিয়া আসিল, গুটি-কয়েক ছোটো ছোটো গহনা বাহির হইয়া পড়িল।

এক-জোড়া সোনার বালার উপর চোখ পড়িতেই বৃন্দাবন সর্পাহতের মতো চমকিয়া উঠিল। তাহার পর বাস্ম, গহনা, সব ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া আসিয়া সেই ভূপতিভা নারী-মূর্তির পাশে আছাড় খাইয়া পড়িল। জ্যোৎস্নার ক্ষীণ আলোয় দেখিল, সে বিস্ফারিত-স্থির-নেত্র জ্বালালের দিকে চাহিয়া আছে, বুকের উপর হাত দিয়া দেখিল সেখানে কোনো স্পন্দন নাই।

এমন-একটা দ্বন্দ্ব-ভেদী হাহাকার সেই আশানভূমিও কখনো শোনে নাই বোধ হয়। “মা গো, তুই আমার কাছে আসছিলি, আমিই তোকে যমের মুখে ঠে’লে দিলাম।” তা’র পর দুইটি দেহ পাশাপাশি সেই বালির উপর পড়িয়া রহিল, কোন্‌টি জীবিত, কোন্‌টি মৃত কিছুই আর বোঝা গেল না।

ভোর হইতে-না-হইতে সেই পথে লোকচলাচল হ্রাস হয়। পথিকের দৃষ্টি ক্রমে তাহাদের উপর পড়িল। তাহার পর গাঁয়ের লোক, পুলিশ, দারোগা, ডাক্তার সবই একে-একে উপস্থিত হইল।

ডাক্তার মৃত বালিকার দেহ সংক্ষেপে পরীক্ষা করিয়া রায় দিলেন, হৃদ-যন্ত্রের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া মারা গিয়াছে।

জীবিতটিকে লইয়া যাহাদের কারুবার তাহাদের কাজ অত সংক্ষিপ্ত হইল না। হত-চেতন বৃন্দাবনকে কোনোপ্রকারে সচেতন করিয়া যখন সহস্র প্রাণেও তাহার নিকট হইতে কোনো সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া গেল না, তখন মায়ের চোটে তাহাকে তাহার পুনর্বার হতচেতন করিয়া কেলিল।

একখানি গরুর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। মৃত বালিকা এবং তাহার জ্যাঠা পাশাপাশি শুইয়া চলিল। কাত্ত পূজার সময় বাপের বাড়ী কিরিয়া আসিল।

ক্রৌঞ্চ-মিথুন

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

‘অর্ডেঁরা’ আর ‘স্কাণ্ডসের’ ভিতর দিয়ে বেে রাস্তাটা গিয়েছে, সে বেন আর শেব হ’তে চায় না—কী একথেরে একটানা। কোনোধানে একটা গাছ নেই, রাস্তার দু’পাশে পরনালো নেই—কেবল মাঠ আর মাঠ। আর আগাগোড়া লালরঙের কাঁদা। ১৮১৫ সালের মার্চ মাসে এই রাস্তা দিয়ে যাবার সময় বেে ঘটনাটি ঘটেছিল তা আজও ভুলতে পারিনি।

আমি ঘোড়ার চ’ড়ে বাচ্ছিলাম। আমার গায়ে বেশ চটকদার শাখা ওড়ার-কোট আর লাল কুর্টি, মাথার কালো রঙের উঁচু টুপি, কোষেরে পোটা-দুই পিস্তল, আর একখানা লম্বা তলোয়ার। চার-দিন চার-রাত্রি অবিশ্রাম বৃত্তি মাথায় ক’রে রাস্তা চলেছি। বেশ মনে পড়ে, আমি খুব চাঁৎকার ক’রে একটা গান ধরেছি—গানের খুঁয়োটা হচ্ছে, “বাহবা কি বাহবা।”—বয়সজ্ঞ তখন খুবই কাঁচা কি না। রাস্তার পক্ষে তখন কেবল বাচ্ছা আর বুড়োর দল—সম্রাটের (নেপোলিয়ন) কল্যাণে জোহানেরা বড় একটা কেউ আর বেঁচে নেই।

আমার দলের লোকেরা তখন রাজা ‘লুই’এর পিছন-পিছন অনেকখানি এগিয়ে পড়েছে—সামনের দিকে আকাশের কিনারার কাছে তাদের লাল কুর্টি তখনো দেখা যাচ্ছে। আর পিছন পানো, আকাশের অপর পারে, বোনাপার্ট-সৈন্তের বর্ষার মাথায় জিবর্ণ নিশানগুলো থেকে থেকে চোখে পড়ছে—ভাগ্য আমাদের পিছু নিয়েছে, খুব সাবধানে একটু-একটু ক’রে অগ্রসর হচ্ছে। আমার ঘোড়ার একটা নাল খুলে বাওয়ার আমি পিছিয়ে পড়েছিলাম। ঘোড়াটা ছিল যেমন জোহান, তেমনি তাজা; সজীসের ধ’রে কেল্‌বার জন্তে খুব জোরে হাকিয়ে চলেছি। একবার ট্যাঁকে হাত দিয়ে প্রাণটা খুঁচী ক’রে নিলাম—খলিটি গিনি-মোহরে ভরা। তলোয়ারের লোহার খাপখানা বখন থেকে-থেকে রেকাবের উপর লেগে বন্দবন্দ ক’রে উঠেছিল, তখন সত্যিই বুকটা খুব চওড়া হ’য়ে উঠেছিল।

জলও থাকে না, আমার গানেরও বিরাম নেই। তবু নিজের গলা নিয়ে গুলতে কতক্ষণ ভালো লাগবে? কাজেই শেখটা চুপ করতে হ’ল। খুপ-খুপ ক’রে ত বৃষ্টি হচ্ছে, আবার, পাড়ীর চাকা চ’লে চ’লে রাস্তার মাঝখানে যেমন থানা-থল হয়েচে, তা’র ভিতর ঘোড়ার পা চুকে গিয়ে কেবলি ঝপাং-ঝপাং শব্দ হচ্ছে। শেবকালে ‘আর পারিনে’ ব’লে, রাশ টেনে ধ’রে, একটু আন্তে-আন্তে চলতে লাগলাম। হাঁটু-পাখা-উঁচু বৃট জোড়ার গায়ে পেরী-মাটির মতন লাল কাঁদা পুক হ’য়ে উঠেছে, জুতোর ভিতরটা ত জলে টাইটবুর। একবার আবার কঁপের উপরে সোনার-কাজ-করা তক্তাখানার দিকে চেয়ে একটু সোরাতি বোধ হ’ল, কিন্তু তা’র অবস্থা দেখে একটু দুঃখও হ’ল—ক্রমাগত জলে ভিঁজে-ভিঁজে সেগুলো বেন শক্ত কাঠ হ’য়ে উঠেছে।

ঘোড়া একবার মাথাটা নীচু করলে, আমিও সেইসঙ্গে বাড় হেঁট করলাম, অমনি হঠাৎ—সেই বেন প্রথম, মনটার কেমন হ’ল। একটু আশ্চর্য হ’য়ে ভাবতে লাগলাম—এ বাচ্ছা কোথায়? কোথায় বেে চলেছি, এ ভাবনা ত একবারও মাথার-টোকেনি। আমার দল বাচ্ছা, আমিও চলেছি—ব্যস। সেটা আমার কর্তব্য কাজ। হী কর্তব্য বটে।—প্রাণের ভিতর কেমন একটা গভীর স্বস্তি বোধ করলাম—কর্তব্যের নামে বেশ বেশ শান্তি পেলাম। তখনই মনে হ’ল, এই ত চারিদিকে দেখছি,

কত বড়-বরের হেলে, বারা কখনো কষ্ট করেনি, তা’রাই হাসিমুখে এই দারুণ অনভ্যাসের দুঃখ সহ্য করছে; কত সম্রাট বংশের লোক খনদোক্ত স্বপ্ন-সুখি—বা নিশ্চিন্ত, তাই তেড়ে এই অনিশ্চিত অদৃষ্টকে বরণ ক’রে নিয়েছে। আমিও তেমনি নিজের বিশ্বাস ও পৌরুষের খাতিরে, মান-রক্ষার জন্তে, কর্তব্য মনে ক’রে নিজের সর্ব্বথ বিসিয়ে দিয়ে বেশ একটা তৃপ্তি পাচ্ছি। এ কাজের দস্তারই এই। ভাবতে-ভাবতে মনে হ’ল লোকে আমায় বলিমান জিনিষটাকে যতটা শক্ত ব’লে মনে করে, কাজটা আসলে তা’র চেয়ে ঢের সোজা—সেজন্তে অনেকটাই ওটা করে, দেখা যায়।

আবার ভাবতে লাগলাম—আচ্ছা, এই আত্মবিসর্জন করার অবুত্তিটা মানুষের সহজ-ধারণ কি না। এই বেে পরের আদেশ মেনে চলা—পরবশ হওয়া—এর অর্থ কি? নিজের ইচ্ছে ব’লে কিছু রাখব না, নিজের বুদ্ধিটাও পরকে সপে দেবো—সেটা বেন একটা মন্ত ভার, একটা বোঝা। এই বোঝা বেড়ে কলে বেন হাঁপ ছাড়ার মতন নিশ্চিন্ত হওয়া—এ-ভাবে আসে কোথা থেকে? মানুষের অভিমানে যা লাগে না? আমি বেশ ক’রে খুঁবে দেখলাম, জীবনে প্রায় সর্ব্বদাই মানুষ এই অন্ধ প্রেরণার বশে অনেক দিকে অনেক কাজ করছে বটে, কিন্তু সৈনিক-জীবনে এই অবুত্তি বেরকম পূর্ণ ও দুর্দম হ’য়ে ওঠে, এমন আর কোথাও নয়—এ-অবস্থায় মানুষ বেন সর্ব্ব সমর্পণ ক’রে বসে। আপনার ব’লে তা’র বেন কিছুই নেই—কাজ, কথা, ইচ্ছা, এমন-কি চিন্তাটি পর্য্যন্ত। সমাজে বা সংসারে বেে শাসন মেনে চলতে হয়, তার মধ্যে বুদ্ধি বিচারের অবকাশ আছে—এমন অবস্থা প্রায়ই হয় যাতে নিয়ম ভঙ্গ করাও চলে। এমন ত দেখা যায়, কোনো অজ্ঞার কাজ করার সময় খুব অজুগত দ্রোও স্বামীর অব্যর্থ হয়, আইনেও সেে অব্যর্থতা দৃষ্টনীয় নয়। কিন্তু সৈনিক যখন উপরওয়ালার হুকুম তামিল করে, তখন তা’কে একটি অসম্ভব কাজ করতে হয়—হুকুমটি মেনে নেবার সময় নিজের ইচ্ছেটা একেবারে নু’ছে ফেলতে হয়, আবার সেই একই মুহূর্ত্তে হুকুম তামিল করার সময়, নিজের অসীম ইচ্ছাশক্তি জাগিয়ে তুলতে হয়। সে যখন বুদ্ধ করে, তখন বেন নিয়তির মতন অন্ধ হয়েই তা’কে অগ্রসর করাতে হয়। এই অন্ধ আত্ম-বিসর্জনের কলে সৈনিকের জীবনে বেে কত-রকমের ভীষণ ঘটনা ঘটে, তা’কে বেে কি কঠোর, কি নির্বিকার হ’য়ে উঠতে হয়, আমি তাই মনে-মনে ভেবে দেখছিলাম।

অমনি ভাবতে-ভাবতে চলেছি। রাস্তাটা সোজা সামনে প’ড়ে আছে—একটা বাড়ী নেই, গাছ নেই,—বেন পাঁচুটে রঙের ক্যাথিসের উপর একটা লাল ডোরা। এই ডোরাটা বেশ ক’রে অনেক দূর পর্য্যন্ত তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। প্রায় তিন পোতা পথ দূরে একটা কালো হাঁপ নড়ছে ব’লে বোধ হ’ল। একটু আশ্চর্য হ’ল—একজন কেউ ত বটে! দেখলাম এই কালো হাঁপটা আমারই মতন “নীল”-সহরের দিকে চলেছে। ঘোড়াটা আবার একটু জোরে হাঁকিয়ে জিনিষটার অনেকটা কাছে এসে পৌঁছলাম। আমার বোধ হল, একটা পাড়ীর মত কি চলেছে। বড় লুখা পেয়েছিল, ভাবলাম হর’ত কোনো খাবার-ওয়ারী পাড়ী, তাই ঘোড়াটাকে আরও একটু জোরে হাঁকিয়ে দিলাম।

প্রায় একশো হাত কাছাকাছি এসে স্পষ্ট দেখতে পেলাম, একটা শাখা-রঙের কাঠের গাড়ী—তিন-বল্লকের ছই, কালো অয়েলব্রথ দিয়ে ঢাকা; . . . বেশ সুখানি ঢাকার উপর ঢাকা-বেগুনা একটা শিশুর বিহানা বসানো রয়েছে। একটা লোক একটা টাটু-ঘোড়ার লাগাম ধরে অতি কষ্টে কাদার উপর দিয়ে সেটাকে টেনে নিয়ে চলেছে। আমি আরও কাছে এসে লোকটাকে বেশ ক’রে দেখতে লাগলাম।

তার বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি বলে বোধ হ’ল—শাখা গৌক, দেহ বেশ বজবুত ও লম্বা। তার পোষাক পদ্মভিত্তি-সৈন্তের সর্দারদের মতন—অতিশয় জীর্ণ নীলরঙের খাটো ওড়ার-কোটের ভিতর থেকে মেজরের তক্ষ্মা একটুখানি দেখা যাচ্ছে। চেহারা লক্ষ হ’লেও প্রাপ্ত কঠোর বলে মনে হ’ল না—সৈন্তবলে এমন-ধরণের চেহারা অনেক দেখা যায়। লোকটা আমার পানে একবার আড়চোখে চেয়েই গাড়ীর ভিতর থেকে থপ-ক’রে একটা বালুক বার ক’রে ঘোড়া টানলে—টেনেই গাড়ীটার ওপাশে গিয়ে ঝাঁড়াল, সেইটেই হ’ল তার আড়াল। লোকটার পোষাকের এক লাগামার কানের মতন ক’রে একটু শাখা কিত্তে আটকানো রয়েছে দেখে আমার কোনো চিন্তা কর্তে হ’ল না, তখনই আমার লাল কোর্টার হাতাটা তাকে দেখিয়ে দিলাম। লোকটা তখন বালুকটা গাড়ীর ভিতর রেখে বলে উঠল—

“ও, তা হ’লে ত আর কথাই নেই। আমি মনে করেছিলাম তুমি বুঝি ও-মলের—ওই বার পিছু নিয়েছে। একটু মন্তপান করবে?”

তার গলার বেতলের-মতো-করা একটা নারকেলের মালা বুল্ছিল—বেশ কাজ করা, মুখটা রূপোর ঝাঁপানো; সেটি বেন তার একটা দেখাবার জিনিষ। আমার হাতে সেটা তুলে দিতেই আমি একরকম পাখা-রঙের পান্ডেসে বহু বেশ এক-চুপক টেনে নিয়ে সেটা আবার তাকে ফিরিয়ে দিলাম।

সে পান কর্তে-কর্তে বলে উঠল—“রাজার জয় হোক!—ওঁর দয়্যতেই ত আজ মেজর হয়েছি। এই ভক্তমাখানা বই আর কি আছে আমার? আবার বাচ্ছি সেই সৈন্তবলটির তার নিতে—কাজের বেলায় কাজ কর্তে হবে ত।”—এই বলে সে তার টাটুটাকে তাকা দিতে লাগল, আমিও সঙ্গে সঙ্গে একটু হোরে হাঁকিয়ে চললাম। আমি ক্রমাগত তার দিকে চাইতে লাগলাম, কথা একটুও কইলাম না।

প্রায় বাইল-খানেক এইরকম-নিঃশব্দে চলেছি; তার পর, সে বেসন টাটুটাকে বিজ্ঞান দেবার জন্তে একটু ঝাঁড়াল, আমিও থেমে গেলাম। আমি আমার বুটমোড়াটা নিয়ে জল বার করছি দেখে সে বললে,

“তোমার বুট যে পায়ে কাষড়ে ধরেছে যে!”

আমি বললাম, “চার রাজি পা থেকে খোলা হয়নি কিনা।”

“ছো, আর হস্তাধানেক পরে ওসব আর লক্ষ্যই থাকবে না। আর দেখ, যে-রকম সময়-কাল পড়েছে, সঙ্গে যে আর কেউ নেই, এও একটা ঝাঁকোরা। আমার ওড়াত কি আছে বলতে পারো?”

আমি বললাম, “না।”

“একটা ব্রীলোক।”

আমি, . . . বেশ কিছুদূর আশ্চর্য্য হইনি এমনভাবে বললাম—“বটে।”—বলে বেসন বাচ্ছিলাম তেব্দি চলতে লাগলাম, সেও আমার পিছু-পিছু আসতে লাগল।

সে ভরানক রাস্তা হ’লে পড়েছে দেখে তাকে আমার ঘোড়াটার উঠতে বললাম। সে তাই শুনে আমার রেকাবের কাছে স’রে এসে আমার হাঁটুতে এক ঝপড় ঘেরে বলে উঠল—

“আরে তুমি ত বেশ ছোকরা যে!—তবু ত তুমি লাল-বাজীর দলে।”

আমাদের মতন লাল-কোর্টার বাবু-কর্পাসীদের এই নাম দেওয়ার,

এবং তার কর্তব্যের ভিত্তার আমি বেশ বুঝতে পারলাম, এইসব সাধারণ সৈনিকের চক্ষে আমাদের নবাবী ঢাকারি-কিরকম বিধ হ’লে উঠছে।

সে বলতে লাগল—“আমি তোমার ঘোড়ার চড়তে চাইনে,—আমার ত ঘোড়ার চড়া অভ্যাস নেই, আর ও আমার কাজও নয়।”

“কেন মেজর। তোমাদেরও ত ঘোড়ার চড়তে হয়?”

“তুমিও বেসন। বছরে একবার ক’রে তদারক করবার সময় একটা ভাড়াটে ঘোড়ার চড়ি বইত নয়। আমি বরাবর জাহাজে ছিলাম, এই শেষের দিকে পদ্মভিত্তি-সৈন্তের কাজ করছি, ওসব ঘোড়ার চড়া-টড়া আমার কর্তব্য নয়।”

এর পর সে আর আরও কুড়ি পা চলে এল; এক একবার আমার দিকে আড়ে-বাড়ে তাকায়, ভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করুব, কিন্তু কোনো সাড়া-শব্দ না পেয়ে, শেষটা আপনিই বলতে লাগল,

“আরে বাঃ। তোমার যে দেখছি কিছুই জানতে ইচ্ছে করে না।

এই একটু আগে তোমাকে বা বললাম, তাতে তোমার একটুও তাক লাগল না?”

“আমি অবাক বড় একটা কিছুতে হইনে।”

“বটে। আমার জাহাজ ছেড়ে আসার গল্পটা যদি বলি ত কেনন অবাক হও না দেখি।”

আমি বললাম, “আজ্ঞা ব’লেই দেখ না কেন,—তাতে তুমিও একটু চারেন হ’লে উঠবে, আমিও কিছুকালের জন্তে তুলতে পারবো যে, যুদ্ধের জল আমার পিঠের দাঁড়ায় পর্যন্ত বসছে, আর জস্ছে এসে আমার গোড়ালির তলার।”

মেজর লোকটা বড় ভালো। আমার কথায় তার প্রাপ্তি ছোটো ছেলেদের মত খুশী হ’লে উঠল, গল্পটা বলবার জন্তে সে বেন একটু বিশেষ ক’রে তৈরী হ’লে নিলে; সাধারণ টুপিটার অয়েলব্রথখানা ঠিক করে নিয়ে কাঁধটা একবার ঝাড়া দিলে; তার পর নারকেলের মালা থেকে আর-এক চুপক টেনে নিয়ে, টাটুটার পেটে আর একটা পোঁচা দিয়ে, সে তার গল্প জুড়ে দিলে।

তোমাকে প্রথমেই একটা কথা বলে রাখি। আমার জন্ম হয় রেট-মহরে। আমার বাপ ছিল সৈনিক; আমিও ন’ বছর বয়সে, আখা-ভাভা আর আখা-মাইনের সৈন্তবলে ভর্তি হই। কিন্তু ছেলে বেলা থেকেই আমার সমুদ্র বড় ভালো লাগত। তাই একদিন ভারি পরিকার রাজি—আমি তখন ছুটিতে—গালিয়ে গিয়ে এক মহাজনী জাহাজে উঠে তারই খোলের মধ্যে লুকিয়ে রইলাম। মাঝ-সমুদ্রে পাড়ি দেবার সময় কাপ্তেন আমার দেখতে পেলে; তখন আর কি করে। জলে কেলে না দিয়ে আমাকে তার ক্যাবিনের ঢাকর ক’রে নিলে। দেশে যে সময়টা রাজ্যস্থল ওলট-পালট হ’লে গেল, তখন আমার বেশ একটু উন্নতি হয়েছিল, আর পনেরো বছর সমুদ্র পারাপার ক’রে তখন নিজে একটি ছোটোখাটো মহাজনী জাহাজের কাপ্তেন হয়েছি। আগে যেসব খাস-সরকারী যুদ্ধ-জাহাজ ছিল—খুব উচ্চ-বরের বহর ছিল সে।—হঠাৎ তাতে লোকের অভাব হ’ল, তখন মহাজনী জাহাজ থেকে লোক নিতে লাগল; সেইসময় আমাকেও একখানা ছোটো যুদ্ধের জাহাজে কাপ্তেন ক’রে দিলে, জাহাজখানার নাম ছিল ‘মারা।’

১৭৯৭ সালের ২৮ শে সেপ্টেম্বর হুজুর এল, আমেরিকার ‘কাইরেন’ দেশে যাত্রা কর্তে হবে। সঙ্গে বাবে বাট জন সৈন্ত,—আরও একটি লোক বাবে, তার নির্দাসন হও হয়েছে; এই লোকটিকে বিশেষ নজরে রাখতে হবে—দাসন-পরিবহের যে-চিঠিতে এই হুকুম ছিল তার ভিতরে আর-একখান লেখা ছিল, এই লোকটার উপরে তিনটি লাল শীপ

মোহরের হাস; এই ভিতরের চিত্রখানা উপস্থিত খুলতে মানা ছিল, বিবরণে পায় হবার এক ভিত্তির মধ্যে খুলতে হবে, তা'র আগে নয়।

আমার কোনো আশঙ্কি বিশ্বাস বা সন্দেহের কোনোকালে ছিল না। তবু এই খামখানা দেখলেই কেমন ভয় হ'ত। আমার কামরার বিছানার ঠিক উপরেই একটা খুব কম দানের ইংরেজী ব্লক-বড়ি ছিল, তা'রই কাচের ভালার ভিতর চিত্র খানা রেখে দিয়েছিলাম।

জাহাজের কামরার ভিতরটা কেমন জানো? জান্বেই বা কি ক'রে, কিই বা জানো। তোমার বয়েসই বা কি।—বড় জোর বোলো? প্রত্যেক জিনিষটির একটি ক'রে পেরেক আছে, তাইতে আটকে রাখতে হয়; কোনো-কিছু নড়বার-চড়বার ঘো নেই। জাহাজ বতই ছলুক না কেন, একটি জিনিষও একটু স'রে যাবে না। একটা সিন্ধুক ছিল আমার শোবার জায়গা, সেইটে খুলে তা'র মধ্যে আমি সুমোতাম; আবার বন্ধ করলেই সেইটে হ'ত আমার আরাম-চৌকি—তা'র উপর ব'সে তোকা চুকট টানতাম। ক'মরার 'মেজটা ছিল মোস দিয়ে মাল্লা, ব'সে ব'সে মেহাগিনির মতন চক্ চক্ করত—বেন একখান আয়না। এই ঘর টুকতে ব'সে আমোদের সন্ত ছিল না। পোড়ার মিকে খুব সুস্বাদুই থাকি গিয়েছিল, কেবল যদি—কিন্তু সে-কথা এখন নয়।

ক'দিন ধ'রে বেশ সুবাস্তাস বহিল। আমি ব্লক-বড়িটার মধ্যে চিত্রখানা আটকে রাখবার চেষ্টা করছি, এমন সময় নির্দাসন-দণ্ডের বাতীটি একটি বছর-সত্তরের সুন্দরী মেয়ের হাত ধ'রে আমার কামরার ঢুকল। হোক্কার বরস বললে, উনিশ; খাসা চেহারা। কেবল মুখখানা বা একটু কাকাসে, আর রঙটা পুরুষ মানুষের পক্ষে একটু যেন বেশী ফুটফুটে। তা হ'লেও সে যে একটা সরল-বাজা—দরকার হ'লে সে যে অনেক পুরুষের বাবা হ'তে পারে, তা'র পরিচয় সে পরে দিয়েছিল। তা'র সেই ছোটো বউটির বাহুতে তা'র নিজের বাহু বাঁধা,—আহা, বউ ত' নয়, যেন ছেলেবেলার খেলার সাথী। বড় সরল, বড় মন-খোলা তা'র ভাবখানি, চোখে-মুখে হাসি উছলে উঠছে। তাদের দুটিকে দেখে মনে হ'ল, যেন এক-জোড়া বনের পায়রা। আমার বড় ভালো লাগল, বললাম—

'বলি, বাজারা!—কি মনে ক'রে? বড়ো কাপ্তেনটার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছ?—এস, এস। আমি তোমাদের অনেক ঘুরে নিয়ে যাবছি বটে, কিন্তু সে এক-রকম ভালোই হয়েছে—খুব আলাপ জমাবার সময় পাওয়া যাবে। এই কোটি-খোলা অবস্থাতেই মহিলাটির অত্যাচার করতে হ'ল, এজন্তে তারি লজ্জিত হ'লি।—আরে, এই এক চিঠি নিয়ে বড় হাঙ্গামার পড়েছি, এটাকে পেরেক ঘেরে ঐখানটার আটকে রাখতে হবে; এস না, তোমরাও একটু দেখ না।

হু মনেই বড় লজ্জী। ছেলেমানুষ বরটি তখুনি হাতুড়ি ধরলে, আর ছোটো বৌটি আমার কথামতন পেরেকগুলো তুলে দিতে লাগল। জাহাজের দোলা লেগে ব্লকটা একবার এ-পাশ একবার ও-পাশ করছে দেখে, মেয়েটির হাসি দেখে কে। বলে, "রাইট—লেকট।" কেমন কাপ্তেন? আজও আমি তা'র সেই ছোটো কঠোর আঙুল্য বেন পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছি—"রাইট লেকট।—কেমন কাপ্তেন?"—সে আমাকে ঠাঠা করছিল; আমি বললাম "গাড়াও ত হুই।" তোমার বরকে দিয়ে এখুনি বকুনি খাওয়াচ্ছি, দেখে যে?"—তাই শুনে সে তা'র হাত ছাখানি দিয়ে বাহীর গলা জড়িয়ে তা'কে চুমু খেলে—বড় চমৎকার। সত্যি।—এমনি ক'রে আমাদের প্রথম পরিচয় হ'ল, এক নিমেষেই ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে গেল।

সেবার মাস-সমূহে পাড়ি জমতে কোনো কষ্ট হয়নি, জল-বাতাস খুব ভালো ছিল। আমি রোজ খাবার সময় এই ছিটি ঐশরীকে নিয়ে

খেতে বসতাম। বিস্কুট ও মাছ খাওয়া শেষ হ'লে পর, এই ছিটি জল বরনী বাবী-ব্রী এমনি ক'রে এ ওর পানে চেয়ে থাকত, যেন এর আগে কেউ কাউকে আর কখনো দেখেনি। তখন আমি খুব জোর হাসি-ঠাঠা করতাম, তা'রাও সঙ্গে-সঙ্গে হাসত। তাদের স্বথের ব্যাখ্যাত যেন কিছুতেই হয় না, বা করো তা'তেই খুশী। সে ভালোবাসা একটা দেখবার জিনিষ। একটি দড়ির দোলা-বিছানার তা'রা দুটিতে শুয়ে সুমোত—আমার ওই পাড়ীতে বোলানো ভিজে কলখানার ওই যে আপেল-দুটো বাঁধা রয়েছে, ওরা যেমন গায়ে-পায়ে গড়াগড়ি কছে—জাহাজের দোলানিতে তাদেরও ওইরকম অবস্থা হ'ত। আমি তোমার মতন ছিলাম, কিছু জিজ্ঞাসা ক'রে জানবার ইচ্ছে হ'ত না। কি দরকার?—আমি পারাপারের মাঝি বই ত নয়। লোকের নাম-ধামের খবরে আমার কাজ কি বাপু?

মাস-খানেক যেতে না যেতে, তাদের দুটির উপর আমার সম্বানের মতন মাল্লা প'ড়ে গেল। দিনের মধ্যে বখনি ডাকি, দুটিতে মিলে আমার কাছে এসে বসে। হোক্কারটি আমার হিসেব-পত্তরের কাজ করে' দেয়, জল দিনেই একাঙ্গে সে আমারই মতন লায়ক হ'য়ে উঠেছিল, আমার ভ মনে' তাক লাগত। ছেলেমানুষ বউটি একটা শিপের উপর ব'সে-ব'সে সেলাই-এর কাজ করত।

একদিন কল্পনে মিলে এইরকম ব'সে আছি, মাঝখান থেকে হঠাৎ আমি ব'লে ফেললাম—

"বাজা, এই যে আমরা ব'সে আছি—এ দেখে মনে হয় না কি, যে আমরা কটিতে মিলে একই পরিবার। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাইনে, তবু একথা বোধ হয় ঠিকই যে তোমাদের হাতে পয়সা কড়ি বিশেষ-কিছু নেই; আর, তোমাদের দুজনের এমন সুখী শরীর—তোমরা কি 'কাইরেনে' গিয়ে দিন-মজুরের মত কোদাল-কুড়ল ধ'রে দিন ভজ্ঞান করতে পারবে? আমি হ'লে অবিশিষ্ট সব পাত্র্যাব, আমার শরীর জলে ভিজে, রোদু'রে পু'ড়ে একেবারে বুনা হ'য়ে গিয়েছে। আমাকে তোমাদের বোঝা হয় ভালোই লাগে? যদি বোলো ত' জাহাজ-কাছা ছেড়ে দিয়ে সেখানে গিয়ে তোমাদের নিয়ে সংসার পাতি। আমার ত থাকবার মধ্যে একটা কুকুর আছে, আপনার বলতে কেউ নেই—তা'তে লুপ পাইনে। তবু বাহোক তোমাদের পেলে এমন একা থাকতে হয় না। আমি তোমাদের অনেক কাজে লাগব, তা-হাড়া কিছু স্কর করিনি এমন নয়—তা'তেই চ'লে যেতে পারে। যখন পেরে ডাক আসবে তখন তোমাদেরই সব দিয়ে যাবো।"

আমার কথা শুনে তা'রা ভ্যাভাচাকা খেয়ে গেল—যেন বিশ্বাসই করতে পারলে না। মেয়েটির যেমন অভ্যাস—ছুটে গিয়ে তা'র বাহীর গলাটি জড়িয়ে ধরে কোলের উপর গিয়ে বসল, তা'র মুখ রঙা হ'য়ে উঠেছে, একেবারে কীনা-কীনা। বাহীর চোখেও জল, সে তা'কে বুকে চেপে ধরলে। ঐ তখন কানে কানে কি বলতে লাগল; তা'র ঘোপাটি কাঁধের উপর লড়িয়ে পড়েছে, দড়ির পাক হঠাৎ খুলে গেলে যেমন হয়, তা'র চুলগুলি তেমনি আলগা হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল।—সে কি চুল।—একেবারে সোনার রং। তা'রা চুপি-চুপি কথা কইতে লাগল। হোক্কারটি মাঝে-মাঝে তা'র স্বীর কপালে চুমু খাচ্ছে, মেয়েটির চোখ দিয়ে টু টু ক'রে জল পড়ছে। আমি আর থাকতে পারলাম না, শেষে ব'লে উঠলাম, "কি গো, তোমাদের স্নিগ্ধ হ'বে না বুঝি?"

বাহীটি বললে, "কিন্তু—কিন্তু—তোমার বড় ঘা, কাপ্তেন। তবে কিনা—তুমি কি করনী নিয়ে ঘর করতে পারবে? তা-হাড়া—!" হোক্কার মুখ বেঁট করলে।

আমি বললাম, "তোমরা কি এমন অপরাধ করেছ বাত জন্তে বাপাওয়ার হুকুম হয়েছে, সে আমি জানিনে,—এর পরে কখনো

আমার বলতে ইচ্ছে হয় বোলো, মা বলতে হয় বোলো না। আমার ত মনে হয় না, তোমরা একটা কোনো ভরানিক পাশের বোকা বইছ, বরং একথা আমি বলতে পারি, যে আমার জীবনে আমি এমন অনেক কাজ করেছি বার তুলনায় তোমরা নিশাপ। অবিশ্যি তাই ব'লে যতকণ এই জাহাজে আমার হেপাজতে তোমরা আছ, ততকণ আমি যে তোমাদের ছেড়ে দেবো, তা ভেবো না,—বরং দরকার যদি হয়, ত তোমাদের ওই মাথা-ছুটো এককোড়া পায়রার মত বতন অনারাসে উড়িয়ে দেবো। কিন্তু এই সারেসের পোবাক যখন খুলে ফেলব, তখন কেই বা মানে হুহুম আর কেউ বা মানে হাকিম।”

সে বললে, “কি জানো ক্যাপ্টেন, আমাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকিবে তোমার পক্ষে এক বিপদ। আমরা যে এত হাসি—সে আমাদের বরসের গুণে। আমাদের হুখী ব'লে মনে হয়, তাঁর কারণ—আমরা হুজুরা ছরনকে ভালোবাসি। সত্যি বলতে কি, এক-একসময় বরতে কি আছে ভেবে আমি আনন্দ হই—কি জানি আমার ‘লরা’র শেখটা কি হবে।”

এই ব'লে সে তাঁর বালিকা-স্ত্রীর মাথাটি বুকে একবার চেপে ধরলে, ধ'রে বললে, “ক্যাপ্টেনকে কথাটা বলোই কেলুলাম; তুমিও কি চুপ ক'রে থাকতে পারতে, লরা?”

আমি চুপচুপ হাতে ক'রে উঠে দাঁড়ালাম, চোখ দুটো ভিজ আসছিল—ওটা আমার আমার সর না। বললাম, “ওসব কথা এখন রাখো। ক্রমে সব কেটে যাবে। তোমাদের বোঁরা যদি মহিলাটির সহ না হয় তবে অনুগ্রহ ক'রে উনি কেন একটু স'রে যান না। তাই শু'নে মেরেটি উঠে দাঁড়াল; তাঁর মুখখানি লাল হ'রে উঠেছে, চোখের জলে ভাসছে—ছোটো ছেলের ধুকালে বা হয়। সে তখন ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললে, “বাই বলো, তোমাদের মতন লোকেরও মাথা গুলিয়ে যায়।—বলি, চিঠিখানার কি হ'ল?” কথাটার আমার বড় লাগল, আমার চুলের গোড়া পর্যন্ত টন টন ক'রে উঠল। বললাম,

“কি সর্বনাশ! আমি ত সত্যিই জু'লে গিয়েছিলাম। আচ্ছা ক্যাসায়ে পড়েছি ত। এর মধ্যে যদি বিবু-রেখার এক ডিগ্রি পেরিয়ে গিয়ে থাকে, তা হ'লে ত নিস্তার নেই,—জগৎ কাঁপ দেওয়া ছাড়া পতি নেই। ভাগিস্ মনে ক'রে গিয়েছ।—বাঁচালে, লক্ষ্মীটি।”

তাড়াতাড়ি জলপথের হুক-খানা খুলে দেখলাম, এখনো সে-জায়গার পৌছতে এক হণ্ডা লাগবে। আমার মাথাটা হাকা ভ'রে গেল, কিন্তু কি জানি কেন, বুকেটা ভারী হ'য়েই রইল। বললাম, “আর ত কিছু নয়, কর্তাদের কাছে হুকুমের একটুখানি এদিক্ ওদিক্ হবার জো নেই। এবার থেকে আমি ঠিক হ'রে রইলাম, আর জুল হবে না।”

তিন জনেই চিঠিখানার দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে রইলাম—বেন সেটা কখন হঠাৎ কথা ক'রে ওঠে। একটা ব্যাপার বেঁধে আশ্চর্য হলাম। ঠিক সেই সময়ে ছাদের উপরকার ঘুলঘুলি দিয়ে খানিকটা আলো এসে পড়ল ঠিক চিঠিখানার উপর, সেই আলোতে লাল শীলমোহর-তিনটে বেন কি-রকম দেখাচ্ছিল।—বেন আঙনের জিতর থেকে এক-খানা মুখ আনন্দের পানে চেয়ে রয়েছে। আমি একটু আনন্দ করে বললাম, “চোখগুলো বেন কপাল থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, নয়?”

মেরেটি ব'লে উঠল, “ওগো, দেখ দেখ, ঠিক বেন টকটকে রক্তের দাগ।”

তাঁর বামী তখন তাঁর একটা বাহ নিজের বাহতে পরিবে জবাব দিলে “ছি, লরা। ও আমার কি কথা। রক্ত হবে কেন? ও বেন ঠিক

বিয়ের চিঠির উপরকার লাল রঙ। এখন একটু বিজ্ঞান করবে এস দিকি। ও চিঠিখানা বেঁধে অবন মন ধারণ হ'ল কেন?”

তাঁরা দুজনে হাত-ধরাধরি ক'রে ডেকের উপর বেরিয়ে পড়ল। আমি একা সেই লেকাকারটার সামনে ব'সে-ব'সে পাইপ টানতে লাগলাম। শেখটা চিঠিখানার পানে চেয়ে-চেয়ে আমার শেখার বিষড়ে গেল, আমার একটা জামা দিয়ে ঘড়িটা ঢেকে ফিলাস, চিঠিখানা বাতে আর চোখে না পড়ে; ঘড়ি দেখেও আর কাজ নেই।

খানিক পরে আমিও ডেকের উপর এসে দাঁড়ালাম, সন্ধ্যা পর্যন্ত বাইরেই কাটলাম। আমরা তখন ‘ভার্ভ’-মস্তুরীপের সামনে দিয়ে চলেছি; শিখনে বাতাস পেয়ে জাহাজ বেশ জোরে ছুটেছে। পৃথিবীর যে অংশটাকে গ্রীষ্মমণ্ডল বলে, আমরা তখন তাঁর মধ্যে রয়েছি। এমন হৃদয় রাতি গ্রীষ্মমণ্ডলেও বড়-একটা পাইনি। হৃদয়ের মতন বড় হ'রে চাঁদ উঠেছে, তখনো অর্ধেকটা জলের নীচে; সমুদ্রের অনেকখানি বরকে-ঢাকা মাঠের মতন শালা হ'রে গেছে, মাঝে-মাঝে বেন হীরের কুচি ছড়ানো। জাহাজের কর্মচারী থেকে রাজার কেউ একটা কথা কইছে না, সবাই আমারই মতন চুপ ক'রে জাহাজের দ্বারার পানে চেয়ে রয়েছে। এইরকম শান্তি ও শৃংখলা আমি বড় পছন্দ করি, আমো-জালা বা কোনো-রকম শব্দ করা বারণ ছিল। হঠাৎ কিন্তু আর আমার পায়ের কাছে একটা সর লাল আলোর রেখা দেখতে গেলাম; আর কেউ হ'লে একটা কাণ্ড বাধিয়ে দিতাম, কিন্তু এবে আমার বাচ্ছা-করেণীঘের কামরার আলো। কি করতে না বেঁধে কি রাগ করতে পারি। একটু হেঁট হ'লেই হয়, আকাশ-মুখো ঘুলঘুলিটার ভিতর দিয়ে তাদের ছোট বরখানির সবটুকু দেখা যায়। আমি চেয়ে দেখলাম—

মেরেটি হাঁটু পেতে ব'সে উপাসনা করছে। একটা বাতির ছোটো আলো তাঁর মুখের উপর পড়েছে, তাঁর পরনে রাতের কাপড়। উপর থেকে আমি তাঁর আঙ্গুল পা, খালি পা আর একরাশ এলোচুল দেখতে পাচ্ছিলাম। একবার ভাবলাম স'রে বাই, আমার ভাবলাম হ'লই বা, দোষ কি? আমি একটা বুড়ো সেপাই বইত নয়। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম।

তাঁর বামী ছুই হাতে মাথা দিয়ে একটা টাকের উপর ব'সে আছে—তাঁর উপাসনা-করা দেখছে। বোট একবার তাঁর ভাগর নীল চোখ-ছ-খানি তুলে উপর পানে চাইলে—চোখ জলে ভাসছে। বেন বাগুর পদ-সেবিকা কুপাভিখারিনী পাগড়লেন। যখন সে জোড়হাতে প্রার্থনা করতে লাগল, তখন বামীটি তাঁর সেই খোলা লম্বা চুলের ডগাগুলি হাতে ক'রে তুলে, আন্তে-আন্তে ঠোটে ঠেকাচ্ছিল। উপাসনা শেষ হ'লে, মেরেটি তাঁর হাত-ছখানি ফুসের মতন ক'রে বুকের উপর ধরলে, তাঁর মুখে বেন স্বর্গের হাসি ফুটে উঠল। চোকরাটিও তাঁর দেখাশোখি হাত-ছখানি সেইরকম করলে। তাঁর বেন একটু লজ্জা করছিল—করবেই ত, পুত্র মাহুমের কি ওসব পোষায়!

দাঁড়িয়ে উঠেই লরা তাঁর বামীকে চুপ খেলে। যেমন শিশুকে দোন্-নার শুইয়ে দেয়, তাঁর বামী তাঁকে ভেসনি ক'রে কোলে তুলে আন্তে-আন্তে দড়ির দোলা-বিছানার শুইয়ে দিলে। জাহাজের দোলার দোল খেতে-খেতে তাঁর তখনি ঘুম আসছিল। দোলনার তাঁর মাথাটি আর ছোট পা-ছখানি উঁচু হ'রে ছিল, মাঝখানটি নিচু; দেখখানি একটা সালা সেমিজের মতন কাপড়ে আগাপোড়া ঢাকা। আশ-যুমে সে ব'লে উঠল,

“প্রিয়তম, তোমার কি ঘুম পাচ্ছে না? রাত বে অনেক হ'ল।”

তাঁর বামী তখনো মাথার হাত দিয়ে বসে আছে, কোনো উত্তর দিলে না। এতে সে বেন একটু উদ্বিগ্ন হ'রে, তাঁর ছোট মাথাটি দোলা থেকে একটু বের ক'রে বামীর পানে চেয়ে রইল, ছোট ছখানি একটু কাঁক

করলে মাত্র, কথা কইতে সাহস হ'ল না। শেষে তার খানী আপনাই বললে, “ভাইত লরা। বউই আমেরিকার কাছে আসছি ততই বেন এপের ভিতর কেমন করে উঠছে। কেন জানিনে, মনে হচ্ছে জীবনের যে ক’টা সবচেয়ে সুখের দিন তা এই আহার্যেই কাটিল।”

লরা বললে, “আমারও তাই মনে হয়। সেখানে পৌঁছতে একটুও মন সরছে না।”

এইকথা শুনে তার বেন আনন্দ খরে না। নিজের হাত ছ’খানা জোরে মুঠো করে সে ব’লে উঠল,

“দেবী আমার।—তবু তুমি রোজ প্রার্থনার সময় কীয়ে। ওতে আমার ভারি কষ্ট হয়। কারণ, তোমার মনে সে-সময় যে কি হয় তা আমি বুঝতে পারি। বোধ হয়, বা’ করে কলেজ তার জন্তে তোমার এখন দুঃখ হয়।”

শুনে লরা বড় ব্যাখা পেলে, বললে, “কি বললে?—আমার দুঃখ হয়। তোমার সঙ্গে চ’লে এনেছি ব’লে দুঃখ হয়। এপের প্রাণ আমার। তোমার কি মনে হয়, আমি তোমার অজ্ঞান মাত্র পেরেছি ব’লে, এখনো তেরন ভালোবাসতে পারিনে? আমি কি মেরেমানুষ নই। সত্যেরো বছর বয়স ব’লে আমার ধর্ম আমি বুঝিনে? আমার মা, আমার দিদিরা—সবাই যে আমার বলেছে, তুমি যেখানে বাছ আমারও সেইখানে বাওয়া উচিত। এটা বেশী কথা কি। বরং আশ্চর্য্য হচ্ছি, যে তুমি এটাকে এত বেশী মনে করছ। তুমি কি করে বল, যে আমি এর জন্ত দুঃখ করছি। আমি জীবনে-মরণে তোমার সাথী, তোমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকব ব’লে এসেছি।”

এত আন্তে-আন্তে, এত মিষ্টি ক’রে কথা-গুলি সে বলছিল, যে আমার মনে হ’ল বেন গান শুনি। আমার প্রাণ গ’লে গেল, আমি মনে-মনে বললাম, “তুমি বড় লক্ষ্মী ঘরে—বড় লক্ষ্মী।”

হোকরা খানীটি কেবল নিশ্বাস কেলতে লাগল, আর পা দিয়ে মেজের টুকতে লাগল। বউটি তার হাতখানি সবটা আছল ক’রে বাড়িরে দিলে, সে কেবল তাইতে একটি চুমু খেলে।

“লরেট। রাণী আমার। বিয়েটা যদি আর চারটে দিন পিছিয়ে দিতাম, তা হ’লে একাই প্রেণ্ডার হ’তাম, তোমাকে সঙ্গে আসতে হ’ত না—একথা ভাবলে আমার যে কি আশ্রয় হয়, তা কি বলব।”

বউ তখন বিছানা থেকে একেবারে দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বরের মাথাটি এমন ক’রে জড়িয়ে ধরলে, বেন সেটিকে নিয়ে বকের ভিতর লুকিয়ে রাখবে। তার কপাল, চোখ, মাথা আন্তে-আন্তে চাপড়াত লাগল। শিশুর মতন সরল হাসিতে তার মুখখানি ভরে গেল; তারি মিষ্টি-মিষ্টি সব কথা বলতে লাগল, সেসব চমৎকার মেরেলি কথা, আমি এর আগে কখনো শুনিনি।—কেবল নিজেই কথা কইবে ব’লে আঙুল দিয়ে বরের চোঁট চেপে ধরেছে। নিজের বড়-বড় চুল গোছা করে ধ’রে, তাই দিয়ে ক্রমালের মতন ক’রে চোখ মুছতে লাগল, আর বলতে লাগল, “আচ্ছা বলত, একজন ভালোবাসার লোক কেউ সঙ্গে থাকা ভালো নয়? আমার সেখানে যেতে কোনো দুঃখ নেই,—কত বুনো মানুষ দেখব, নারকেল-পাছ দেখব,—কত কি। তুমি তোমার গাঞ্জা আলাদা পুতো, আমার পাছ আমি আলাদা পুতব—দেখব কে মালীর কাজ ভালো জানে। দুজনে মিলে কেমন একটি ঘর বীধব, দরকার হয় দিনরাত্রি থাকি। আমার গারে জোর আছে। দেখ, আমার হাত দুখান দেখ। আচ্ছা, আমি তোমাকে ধ’রে তুলে কেলতে পারি কি না

দেখবে?—হাস্ত বে। আমি ছুঁতে কাজ জানি—কাছে কোনো শহর নেই কি? ভালো সেলাইয়ের কাজ কেউ কিনবে না? যদি গান বা হবি-খাঁকা কুউ শেখতে তাও শেখাতে পারি। আর যদি লেখাপড়া-জানা লোক সেখানে থাকে, তা হ’লে তুমিও কি’খে রোজগার করতে পারবে।”

এই শেষ-কথাটা শুনে বেচারী একেবারে পাগলের মতন হ’রে টেটিয়ে ব’লে উঠল,

“লেখা।—আবার লেখা।”—ভান হাতখানা বা হাত দিয়ে মোড়োতে লাগল, আর বলতে লাগল, “হার, হার, কেন মরতে লিখতে শিখেছিলাম।—লেখা। সে ত উল্লাসের বৃত্তি। নিজের বিবাহ-মতন লেখবার অধিকার নাকি সকলেরই আছে। আমিও তাই বিবাহ করেছিলাম।.....এমন বৃত্তি আমার কেন হ’ল? আর তাই বা এমন কি অপরাধ।—পাঁচটা কি ছ’টা অতি সাধারণ লেখা লি’খে ছাপিয়েছিলাম, বার ভালো লাগে পড়বে, না হয় উল্লুর ভিতর ফে’লে দেবে—এই ত লাভ। এর জন্তে এত শাস্তি। আমি নিজের জন্তে ভাবিনে,—কিন্তু তুমি। এমের পুতলি। লক্ষ্মীর প্রতিমা। তখন সবে বারোদিন—তুমি বালিকা ছিলে, নারী হয়েছ।—বলো দেখি, আমি তোমার হাতে ধ’রে বলছি, তুমি উত্তর দাও—আমি কোন্ প্রাণে তোমার সঙ্গে আসতে দিতে রাজি হলাম—এত ভালো তোমাকে হ’তে মিলাম কি ক’রে। হা, হতভাগিনী। তুমি এখন কোথায় তা ভেবে দেখছ কি?—কোথায় যাচ্ছে, জানো? আর ক’দিন পরেই তুমি তোমার মা ও দাদাদের কাছ থেকে সাড়ে চার হাজার মাইল দূরে গিয়ে পড়বে। তোমার এ দুর্গতি কেন?—সে ত আমারি জন্তে।”

যেরেটি একটিবার মাত্র তার মুখখানি বিছানার মধ্যে লুকিয়ে নিলে—উপর থেকে দেখতে পেলাম, সে কাঁদছে, তার বর তা দেখতে পেল না। একটু পরেই খানীকে সাবুনা দেবার জন্তে সে হাসি-হাসি মুখ ক’রে কি’রে তাকালে।

“হ্যা, উপস্থিত টাকাকড়ি কিছু নেই বটে”—বলেই সে হেসে উঠল, “আমার কাছে কেবল একটি টাকা আছে—তোমার?”

এবার সেও ছেলেমানুষের মত হাসতে লাগল, বললে, “আমার শেষ পর্যন্ত একটি আঙুলিতে ঠেকেছিল। তাও, তোমার বাগ্গটি বে ব’লে এনে-ছিল সেই ছেলেটিকে দিয়েছি।”

বউ বললে, “বেশ করছে, তা’তে কি হয়েছে? হাতে কিছু না থাকাই ত সবচেয়ে মজার।—ভাবনা কি? আমার মা বে হীরের আঁটি-ছটি আমাকে দিয়েছিলেন, তা আমার তোলা আছে; বখন দরকার বোঝো বিক্রী করলেই হবে। আরো একটা কথা আমার মনে হয়। ওই বুড়ো কাপ্তান বড় ভালো লোক—তিনি সব কথা জানেন, এখনো কিছু খুলে বলেননি। চিঠিখানা বোধ হয় আর-কিছু নয়—আমাদের বাতে সুবিধা হয় সেইরকম কিছু ক’রে দেবার জন্তে ‘কাইরেন’এর শাসনকর্তাকে অনুরোধ করা হয়েছে।”

হোকরা বললে “হবে বা। কে বলতে পারে?” বউটি ব’লে উঠল, “তা নয় ত কি? তুমি এত ভালো, তোমার উপর পর্ব-সেক’ কি সত্যিই রাগ করতে পারে? নিশ্চয় দিনকতকের জন্তে জেঁমাকে হানাত্তর করেছে মাত্র।”

দেখ কথাগুলি কিন্তু। আবার আমাকেও ভালো লোক ব’লে জানে—শুনে আমার প্রাণটা বেন গ’লে গেল। শীলমোহর-করা চিঠিখানার কথা বা বললে, তা শুনেও আমার আহ্বান হ’ল। এখন দেখি তারী দুজনেই দুজনকে চুমু খাচ্ছে। এইবার তাদের চুমু করার জন্তে আমি

ডেকের উপর খুব জোরে পায়ে পদ করিতে লাগলাম, তাঁর পর চৌকরে ডেকে বললাম,

“বলি, শুদ্ধ—ও গো কুমে বন্ধুরা! আর নয়! জাহাজের সব আলো নিবিয়ে দেবার হুকুম হয়েছে, তোমাদের আলোটা নিবিয়ে ফেল দেখি।”

তখন আলো নিবিয়ে ফেললে, তবু অন্ধকারে ফুলে পড়া ছেলে-মেয়েদের মতন চাপা পলায় হাসি-গল্প চলে লাগল। আমি একাই ডেকের উপর পাঁচচারি করিতে লাগলাম, আর চুপচাপ টানতে লাগলাম। ঐশ্বর্যভর আকাশ! সব তারগুলি ফুটে উঠেছে,—তারি ত নয়, যেন এক-একটা ছোটো-ছোটো টার। বাতাসটিও বেশ মিঠে লাগছিল।

তাঁলাম, বাচ্ছারা বা মনে করেছে তাই বোধ হয় ঠিক, একটু ভরসা হ'ল। খুব সম্ভব, শাদন-বৈঠকের পাঁচজন কর্তার মধ্যে অন্তত এক-

জনেরও মনটা শেষে গলেছে, তিনিই বোধ হয় ওদের সব্বন্ধে আমাকে একটু পৃথক্ আশ্রয় দিতে থাকবেন। এসব ব্যাপারের অর্থ আমি আগে বুঝতে চেষ্টা করিনি, রাজনীতির ভিতর কত মারপ্যাট আছে—কে জানে? যেটুকু বুঝি আর নাই বুঝি, আমার এইটাই বিশ্বাস হ'ল আর মনটাও একটু ঠাণ্ডা হ'ল।

নীচে নেমে গেলাম। কামরার চুকে আমার কোটের ভগা খেকে চিঠিখানা বের করে একবার তাকিয়ে দেখলাম। মনে হ'ল যেন তাঁর মুখখানা বদলে গিয়েছে, যেন হাসছে। শীল-মোহরগুলো পোলাপী দেখাচ্ছে। তাঁর মতলব যে ভালোই—সে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না, তাই একটু ইঙ্গিত করে তাঁকে জানিয়ে দিলাম, যে সে আমার বন্ধু।

(আগামী বারে সমাপ্য)

মেণ্ডেলীফ্ ও নব্য-রসায়ন

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র রায়

রুশ-দেশ আজকাল নানা কারণে জগতে প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। রাজনীতি, কাব্য, উপন্যাস এবং নৃত্য, গীত ও অভিনয় প্রভৃতি ললিত কলায় রুশেরা যুগান্তর আনি-আছে। রুশিয়াই প্রথমে বলশেভিকবাদ স্থাপনে কৃতকার্য হইয়াছে। কাব্যে পুশ্কিন, উপন্যাসে টলষ্টয়, ডষ্টয়-এফ্‌স্কি, টুর্গেনিভ, গর্কি, গল্পসাহিত্যে শেকভ্‌, নৃত্যে পাব-লোভা সকলেই নিজ-নিজ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় রুশ-দেশ নানা মনীষীর জন্ম-ভূমি হইয়াও বিজ্ঞানে একমাত্র মেণ্ডেলীফ্‌ ব্যতীত অন্য কোনো বিশেষজ্ঞকে নিজ স্ব বলিয়া গণনা করিতে পারে না। বৈজ্ঞানিক টল্‌স্টেন বলিয়াছেন যে, রাজনৈতিক অবস্থাই ইহার অন্য প্রধানত দায়ী। জারের বেচ্ছাতন্ত্র-শাসন-কালে অতি সামান্য কারণেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য ও বীক্ষাগার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে কেবলমাত্র প্রতিভা থাকিলে চলে না, প্রতিভার সঙ্গে বিরাট সাধনা ও পরীক্ষাগারে অক্লান্ত পরিশ্রম দরকার। প্রতিভাশালী ব্যক্তির সাধারণত একটু স্বাধীনচেতা হন এবং তাঁহারা শিক্ষা-বিভাগে থাকিলে বিভাগের উপরিস্থ কর্মচারীরা তাঁহাদিগকে

হৃদয়িত দেখেন না। এজন্য তাঁহাদের গবেষণা ক্ষেত্রে নানারূপ বাধা-বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়। এই কারণেই প্রতিভাশালী হইয়াও রুশেরা অন্তান্ত বিষয়ের তুলনায় বিজ্ঞানে অতিশয় অল্প প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মেণ্ডেলীফ্‌কেও রাজনৈতিক বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রকাশিত মৌলিক প্রবন্ধের সংখ্যা নগণ্য নয়। তিনি সর্বসমেত ২৫২টি মুদ্রিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন।

মিড্রি ইভানোভিচ মেণ্ডেলীফ্‌ ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জানুয়ারী সাইবিরিয়ার অঃপাতী টোবোলস্ক নগরে জন্ম-গ্রহণ করেন। তিনি পিতামাতার চতুর্দশ ও সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। তাঁহার মাতৃকুল তাঁহার বংশোদ্ভূত, কিন্তু তাঁহার চরিত্রে বিশেষ-কোনো প্রাচ্যভাব ছিল না। তাঁহার জন্মের কিছুদিন পরেই তাঁহার পিতা দৃষ্টিশক্তি হারািয়া সামান্য-মাত্র পেন্সন্‌ লইয়া শিক্ষকের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। মেণ্ডেলীফের মাতা অতিশয় বুদ্ধিমতী, স্নেহালী ও কর্মদক্ষ রমণী ছিলেন। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে মেণ্ডেলীফের জন্মোদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয়। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মাতা তাঁহাকে লইয়া

মস্কো যান। সেখানে নানা কারণে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি সেণ্ট পিটার্সবার্গে ঘাইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন ও সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার মাতার বন্ধুদের সাহায্যে গবর্ণমেন্ট-প্রদত্ত বৃত্তি লাভ করেন। এখানে তিনি চারি বৎসর অধ্যয়ন করেন, কিন্তু শেষ পরীক্ষা দিবার কিছু আগেই তাঁহার মাতার মৃত্যু হয় ও তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। ইহার পর তিনি ক্রিমিয়ার অন্তঃপাতী সিম্ফেরপোল নগরে কিছুদিন বিজ্ঞান-শিক্ষকের কার্য্য করেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সেণ্ট পিটার্সবার্গে প্রত্যাবর্তন করিয়া এম-এ ডিগ্রীলাভ করেন। শিক্ষা-সচিবের অমুমতি লইয়া তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক রেনোর অধীনে গবেষণা করিবার জন্ত প্যারী গমন করেন। তৎপরে জার্মানীর অন্তর্গত হাইডেলবার্গ নগরে আসিয়া তিনি তাহার গবেষণা শেষ করেন। দুইবৎসর পরে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি ডাক্তার উপাধিতে বিভূষিত হন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

মেণ্ডেলীফ্ নিপুণ শিক্ষক ও ছাত্রবৎসল ছিলেন। ছাত্রেরাও তাঁহাকে অতিশয় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করত। কলেজ-কর্তৃপক্ষের সহিত ছাত্রদের বিবাদ হইলে, তিনি ছাত্রদের পক্ষাবলম্বন করিতেন এবং তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাবের জন্তই অনেক সময় বিবাদ থামিয়া যাইত। অবশেষে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কলেজ-শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁহার মত-ভেদ হয় ও তিনি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে পদত্যাগ করেন। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজ্যস্থ ওজন ও মাপ-সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপারের পরিচালক (Director of the Bureau of Weights and Measures) নিযুক্ত হন। ১৯০৬ সালে তাঁহার মৃত্যু-পর্য্যন্ত এই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

মেণ্ডেলীফ্ অতিশয় সরলভাবে জীবন যাপন করিতেন। তাঁহার বেশভূষা খুব সাধারণ রকমের ছিল। মস্তকের কেশ-সম্বন্ধে তাঁহার এক বৈশিষ্ট্য ছিল। বৎসরের মধ্যে বৃন্দ-কালে তিনি একবার মাত্র কেশ ছেদন করিতেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধে গল্প আছে যে, আর তৃতীয় আলেক-

জান্ডারের সঙ্গে সাক্ষাৎকালে বন্ধুবান্ধবদের আপত্তি-সঙ্গেও তিনি লম্বা চুল লইয়া দরবারে উপস্থিত হন।

মেণ্ডেলীফ্ উনত্রিশ বৎসর বয়সে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বিবাহ করেন। কিন্তু এ-বিবাহ বিশেষ সুখের হয় নাই, অবশেষে এ-বিবাহের ভঙ্গ হয় (divorce)। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। তাঁহার দ্বিতীয় বিবাহ বেশ সুখের হইয়াছিল এবং তাঁহার শেষ জীবন সুখে ও শান্তিতে কাটিয়াছিল।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে বিশ বৎসর বয়সে মেণ্ডেলীফ্ প্রথম গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল অর্থাইট (Orthite) নামক আকরিক পদার্থের বিশ্লেষণ। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি তরল পদার্থের গুণ-ও ধর্ম-সম্বন্ধে গবেষণা আরম্ভ করেন। তাপ-প্রয়োগ করিলে সকল পদার্থের অবয়ব বৃদ্ধি হয় তাহা সকলেই জানেন, কিন্তু তিনিই প্রথমে তরল পদার্থের তাপ-বৃদ্ধির সঙ্গে অবয়ব বৃদ্ধির একটি সরল নিয়ম আবিষ্কার করেন।

মেণ্ডেলীফের প্রধান কীর্তি মৌলিক পদার্থ-সম্বন্ধে তাঁহার তালিকা। তিনি যখন প্রথমে নব্য রসায়ন-শাস্ত্রের গবেষণায় প্রবৃত্ত হন, তখন ইহা কেবলমাত্র শৈশব অতিক্রম করিয়া কৈশোরে পদার্পণ করিয়াছে। আমাদের শাস্ত্রে “কিত্যপ্তেজোমক্‌সোম” বলিয়া যে উল্লেখ আছে, অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহার চারিটিকে (মৃত্তিকা, জল, অগ্নি ও বায়ু) ভূত অর্থাৎ মূল পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেন। ইহাদের বিশ্বাস ছিল, ভূপৃষ্ঠের প্রাণী, উদ্ভিদ, শিলা, কঙ্কর সকলেই সেই চারিটি মূল পদার্থে গঠিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর পণ্ডিতগণ যখন বহু যুগের অসম্বদ্ধ ভাব, চিন্তা ও অদ্ভুত কাহিনীর আবরণ হইতে রাসায়নিক তত্ত্বের সারোচ্চার করিয়া তাহাকে মূর্ত্তমান করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখনও ইহার সেই চাতুর্ভৌতিক সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করিতেন।

নব্য রসায়নের জন্ম হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীতে। বসন্তের দক্ষিণ বায়ুর স্পর্শ যেমন সমস্ত প্রকৃতিকে সজীব করিয়া তোলে, উনবিংশ শতাব্দীর উষালোকের স্পর্শ তেমনি সমগ্র সভ্যদেশকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সমাজতত্ত্ববিৎ, অর্থনীতিবিৎ

প্রভৃতি সকলেই দীর্ঘকালের জড়তা ভাগ করিয়া সত্যকে বুঝিবার জন্য লালসিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রসায়নবিদগণ প্রাচীন পুথির পাতা উন্টাইয়া যুক্তিকা, জল, বায়ু ও অগ্নি কি কারণে মূলপদার্থ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়া দিলেন। বীক্ষণাগারেও দেশবিদেশের পণ্ডিতগণ পরীক্ষা শুরু করিয়া দিলেন। অল্পদিনের মধ্যে স্থির হইয়া গেল, জল বায়ু অগ্নি বা যুক্তিকার কোনোটিই মূল পদার্থ নয়, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি কয়েকটি বায়ব পদার্থ এবং কার্বন, গন্ধক, তাম্র, লৌহ, স্বর্ণ, রৌপ্য, পারদ প্রভৃতি কয়েকটি তরল ও কঠিন পদার্থ সৃষ্টির মূল উপাদান। এইসকল মূল পদার্থের গুণ বিভিন্ন, আপেক্ষিক গুরুত্ব বিভিন্ন। আমরা চারিদিকে যে-সকল পদার্থ দেখিতে পাই, তাহারা হয় এইসকল মূল পদার্থ অথবা দুই বা ততোধিক মৌলিক পদার্থের মিলনে সংগঠিত যৌগিক পদার্থ। গব্য ঘৃত দিয়া আতপ তণ্ডুলই ভক্ষণ করি বা মুরগীর ঠ্যাংই চুষি, ঐ কার্বন হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন পেটের মধ্যে পূরি মাত্র।

কোনো-একটা মৌলিক পদার্থকে যদি ক্রমাগত ভাঙিতে থাকি যায়, তাহা হইলে তাহার আকার ক্রমশঃ ছোটো হইতে থাকে, কিন্তু তাহার গুণ অবিকৃত থাকে। তবে এই ভাঙারও একটা সীমা আছে। ভাঙিতে-ভাঙিতে উহা এমন-এক অবস্থায় পৌছায় যখন আর উহাকে ভাঙা চলে না।

বৈজ্ঞানিক উহার নাম দিলেন atom বা পরমাণু। মৌলিক পদার্থের এই পরমাণুকে চোখে দেখা যায় না বটে, কিন্তু অনেক ব্যাপারে ইহার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, এবং শুধু অস্তিত্ব নয়, উহার আকারেরও হুবহু মাপ-জোখও পাওয়া গিয়াছে। পৃথিবীর তুলনায় একটি ক্রিকেট বল যেরূপ, এক-ফোটা জলের কাছে একটি পরমাণুও আকারে সেইরূপ ছোটো।

এই পরমাণুবাদ অতিশয় প্রাচীন। কণাদ বলিয়া-ছেন পরমাণু-দ্বারা বিশ্ব গঠিত, তবে কণাদের মতে পরমাণু মাত্র চারি-প্রকার, কঠিন পরমাণু, তরল পরমাণু, মাকড় পরমাণু এবং তেজঃপরমাণু। কিন্তু তিনি এক কঠিন

পদার্থের পরমাণুর কোনো বিভিন্নতা স্বীকার করেন নাই। বেকন, নিউটন প্রভৃতি অনেক মনীষীই পরমাণুবাদে বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু ড্যান্টন ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পরমাণুবাদকে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করেন। তাঁহার মতে পরমাণু অবিভাজ্য। কোনো মৌলিক পদার্থের পরমাণুসমূহ একইপ্রকারের, কিন্তু বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর প্রকৃতি ও গুরুত্ব বিভিন্ন। মৌলিক পদার্থের সংমিশ্রণে যখন যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়, তখন সংযোগ পরমাণুর মধ্যেই হইয়া থাকে। এই কয়েকটি তথ্যের দ্বারা সমস্ত রাসায়নিক ক্রিয়া-সীমাংসিত হইল এবং এই তথ্যগুলিকেই ড্যান্টনের পরমাণুবাদ বলে।

বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুর গুরুত্ব সমান নয়। হাইড্রোজেন পরমাণু সর্বাপেক্ষা লঘু। ইউরেনিয়াম ধাতুর পরমাণু সর্বাপেক্ষা গুরু। হাইড্রোজেন পরমাণুর গুরুত্ব এক ধরিয়া রাসায়নিকেরা অন্যান্য মৌলিক পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব বাহির করিলেন। এদিকে রাসায়নিক বিদ্যার উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গে নূতন নূতন মৌলিক পদার্থ-আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। বৈজ্ঞানিকেরা এই সকল মৌলিক পদার্থকে শ্রেণীবদ্ধ করিবার (classification) চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কতকগুলি মৌলিক পদার্থের মধ্যে ধাতুর গুণ পাওয়া গেল, কতকগুলির মধ্যে পাওয়া গেল না। এইরূপে মৌলিক পদার্থগুলিকে ধাতু এবং অধাতু (non-metals) এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করা হইল, কিন্তু আর্সেনিক প্রভৃতি কয়েকটি মৌলিকে উভয় শ্রেণীরই গুণ দেখা গেল, হতরাং এইভাবে শ্রেণীবিভাগ বেশ সন্তোষজনক হইল না। মৌলিকসমূহের অন্ত্যন্ত গুণের (properties) উপর নির্ভর করিয়া শ্রেণীবিভাগ করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল, কিন্তু দেখা গেল অবস্থা-অনুসারে অধিকাংশ মৌলিকের গুণের পরিবর্তন ঘটে। অবশেষে স্থির হইল যে, পরমাণবিক গুরুত্বের যখন পরিবর্তন হয় না, তখন পরমাণবিক গুরুত্বকে ভিত্তি করিয়া শ্রেণীবিভাগ করা বিজ্ঞান-সম্মত। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে নিউল্যাণ্ড দেখাইলেন যে, সন্ধ্যাতের স্বরলিপিতে যেমন প্রত্যেক সপ্তকের পর স্বরের পুনরাবৃত্তি হইতে

থাকে মূল পদার্থগুলিকে পরমাণবিক গুরুত্ব-অনুসারে সাজাইয়া গেলে, সেইরূপ দেখা যায় যে, প্রথম সাতটি মৌলিকের পরবর্তী মৌলিকসমূহে পূর্বের গুণসমূহের পুনরাবির্ভাব হইতে থাকে। ইহাকে নিউল্যান্ডের অষ্টম মৌলিকের নিয়ম বলে (Newland's Law of Octaves)। মেণ্ডেলীফ্ নিউল্যান্ডের এই নিয়ম না জানিয়াও ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে এইপ্রকারেই অষ্টম ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নিয়ম বাহির করিয়া মৌলিক-সমূহের এক তালিকা প্রস্তুত করেন। এই তালিকাকে মেণ্ডেলীফের তালিকা (Mendeleef's Table) বলে। এই তালিকাই অজৈব রসায়নের মূল ভিত্তি। ইহা দ্বারা সমস্ত মৌলিক পদার্থকে সুশৃঙ্খলভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়াছে ও ইহার সাহায্যে মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে।

পেট্রোলিয়াম বা কেরোসিন তৈলের প্রকৃতি ও গুণে জন্মবৃত্তান্ত-সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া মেণ্ডেলীফ্ এক মতবাদ প্রচার করেন। এইপ্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে। বাল্য-কালে কে যেন আমাদের কাছে বলিয়াছিল যে, দেশের সমস্ত মৃত জন্তুর গলিত দেহ কলের ধানিতে ফেলিয়া সাহেবেরা যে তৈল বাহির করেন, তাহাই কেরোসিনের রূপ পরিগ্রহ করিয়া বাজারে বিক্রীত হয়। কেরোসিন তৈলের এই জন্মবৃত্তান্ত বহু দিন ধরিয়া সত্য বলিয়া বিশ্বাস ছিল এবং এইজন্য কেরোসিন তৈল স্পর্শ পর্দাস্ত করিতাম না। অবশ্য এখন আর সে-বিশ্বাস নাই, কিন্তু কেরোসিনের উৎপত্তি-তত্ত্বের সহিত এই কুসংস্কারের অনেকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। কলের ধানিতে মৃতদেহ পেষণ করিয়া সাহেবেরা তৈল বাহির করেন না, প্রকৃতিই ভূপ্রাণিভিত্ত জীব-দেহের উপর চাপ দিয়া কোনো-প্রকারে তৈল উৎপাদন করেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের উক্তির ইহাই সারমর্ম।

বৈজ্ঞানিকের নিকট হীরক ও কয়লা একই জিনিষ। কয়লা বহুকাল ভূপ্রাণিভিত্ত থাকিলে, পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ উত্তাপে ও উপরের মৃত্তিকার চাপে তাহার মলিনতা ঘুচিয়া যায়। ধরাভূক্তির বৃহৎ কর্মশালায় কি করিয়া কেবল চাপ ও তাপের সাহায্যে তুচ্ছ কৃষ্ণ-অন্ধার বহু-মূল্য হীরকে পরিণত হয়, তাহা জানা ছিল না। কয়েক

বৎসর পূর্বে একজন ফরাসি বৈজ্ঞানিক কয়লাকে ভূগর্ভের অবস্থায় ফেলিয়া হীরকে রূপান্তরিত করিয়াছেন।

অন্ধার যেরূপ হীরকের মূল উপাদান, মার্শ্‌গ্যাসও তজ্জাতীয় পদার্থসমূহ সেইরূপ পেট্রোলিয়ামের মূল উপাদান। অগভীর জলভূমিতে গাছপালা লতাপাতা পচিলে তাহা হইতে মার্শ্‌গ্যাস নামক একপ্রকার সহজ-দাহ লঘু পদার্থ উৎপন্ন হইয়া বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া জলিয়া উঠে। এই অগ্নিশিখাই আমাদের আলোয়। অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকের মতে পেট্রোলিয়াম জৈব পদার্থ ও সুদূর অতীত যুগে নানা-প্রকার প্রাণী ও উদ্ভিদ ভূমি-কম্পের ফলে ভূগর্ভে চাপা পড়িয়া পচিয়া প্রথমে মার্শ্‌গ্যাসের সৃষ্টি হইয়াছে ও পরে মার্শ্‌গ্যাস উপরিস্থ মাটির চাপের প্রভাবে তৈল-জাতীয় পদার্থে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু মেণ্ডেলীফ্ ককেসাস্‌এর তৈলখনিসমূহ পর্যবেক্ষণ করিয়া পেট্রোলিয়ামের এই জৈবিক উৎপত্তিবাদ-সম্বন্ধে সন্দেহান হন এবং ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে অ্যাটলান্টিক মহাসাগর অতিক্রম করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে উপস্থিত হন ও পেনিসিলভেনিয়া প্রদেশস্থ তৈলখনিসমূহ পর্যবেক্ষণ করেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি এক অজৈব মতবাদ প্রচার করেন। তাঁহার মতে ধরাভূক্তিতে দিবানিশি যে আগুন জলিতেছে, তাহাতে কয়লা ও লৌহ গলিয়া গিয়া রাসায়নিক সন্ধর্মের ফলে কারবাইড (Iron Carbide) প্রস্তুত হইতেছে। পরে উহা জলীয় বাষ্পের সংস্পর্শে আসিলে বিকার প্রাপ্ত হয় ও মার্শ্‌গ্যাস ও তজ্জাতীয় পদার্থ উৎপন্ন হয় এবং অবশেষে অত্যধিক চাপের প্রভাবে এই গ্যাসসমূহ তরল ও কঠিন তৈলজাতীয় পদার্থে পরিণত হয়। আধুনিক রাসায়নিকেরা জৈববাদেরই অধিক পক্ষপাতী; তবে এ-বিষয়ে আর সন্দেহ নাই যে, পেট্রোলিয়ামের কিয়দংশের উৎপত্তি মেণ্ডেলীফ্‌এর উক্ত প্রণালী-অনুসারে হইয়াছে।

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে, অণু-পরমাণুর মৌলিকত্ব-সম্বন্ধেও ধারণার পরিবর্তন হইয়াছে। মেণ্ডেলীফের অনেক সিদ্ধান্ত নব্য রসায়নের উন্নতির সহিত পরিত্যক্ত হইতেছে। একই মূল পদার্থ হইতে যে সমগ্র জগতের উৎপত্তি হয়, ইহা অনেক প্রাচীন পণ্ডিত ও মেণ্ডেলীফের

সমসাময়িক বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস করিতেন। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে মিলেটাস নগরস্থ থালেস বিশ্বাস করিতেন যে, জলই একমাত্র মূল পদার্থ। ছান্দোগ্য-উপনিষদে সনৎকুমার নারদকে বলিতেছেন—জলই আদি পদার্থ, জল বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিলে পৃথিবী, আকাশ, পর্বত, কীট, পতঙ্গ, গোমহিষাদি মনুষ্য ও উদ্ভিদাদি উৎপন্ন হয়। অ্যানেক্সিমিনেস বায়ুকে, হেরাক্লাইটস্ অগ্নিকে ও কেরে-কাইডস্ মৃত্তিকাকে মূল পদার্থ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। প্রাচীন যুগের কণা ছাড়িয়া দিয়া আধুনিক কালে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রাউট বলিলেন যে, হাইড্রোজেনই সমস্ত মূল পদার্থের উপাদান। সমস্ত মূল পদার্থ বিভিন্ন সংখ্যায় হাইড্রোজেন-পরমাণুর সমষ্টি-মাত্র। কিন্তু এখন শুধু মত প্রচারের যুগ আর নাই, প্রকৃত পরীক্ষামূলক বিজ্ঞান-যুগের আরম্ভ হইয়াছে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেল, অধিকাংশ মৌলিক পদার্থের পরমাণবিক গুরুত্ব অভিন্নরাশি না হইয়া ভিন্নাংশ হইতেছে। কাজেই বৈজ্ঞানিকের নিকট প্রাউটের অহুমানের কোনো ভিত্তি থাকিল না। মেণ্ডেলীফ্ এই একমাত্র মূল পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকারের অতিশয় বিরোধী ছিলেন ও পুরাতন গ্রীক পণ্ডিতগণের উদ্দেশ্যে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছেন, ইহার অনেকগুলি দেবতাকে বিশ্বাস করিয়া কি-প্রকারে এক মূল পদার্থে বিশ্বাস করেন, বুঝিতে পারি না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর আয়ুঃশেষের সঙ্গে-সঙ্গে মেণ্ডেলীফের এই ধারণারও আয়ুঃশেষ হইয়াছে। ড্যাল্টনের পরমাণু এখন আর অবিভাজ্য নয়। সকল পরমাণুর শেষ বিকার হইতেছে ইলেক্ট্রন বা অতিপরমাণু।*

মৌলিক পদার্থের সব পরমাণু স্বভাবাপন্ন ও সমান গুরুত্বের, ড্যাল্টনের এই তথ্যটিও এখন চালিয়া সাজাইতে হইবে। এখন প্রমাণিত হইয়াছে যে, মৌলিকের পরমাণুর মধ্যে ভিন্নতা থাকিতে পারে, কিন্তু এতদিন ধরা পড়ে নাই, উপযুক্ত যন্ত্রের অভাবে। কোনো মৌলিক পদার্থকে লইয়া যখন তাহার পরমাণবিক গুরুত্ব নির্ণয়

করি, তখন পদার্থের পরিমাণ যতই অল্প করি না, তাহার মধ্যে লক্ষ-লক্ষ পরমাণু থাকে। সুতরাং পরীক্ষা দ্বারা যে আণবিক গুরুত্ব পাওয়া যায়, তাহা গড়পড়তা ফলমাত্র। ক্লোরিনের আণবিক গুরুত্ব সাড়ে পঁয়ত্রিশ। ইহা হইতেই প্রমাণ হয় না যে প্রত্যেক পরমাণুর গুরুত্ব সাড়ে পঁয়ত্রিশ। কোনো পরমাণুর গুরুত্ব ৩৫, কাহারো ৩৬, কাহারো ৩৭ হইতে পারে। মুশ্লিল হইতেছে এই যে, একটি অণুকে বাছিয়া লইয়া পরীক্ষা করিতে পারা যায় না, তাই ড্যাল্টনের সময় হইতে একথাটা কাহারও মনে হয় নাই যে, সমধর্মী পরমাণুর গুরুত্ব এক নাও হইতে পারে। একদিন পরীক্ষায় কেবল কতকগুলি অণুর গড়পড়তা হিসাব পাওয়া যাইত। কিন্তু সম্প্রতি Mass Spectrograph বা আণবিক গুরুত্ব-বিশ্লেষক এমন-এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, তাহার সাহায্যে একই মৌলিক পদার্থের বিভিন্ন গুরুত্ব-যুক্ত অণুগুলি পৃথক হইয়া পড়ে। একটি ত্রিকোণ কাচ-ফলকের মধ্য দিয়া, আলোকের বিভিন্ন বর্ণ যেমন পৃথক হইয়া যায়, সেইরূপ এই যন্ত্রে বিভিন্ন-গুরুত্বের অণু পৃথক-পৃথক পথে পরিচালিত হয়। পার্শ্বস্থিত তড়িৎ ও চুম্বকের বলে কে কতটা বাকিল দেখিয়া তাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্বের নিরূপণ করা হইয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, যে-ক্লোরিন-গ্যাসের অণুর গুরুত্ব সাড়ে পঁয়ত্রিশ বলিয়া জানা ছিল, উহা কতকগুলি বিভিন্ন-গুরুত্বের পরমাণুর সমষ্টিমাত্র। কোনো পরমাণুর গুরুত্ব ৩৫, কোনো পরমাণুর গুরুত্ব, ৩৭, বিভিন্ন-পরমাণুর গুরুত্বে ভিন্নাংশের নাম-গন্ধ নাই। পারদের আণবিক গুরুত্ব ২০০.০৬, কিন্তু এই যন্ত্র দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে, পারদের মধ্যে ১০৭, ১০৮, ১০৯, ২০০, ২০২, ২০৪, এই ছয়প্রকার গুরুত্বের পরমাণু আছে। এই যন্ত্রের সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে যে, অনেক মৌলিক পদার্থের মধ্যে বিভিন্ন-গুরুত্বের পরমাণু আছে এবং যেখানেই দেখা গিয়াছে যে, সাধারণভাবে নির্ধারিত পরমাণুর গুরুত্বে ভিন্নাংশ আছে, সেইখানেই এই ব্যাপার। অ্যাণ্টিমনি নামক ধাতুকে এইপ্রকারে বিশ্লেষণ করিয়া ১২২২ খ্রীষ্টাব্দে অ্যাণ্টনি নামক একজন ইংরেজ রাসায়নিক নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। অভাব সব পদার্থই যে হাইড্রোজেনের সমষ্টি, একথার বিপক্ষে

* ইলেক্ট্রনের আবিষ্কার সন্থে ১৩৩১ সালের মার্চের প্রবাসী 'নূতন ভূত' প্রবন্ধ দেখুন।

প্রাউটের সময় যে যুক্তি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা এখন আর খাটে না।

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে, অধিকাংশ তথাকথিত মৌলিকের পরমাণু যদি বিভিন্ন-গুরুত্বের হয়, এবং সকল মৌলিক ইলেক্ট্রনে রূপান্তরিত হয়, তবে তাহাদিগকে মৌলিক বলি কি করিয়া? মৌলিক পদার্থের সংজ্ঞাই বা কি হওয়া উচিত। কেহ-কেহ বলেন যে মেণ্ডেলীফের তালিকায় যাহাদের স্থান আছে, তাহারাই মৌলিক, কিন্তু এখন মেণ্ডেলীফের তালিকাকেই বা অস্বাস্থ্য বলি কি করিয়া। ইহার প্রধান ভিত্তি পরমাণবিক গুরুত্বেরই যে আর স্থিরতা নাই। সেক্ষণ নূতন করিয়া তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। মেণ্ডেলীফের সমস্ত নিয়ম ঠিক আছে, কেবল আণবিক গুরুত্বের পরিবর্তে আণবিক সংখ্যা (Atomic Number) হইয়াছে, তালিকার মূল ভিত্তি।

বৈজ্ঞানিক যোজ্জী ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে দেখাইয়াছেন যে, ক্যাথোড রশ্মি মৌলিক পদার্থকে ধাক্কা দিবার পর যে

রশ্মিগেন রশ্মি উৎপাদন করে, উহার তরঙ্গের দৈর্ঘ্য ও কম্পন-সংখ্যা মৌলিক পদার্থের প্রকৃতি-অনুসারে ভিন্ন হইয়া থাকে। এইরূপে উদ্ভূত রশ্মিগেন রশ্মি বিশ্লেষণ-যন্ত্রের (Spectrograph) মধ্য দিয়া ফোটোগ্রাফের কাঁচের উপর পাতিত করা হয়। ফোটোগ্রাফের কাঁচটি ক্রমবিকশিত করিয়া উহার সাহায্যে উদ্ভূত রশ্মিগেন রশ্মির কম্পন সংখ্যা (frequency) নির্ণয় করা হয়। কম্পন-সংখ্যা হইতে গণনার সাহায্যে দেখা যায় যে প্রত্যেক মৌলিকের সঙ্গে একটি বিশিষ্ট সংখ্যার একই-রূপ সম্বন্ধ আছে। এই বিশিষ্ট সংখ্যাটি আণবিক সংখ্যা নামে পরিচিত। মেণ্ডেলীফের তালিকার যা গলদ ছিল, এই আণবিক সংখ্যার সাহায্যে তাহা দূরীভূত হইয়াছে। আণবিক গুরুত্বের মধ্যে ভিন্নতা থাকিলেও প্রত্যেক মূল পদার্থের আণবিক সংখ্যা মাত্র একটি। গণনা দ্বারা ইহাও দেখা গিয়াছে যে, মৌলিকের সংখ্যা অগণনীয় বা অনির্দিষ্ট নয়। মৌলিকের সংখ্যা বিরানকই, ইহার মধ্যে সাতাশটি জ্ঞাত ও বাকী পাঁচটি অজ্ঞাত।

সম্রাট্ অকুবরের কবিতা

শ্রী অমৃতলাল শীল

অকুবর বাদশাকে অনেকে নিরক্ষর বলিয়া থাকেন; তাঁহার ইহার দুইটি প্রমাণ দেখান, (১) আজ পর্যন্ত কোনো স্থানে অকুবরের হস্তাক্ষর পাওয়া যায় নাই, ও (২) তাঁহার পুত্র জহাঙ্গীর আপনার তুজকে তাঁহাকে উম্মী অর্থাৎ অশিক্ষিত বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বাল্যজীবনের যতটুকু ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহাতে তাঁহাকে অল্প শিক্ষিত বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নিরক্ষর বিবেচনা করা অস্বাভাবিক। সেকালের সম্রাট মুসলমান-দের, বিশেষতঃ তৈমুরবংশীয়দের, হস্তাক্ষর অতি স্বন্দর ছিল, কিন্তু বোধ হয় অকুবরের হাতের লেখা বালকোচিত ছিল বলিয়া তিনি কোনো কাগজে নিজের নাম লিখি করিতেন না।

অকুবর যে-বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিষ্ঠাতা বা আদিপুরুষ তৈমুর বাল্যাবস্থায় মধ্য-এশিয়ার বিস্তৃত ঘাস-বনে নগরবাসীদের অশ্ব, অল্প অর্থের বিনিময়ে চরাইতেন। কালে, ঐ অশ্বের সাহায্যে তিনি সেনাপতি ও মহাপ্রতাপশালী দিগ্বিজয়ী সম্রাট হইয়াছিলেন। তিনি খল ছিলেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে লজ বা তৈমুর-লজ বলিত, ইংরেজিতে তাঁহার নাম 'Tamerlane' হইয়া গিয়াছে। তিনি যদিও অল্প নিরক্ষর ছিলেন, তথাপি তাঁহার রাজ-সভাতে বিদ্বানেরা যথেষ্ট সম্মান লাভ করিত, ও তিনি বহু বিদ্বান পালন করিতেন। তাঁহার সম্মুখে সভাতে তুর্ক ও তাঁহার অধীনস্থ দানের নানা গল্প প্রচলিত আছে। তাঁহার বিস্তৃত সাম্রাজ্য তাঁহার

বংশধরেরা ভাগ করিয়া লইয়াছিল। তাঁহার বংশে নানা দেশে বহু বিদ্বান্ নরপতি রাজ্যশাসন করিয়াছেন, একজন রাজকুমার প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী * ও গ্রন্থকর্তা ছিলেন।

তাঁহার অধস্তন বর্ষ পুরুষ বাবর-বাদশা ১৫২৬ খৃষ্টাব্দে দিল্লী ও আগরার সাম্রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। তাহার জীবনের ইতিহাস, উত্থান ও পতনের এক অদ্ভুত কাহিনী। তিনি বারো বৎসর বয়সে পিতৃহীন হইয়া করগনার সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন; তাহার পর কখনও তাঁহাকে সমর-ক্ষেত্রে তৈমুরের গৌরবাধিত সিংহাসনে বসিয়া সাম্রাজ্যশাসন করিতে দেখি, আবার, কখনও একমুষ্টি অস্ত্রের জন্ত লালায়িত, আপনার পরিবারবর্গ ও নিকট আত্মীয়দের † ওজ্বলক শত্রুদের কবলে ফেলিয়া, কেবলমাত্র প্রাণ লইয়া দেশ-দেশান্তরে পলাতক দেখি। কিন্তু এত কষ্টের জীবন-যাপন সত্ত্বেও তিনি পার্সী ও তুর্কী ভাষায় বিদ্বান ছিলেন, অল্প বিস্তর অরবীও জানিতেন। তাঁহার হাতের লেখা অতি সুন্দর ছিল। সেকালে, মুসলমান সম্রাটবংশীয়েরা অবসর-কালে নানা ভদ্রীর লেখা অভ্যাস করিতেন, অনেকে সুন্দর চিত্রের মতন লিখিতে পারিতেন। বাবর আপন জীবন-কাহিনী প্রাঞ্জল তুর্কী ভাষায় লিখিয়া গিয়াছেন। অকবরের আদেশে বেরমপুত্র আবদুল-মুহীম খান-খান। ঐ পুস্তকখানি (১৫৮২ খৃঃ) পার্সী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন, এখন নানা ভাষাতে অনূদিত হইয়াছে, ও Memoirs of Babar নামে প্রসিদ্ধ।

* অল্প বিদ্বান্ সারিনী astronomical tables প্রসিদ্ধ। ইহার পুস্তক দেখিয়া জয়পুরের সিদ্ধী রাজা জয়সিংহ জয়পুর, যধুগা, বিল্লী, উজ্জয়িনী ও কাশ্মীরে মানসম্মির প্রস্তুত করিয়া গবেষণা করিয়াছিলেন। ঐ মানসম্মির ভগ্নাবশেষ এখনও আছে।

† বাবর সমরকন্দ অধিকার করিবার অল্প পরে, শ্রাবানি খাঁ ওজ্বলক সমরকন্দ আক্রমণ করিলেন। বাবর প্রাণ লইয়া নগর-প্রাচীর হইতে লক্ষ প্রহর করিয়া পলাইলেন; তাঁহার আত্মীয়রা ওজ্বলকের বন্দিনী হইল। ইহাদের মধ্যে বাবরের ভগ্নী খাঁজাদ বেগমও ছিলেন। শ্রাবানী খাঁ তাঁহাকে বলপূর্বক বিবাহ করিলেন, কিছুকাল পরে, ভাগ করিয়া সৈয়দ হাদী নামক এক ব্যক্তিকে দান করিলেন। দশ বৎসর পরে ইরানের শাহ তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া বাবরের কাছে পাঠাইয়া দিলেন, তখন পোকে ও অভ্যাচারে তাঁহার শরৎশক্তি লোপ পাইয়াছিল, তিনি জাতকে চিনিতে পারেন নাই। কয়েক মাসের চিকিৎসার পর তাঁহার পূর্ব কথা মনে পড়িয়াছিল।

ইসলাম-ধর্ম-মতে, কোনো মনুষ্যের চিত্র-অঙ্কন নিষিদ্ধ, সেইজন্য পার্সী ও অরবী ভাষায় লেখক শিল্পীরা হাতের লেখাকে চিত্র-শিল্পের মতন সুন্দর শিল্পে পরিণত করিয়াছেন। পার্সী ও অরবী ভাষাতে নানা ভদ্রীর সুন্দর চিত্রের মতন লিখন-প্রণালী প্রচলিত আছে। বাবর বাদশা একপ্রকার নূতন লিখন-প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা এখন “খত-এ-বাবরী” নামে প্রসিদ্ধ। তিনি একখানি খাতাতে রচিত অনেকগুলি কবিতা স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন সেই খাতাখানি রোহেলখণ্ডের রামপুরাধিপতি নবাবের পুস্তকাগারে সযত্নে রক্ষিত আছে, নবাবের অমুদিত হইলে সৌভাগ্যবান্ দর্শকের নয়নগোচর হওয়া সম্ভব।

বাবর-পুত্র হুমায়ূঁ একজন বিদ্বান্, সুলেখক, ও কবি ছিলেন; তাঁহার রচিত অনেকগুলি পার্সী কবিতা আছে। তিনি যখন ভারত-সিংহাসন হইতে তাড়িত হইয়া ইরানের শাহের শরণ লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তখন যদিও শাহ স্বয়ং হুমায়ূঁকে সাহায্য করিতে ইচ্ছুক ছিলেন, তথাপি শাহের আত্মীয় ও পার্শ্ব মধ্যেই হুমায়ূঁর অনেকগুলি শত্রু জুটিয়া গিয়াছিল। শাহ ও ইরানীরা সিয়া ধর্মাবলম্বী, ও হুমায়ূঁ তুরানীদের মতন সুন্নী ছিলেন; ইহা ছাড়া, ইরানী ও তুরানীরা চিরশত্রু। ‡ শাহের পরামর্শদাতারা ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী তুরানী সুন্নীকে সাহায্য করিতে ঘোরতর আপত্তি করিলে, তিনি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। এই সংবাদ পাইয়া হুমায়ূঁ তাঁহাকে রচিত কবিতাতে এক বিনয়পূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন। এই পত্র পাঠ করিয়া শাহ সকল সঙ্কোচ ত্যাগ ও

‡ পৌরাণিক কালে ইরানে করের্দ নামক সম্রাট ছিলেন। তিনি আপন তিন পুত্রকে সাম্রাজ্য ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ সেলেমকে আধুনিক তুর্কী ও পশ্চিম দেশ, মিত্তির তুরক সমরকন্দ ও মধ্য-এশিয়া Turkistan দিয়া আপনার প্রধান দেশ ও সিংহাসন কবিত্ত এরজকে দিয়াছিলেন। সেলম ও তুর এরজকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজের সময় মারিয়া কেলিয়াছিলেন। এরজের একমাত্র কস্তার পুত্র মেহমেদেহর তখন শিশু। বড় হইলে মহাবীর মেহমেদেহর আপনার মাতামহের হত্যাকারীদের মারিয়া শোধ লইলেন। তুরের দেশকে তুরান ও এরজের দেশকে ইরান বলে, সেই সময় হইতে ইরানী ও তুরানীরা উভয়ে শত্রু। ইসলাম প্রচারিত হইবার পর তুরানীরা সুন্নী ও ইরানীরা সিয়া হইল; ইহা শত্রুতার শোধ কারণ।

নিবেদ্য অগ্রাহ্য করিয়া প্রার্থনামতো দশ সহস্র কজলবাশ সেনা দিয়া কাছার জয় করিতে সাহায্য করিলেন। হুমায়ূঁর এই কবিতা রাষ্ট্রদেবের রচনা ও কেবল তোবামোদকারী সভাসদ দ্বারা প্রশংসিত নিম্ন শ্রেণীর কবিতা নহে, সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত।

অকবর এমন পিতামহ ও পিতার সম্ভান, কিন্তু তিনি তাঁহাদের মতন (কিম্বা পরবর্তী সম্রাট্দের মতন) বিদ্বান ছিলেন না। ১৮৫৭ খৃঃ পর্যন্ত তাঁহার অনেকগুলি ভারত-বাসী মুকুটধারী ও মুকুটহীন বংশধর কবিতা-রচনার অল্প খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, ও আজকাল তাঁহার কয়েকটি বংশধর সাহিত্য-সেবা করিয়াই উদরপালন করিতেছেন।

ইতিহাসে যে অকবরের চার বৎসর, চার মাস, চার দিন বয়সে বিস্ময়া (পাঠারস্ত) হইয়াছিল, ও মোল্লা অসামউদ্দীন তাঁহার শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে হুমায়ূঁ পুত্রের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া দেখিলেন, তাহার লেখাপড়া আশাশ্রুত অগ্রসর হইতেছে না, তখন পূর্ব-শিক্ষকের স্থানে মোল্লা বায়জীদকে নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু তাঁহার শিক্ষকতা নিষ্ফল হইল; তখন মোল্লা আব্দুল কাদির শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। কিছুকাল পরে হুমায়ূঁ দেখিলেন যে, কুমার পায়রা, ঘোড়া, উট ও শিকারী-কুকুর লইয়াই উন্নত থাকেন, লেখাপড়াতে মনোযোগ দেন না, অথবা শিক্ষক তাঁহাকে মনোযোগী করিতে পারেন না। তখন তিনি প্রিয় বন্ধু বেরমের পরামর্শানুসারে মোল্লা পীর মহম্মদকে শিক্ষার ভার দিলেন। কিন্তু পীর-মহম্মদও কিছু করিতে পারিলেন না। যখন ইচ্ছা হইত তখন কুমার বই লইয়া পড়িতে বসিতেন, কিন্তু সেরূপ ইচ্ছা প্রত্যহ বা সচরাচর হইত না। যে কারণেই হউক শিক্ষকেরা পীড়ন করিতেন না বা করিতে সাহস করিতেন না; সম্ভবতঃ, ভবিষ্যতে কৃপা লাভের আশায় ইচ্ছা করিয়াই ঐরূপ প্রভ্রম দিতেন। ইহার পর হুমায়ূঁ ভারত আক্রমণ করিলেন ও কিছুকাল অকবর যুদ্ধ-বিগ্রহেই লিপ্ত ছিলেন, তখন লেখাপড়ার বড় অবসর পান নাই। ১৬৩৩ হিজরীতে [১৫৫৬ খৃঃ] অকবর রাজ্য লাভ করিয়া মীর আব্দুল লতিফের কাছে দীবান-ই-হাকিম

[হাকিমের কবিতাবলী] পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তিনি হাকিমের কবিতা ভালো বাসিতেন, হাকিমের অনেক উক্তি ও কবিতা তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল, তিনি কথা কহিবার সময়ে অথবা তর্ক করিবার সময়ে প্রায়ই হাকিমের উক্তি প্রয়োগ করিতেন। এই হাকিম পাঠ প্রমাণিত করে যে তিনি কিছু বিদ্যা নিশ্চয় অর্জন করিয়াছিলেন, কেন না, হাকিমের কবিতা পড়িতে ও বুঝিতে বিচার প্রয়োজন, উহা নিরক্ষরে পারে না।

ইহার বহুকাল পরে, যখন মোল্লারা ইচ্ছামত-ব্যবস্থান পত্র লিখিয়া ও তাহার ইচ্ছামতন অর্থ করিয়া অকবরকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল, তখন অবুদী ভাষায় লিখিত ব্যবস্থাপত্র স্বয়ং বুঝিয়া বিচার করিবার অল্প ১৮৭ হিজরী [১৫৭০ খৃঃ] অবুল ফজল ও ফৈজীর পিতা শেখ মোবারকের কাছে অবুদী ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু রাজকাৰ্য্যে সময়াভাব হইতে লাগিল ও সেই সময়ে [সেপ্টেম্বর ১৫৭০] মোবারকের লিখিত এক ব্যবস্থাপত্রের বলে উপরোক্ত মোল্লাদের বিষদস্ত ভগ্ন হইয়া গেল, অতএব অবুদী বিদ্যা অর্জন করিবার আর প্রয়োজন রহিল না, অতএব পাঠ বন্ধ হইল। এইসকল ঐতিহাসিক সত্য সংবাদে পর তাঁহাকে নিরক্ষর বলা অসঙ্গত হইবে।

কিন্তু তিনি নিরক্ষর না হইলে তাঁহার পুত্র তাঁহাকে "উম্মী" বলিলেন কেন? এ-প্রশ্নের উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, কোনো বিদ্বান বংশের একজন অল্প শিক্ষিত ব্যক্তিকে সেই বংশের অল্প বিদ্বানেরা অল্প শিক্ষিত না বলিয়া "মূর্খ"ই বলিয়া থাকে, ইহা চিরকালের প্রথা ও সংসারে [সকল দেশে] ইহার ভুরি-ভুরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। অহাদীসও সেই কারণে পিতাকে উম্মী বলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। ঐতিহাসিক বদাউনীর উক্তি দ্বারাও অকবরকে নিরক্ষর বলিয়া বোধ হয় না। অকবর যখন অম্লবাদকমণ্ডলীকে কোনো পুঁতক অম্লবাদ করিতে দিতেন, তখন নিয়ম করিয়াছিলেন যে, কতক অংশ অম্লবাদ করিয়া তাঁহাকে শোনাইতে হইত; তিনি ঐ অংশ শুনিয়া লিখন-ভঙ্গী (style) ও তাহা অম্লমোদন করিলে তবে অল্প অংশ সেই ভঙ্গী ও ভাষাতে অম্লবাদ

করা হইত। লেখার ভদ্রী ও ভাবা অল্পমোদন করিতে বিদ্যার প্রয়োজন, নিরক্ষরেরা কখনই পারে না। বদাউনী (২২০ হিঃ) মহাভারতের অল্পবাদ বর্ণনা-সময়ে লিখিয়াছেনঃ “সম্রাট কয়েক রাজি নকীব থাকে মহাভারতের ভাবগুলি স্বয়ং বুঝাইয়া দিতেন, নকীব সেইরূপ পার্শী অক্ষরে লিখিয়া লইতেন।” একজন বিদ্বান্ অল্পবাদকে মহাভারতের মতন পুস্তকের ভাবার্থ এক্রুপে বুঝাইয়া দেওয়া নিরক্ষরের কৰ্ম হইতে পারে না।

সেকালের কোনো-কোনো কবিতা-সংগ্রহে পাঁচটি পার্শী ও পাঁচটি হিন্দী কবিতা অকবরের রচিত বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ-কেহ সন্দেহ করেন, যে ঐ কবিতা-গুলি অল্প কোনো কবির রচিত, অকবরের নামে প্রচলিত যাত্র; কিন্তু এক্রুপ সন্দেহ করিবার কোনও বিশ্বসনীয় কারণ নাই। সেকালে পার্শী, অরবী, হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষার কবির অভাব ছিল না, অবলফজল, ফৈজী ও (ইরানবাসী, কিছুকাল আগরা-প্রবাসী) উর্দূর মতন উচ্চ দরের কবি অকবরের রাজসভা অলঙ্কৃত করিতেন, ইহা ছাড়া বদাউনী অনেকগুলি কবির তালিকা দিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই অকবরের অল্পগ্রন্থপ্রার্থী ছিলেন; অকবরেরও অর্থের অভাব ছিল না। তাঁহার কবিরূপে প্রসিদ্ধ হইবার ইচ্ছা থাকিলে, আজ তাঁহার নামের তণিতায়ুক্ত বহু উৎকৃষ্টতম কবিতা পাওয়া যাইত, কেবল ঐ কয়েকটি নিয়ন্ত্রণের কবিতা তাঁহার কবিতামালার অল্প পুষ্ট করিয়া রাখিত না।

একবার [২২৭ হিঃ ১৫৮২ খৃঃ] অকবর বেগমদের সঙ্গে লইয়া ভূষর্গ কাশ্মীরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া অবল ফজলকে বলিলেন, আমার মাতা মরিয়ম-মকানী [হামীদা বাহু বেগম] এখানে থাকিলে, তিনিও এই দৃশ্য দেখিয়া আনন্দিতা হইতেন; অতএব, তাঁহাকে একখানি আর্জনাশু [বিনয় পত্র] লিখিয়া দাও, যদি কষ্ট করিয়া একবার আসেন, তবে সৌভাগ্য বিবেচনা করিব। যখন ফজল ঐ পত্র লিখিতেছিলেন, তখন অকবর মনে-মনে একটি কবিতা রচনা করিয়া বলিলেন, ঐ পত্রে এই কবিতাটিও লিখিয়া দাও।

হাজী ব-শ্বয়ে কাবা রওয়াদ, অজ বরায় হজ।

হা রব্। বুওয়াদ, কি কাবা বি-আয়দ ব-শ্বয়ে মা।

হাজী [তীর্থযাত্রী]-রা কাবাতে [মক্কার প্রধান উপাসনালয়ে] হজ [তীর্থ] করিতে গিয়া থাকে। হে ঈশ্বর! এমন হউক, যে (আমার) কাবা [কাবার মতন পূজনীয়া ব্যক্তি অর্থাৎ মাতা] আমার দিকে আসেন।

অর্থাৎ যাত্রীরা তীর্থ করিতে পবিত্র তীর্থস্থানে ত গিয়াই থাকে, হে ঈশ্বর! আমার পূজনীয়া তীর্থস্বরূপা মাতাকে আমার কাছে আনিয়া দাও।

অকবর তাঁহার প্রিয় পার্শদ, রাজা বীরবরের মৃত্যু-সংবাদ [১৫৮৬, ফেব্রুয়ারী] পাইয়া, রাজ-সভাতে বসিয়া মুখে-মুখে রচনা করিয়া বলিয়াছিলেন :—

দীন জানি সব দীহ, এক দুয়ায়ে দুঃসহ দুঃখ।

সে-দুঃখ হম কঁহ দীহ, কজু ন রাখো বীরবর।

দীন দুঃখী জানিয়া তাঁহার যথাসর্ব্বাশ্রয় দান করিয়াছেন, একমাত্র দুঃসহ দুঃখ কাহাকে কখনো দেন নাই; সে দুঃখ এখন আমাকে দিয়া গেলেন, নিজের জন্ত বীরবর কিছুই রাখিলেন না।

অকবর শাহ বলিতেছেন :—

গিরিয়া কর্দম্ জে গমৎ, মূত্রেবে খুশ্-হালী শুদ।

রেখ্-তম্ খুনে দিল্ অজ্ দীদা, দিলম্ থালী শুদ।

তোমার জন্ত শোক করিয়া ক্রন্দন করিলাম, তাহাতে আমার উপকার হইল। আমি চক্ষু হইতে অশ্রুরূপ রক্ত-পাত করিলাম, তাহাতে আমার হৃদয় (শোক)-শূন্য হইল।

মি নাজ্ কি দিল্ খুঁ শুদা? অজ্ দুরি-ও।

মন ইয়ারে-গমম্, অজ্ দস্তে দহ-জুরি-ও।

দব্ আউনা-এ-চর্খ ন কওস-কজাহ অন্ত।

অকস্ অন্ত হুমারী শুদ্ অজ্ জওরি-ও।

[রে মন] তুই কি গর্ক করিস্, যে তাহার [প্রিয়ার] বিরহে তোমর হৃদয় রক্তপূর্ণ [দুঃখিত] হইয়াছে? আমি তাহার বিরহে শোকের সহচর হইয়া রহিয়াছি। আকাশরূপ



সন্ন্যাস
শ্রী শ্রীমতী দেবী

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ।

দর্পণে যাহা দেখিতেছিস, তাহা ইন্দ্রধনু নহে, তাহার
অত্যাচারে পীড়িত হইয়া আমার (রক্তাক্ত) হৃদয়ের
প্রতিবিম্ব ঐরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

দোশবীনা বন্ধু ম্যা করোশ। প্যামানা-এ-ম্যা
বজবু খরীদম।

অকনু জে খুমাব্ সনুগরানম্। জবু দাদম, ওদর্দ
সনু খরীদম্।

গত রাজ্যে মদ্য-বিক্রেতাদের পল্লীতে ধন দিয়া একপাত্র
মদ্য ক্রয় করিলাম। এখন খোঁজারিতে মাথা ভার হই-
য়াছে। [হায়] অর্থ ব্যয় করিলাম, ও (তাহার পরিবর্তে)
মাথা-ব্যথা ক্রয় করিলাম।

মন্ বন্ধু নমী-খুরম্, ম্যা আরেদ (মে-আরেদ)
মন্ চদ্ নমী-জনম্, জা আরেদ (নে-আরেদ)।

আমি ভাঙ্ খাই না, মদ্য আনো। আমি চড়্ বাজাই না,
বাঁশি আনো। অথবা আমি ভাঙ্ খাই না, আনিও না।
আমি চড়্ বাজাই না, আনিও না।

এ-কবিতাতে “ম্যা আরেদ” দুইটি ভিন্ন শব্দ রূপে
উচ্চারণ করিলে অর্থ হয় :—

ম্যা—মদ্য ; আরেদ—আনো। কিন্তু দুইটি জড়াইয়া
উচ্চারণ করিলে, ম—না negative prefix আরেদ—
আনো। আনিও না। সেইরূপে জা—বাঁশি, ও জড়াইয়া
উচ্চারণ করিলে ন—না, ইহা একটি হৈয়ালি মাত্র।

জা কো জস্ হা জগৎ মে, জগৎ সরা হা জাহি,
তা কো জীবন সফল্ হ্যা, কহৎ অকুবর সাহি

যাহার জগতে বশ আছে, ও যে জগৎকে অনিত্য বাসস্থান
(সরাই) বিবেচনা করে, অকুবর শাহ বলিতেছেন, তাহার
জীবনই সার্থক।

সাহ অকুবর এক সময় চলে কাহ-বিনোদ বিলোকন
বালহি।

আহট ত্যা অবলা নিবুখো চকি চওক চলি করি
আতুর চাল হি।

তোঁ বলি বেনী স্বধার ধরি, স্বভই ছবি যো ললনা
অকু লাল হি।

চম্পক চাক কমান চঢাবৎ কাম জ্যো হাথ লিয়ে
আহি বাল হি।

শ্রীকৃষ্ণ যেরূপে লুকাইয়া স্তম্ভরীদের পশ্চাদগমন করিয়া
দেখিতেন, সেইরূপে অকুবর শাহ একবার স্তম্ভরী দেখিতে
চলিলেন। তাঁহার পদশব্দ পাইয়া, অবলা চকিত হইয়া,
ক্রত-গতিতে চলিতে লাগিল। তখন বেণী ছলিতে লাগিল,
তখন কেমন দেখিতে হইল, যেন অয়ং কাম চম্পক-ধনুতে
সর্পের মতন বেণীর গুণ দিতেছিল।

শাহ অকুবর বাল কী বাঁহ অজিস্ত গহী চল ভিতর
ভোনে।

স্তম্ভরী দ্বার হী দৃষ্টি লগায় কে ভাগিবে কো ভ্রম
পাবত গোনে।

চওকৎসী সব ওর বিলোকৎ শব্দ, সফোচ রহি মুখ
মোনে।

যোঁ ছবি নয়ন ছবীলে কে, ছাজৎ মানো বিছোহ
পরে মুগ-ছোনে।

অকুবর শাহ ঘরে ঢুকিয়া হঠাৎ বালার হাত ধরিয়া
ফেলিলেন। স্তম্ভরী দ্বারের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া
পলাইবার পথ দেখিতে লাগিল, কিন্তু স্থবিধা পাইল না।
চকিত হইয়া বালা চারিদিকে দ্রোণিতে পাইল, তখন
সঙ্কুচিত হইয়া মোনী হইয়া রহিল। তখন ছবিখানি
কেমন দেখিতে হইল, যেন মাতৃহারা শূণ্যশাবক চাহিয়া
রহিয়াছে। ভোনে—ভবনে। গো—স্থবিধা। মোনে
—মোনী। বিছোহ—বিচ্ছেদ; ছোনে—ছানা।

সমাজ

শ্রী সজনীকান্ত দাস

হে সমাজ, হে চির-স্ববির
হাপু হ'য়ে ব'সে আছ একটাই লোল-চর্খ দেহে
ধূলি-বালি-সমাকীর্ণ, গণ্ডী২ঙ্ক, কালজীর্ণ গেহে
অতীতের স্মৃতিভারে দীর্ঘশ্বাস ফেলিছ গভীর !

ছিন্নবাসে

ঘোঁবনের উন্মাদ বাতাসে
শীতার্ধ ও-অন্ধ তব মুহূর্হ উঠিছে কাঁপিয়া ;
খাকিয়া-খাকিয়া
বার্দ্ধক্য-শিথিল শীর্ণ হস্তে মুষ্টি বাধি'
অতি ক্রোধে ফেলিতেছ কাঁদি',
পক্ষ কেশ বিরল মস্তক নাড়িয়া সঘর্নে
দস্ত হীন বদন-বিবরে জিহ্বা-কণ্ঠ্যনে

করিতেছ কদম্বা জুটুটি ;

কতু ধূলি' মুষ্টি

অক্ষম নিফল হাহাকারে

অভিশাপ হানিতেছ বন্ধহারা যো নের ঘারে ।

সহস্র শৈবাল দামে বাঁধি' আপা ায়,

তন্ম্রে মন্ম্রে সংহিতায়

আচার্য্যের বাণী কিম্বা ব্রাহ্মণের পাঁবত্র শিখায়,—

শ্রোতোমুখে ছোট্টে যারা,

উল্লসিত যারা হেরি' মুক্ত জলধারা.

প্রসারিয়া আপনার শীর্ণ বাতপাশ,

প্রচারিয়া অতীতের পূর্য়্যবিত মৃত শাস্ত্র-ভাষ,

চাহ রাখিবারে

শৃঙ্খলিত করি' তব আচারে-বিচারে !

অন্ততের শত পথ অন্তচির নিত্য আক্রমণ

শাস্ত্র-মতে করিবারে চাহ নিবারণ

স্বজন করিয়া নিত্য সহস্র বন্ধন

যত ছিল মুক্তি দ্বার

সকলি করেছে বন্ধ অন্ধ-করা অর্গল দুর্ব্বার ;

তচিরে অন্তচি করি' জীবনেরে করি' প্রাণহীন

রুদ্ধ করি' নির্গমন-পথ প্রতিদিন

মৃত ও অন্তচি যত হ'য়ে উঠে পর্কত-প্রমাণ,

বদ্ধপথে মুক্তবাহু নবপ্রাণ নবীন কল্যাণ

নাহি আনে,

তুমি রহ শঙ্কিত পরাণে

পাসরিয়া বাহিরের উন্মুক্ত বাতাস

জীবনের নিশ্বাস-প্রশ্বাস

কুদ্র হ'তে কুদ্রতর অসংখ্য গভীর রেখা টানি'

নিত্য খ'সে-খ'সে-পড়া শুক তব শীর্ণ দেহখানি

সযতনে করিছ লালন,

রোজ হ'তে বায়ু হ'তে জীবনের নিত্য উদ্বোধন

সযত্নে নিবরি' ;

হায় বৃদ্ধ, জীর্ণচীরধারী

গতিহীন হে মুমূর্ষু, নাহি সাথী নাহি মুক্তিপথ

কোথা বর্তমান তব অনিশ্চিত দূর ভবিষ্যৎ ।

অতি-অতীতের সাথে আপনারে রেখেছ জড়ায়,

সহস্র গভীর বাধা সংশয়ের বিচারে গড়ায় ।

হে অক্ষম হে শীর্ণ স্ববির,

হে চির-কোপন বৃদ্ধ, মিথ্যা তব আক্ষেপ গভীর,

জীবিতে মৃতের সাথে দিতে চাও জীবন্ত সমাধি

মিথ্যা মৃত শাস্ত্র-ফাঁদ কাঁদি'

এ তোমার নিফল সাধন !

তা'র চেয়ে টেনে ফে'লে জীর্ণবাস ভেঙে ফে'লে সকল বাঁধন

নবীন প্রাণের হাতে তোনার পতাকা দাও আনি'

শুনিও না সংশয়ের শুক কানাকানি,—

উন্মত্ত প্রাণের বেগে উল্লাসে ছুটিয়া চলো আজ

শ্রোতোমুখে ভেসে যাক সংশয়-বিচার

প্রাচীনে-নবীনে আজি হোক একাকার

পরি' প্রাণ-সাজ ;

বার্দ্ধক্য-খোলস তাজি' নব জয় লহ হে সমাজ !

প্রাচীন ভারতে ধর্মের বিকাশ

শ্রী অমূল্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সাংখ্য ও বৌদ্ধ শাস্ত্রের পরই সত্যধর্ম ভারতে প্রচারিত হয়। এই ধর্মমতে “বোগ-সাধনার কোনো কল নাই। পরোপকার, দান, সত্যবাক্য প্রভৃতিই প্রকৃত ধর্ম।” মহাত্মারও বনপার্শ্বে একটি উপাখ্যান আছে। তাহাতে এই ধর্মের সার-সর্ম্ম অবগত হওয়া যায়। উপাখ্যানটি এই,— কৌশিক নামে এক ব্রাহ্মণ বোগ-সাধনা করিয়া সিদ্ধ হইলেন। একটি বক তাঁহার গায়ে পুরীষ পরিত্যাগ করায় তিনি সক্রোধে ঐ বকের প্রতি দৃষ্টি করিবার্থ বক পক্ষ পাইল। তখন কৌশিক তথা হইতে অস্ত্র গমন করিয়া ভিক্ষার্থ এক গৃহস্থের আবাসে প্রবেশ করিলেন। তথায় এক পতিব্রতা কামিনী স্বামীর সেবা করিতেছিলেন, তিনি অতিথিকে ভিক্ষা দিতে গমন করিলেন। কিন্তু তাঁহার কিকিং বিলম্ব হইয়াছিল। সেইজন্য ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে শাপ দিতে উদ্ভূত হইলেন। তখন সেই গ্রীলোক ব্রাহ্মণকে বলিলেন “আমি বলাকা নহি যে শাপে ভয় করিবে। আমি পতিব্রতা রমণী।” অনন্তর তিনি ব্রাহ্মণকে অনেক উপদেশ দিলেন। তিনি কহিলেন “হে বিপ্রেজ্ঞ! ক্রোধ মনুষ্যগণের পরম শত্রু। যিনি ক্রোধ বোধ পরিত্যাগ করেন, সতত সত্যবাক্য কহেন ও গুরুজনকে সম্বোধন করেন, যিনি হিংসিত হইয়াও হিংসা করেন না, সতত শুচি, জিতেন্দ্রিয়, ধর্মপরায়ণ, ও স্বাধ্যায়-নিরত হইয়া থাকেন এবং কাম, ক্রোধ প্রভৃতি রিপুবর্গকে বশীভূত করেন, যিনি সমুদয় লোককে আশ্রয় বিবেচনা করেন.....সেবগণ তাঁহাকেই বর্ষা ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন।” বন—২০৫।

নৈতিক ধর্ম ও শিষ্টাচারের নিকট বোগ যে কিছুই নহে, তাহা দেখানোই উক্ত উপাখ্যানের উদ্দেশ্য। ভারতে যখন যে-ধর্ম উদ্ভূত হইয়াছে সে ধর্ম তাহার পূর্ববর্তী ধর্ম অপেক্ষা নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বেদের জ্ঞানকাণ্ড কর্কশাণ্ডকে মিথ্যা ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়াছে, সাংখ্য সমুদয় বেদকেই অস্বীকার করিয়াছে, বোগও নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, ইহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। এখন দেখিতেছি নৈতিক ধর্ম বোগ-অপেক্ষা নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিল। ইহা হইতেই এই ধর্ম বিবর্তনের মধ্যে কোন্ স্তরটির পর কোন্ স্তর গঠিত হইয়াছিল তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

উক্ত পতিব্রতা নারী কৌশিককে ধর্মশিক্ষার নিমিত্ত মিথিলার এক ব্যাধের নিকট পাঠাইলেন। ব্যাধ তাঁহাকে শিষ্টাচার ধর্ম শিক্ষা দিলেন। ব্যাধ কহিলেন “বেদোক্ত পরম ধর্ম, ধর্ম-শাস্ত্রোক্ত ধর্ম, ও শিষ্টাচার এই তিনটি শিষ্টদিগের ধর্ম। বাঁহাদিগের বিদ্যায় পারদর্শিতা, জীর্বে অবগান, ক্ষমা, সত্য, সরলতা, সদাচার ধর্ম, সর্বভূতে দয়া, অহিংসা, অপরাধ, বিজ্ঞানে ঐতি, শুভাশুভ কর্মের পরিণাম-ধর্ম থাকে, বাঁহারা-ভ্রাতৃমুগ্ধত্ব গুণবান্, সর্বলোকহিতৈষী, শত্রুবোণসম্পন্ন, বর্গজিৎ, সংপদাবলম্বী, দাতা, দীনাত্মগ্রহকারী, সকলের পুত্রদায়ী, শাস্ত্রসম্পন্ন, তপস্বী ও সর্বভূতে দয়ালু তাহারাই শিষ্ট-সম্মত শিষ্ট।” বন ২০৬।

এই শিষ্টাচার ধর্ম যে ‘বেদোক্ত ধর্ম’ ও ‘ধর্মশাস্ত্রোক্ত ধর্ম’ অর্থাৎ মনুসংহিতা প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত ধর্ম হইতে পৃথক্ তাহা উক্ত বাক্য হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে। তবে ইহা কোন্ ধর্ম? আমরা ইহাকে বৌদ্ধ বা জৈন ধর্ম বলিয়া অনুমান করি। উক্ত ধর্মধরের মূল নীতি-

ভুলি ইহাতে আছে। উক্ত ধর্মধর বোধ হয় প্রথম-প্রথম ‘সত্যধর্ম’ বা ‘শিষ্টাচার ধর্ম’ নামে প্রচারিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধধর্মের আর-একটু মনুনা দেখুন। বুধিষ্ঠির কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর রাজ্য করিতে নারাজ হইলেন। তিনি তখন আত্মসংযম বলিতেছেন “এই নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর সংসার জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি ও বেদনার নিতান্ত সমাকর্ষণ রহিয়াছে। যে-ব্যক্তি ইহা পরিত্যাগ করিতে পারেন, তিনিই স্বার্থাৎ মুখলাভে সমর্থ হন।” শান্তি ৯। পৃথিবী দুঃখময়, (জরা, মৃত্যু, ব্যাধি প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ), এই দুঃখের কারণ আছে ও এই দুঃখের নিবৃত্তি আছে, এই যে তিনটি সত্য ইহা বুঝিলে সাত বৎসর তপস্তার পর আবিষ্কার করেন। ইহা বৌদ্ধ-ধর্মের ভিত্তি। মহা-ভারতকারণে বৌদ্ধ বা জৈনধর্মের মূল সত্যগুলি মহাত্মারও নানা স্থানে কোথাও উপাখ্যানরূপে, কোথাও উপদেশরূপে এসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মুখে দিয়া বলাইয়াছেন, কিন্তু কোথাও বুঝিলেব নাম নাই। একস্থানে ‘বৌদ্ধ’ এই শব্দটির উল্লেখ আছে। নিয়ে সেই স্থানটি উদ্ধৃত হইল। মহারাজ হুমন্ত বখন কণ্ঠ মূলের আশ্রমে গমন করিলেন তখন তিনি তথায় দেখিলেন “কোথাও শব্দসংস্কারসম্পন্ন বিজ্ঞগণ বেদগান দ্বারা সেই ব্রহ্মলোক সপূর্ণ আশ্রমকে নির্বাপিত করিতেছেন, কোনো স্থলে বজ্রাঘাতমুদ্রণ, পুরাণ, ভায়, তত্ত্ব, আত্মবৈবেক, শব্দশাস্ত্র, হৃদয়, নিরুক্ত ও বেদ-বোদ্ধ প্রভৃতি নানা শাস্ত্রে পারদর্শী, বিশেষ কার্যজ্ঞ, বোদ্ধধর্ম-পরায়ণ, উহাপোহ সিদ্ধান্তসুশীল, ব্রব্যাকর্ষের গুণজ্ঞ, কার্যকারণবোদ্ধা, পক্ষী ও বানর প্রভৃতি জীবজন্তুর বাক্যার্থ-বোদ্ধা মহাবিশ্ব নানা শাস্ত্রের বিচার করিতেছেন এবং বৌদ্ধমতাবলম্বী লোকেরা নিজ ধর্মের আলোচনা করিতেছেন।” আদি ৭০।

মহাত্মারও আর-একস্থলে (শান্তি ৩০৯) ‘বুদ্ধ’ শব্দের উল্লেখ আছে। তথায় ‘বুদ্ধ’ পরমাত্মা অর্থে ও অল্প জীবাত্মা অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। বৌদ্ধগণ জগতের সৃষ্টিকর্তা একজন আদিবুদ্ধের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। এছলেও ‘বুদ্ধ’ শব্দে পরমাত্মা ধরা হইয়াছে। সে-কারণ ইহা বৌদ্ধধর্ম বলিয়াই বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের পর যে মহাত্মারও অনেক অংশ রচিত হইয়াছিল পূর্বোক্ত অংশগুলিই তাহার প্রমাণ। সেইজন্যই সত্যধর্ম ও শিষ্টাচার-ধর্মকে আমরা বৌদ্ধধর্ম বলিতে সাহসী হইয়াছি। আরো দেখুন, মিথিলার ব্যাধ ব্রাহ্মণকে ধর্ম-উপদেশ দিলেন। ইহা একটি আশ্চর্য ঘটনা নয় কি? এতদিন ব্রাহ্মণ-গণই অস্ত্র জাতিতে ধর্ম-উপদেশ প্রদান করিতেন। তাহা হইলেও কে উপদেশ দিবে? বাহাদিগকে রেছে ও অপূত বলিয়া ব্রাহ্মণগণ সর্বা-সর্ব্বা দূরে রাখিতেন, বাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া তাঁহারা পাণ মনে করিতেন, সেই নীতি, পতিত ও অধম জাতি এই যুগে শিক্ষিত হইয়াছে ও সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জাতি ব্রাহ্মণকে ধর্মশিক্ষা দিতেছে। সমাজটি এই সময় টিক-উঠাইয়া যায় নাই কি? পতিত অধম জাতির এই উন্নতি ভারতে কোন্ যুগে হইয়াছিল? ব্রাহ্মণ-যুগে কোন্ যুগে সমভাবে ধর্মাবিকারী হইয়াছিল? ইহাই বৌদ্ধযুগ। ব্যাধ ব্রাহ্মণকে যে উপদেশ দিলেন তাহা বুঝিলেবেরই অন্ততমরী বাণী। ব্যাধ কি বলিতেছেন শুুন,— “মনুষ্য জন্ম, মৃত্যু ও জরাভ্রান্ত হুঃ পরম্পরা-প্রভাবে নিরন্তর সমস্ত

হয় ও আশ্রয়িত পাগে ক্রমাগত নিরন্নয়ন হইয়া থাকে। তাহার কাল-
এনে নিশ্চিত হইয়া আশ্রয়িত সমস্ত অন্তর্ভুক্ত হইয়া একান্ত দুঃখিত হয়
এবং সেই দুঃখ ভোগ করিবার নিশ্চিত অন্তত জন্ম প্রাপ্ত হইয়া থাকে।”
বন ২০৮। এখানে ঈশ্বর বা স্বর্গের কোনোরূপ কল্পনা নাই। সমুদ্র কণ্ঠ-
কলে জন্ম গ্রহণ করে ও পুনঃপুনঃ পৃথিবীতে জন্ম, মরণ, যুগ্মধারা জীবন
সম্পন্ন হয়। ইহা বৌদ্ধ মত।

অন্ততঃ তিনি বলিতেছেন “সমুদ্রের রাগ-বোঝানিত অর্থ ত্রিবিধ ;
পাপচিন্তা, পাপকথন ও পাপাচার।” “যে-ব্যক্তি সমুদ্রের ঘোষ সর্বিশেষ
পর্যালোচনা করিবে কি স্থখ, কি দুঃখ সকল অবস্থাতেই সাধু ব্যবহার
করে, তাহার বুদ্ধি ধর্মের সাক্ষ্য প্রদান করিবে।” বন ২০৯। ইহাও
বৌদ্ধ মত।

ধর্মব্যাখ্য ব্রাহ্মণকে অনেক উপদেশ দিলেন। তাহার মধ্যে ব্রাহ্মণ-
দ্বিগের ব্রহ্মবিজ্ঞানও কীর্তন করিলেন। তাহার কীর্তিত ধর্ম-মতের
সহিত ব্রাহ্মণদ্বিগের ধর্মমত স্থানে-স্থানে মিশিয়া গিয়াছে বা পরবর্তীযুগে
ঐ রচনাগুলি ক্রমশঃ ইহাতে প্রবিষ্ট হইয়াছে। ব্যাখ্যাত ধর্ম যে পৃথক
একটি ধর্ম সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। কৌশিক কহিতেছেন “হে
সমস্ত। তুমি যে সত্যধর্মের কীর্তন করিতেছ ইহার বক্তা অস্ত্র আর
কুলাপি দুইগোত্রের হয় না।” ২০৯। ব্যাখ্যার ধর্ম যে সম্পূর্ণ নূতন ধর্ম
তাহা ব্রাহ্মণের এই উক্তিভেদেই প্রমাণিত হয়। ব্রাহ্মণ ইহাকে সত্য ধর্ম
বলিতেছেন। ব্যাখ্য ইহাকে শিষ্টাচার ধর্ম বলিয়াছেন। তবে একটি
কথা হইতেছে এই যে, ব্যাখ্য অহিংসা ধর্মের সাহায্য কীর্তন করিয়া
নিজে পণ্ডিত করিতেন কিরূপে? ইহার তিনি একটি কৈফিয়তও
দিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে ঐক্য নিষ্ঠর কাণ্ড তাহাকে ব্যাখ্য
হইয়া পূর্বকৃত কর্মদোষে করিতে হয়। বন ২০৭। কিন্তু বেগোত্র
পণ্ডিত ধর্মটি ইহার পরই সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উহা
ব্যাখ্যের উক্তি নয় বলিয়াই বোধ হয়।

ব্যাখ্য আরো বলিতেছেন “অতএব বাহ্য সাধারণের একান্ত হিতজনক
তাহাই সত্য।” বন ২০৮।

অন্ততঃ তিনি বলিতেছেন। “হে ব্রাহ্মণ! অধিক কি বলিব যদি শূদ্র-
জাতীয় কোনো ব্যক্তিও সদগুণসম্পন্ন হয়, তাহা হইলে সে বৈষ্ণব ও
ক্ষত্রিয়ের লাভ করিতে পারে এবং সেই আর্জবসম্পন্ন ব্যক্তির ব্রহ্মজ্ঞান
জন্মে।” বন ২১১। যদি বা ব্রাহ্মণ-প্রবর্তিত কোনো ধর্মের ঐক্য ব্যবস্থা
নাই ও থাকিতে পারে না।

মহাদেব একস্থলে পার্শ্বাভীক কহিতেছেন, “এই ভূমণ্ডলে মানবদ্বিগের
অনুষ্ঠানের নিশ্চিত ভগবান্ স্বরূপ বৈদিক, আর্জ ও শিষ্টাচারসমূহ এই
তিন-প্রকার ধর্ম নির্দেশ করিয়াছেন।” অনুশাসন ১৪১। মহাদেবও
ব্যাখ্যের মতন এই তিনটি ধর্মকে পৃথক-পৃথক ধর্ম বলিলেন। সে যুগে এই
তিনটি লৌকিক ধর্মই সমাজে প্রচলিত ছিল, ইহাই বুঝতে পারা
যাইতেছে। বৈদিক ধর্ম এ-সময় একেবারে লোপ পায় নাই। অতীত
উহার অনুসরণ করিয়া চলিতেন; অনেকের আবার মধ্যম শাস্ত্রের
বর্ণাশ্রম ধর্ম মানিয়া চলিতেন, ও কেহ কেহ শিষ্টাচার ধর্ম বা সত্য ধর্ম
মানিয়া চলিতেন। ধর্মশাস্ত্র উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ও বতি সন্ন্যাসী
প্রভৃতি সকলে আলোচনা করিতেন। আর সাধারণ লোকে পূর্বোক্ত
তিনটি লৌকিক ধর্মের কোনোটি-না-কোনোটি মানিয়া চলিত। আরও
দেখুন ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন “সর্বাঙ্গসংবৃত্ত ধর্ম চারি প্রকার,
বেদনির্দিষ্ট, শ্রুতিনির্দিষ্ট, সাধুজনচরিত ও আশ্র-বিচার সিদ্ধ।”
শান্তি ১৩২। এক্ষণে আশ্রবিচারসিদ্ধ একটি পৃথক ধর্মরূপে উক্ত
হইয়াছে। বাণীম সভাবলিধিগণ স্ব-মতে চলিতেন। আমরা প্রাচীন
ধর্ম-মত সম্বন্ধে অনেক ভুল ধারণা গোষণ করি। আশ্রকাল একস্থল
লোক আছেন, বাঁহারা মনে করেন সংস্কৃত ভাষার বস্তুগুলি শাস্ত্রগ্রন্থ

আছে, সবগুলি একধর্মের অঙ্গ ও বস্তুগুলি ধর্মই আছে সবগুলির ভাবার্থ
এক। তাঁহারা ঐক্যভাবেই ঐসমস্ত গ্রন্থকে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা
করেন।

আমরা এই যুগের রচনা হইতে আরও কতকগুলি অংশ নিয়ে
উদ্ধৃত করিতেছি।

ব্যাগদেব শুকদেবকে কহিতেছেন “যিনি অহিংসা প্রভৃতি সংবন ও
ব্যাখ্যার প্রভৃতি নিয়ম পালনে অপরাধী হন এবং যিনি সন্ন্যাস-বিধি-
অনুসারে আত্মদেহণ ও ব্রহ্মোপবীত নিকেশ করেন, সেই আশ্রম ব্যক্তির
সদা বা ক্রমশঃ মুক্তিলাভ হইয়া থাকে।” শান্তি ২৪৪।

অন্ততঃ তিনি বলিতেছেন “বেদন মাতঙ্গের পথচিহ্নে অস্ত্র সমুদ্র
পারদারী জীবের পথচিহ্ন বিলীন হইয়া যায়, তদ্রূপ এক অহিংসা ধর্মের
অস্ত্র সমুদ্র ধর্মই বিলীন রহিয়াছে।” শান্তি ২৪৫। এখানে অহিংসা
ধর্মকে অস্ত্র সমুদ্র ধর্ম-অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলা হইল।

জাঙ্গলি-নামক এক ব্রাহ্মণ দীর্ঘকাল তপস্তা করেন। তাঁহার
তপস্তাকালে তাঁহার মস্তকে চটক পক্ষী কুলার নির্দোষ করিল ও তথায়
বাস করিতে লাগিল। ক্রমে ঐ চটক পক্ষীর শাবক উৎপন্ন হইল ও
উহার কিছুদিন থাকিয়া যখন বড় হইল তখন উড়িয়া গেল। জাঙ্গলি
মনে করিলেন, “আমিই যথার্থ ধর্মোপার্জন করিয়াছি।” এই মনে
করিয়া তিনি মহা আশ্বাস করিতেছিলেন। এমন সময়ে আকাশবাণী
হইল, “তুমি কখনই ধর্মোপার্জন-বিষয়ে মহাত্মা ভূলাধারের তুল্য হইতে
সমর্থ হইবে না।” জাঙ্গলি এই কথা শুনিয়া অনেক অনুসন্ধান করিয়া
বারাণসী-ধামে গমন করিয়া ভূলাধারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।
ভূলাধার বারাণসীর একজন বণিক। তিনি জাঙ্গলিকে ধর্ম-উপদেশ
প্রদান করিলেন। তিনি কহিলেন, “জাঙ্গলে! আমি সর্বভূত-হিতকর
পূর্বতন সনাতন ধর্ম পরিজ্ঞাত হইয়াছি। আপিগণের প্রতি অহিংসা
অথবা বিপৎকালে অন্নমাত্র হিংসা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করাই প্রধান
ধর্ম।” “আমি সমুদ্র লোককে সমান বলিয়া জ্ঞান করি।” শান্তি
২৪২। এই উপাখ্যানে কৌশিক ও ব্যাখ্যার উপাখ্যানের ভায় ভিত্তি
জিনিষ আমরা দেখিতে পাইতেছি। প্রথম, যোগ বা তপস্তা দ্বারা কো-না
ফল হয় না, কেন না জাঙ্গলি বহুকাল তপস্তা করিয়াও মঙ্গল-বিহীন
ভূলাধারের সমান হইতে পারিল না। দ্বিতীয় নিয়ন্ত্রণের লোক সংযোজিত
জাতি ব্রাহ্মণকে ধর্মোপদেশ প্রদান করিল। তৃতীয়, অহিংসা-ধর্ম সমস্ত
ধর্ম-অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। আর-একটি জিনিষ আমরা এখানে দেখিতে
পাইতেছি। সকল লোক সমান। এই তিনটির কোনোটিই বেদ, শ্রুতি
প্রভৃতি ব্রাহ্মণ-প্রণীত শাস্ত্র-সম্মত নহে।

অন্ততঃ কোনো ব্যক্তি তাঁহার শিতাকে বলিতেছেন, “সত্যব্রতপালন ও
শমদমাদিগুণসম্পন্ন হইয়া কেবল সত্য-বলে ব্রতাকে পরাজয় করা অবশ্য-
কর্তব্য। এই অনিত্য দেহ-মধ্যে ব্রত ও অমৃত উভয়ই প্রতিষ্ঠিত
রহিয়াছে। বোহাঙ্ক হইলেই ব্রতলাভ হয় এবং সত্যপথ অবলম্বন
করিলেই অমৃতলাভ হইয়া থাকে। অতএব আমি হিংসা ও কাম, ক্রোধ
পরিপূর্ণ হইয়া একমাত্র সত্যকে উপহাস করিব এবং দিবাকরের উজ্জয়-সমন্বয়ে
শান্তিমার্গ-অবলম্বন, বেদাধ্যয়ন এবং কর্ম, বন ও ব্যাক্যের সংগে আবৃত্ত
হইব। মানুষ ব্যক্তির অতি হিংস্র পণ্ডিত অথবা পিতৃ-ভ্রাতার ভায়
বিনাশকর ক্রিয়-বজ্র দীক্ষিত হওয়া কদাপি বিষয় নহে।” শান্তি
২৭৭। যখন বেদের কর্ম-কাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া বসিগণ জ্ঞানকাণ্ড
অবলম্বন করেন, ইহা সেই যুগের কথা। তবে ইহার সহিত সত্য-
ব্রতের মহিমা বর্ণিত হওয়ার ইহা আমরা এখানে উদ্ধৃত করিয়াছি।

দেবদান যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন “বিদ্বান্ ব্যক্তির এই মত বিষয়
সম্যক আলোচনা করিয়া অহিংসাকেই সাধু-সম্মত পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ

করিয়াছেন। শান্তি ২১। ভীষ্ম কহিতেছেন, “ধর্মরাজ! অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, অনুশংসতা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ও বজ্রতা একেরকটি ধর্মের একত্ব লক্ষণ।” অনুশাসন ২২।

অন্তরে তিনি বলিতেছেন, “ভূমাবৃত্তের একদিকে সহস্র অবশেষ ও অপরদিকে সত্য আরোপিত করিলে সহস্র অবশেষ বজ্র অপেক্ষা সত্যই গুরুতর হইয়া উঠে।” অনুশাসন ৭৫। এই ‘সত্য’ সত্যার্থ হাড়া আর-কিছু নয়। এ-ধূস্রে অবশেষ বজ্র কিরণ নগণ্য হইয়া গিয়াছিল দেখুন।

বেদবাস মৈত্রেয়কে কহিতেছেন, “বেদে যে-সকল কার্যের প্রশংসা-বান কীর্তিত হইয়াছে, দান সে-সমুদয়-অপেক্ষাই উৎকৃষ্ট।” অনুশাসন ১২০। এই দান সত্যার্থের অঙ্গ।

মহারাজ যুধিষ্ঠির অবশেষ-বজ্রের অনুষ্ঠান করিলে এক নকুল বজ্র-হুলে আসিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। তাহার অর্জুনেই স্বর্গময় ছিল। এক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ করেকদিন উপবাসের পর কিছু ছাতু সংগ্রহ করেন। এমন সময় এক অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্রাহ্মণ সপরিবারে উপবাসী থাকিয়া অতিথিকে সেই ছাতু খাইতে দিলেন। অতিথি ছাতু খাইয়া চলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ সপরিবারে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিলেন ও দিব্যবানে আরোহণ করিয়া স্বর্গে গমন করিলেন। অতিথি যে-স্থানে ভোজন করিয়াছিলেন সেইস্থানে গড়াগড়ি দেওয়ার উক্ত নকুলের অর্জুকে বেহ স্বর্গীয় হইয়াছিল। বাকী অর্জুকে বেহ স্বর্গময় করিবার আশায় সে যুধিষ্ঠিরের অবশেষ-বজ্রহুলে গড়াগড়ি দিতে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাকী অর্জুকে বেহ স্বর্গময় হইল না। এই উপাখ্যানের সার-সর্ম্ম এই যে—অধাপূর্ব্বক দান অবশেষ বজ্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। সত্যার্থ খাঁটি সোনার স্ত্রায়, বৈদিক ধর্ম ইহার নিকট কিছুই নয়। আশ্চর্য্যিক ৯০।

বৃহস্পতি কোনো হুলে যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “ধর্মরাজ! এইসমস্ত ধর্মকার্য্য জয়ের সাধনোপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অহিংসাই পুরুষের সর্বোৎকৃষ্ট পরমার্থ সাধন বলিয়া পরিগণিত হয়। যে-ব্যক্তি ক্রোধ, ক্রোধ ও লোভকে দোষের আকর জ্ঞান করিয়া পরিত্যাগ-পূর্ব্বক অহিংসাধর্ম্ম প্রতিপালন করে, তাহার নিশ্চয়ই সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে।” অনুশাসন ১১৩।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “নাৎ-ভোজন-পরিত্যাগ ধর্ম্ম, স্বর্গ ও স্বর্গের মূলভূত কারণ, অতএব অহিংসাকেই পরমধর্ম্ম, উৎকৃষ্ট তপস্তা ও সত্যধর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করা হইতে পারে।” অনুশাসন ১১৫।

বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে বলিতেছেন, “মহারাজ! মহর্ষিগণ সাংখ্যমুদ্রায় উক্তবৃত্তিলক কল, মূল, শাক ও জলদান করিয়াই অনার্য্যে স্বর্গারোহণ করিতে সমর্থ হন। গতিতেরা এইরূপ দানকে সনাতন ধর্ম্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। মহাবোধ, দয়া, ব্রহ্মচর্য্য, সত্য, ধৈর্য্য ও কমা এ-সমুদয়ই সনাতন ধর্ম্মের মূল।” কলতঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও পুত্র এই চারি বর্ণই তপস্তার অমরত্ব হইয়া বিদ্যুৎ চিত্তে ভারলব্ধ বজ্র প্রদান করিলে অনার্য্যে স্বর্গলাভে সমর্থ হইতে পারেন সন্দেহ নাই।” আশ্চর্য্যিক ৯১। সত্য ধর্ম্মের এই দান হইতে বর্তমান ভারতীয় সমাজে অন্নদান, জলদান, বস্ত্রদান, ভূমিদান, বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা, জলাশয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি অমৃত্যুদের উৎপত্তি হইয়াছে।

যে-সময় বোধ ও সাংখ্য মত প্রচা্লিত হয় সেই সময় আরও কতকগুলি দার্শনিক মত ভারতে উদ্ভূত হইয়াছিল। চার্ব্বাক দর্শন তাহার মধ্যে একটি। এই মতাবলম্বী লোকগণ ঈশ্বর মানিতেন না, বেদ মানিতেন না, অদৃষ্ট পরকাল বা পরমেশ্বর—এ-সকল কিছুই বিশ্বাস করিতেন না, এমন-কি আত্মার অস্তিত্বও অবিদ্যমান করিতেন। ইহাদের মতে আত্মা বেহ হইতে ভিন্ন পদার্থ নহে। লোকায়তিক দর্শন

বলিয়া আর-একটি মত ছিল। ইহারা পরলোক গমনকর মৃত্যু পরীরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না, তবে মৃত ও জীবের নিবৃত্তির বস্ত্র দেবতা-দ্বিগের নিকট প্রার্থনা করিতেন। অর্থাৎ দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন।

তৃতীয় মত হইতেছে দ্বন্দ্বিক বিজ্ঞানবাহী সৌগতদ্বিগের মত। ইহারা কহিতেন যে, অবিজ্ঞা, কাৰ্য্যালাসা, লোভ, দোহ এবং অজ্ঞান দোষই পুনর্জন্মের কারণ। যদি জ্ঞানপ্রভাবে ঐ সমুদয় অবিজ্ঞানি একেবারে ক্ষয় হইয়া যায়, তাহা হইলে বেহমানের পর আর জন্ম-পরিগ্রহ করিতে হয় না। উহার নাম মোক্ষ। বৌদ্ধ ধর্ম্মের সহিত ইহার অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

বেদ-বিরোধী এতদ্ভিন্ন ধর্ম্ম ও দর্শনের যে উৎপত্তি হইল, ইহাতে বৈদিক ব্রাহ্মণগণ নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তাঁহারা বেদধর্ম্মের নিবৃত্তি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইসমস্ত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঙ্-বিত্তা, লড়াই-বগড়া হইত; পরস্পর পরস্পরকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিতেন, গালাগালি দিতেন, মহাভারতে তাহার আভাস পাওয়া যায়।

নকুল যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “মহারাজ! বেদোক্ত নিয়ম পরিত্যাগ করে তাহারাই নাস্তিক।” শান্তি ১২।

অর্জুন যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “বেদানুসার নাস্তিকদিগকে দণ্ড-প্রভাবে নিপীড়িত হইয়া অবিলম্বে নিরম অবলম্বন করিতে হয়।” শান্তি ১৫। ইহাতে বোধ হইতেছে রাজশক্তির সাহায্যে বেদবিরোধী লোককে শাসন করা হইত। বৈদিকগণ মোক্ষবেত্তা সম্রাটগণকেও গালি দিতেন। নকুল যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “যিনি পার্শ্বদ্ব্য স্থাখ্যাদনে নিরপেক্ষ হইয়া মোক্ষ-কামনার বশে পরিভ্রমণ করিয়া বেহ পরিত্যাগ করেন, তিনি তামস সম্রাসী।” শান্তি ১২।

বিসেহ-রাজ জনক কোনো সময়ে রাজ্য, ধন, রত্ন, পুত্র-কন্যা প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষুকাজন অবলম্বন করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার মহিষী আসিয়া ক্রোধভরে তাঁহাকে কহিলেন, “তুমি সমুদয় রাজ্য ধন পরিত্যাগ করিয়াছ বটে, কিন্তু ভূমি স্বমুখি প্রহণে লোভ থাকতে তোমার স্বর্গপ্রাপ্তির প্রতিজ্ঞা বিফল হইয়াছে।” ইতিপূর্বে সহস্র-সহস্র ত্রিবিভাসম্পন্ন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য অসংখ্য লোক তোমার নিকট জীবিকানির্ব্বাহ করিতেন। এক্ষণে তুমিই অন্যের অনুগ্রহে আপনার উদর পূরণ করিবার চেষ্টা করিতেছ। আজই স্বীয় সমুদয় রাজসম্পত্তি পরিত্যাগপূর্ব্বক কুসুমের স্ত্রায় পরাণ-প্রত্যাশায় ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে তোমার জননী পুত্রহীন ও ভাৰ্য্যা পতিবিহীন হইয়াছে।” শান্তি ১৬। এই উপাখ্যানে বৃদ্ধদেবের রাজ্যত্যাগ ও ভিক্ষা-বৃত্তিগ্রহণকে প্রজ্ঞারভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে। কেবল বৃদ্ধদেবের নামের পরিবর্তে জনকের নাম দেওয়া হইয়াছে মাত্র। সত্যধর্ম্মাবলম্বিগণও পাণ্ডা জবাবে বৈদিক ব্রাহ্মণগণকে ধূর্ত, লুণ্ঠপ্রকৃতি ও পিশাচ বলিত, ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সাংখ্যমতাবলম্বিগণও বৈদিক ধর্ম্মকে অনেক হুলে আক্রমণ করিয়াছে। কপিল ও শ্যামশ্রির তর্কবিভর্ক পূর্বেই হইয়াছে। শান্তি ২৬৮।

আশ্চর্য্যিক ২৮ অধ্যায়ে এইরূপ হিংসা ও অহিংসা-সম্বন্ধে অনেক বাতাবস্থাপ আছে। যখন বেদের পসার এইরূপে চলিয়া গেল, সাংখ্য, বোধ প্রভৃতি দর্শন সকল সমাজের উচ্চশিক্ষিত ব্রাহ্মণ-মত কিরীয়া দিল, সত্যধর্ম্ম বা শিষ্টাচার ধর্ম্ম প্রভৃতি সোকাপ্রয় ধর্ম্মসকল সমাজের নিয় হইতে উচ্চত্তর পর্যায়ে এক-শ্রেণীর লোককে নিজের আরম্ভ করিয়া কেজিল, তখন বৈদিক ব্রাহ্মণগণ সঙ্কটে পড়িলেন। বৈদিক ধর্ম্ম অল্প পুনর্জীবিত হইবার আশা নাই দেখিয়া তাঁহারা বেদ ত্যাগ করিলেন। বেদ ত্যাগ করিলেন বটে কিন্তু নিজেদের স্ববিধায়তন একটি

ধর্ম-প্রচারের চেষ্টা ছাড়িলেন না। তাঁহার দেখিলেন সাধারণ লোকে দেবতা-পূজা ভালোবাসে। সেজন্য তাঁহার ঈশ্বরকে লৌকিক দেবতারূপে সাধারণের সমক্ষে প্রচারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রথম দেবতা বাহা তাঁহারের চক্ষে পড়িল, তাহা রক্ত বা শিব বা মহাদেব। প্রথমে ইনি কিরাত জাতির দেবতা ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কিরাত বা ব্যাধ জাতির অনেক উপাখ্যানের সহিত এই মহাদেব বিশেষভাবে জড়িত। শিবরাত্রির উপাখ্যান তাহাদের মধ্যে অন্যতম। তথ্যর কথিত আছে, ব্যাধ-কর্তৃকই শিবের পূজা জগতে বিদিত হয়। বাহা হউক আমরা মহাতারতে বাহা পাইয়াছি তাহাই নিশ্চয় কহিতেছি। ইনি বৈদিক দেবতা নহেন। দক্ষ-যজ্ঞে ইহার নিমন্ত্রণ হয় নাই। পার্কর্তী বধন মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন তাঁহার নিমন্ত্রণ হয় নাই, তখন তিনি উত্তর দিলেন, “পূর্বকালে যজ্ঞভাগ-কল্পনার সময় দেবগণ আমার ভাগ নির্দেশ করেন নাই। সেই পূর্বকর্তী-অনুসারে অদ্যাপি তাঁহার আমাকে যজ্ঞভাগ প্রদান করেন না।” শান্তি ২৮০। মহাদেবের এই উক্তি হইতেই জানা যাইতেছে, শিব বৈদিক দেবতা নহেন। বৈদিক দেবতা হইলে ইহার যজ্ঞভাগ থাকিত। বাহা হউক দক্ষ-যজ্ঞে শিব ভোর করিয়া যজ্ঞভাগ গ্রহণ করিলেন ও তদবধি শিবের পূজা প্রচারিত হইল। ক্রমে বেদের সহিত তাঁহার সংযোগ করিয়া দেওয়া হইল। বেদে রক্ত নামে এগারোটি দেবতা ছিলেন। এই শিবকেও রক্ত বলা হয়। কিন্তু বেদে রক্ত বলিয়া কোনো একজন দেবতা নাই। বেদোক্ত একাদশ রক্তের মধ্যে পিনাকী, ত্র্যম্বক, শঙ্কু, ঈশ্বর প্রভৃতি দেবতা আছেন সত্য, কিন্তু ইহার পৃথক-পৃথক দেবতা; একটি দেবতা নহেন। আর বেদের রক্তগণ মহর্ষি কশ্যপের সন্তান। কিন্তু মহাদেবকে জগতের সৃষ্টিকর্তা, আদিপুরুষ এমন কি ব্রহ্মারও সৃষ্টিকর্তা বলা হয়। অনুশীলন ১৪। এখন ভাবিয়া দেখুন যিনি ব্রহ্মার পৌত্র, তিনি কিরূপে ব্রহ্মার সৃষ্টিকর্তা হইবেন? অতএব ইনি যে বৈদিক রক্ত নহেন তাহা স্থানান্তিত। আর আমাদের মনে বৈষ্ণব সম্প্রদায় হইতেছে লঙ্কের মনেও সেইরূপ সম্প্রদায় হইয়াছিল। দক্ষ দখীতিকে কহিতেছেন, “মহর্ষি ইহলোকে জটাজূটধারী শূলহস্ত একাদশ রক্ত বর্তমান রহিয়াছেন, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে মহাদেব কে তাহা আমি অবগত নহি।” শান্তি ২৮৪। বাহা হউক এই শৈব ধর্মের বিকাশ আমরা মহাতারতে বৈষ্ণব দেখিতে পাই, এখন তাহারই উল্লেখ করিতেছি।

বাহাদেব বুধিত্তিরক কহিতেছেন, “উনি (মহাদেব) তীক্ষ্ণ, উগ্র, প্রবল-প্রভা, জগতের দমনকর্তা ও শোণিত-মিশ্রিত মজ্জা-মাংস-ভক্ষক বলিয়া উহার নাম রক্ত; উনি দেবগণের মধ্যে মহান।” শান্তি ১৬১। মহাদেব প্রথমে মাংসাদী ছিলেন। আজকাল নিরামিষাদী। ইহাতেই বুঝা যায়, তিনি অনার্য দেবতা ছিলেন।

আবার দেখুন “পাণ্ডুরনরগণ ভূতরাষ্ট্রতনয় যুয়ুত্বকে রাজারকার্য নিবৃত্ত করিয়া ব্রাহ্মণগণ দ্বারা স্বত্তিবাচন, মোদক, পায়স ও মাংস-নির্মিত পিষ্টক দ্বারা দেবাদিদেব মহাদেবের পূজা সমাধান, আশ্রিক ব্রাহ্মণগণকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ এবং শোকসন্তপ্ত ভূতরাষ্ট্র গাভারী ও পুংখার অনুমতি গ্রহণপূর্বক অর্থাৎ আহরণার্থ নগর হইতে বহির্গত হইলেন।” আশ্বমেধিক ৬৩।

দক্ষপ্রভাপতি মহাদেবকে স্তব করিতেছেন, “তুমি শৃগালের ন্যায় লবনবিধ মাংস-মিষ, পাপ-মোচনের কারণ এবং যজ্ঞ, যজ্ঞমান, হত ও প্রহতব্রহ্মণ।” শান্তি ২৮৫।

আশ্বমেধিক ৬৫ অধ্যায়ে দেখি, “তখন বেদ-পারদর্শী পুরোহিত ধোমা স্বধাবিধ হত্যাণে আচ্ছিত-প্রদানপূর্বক চন্দ্র প্রস্তুত করিয়া সেই মন্ত্রপূত

চন্দ্র এবং বিবিধ বিচিত্র পুষ্প, বোধক, পায়স, মাংস দ্বারা প্রথমত মহেবরের অর্চনা করিলেন।

প্রথম-প্রথম মাংস ব্যতিরেকে যে মহাদেবের পূজা হইত না, তাহা এইসমস্ত উদ্ধৃত অংশ হইতে বুঝিতে পারা যায়। এই গেল শৈব ধর্মের প্রথম স্তর।

শৈব ধর্মের দ্বিতীয় স্তরে আমরা ইহাতে বোধ প্রভাব দেখিতে পাই। ভগবান্ রক্ত দক্ষকে বলিতেছেন, “আমি বড়ই বেদ, সাংখ্য ও বোগ শাস্ত্র হইতে বুজানুসারে পাণ্ডপত ধর্ম উৎপাদন করিয়াছি।” “সকল আশ্রমেরই উহাতে অধিকার আছে।” “বর্ষ ও আশ্রম ধর্মের সহিত উহার অনেকাংশেই সাদৃশ্য নাই, কেবল কোনো-কোনো অংশে সাদৃশ্য নিরীক্ষিত হইয়া থাকে।” শান্তি ২৮৫।

এই উক্তি হইতে আমরা দুইটি বিষয় জানিতে পারিতেছি। প্রথম বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য ও বোগশাস্ত্রের প্রচারের পর এই ধর্মের উৎপত্তি হয়। দ্বিতীয় বর্ণাশ্রম ধর্মের সহিত ইহার সাদৃশ্য ছিল না ও সকল আশ্রমেরই ইহাতে সমান অধিকার ছিল। এইজন্যই আমরা এই স্তরকে বৌদ্ধ প্রভাবাবিহিত বলিয়াছি। এসময় শৈবদিগের মধ্যে জাতি-ভেদ ছিল না।

মহর্ষি বশিষ্ঠ রাজর্ষি করালকে বলিতেছেন, জীব কর্মকলে নানা জন্ম গ্রহণ করিয়া “কখন বিধিবিহিত চান্দ্রায়ন ব্রত, কখন চারি আশ্রমের ধর্ম, কখন পাণ্ডপত ধর্ম ও কখন পাণ্ড-পঞ্চ অবলম্বন-পূর্বক অভিমান করিয়া থাকে।” শান্তি ৩০৪। পাণ্ডপত ধর্ম যে চারি আশ্রমের ধর্ম হইতে পৃথক ধর্ম তাহা হইতেই ইহা বুঝিতে পারা যাইতেছে।

বাহা হউক শিব ক্রমশঃ সর্বপ্রধান দেবতা হইয়া উঠিলেন ও পরমেশ্বরের আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তারকাস্থের পুত্রগণ বধন প্রবল হইয়া ধর্মে, মর্তে উৎপাত করিতে লাগিল, তখন কোনো দেবতাই তাহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারিলেন না। অবশেষে মহাদেব তাহাদিগকে নিহত করিলেন। কর্ণ ৩৪।৩৫। এই কার্যে মহাদেবের স্বেচ্ছা প্রতিপন্ন হইল।

ঐক্যক বুধিত্তিরক কহিতেছেন, “তিনি (মহাদেব) অক্ষয় অচিন্ত্য, নিত্য, পূর্বিক্রম, নিম্নত্ব, অখণ্ড গুণ-বিষয়ীভূত এবং যোগিগণের পরমানন্দ ও মোক্ষ-স্বরূপ।” অনুশাসন ১৬।

মহাত্মা ভক্তি মহাদেবের স্তব করিতেছেন, “যজ্ঞশীল ব্যক্তির তুর্নি-দক্ষিণ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া যে স্বর্গাদি লোক লাভ করেন, তুমি সেই স্বর্গাদি লোক; শান্তি, বোগ, জপ ও কঠোর নিয়মানুষ্ঠান-নিরত ভাগসগণ যেন দক্ষ-লোক লাভ করিয়া থাকেন, তুমি সেই দক্ষ-লোক; কর্মত্যাগী সন্ন্যাসীগণ যে ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন তুমি সেই ব্রহ্মলোক; বীতপ্ৰহ মুমুকু ব্যক্তির যে মোক্ষ লাভ করেন, তুমি সেই মোক্ষ এবং গুণজ্ঞানসম্পন্ন মহাত্মারা যে নির্বাপ-মুক্তি লাভ করিয়া থাকেন, তুমি সেই নির্বাপ।” অনুশাসন ১৬। ইহার পর ২৭টি অধ্যায় মহাদেবের মাহাত্ম্যে পরিপূর্ণ। এখানে তিনিই জগতের সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তা আদিদেব বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। উপরে যে অংশটি উদ্ধৃত হইল তাহা হইতে ইহাই বুঝিতে পারা যায় যে, শাস্ত্রাদিতে শৈব ধর্মের উৎপত্তির পূর্বে পাঁচ প্রকার গতি নির্দিষ্ট ছিল। এই “নির্বাপ” বৌদ্ধ সন্ন্যাসিদিগের নির্বাপ বলিয়াই বোধ হয়।

উপমহা ইন্দ্রকে বলিতেছেন, “তিনি (মহাদেব) স্বীয় মহিমার সমুদয় ব্যাপ্ত করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি সম্পাদনপূর্বক উহার মধ্যে ভূত-ভাবন ভগবান্ ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করেন।” “লোকে পিতামহ ব্রহ্মাকে জগৎস্রষ্টা বলিয়া থাকে, তিনি ঐ দেবাদিদেবকে আরাধনা করিয়া জগৎস্রষ্টার ক্ষমতা-লাভ করিয়াছেন। তাহারই প্রভাবে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু উৎকৃষ্ট ঐশ্বর্য

হইরাছে। তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই।” অনুশাসন ১৪। এখানে মহাদেব, ব্রাহ্মণ ও স্তম্ভিকর্তা।

বান্ধবের অর্জুনকে বলিতেছেন, “রক্ত ও আমি,—আমরা উভয়েই একাধা।” “রক্ত-ভিন্ন আর কেহই আমাকে বর প্রদান করিতে সমর্থ নহে।” “আত্মবশত রক্ত ব্যতিরেকে আমি আর কোনো দেবতাকেই প্রণাম করি না।”

অস্ত্র তিনি যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, “ভগবান্ ভবানীপতিই এই হাবর জন্মসম্বন্ধ পৃথিবীর স্রষ্টাকর্তা। তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কেহই নাই। তিনি এই ত্রিলোকের আধিকারগ।” অনুশাসন ১৬০।

ধর্মের এই চতুর্থ রূপে আর-একটি ধর্ম উদ্ভূত হয়। ইহা বৈকব ধর্ম। বিষ্ণু বা নারায়ণের পূজা ও তাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা বলিয়া বিশ্বাস এই ধর্মের মূল। বৈকব ধর্ম শৈব ধর্ম অপেক্ষা কিকিৎ আধুনিক বলিয়া বোধ হয়। শৈবধর্মে মধ্যাবস্থার বৌদ্ধতাব প্রবেশ করে, কিন্তু বৈকব ধর্ম একেবারে বৌদ্ধ হইয়াই জন্মগ্রহণ করে। বিষ্ণুর মাংস ভোজনের কথা কোথাও শোনা যায় না।

এই বিষ্ণুপূজার উৎপত্তি কিরূপে হইল এবং কোথা হইতে আসিল মহাভারতে তাহার কেবল একটু আভাস পাওয়া যায়। নারদ-ঋষি যেত দ্বীপ হইতে এই পূজা ভারতে প্রচার করেন।

নারদ-ঋষি ভগুবান্ নারায়ণকে বলিতেছেন, “হে দেব। তুমি বরভূ হইয়াও লোকের হিতসাধনের নিমিত্ত ধর্মের আলয়ে চারি অংশে অবতীর্ণ হইয়াছ। এক্ষণে তুমি স্বকার্য সাধন করে। আমি অস্ত্র তোমার যেত-দ্বীপস্থিত আন্ত মুক্তি দর্শন করিবার নিমিত্ত প্রস্থান করি।” শাস্তি ৩৩৬। যেতদ্বীপে নারায়ণের আন্ত মুক্তি ছিল। পরে অস্ত্র স্থানে প্রচারিত হয়। এই যেতদ্বীপ কোথায় ছিল? মহাভারত বলেন, সুরেন্দ্র পর্বতের বায়ু-কোণে ক্ষীরোদ-সাগরের উত্তরে এই দ্বীপ অবস্থিত। শাস্তি ৩৩৬।

হিমালয় পর্বতকে অনেক স্থলে সুরেন্দ্র বলা হইয়াছে। তাহা হইলে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ যেতদ্বীপ হইল। ঐ স্থানে কিন্তু যেত নদী, যেত জনপদ, যেত পর্বত (Swat river, Swat Valley, Sufed Koh যেতদ্বীপ) এখনও বিদ্যমান। পঞ্চরাত্র-শাস্ত্র এই বৈকব ধর্মের গ্রন্থ। রাজা উপরিচর বজ্র-কিরীট সর্বপ্রথমে নারায়ণের বজ্রভাগ কল্পনা করেন। সেই যজ্ঞে তিনি পশুহত্যা করেন নাই। শাস্তি ৩৩৭। মহর্ষি একত, ষিও তৃতের প্রতি দৈববাণী হইতেছে, “ক্ষীরোদ সমুদ্রের উত্তর ভাগে যেতদ্বীপ নামে এক প্রভাসম্পন্ন এসিদ্ধ স্থান আছে। ঐ দ্বীপে চন্দ্রের স্তায় তেজস্বী বহুসংখ্যক মহাত্মা বাস করেন।.....ঐ মহাত্মারাই পুরুষোত্তম ভগবান্ নারায়ণের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে সমর্থ হন। ঐ স্থানে দেব-দেব নারায়ণের আবির্ভাব রহিয়াছে।”

নারদ ঋষি ভগুবান্ নারায়ণের দর্শনলালসায় যেতদ্বীপে গমন করিয়া নারায়ণের স্তব করিতে লাগিলেন। “তুমি সত্যময়, আদিত্যেব।তুমি বিশ্ব-কর্তা ও বিশ্বরূপী। তুমি স্রষ্টাংসহার কর্তা..... ইত্যাদি ইত্যাদি।” শাস্তি ৩৩৯।

এইসমস্ত উক্তি হইতে ইহাই উপলব্ধি হয় যে, যেত দ্বীপ হইতেই নারায়ণের পূজা ভারতে প্রচারিত হয়।

বাহা হউক বিষ্ণু বধন প্রথম আবির্ভূত হইলেন তখন মহাদেবের স্তায় একটু সঙ্কটে পড়িলেন। তিনি বৈদিক দেবতা নহেন, সেকারণ তাঁহার বজ্রভাগ ছিল না। তখন তিনি মহাদেবের স্তায় জোর করিয়া বজ্রভাগ লইতে প্রস্তুত হইলেন। ব্রহ্মা অষ্ট ঋষি ও অন্যান্য দেবতা-গণকে স্রষ্টা করিয়া লগৎ স্রষ্টা কিরূপে করিবেন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না। তখন সমস্ত দেবতা ও ঋষি সমুদয় মিলিয়া ভগবান্ নারায়ণের আরাধনা করিতে লাগিলেন। দেবগণের সহস্র বৎসর আরাধনার পর নারায়ণ এসর হইলেন ও দেবগণকে কহিলেন

‘তোমরা আমার বজ্রভাগ প্রদান করো, তাহা হইলে আমি তোমাদিগের অধিকার নির্দেশ করিয়া দিব।’ দেবগণ বৈকব-বজ্র করিলেন ও নারায়ণের উদ্দেশে ভাগ কল্পনা করিয়া তাঁহাকে প্রদান করিতে লাগিলেন। তখন তিনি বিশ্বের মধ্যে সৃষ্টিলা স্থাপন করিয়া দেব-গণকে স্ব-ব অধিকারে স্থাপন করিলেন ও কিরূপে বিশ্ব প্রতিপালন করিতে হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দিলেন। এইরূপে নারায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারূপে পরিণত হইলেন। শাস্তি ৩৪১।

নারায়ণের স্রষ্টা কিরূপ ছিল আমরা তাহারও একটু নমুনা মহাভারতে পাই। উক্ত বৈকব-বজ্র শেষ হইলে দেবতারা সকলে স্ব-ব স্থানে গমন করিলেন। কেবল ব্রহ্মা নারায়ণের স্রষ্টা দর্শন করিবার নিমিত্ত তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। “তখন ভগবান্ নারায়ণ হরগ্রীব স্রষ্টা ধারণপূর্বক কমণ্ডলু ও জিনও হস্তে লইয়া সাক্ষ্যবেদ উচ্চারণ করিতে-করিতে ব্রহ্মার সমক্ষে প্রাদ্ভুত হইলেন।” শাস্তি ৩৪১।

এইরূপে নারায়ণের পূজা বধন বহুলরূপে প্রচারিত হইয়া গেল, তখন বৈদিক ব্রাহ্মণগণ তাঁহাকে আপনাদর করিয়া লইলেন। বেদে দ্বাদশ আদিত্যের মধ্যে বিষ্ণু বলিয়া এক দেবতা আছেন। ইনি দেবভাগ্যের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। “কল্পপের পত্নীগণের মধ্যে আদিত্য হইতে মহাবল-পরাক্রান্ত দেবশ্রেষ্ঠ আদিত্যগণ উৎপন্ন হইলেন। ঐ আদিত্যগণের মধ্যে বামনরূপী বিষ্ণু অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।” শাস্তি ২০৭।

ব্রাহ্মণগণ নারায়ণকে এই বিষ্ণু বলিয়া প্রচার করিলেন। একগু হওয়া একেবারে অসম্ভব। কেননা বেদের দেবভাগ্য কল্পপের সমান। কিন্তু এই নারায়ণ সকলের আদিপুরুষরূপে কল্পিত হইয়াছেন। এক-জনের পুত্র বা কাহারও পৌত্র কিরূপে জগতের আদিপুরুষ ও বিশ্বের স্রষ্টা হইবেন?

বশিষ্ঠ কহিতেছেন, “পতিভেরা সেই নারায়ণকেই হিরণ্যগর্ভ বলিয়া নির্দেশ করেন। বেদে ঐ মহাত্মা মহান্, বিরাজি ও অজ নামে এবং সাংখ্য শাস্ত্রে উনি বিচিত্ররূপ, বিশ্বাক্ষা, এক ও অক্ষর অন্তর্ভুক্তি বিবিধ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন।” শাস্তি ৩০৩। ভাস্কর্য্যকাল আমরা যেমন বলিয়া থাকি, ‘মুসলমানের আলাও বে, আমাদের হরিও সেই; সেইরূপ বশিষ্ঠ বলিতেছেন, এই নারায়ণই আমাদের বেদের হিরণ্যগর্ভ, উভয়েই এক।

এইরূপে নারায়ণ সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা হইয়া গেলেন।

কমলযোনি কোনো সময়ে নারায়ণের নিকট স্তব করিয়া কহিতেছেন, “ভগবান্! তুমি ব্রহ্ম-বরুণ ও আমার পূর্বজাত। তুমি লোকের আদি, সর্বশ্রেষ্ঠ ও সাংখ্য-যোগ-নিধি। তুমি মহত্ত্ব ও প্রকৃতির স্রষ্টা, অচিন্তনীয় ও শ্রেয়ঃপথাবলম্বী। তুমি বিশ্বসংহারক, সর্বভূতের অন্তরাত্মা ও বরভূ, তোমাকে নমস্কার। আমি তোমার অঙ্গুগ্রহেই জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছি।” শাস্তি ৩৪৮।

ব্রহ্মা নারায়ণের দেহ হইতে উৎপন্ন হন ও তৎপরে ব্রহ্মা লোক-স্রষ্টা করেন। শাস্তি ৩৪৯।

তীয় যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “এই ভূমণ্ডলে দেবাদিদেব পরম পুরুষ বাহুদেবই অধিত্য।” “সেই অনাদি নিখন ত্রিলোকাধিপতি নারায়ণকে ধ্যান, নমস্কার ও তাঁহার উদ্দেশে বজ্রাঘাতন করিলেই সসার-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করা যায়।” “যিনি সমুদ্র তেজ অপেক্ষা অতি উৎকৃষ্ট তেজ,যিনি দেবতাদিগের দেবতা, যিনি সমুদ্র জীবের পিতা ও পরব্রহ্ম-বরুণ এবং কল্পের আদিকালে বাহা হইতে সমুদ্র জীব উৎপন্ন ও কল্পান্তে বাহাতে সমুদ্র জীব বিলীন হয়, আমি এক্ষণে সেই লোকপ্রদান বিষ্ণুর সহস্র নাম কীর্ত্তন করিতেছি, শ্রবণ করো।” অনুশাসন ১৪৯। শ্রীকৃষ্ণকে প্রথমত নারায়ণের পূর্ণ অবতার বলা হইত না।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “ধর্মরাজ। সেই সর্বাঙ্গের চৈতন্য-বসন পরমব্রহ্ম স্বীয় অসীম ভেদঃপ্রভাবে নানারূপে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। এই মহাত্মা কেশব তাহারই অষ্টবাংশ-বসন এবং এই ত্রিলোক তাহারই অষ্টমাংশ হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছে।” শাস্তি ২৮০।

ক্রমে এই ঐক্য নারায়ণের আসনে উপবিষ্ট হন। পরে সৌড়ীর বৈকুণ্ঠদ্বিপের হস্তে পতিত হইয়া তিনি নারায়ণের বহু উর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছেন।

এই বৈকুণ্ঠ ধর্মের একটি বিশেষত্ব হইতেছে, ইহা ভক্তিপ্রধান ধর্ম। বৈকুণ্ঠ ধর্মের পূর্বে দুই-একস্থলে ভক্তির উল্লেখ আছে, কিন্তু ভক্তির উপর অধিক জোর দেওয়া হয় নাই। এই ভক্তির অপর-একটি নাম ঐকান্তিক ধর্ম। বৈদিক যুগে বাগবজ্ঞ প্রভৃতি কর্মের অনুষ্ঠান করিলেই মুক্তি হইত। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভ্রমে জ্ঞান মুক্তি হইত, বা বোগসাধনার মুক্তি হইত। দ্ব্যুতিশাস্ত্র-মতে চারি আশ্রমের নিয়ম পালন করিলেই স্বর্গ লাভ হইত। সত্য ধর্মের যুগে চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন ও বিশ্বের সেবা করিলে নির্কাম লাভ হইত। এই চতুর্থ ভ্রমে কেবল বৈকুণ্ঠ ধর্ম আত্মা দেখিতে পাই, ভগবানে ভক্তি করিলে মুক্তি হয়, ভক্তি ভিন্ন মুক্তি নাই।

জনমেজয় কহিতেছেন, “ভগবান্। ভগবান্ নারায়ণ একান্ত ভক্তি-পরায়ণ মহাত্মাদিগের প্রতি প্রসন্ন হইয়া স্বয়ং তাহাদিগের পূজা গ্রহণ করেন, ইহা সামান্য আশ্চর্যের বিষয় নহে।” শাস্তি ৩৪২।

বৈশম্পায়ন কহিলেন, “সত্যযুগে ভগবান্ নারায়ণ সেই সাবদেব সম্ভূত ঐকান্তিক ধর্মের সৃষ্টি করিয়া তদবধি স্বয়ং উহা ধারণ করিয়া রহিয়াছেন।” শাস্তি ৩৪২।

অনন্ত তিনি বলিতেছেন, “ঐকান্তিক ধর্ম ও অহিংসা-ধর্মবৃত্ত সংকল্প-প্রভাবে নারায়ণ প্রীত হন।” শাস্তি ৩৪২।

অনন্ত, “এই জগৎ হিংসাপরিশ্রুত, সর্ববৃত্তহিতৈষী, তত্ত্বজ্ঞান-সম্পন্ন ঐকান্তিক ধর্মাবলম্বী লোক-সমূহের পরিবৃত্ত হইলেই সত্যযুগের আবির্ভাব হইবে এবং সমুদ্র লোক নিষ্কাম কর্মের অনুষ্ঠান করিবে।” শাস্তি ৩৪২।

অহিংসায় সত্যধর্মে কেবল ঐকান্তিক ধর্ম বোগ করিয়া দেওয়ার বৈকুণ্ঠ ধর্ম হইয়াছে। সত্যধর্মে ভগবান্ নাই, ঐকান্তিক ধর্মে আছে। ইহাই উত্তরের পার্থক্য। কেবল ইহার সৌর্য-বুদ্ধির জন্ম ইহাকে বেদ-সম্ভূত বলা হইত।

ইহার পর আমরা পঞ্চরাত্র-শাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই। বোধ হয় এই সময় ইহা রচিত হয়।

বৈশম্পায়ন জনমেজয়কে কহিতেছেন, “সাংখ্য, বোগ, পঞ্চরাত্র, বেদ ও পাণ্ডুপত প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ত্র বিদ্যমান রহিয়াছে। তন্মধ্যে মহর্ষি কপিল সাংখ্যের পুরাতন পুঙ্খ, ব্রহ্মা বোগের, অগাঙ্করতম বেদের, ব্রহ্মার পুত্র ভগবান্ মহাদেব পাণ্ডুপত ধর্মের এবং ভগবান্ নারায়ণ বজ্র সমুদ্র-পঞ্চরাত্র শাস্ত্রের প্রণেতা।” শাস্তি ৩৪০।

এখানে আমরা দেখি অগাঙ্করতম ঋষি বেদের বিভাগ-কর্তা। বেদ-ব্যাস ইহার অবতার।

বৈশম্পায়ন কহিতেছেন, “মহারাজ।সাংখ্যবোগ, আরণ্যক বেদ ও পঞ্চরাত্র এই শাস্ত্রসমূহের পরম্পর অজ্ঞাতীয়।” শাস্তি ৩৪২।

শৈব ও বৈকুণ্ঠ ধর্মের মধ্যে পরম্পর ঘন-বিগ্রহ আরই চলিত। এতদ্ব্যতীত নিজের জ্যেষ্ঠ্য প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত। কোথাও মহাদেব ব্রহ্মা ও বিষ্ণু অপেক্ষা বড় ও তাহাদের সৃষ্টিকর্তা এইরূপে লিখিত আছে, আবার কোথাও বিষ্ণু সকলের অপেক্ষা বড় ও সকলের সৃষ্টিকর্তা এইরূপে বৃত্ত হয়, আবার কোথাও ব্রহ্মাকে সকলের বড় বলা হইয়াছে। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই তিন দেবতারই উপাসকশ্রেণী বর্তমান ছিল।

আজকাল আমরা যে বলিয়া থাকি ব্রহ্মা জগতের সৃষ্টিকর্তা, বিষ্ণু পালন-কর্তা, ও শিব সংহার-কর্তা, ইহা পরবর্তীকালের কল্পনা। মহা-

ভারতের যুগে এরূপ কল্পনার কল্পনাও হয় নাই। মহাভারতে বখন বাহার শ্রেষ্ঠত্ব দেখানো হইয়াছে তখন তাহাকেই জগতের সৃষ্টিকর্তা আদি-পুঙ্খ বলা হইয়াছে। এইরূপে তিন জনকেই সৃষ্টিকর্তা বা আদিপুঙ্খ বলা হইয়াছে। ইহার এক-একজন পুঙ্খ পুঙ্খ সম্ভার বা ধর্মের ঈশ্বর। ব্রহ্মার গড় ও আমাদের ‘হরি’তে যে ভাব্য শিব ও বিষ্ণুতেও সেই তক্য। পরবর্তীকালে এই ধর্মগুলি মিলাইয়া একধর্ম করিবার জন্ত ইঁহাদিগকে বিশ্বের পুঙ্খপুঙ্খ বিভাগের কর্তারূপে কল্পনা করা হইয়াছে। যেন একজন ঈশ্বর তিন অংশে বিভক্ত হইয়া ত্রিভু-ভিন্ন কার্য করিতেছেন, আবার ইঁহাদিগকে একত্র মিলাইয়া মিলেই এক ঈশ্বরে পরিণত হন। আবার পরবর্তী কালে দুর্গা, কালী প্রভৃতি শক্তিপূজা প্রবর্তিত হয়, তখন ইঁহাদিগকেও পূর্বে দেবতাদিগের সঙ্গে মিলাইয়া দেওয়া হইল। এইরূপে দুর্গা, কালী প্রভৃতিকে মহাদেবের স্ত্রীরূপে কল্পনা করার শাস্ত্রধর্ম ও শৈবধর্ম এক ধর্ম হইয়া গেল। আরও পরবর্তী যুগে কার্তিক গণেশ প্রভৃতিকে শিবদুর্গার পুত্র ও বীণী, মনসা প্রভৃতিকে শিব-কন্যা কল্পনা করিয়া এইসমস্ত উপধর্মকেও প্রাচীন ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়া লওয়া হইয়াছে। ভারতবর্ষে এক ধর্ম অস্ত্র ধর্মের উচ্ছেদ করে নাই বা করিতে পারে নাই। বত ধর্ম এদেশে উৎপন্ন হইয়াছে, সমস্ত ধর্ম মিলিত হইয়া এক অভিনব ধর্মের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহারই নাম ‘হিন্দু’ ধর্ম। ইহা একটি ধর্ম নহে। ইহা নানা ধর্মের সমষ্টি। উপরি-উক্ত প্রকারে এইসমস্ত ধর্মকে একত্র সংযুক্ত করা হইয়াছে। অস্ত্র ধর্মাবলম্বীকে নিজ ধর্মে আনয়ন করিবার ইহা ভারতীয় প্রথা। উপাস্ত দেবতাগণ যদি এক পরিবারভুক্ত হইয়া যায় তাহা হইলে উপাসকগণও এক ধর্মাবলম্বী হইয়া পড়ে। যদিও নানাধর্মাবলম্বী এইরূপে একত্র মিলিয়া গিয়াছেন, তথাপি এতদ্ব্যতীত নিজের-নিজের দেবতাকে অস্ত্র সকল দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া থাকেন। শাস্ত্রগণ বলেন যে, শক্তিই জগতের আদি। তিনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রসব করিয়াছেন। কেহ শিবকে ঐ স্থান যেন, কেহ ব্রহ্মাকে, কেহ বিষ্ণুকে, কেহ গণপতিক, ইত্যাদি। আবার মনে করন কোনো দৈত্য প্রেত হইয়া স্বর্গমর্ত্য জয় করিল, তাহাকে কেহ পরাজয় করিতে পারে না, তখন দুর্গা বা কালী তাহাকে বধ করিলেন। বধা শুভ, নিশ্চয় ইত্যাদি। ইহাতে দুর্গা, কালী প্রভৃতির মাহাত্ম্য বর্দ্ধিত হইল। এতদ্ব্যতীত সম্ভারাই এইরূপে করিয়াছেন। এইরূপে শিব ত্রিপুরাসুরকে সংহার করেন ও বিষ্ণু মধুকৈটভ, হিরণ্যকশিপু, রাবণ, কুন্তকর্ণ, কংস প্রভৃতি অহংগণকে সংহার করেন। ত্রিভু-ভিন্ন উপাসক সম্ভার নিজ-নিজ দেবতার মাহাত্ম্য বাড়াইবার জন্ত এইসমস্ত উপাখ্যান সৃষ্টি করিয়াছেন। আবার মনে করন, রামচন্দ্র রাবণবধ করিলেন। ইহাতে বিষ্ণুর মাহাত্ম্য বাড়িয়া গেল। তখন শাস্ত্রগণ ইহার মধ্যেও কিছু কোশল করিলেন। তাহার বলিলেন, রামচন্দ্র দুর্গোৎসব করিয়া দুর্গাকে প্রসন্ন করিয়া তবে রাবণ বধ করিতে পারিয়াছিলেন।

ইহা এইরূপে বুঝায়কে বধ করেন। ব্রাহ্মণগণ বলিলেন, আমা-বের ধর্মীতি সুনির অস্তিত্বে বজ্র প্রস্তুত হইয়াছিল, সেইজন্ত বজ্র নিহত হয়। শৈবগণ লিখিল যে শিব স্বরূপে বজ্রের শরীরে প্রবেশ করিয়া-ছিলেন, তাহাতেই বজ্র নিহত হয়। বৈকুণ্ঠগণও ছাড়িলেন না, তাহার বলিলেন যে, বিষ্ণুতেই ইন্দ্রের বজ্র প্রবেশ করিয়াছিল সেইজন্ত বজ্র নিহত হয়। এইরূপে ত্রিভু-ভিন্ন উপাসকগণ কর্তৃক ত্রিভু-ভিন্ন সময়ে আমাদের শাস্ত্রসমূহ পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকারে আসিয়া পৌছিয়াছে।

শৈব, বৈকুণ্ঠ প্রভৃতি ধর্ম আবির্ভূত হইয়া বৌদ্ধধর্মের বিনাশ সাধন করিতে পারে নাই, তবে অনেকটা হীনবল করিয়াছিল। উক্ত ধর্মগুলি বৌদ্ধ ধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী না হইয়া উহার সহিত সন্ধি করিয়া লইয়া-ছিল। শৈব ধর্মে বর্ষ ও আমাদের ধর্মের প্রাধান্য ছিল না ইহা আমরা

পূর্বে দেখিরাছি; আর বৈকব ধর্মও ইহার তেমন সন্ধ্যা রক্ষিত হইত না। ব্রাহ্মণগণ এই ধর্মবিষয়ে বোপ দিরাও আপনাদিগের নষ্ট প্রাণান্ত কিরিয়। পাইবার কোনো উপায় দেখিতে পাইলেন না। তখন তাঁহারা এক নূতন মত প্রচার করিলেন। ইহা ধর্ম-বিষয়ের পক্ষন ত্তর। এই মতে ব্রাহ্মণকেই জগতের সৃষ্টিকর্তা ও সমস্ত দেবতাদিগের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে। ব্রাহ্মণগণ রুই হইলে সৃষ্টি নাশ করিতে পারেন, আবার ইচ্ছা করিলে জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন, তাঁহাদের ক্ষমতা অসীম, ব্রাহ্মণকে পূজা করিলেই বৃষ্টি হয়, ব্রাহ্মণকে দান করিলে ধর্মলাভ হয় ইত্যাদি বিশ্বাস এই সময় প্রচারিত হয়। নিরোদ্ধৃত অংশগুলি হইতে পাঠক বৃষ্টিতে পারিবেন, এই মত কিরূপ ছিল।

নারদ ঐত্বককে বলিতেছেন “উহারা সকলেই (ব্রাহ্মণেরা) সর্ব লোক শ্রেষ্ঠ ও সমুদ্র লোকের অধিকার-নাশক। অতএব ভূমিও প্রতি- নিরত ব্রাহ্মণগণকে পূজা করো।” অমুশাসন ৩১।

ভীষ্ম মুণিষ্টককে বলিতেছেন “ব্রাহ্মণগণের আরাধনাই রাজাদিগের সর্বোৎকৃষ্ট কার্য।” “জলধর যেমন জলধারা বর্ষণ করিয়া শস্যোৎপাদন- পূর্বক লোকের জীবন রক্ষা করিতেছে, সেইরূপ তাঁহাদিগের প্রসাদেও লোক-বাহ্য নির্বাহ হইতেছে” “তাঁহারা ক্রোধাবিষ্ট হইলে সমুদ্র ভয়নাং করিতে সমর্থ হইবেন।” “ব্রাহ্মণেরা পিতৃ, দেবতা, মনুষ্য ও উরগণের পূজা।” “উহারা দেবতাকে ও অদেবতাকে দেবতা করিয়া থাকেন।” অমুশাসন ৩৩।

ভীষ্ম কহিতেছেন, “ব্রাহ্মণগণকে হবনীয় ত্রয প্রদান করিলে দেবগণ তাহা গ্রহণ করেন। অতএব ব্রাহ্মণই সর্বগ্রহণ; তাহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কেহই নাই। চন্দ্র, সূর্য, জলবায়ু ভূমি, আকাশ ও দিক সমুদ্র ব্রাহ্মণ-শরীরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অন্নগ্রহণ করিয়া থাকে।” “ব্রাহ্মণগণ পরিতৃপ্ত হইলেই দেবতা ও পিতৃগণ পরম পরিতৃপ্ত হন সন্দেহ নাই।” অমুশাসন ৩৪। ব্রাহ্মণগণকে ভূমিদান, অন্নদান, কল, বস্ত্র, ধন প্রভৃতি দান, জলদান, পাছদান, গাভীদান করিলে অক্ষর ধর্মলাভ হয়। অমুশাসন পরের ৬৩ অধ্যায় হইতে ৭০ অধ্যায় পর্যন্ত কেবল ব্রাহ্মণগণকে কোন বস্তু দান করিলে কি কল হয় তাহাই লিখিত আছে। এইরূপ ধর্মের লোভ দেখাইয়া ব্রাহ্মণেরা অজ্ঞাত জাতির নিকট হইতে পূজা পাইবার ব্যবস্থা করিলেন। আন্ন-পর্যন্ত এইরূপ বিশ্বাস ভারতে চলিয়া আসিতেছে।

কেবল ধর্মের লোভ নয় তাঁহারা সকলকে অভিশাপের ভয়ও দেখাইতেন। তাঁহারা কুপিত হইলে দেবতাকে অদেবতা করিয়া দিতে পারিতেন। ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

ভীষ্ম কহিতেছেন, “সেকল, জাবিড়, লাট, পৌণ্ড, কোরশির—প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ ব্রাহ্মণের কোপেই শূন্যতা প্রাপ্ত হইয়াছে।” অমুশাসন ৩৫।

ব্রাহ্মণদিগের পরাভব নিবন্ধন অন্নগ্রহণ সলিলে এবং ব্রাহ্মণগণের প্রসাদ-বলে দেবগণ ধর্ম-মধ্যে অবস্থান করিতেছেন।” অমুশাসন ৩৬।

মুণিষ্টর ভীষ্মকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “এই জীবলোকে কাহার পূজনীয়?” ভীষ্ম উত্তর দিলেন, “ব্রাহ্মণগণকেই নমস্কার করা কর্তব্য। এই জীবলোকে তাঁহারা পূজনীয়।” “উহারা কুপিত হইলে দেবতার অদেব ও অদেবতার দেবত্ব সম্পাদন এবং নূতন লোক সমুদ্র ও লোক-পালগণের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হন।” অমুশাসন ১৫১। এ-রূপে ব্রাহ্মণেরাই ঈশ্বর হইয়া গিয়াছিলেন।

আবার “ঐ মহারাজদিগের শাপ-প্রভাবেই সাগরজল নিভাত অপের হইয়াছে। উহাদিগের কোশালনে দণ্ডকারণ অজ্ঞাপি নির্দীপিত হয় নাই।” অমুশাসন ১৫১। এইগুলি প্রাকৃতিক ঘটনা। ব্রাহ্মণেরা সকলের মনে আশঙ্কিত সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত এগুলি ব্রাহ্মণের শাপ-প্রভাবেই হইয়াছে,

তাহাই প্রচার করিতে লাগিলেন। এইসমস্ত বিশ্বাসের ভিত্তি লোকে ব্রাহ্মণ দেখিলেই ভয়ে কাঁপিত।

অতঃপূর্ব “যেমন তেজস্বী অগ্নি শ্মশানে অবস্থান করিলেও হুঁত হয় না, প্রভূত বজ্র ও গৃহে বিধিবৎ ব্যবহৃত হইতে পারে, তদ্রূপ ব্রাহ্মণ যদিও সমস্ত অনিষ্টকর কার্যে নিরত থাকেন, তথাপি তাঁহাকে পরম দেবতা-ধরূপ বলিয়া সমাদর করা কর্তব্য।” অমুশাসন ১৫১। এই সমস্ত অমুশাসনের বলে নিঃপন্ন ব্রাহ্মণগণ আন্ন পর্যন্ত সমস্তে পূজিত হইয়া আসিতেছেন ও এইজন্যই ব্রাহ্মণগণ আরও অবনত হইয়া পড়িলেন। কারণ নিঃপন্ন হইয়াও তাঁহারা যদি সমস্তের শ্রেষ্ঠ দান অধিকার করিতে পারেন, তাহা হইলে গুণবান হইবার চেষ্টা করিবেন কেন?

নানারূপ অতিপ্রাকৃত ঘটনাও ব্রাহ্মণ-কৃত বলিয়া বহুসংখ্যক উপাখ্যান এইসময় রচিত হয়। পবন কার্তবীর্যকে বলিতেছেন “পূর্বে পৃথিবীর অধিতাত্ত্ব-দেবতা অন্নরাজের শক্তি সহ করিতে না পারিয়া পৃথিবীকে পরিচ্যাপপূর্বক গমন করিলে মহর্ষি কল্পণ উহাকে তত্ত্বিত করিয়াছিলেন। পূর্বে মহর্ষি অজিত্রা অনার্যাসে পৃথিবী সমুদ্র সাল পান করিয়া পরিশেষে সমুদ্র পৃথিবী সলিলপূর্ণ করিয়াছিলেন। মহাক্স। কপিলদেব ক্রুদ্ধ হইয়া সাগর-মধ্যে সাগর সম্ভানদিগকে ভয়সাৎ করিয়া-ছেন।” ইত্যাদি। অমুশাসন ১৫৩।

মহর্ষি উত্তম্য হয় লক্ষ হ্রদের জল পান করিয়াছিলেন। অমুশাসন ১৫৪। মহর্ষি উত্তম্য সরস্বতী নদীকে কহিলেন “ভূমি অবিলম্বে এই স্থান হইতে অপস্থত হইয়া মরুদেশে প্রবাহিত হও।” অমুশাসন ১৫৪। সরস্বতী উত্তম্যের এই কথা শুনিয়া তথা হইতে অপস্থত হইলেন।

মহর্ষি অগস্ত্যের ক্রোধানলে অসংখ্য দানব দগ্ধ হইয়া অন্তরীক হইতে নিপতিত হইয়া শমন-সদনে গমন করিল। অমুশাসন ১৫৪।

মহর্ষি বলিষ্ঠ ধনী নামে দানবসমুদয়কে ভয় করিয়া ফেলিয়াছিলেন। অমুশাসন ১৫৫। পূর্বে দেবাহর-যুদ্ধের সময় অন্নগ্রহণ চন্দ্র সূর্যকে শরধারা বিদ্ধ করার সমস্ত জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া যায়, ঐ সময় মহর্ষি অজি চন্দ্র ও সূর্যের রূপ ধারণ করিয়া জগৎ আলোকিত করেন ও তেজোবলে দানবগণকে দগ্ধ করেন। অমুশাসন ১৫৬। মহর্ষি চ্যবন দেবরাজ ইন্দ্রকে তত্ত্বিত করিয়াছিলেন। অমুশাসন ১৫৬। কপ নামে অন্নগ্রহণ প্রবল হইয়া ধর্মরাজ্য অধিকার করিলে দেবগণ তাহাদের সহিত যুদ্ধে অসমর্থ হইয়া অবশেষে ব্রাহ্মণদিগের শরণাগত হইলেন। ব্রাহ্মণ-গণ তাহাদিগকে কোপানলে দগ্ধ করিলেন। অমুশাসন ১৫৭। এই-সমস্ত উপাখ্যানে ব্রাহ্মণগণ যে দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহা প্রতিপন্ন হইল।

ব্রাহ্মদেব প্রচ্যায়কে বলিতেছেন “ব্রাহ্মণগণ হইতে সমুদ্র কল্যাণ-লাভ হইয়া থাকে, উহাদের অর্চন। করিলে আবু, কীর্ষি, ঘণ ও বল পরিবর্ধিত হয়। উহারা সকলের আশি ও ব্রাহ্মণের ঈশ্বর বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন।” “ব্রাহ্মণগণ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাঁহাদিগের অঙ্গোচর কিছুই নাই। তাঁহারা ক্রুদ্ধ হইলে সমুদ্র জগৎ ভয়সাৎ করিয়া নূতন লোক ও লোকেশ্বর সমুদ্রের সৃষ্টি করিতে পারেন।” অমুশাসন ১৫৯। এক্ষণে ব্রাহ্মণেরাই ঈশ্বর স্থানীয় হইলেন।

একবার মহর্ষি দুর্বাসা ঐত্বক ও কল্পিষ্টকে রথে বোজিত করিয়া তত্ত্বপরি আরোহণ করিয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন ও তাঁহাদের উপর নানাবিধ উৎপাত করিয়াছিলেন। ক্রুদ্ধ ও কল্পিষ্ট ঈশ্বর সমস্ত উৎপাত সহ করিয়াছিলেন। কোনরূপ আপত্তি করিতে সাহসী হন নাই। অমুশাসন ১৬০।

এইরূপ মহর্ষি চ্যবন রাজা কুশিক ও তাঁহার পত্নীকে রথে বোজিত

করিয়াছিলেন ও তাঁহাদের উপর স্বপ্নোদ্যমিত দৌরাঙ্গ্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা নীরবে সমস্ত সন্ত করিয়াছিলেন। অমুশাসন ৫০।

পৃথিবীতে শুভ বা অশুভ যে-কোনো বৃহৎ ঘটনা ঘটিল তাহাই ব্রাহ্মণের অমুগ্রহ বা কোপদৃষ্টিতে হইত। এইরূপ উপাধানও বড় কম নহে। এ-সমস্ত এইরূপে রচিত হইয়া নানা শাস্ত্র মধ্যে ও নানা স্থানে সন্নিবেশিত হয়।

যদুবংশ-অংশ ভারতের একটি বৃহৎ ঘটনা। ব্রাহ্মণের অভিলাষেই ইহা ঘটাইয়াছিল বলিয়া প্রচার করা হইল। মহর্ষি বিশ্বামিত্র, কণ্ণ ও নারদ এই তিন জনকে যদুবংশীর বালকগণ প্রভারণা করেন। তাঁহারা শাশ্বকে জীবনেশ পরাইয়া মহর্ষিগণের নিকট লইয়া যাইয়া সিজ্ঞাসা করেন, “ইহার কি পুত্র হইবে?” মহর্ষিগণ প্রভারণা বৃষ্টিতে পারিয়া ক্রোধ-ভরে কহিলেন, “দুর্ভিক্ষগণ। এই বাহুদেব তনয় শাশ্ব বৃষ্টি ও অন্ধক-বংশ বিনাশের নিমিত্ত যোরতর কোঁহময় মূল্য প্রসব করিবে।” মৌষল ১। এইরূপ আরও অনেক ঘটনা ব্রাহ্মণের বাক্যে ঘটাইয়াছিল বলিয়া মহাত্ম্যে উল্লিখিত আছে।

এইবার আমরা ঋতু স্তরে আনিয়া পৌছলাম এই স্তরে কতকগুলি উপধর্ম ভারতে প্রচারিত হয়। গোধর্ম তন্মধ্যে একটি। গো-সমূহকে দেবতারূপে প্রজ্ঞা করাই হইতেছে এই ধর্মের অঙ্গ। পূর্বে গো-সমূহ বজ্র বালিকপে উৎসর্গীকৃত হইত। রত্ন-দেব প্রভৃতি রাজগণ উক্ত বজ্রের কলে স্বর্গে গমন করেন। তৎপরে ময়ূ, কপিল প্রভৃতি মহারাজগণ কর্তৃক গো-হত্যা রহিত হয়। অমুশাসন-পর্বের ৬৬ অধ্যায়ে লিখিত আছে, “একশে উহার (গো-সমূহ) আর বজ্রীয় পশুত্ব কল্পিত হয় না। উহার একশে দানের বিষয় হইয়াছে।” পরে তাহারা দেবতা হইয়া দাঁড়ায়। মহর্ষি চ্যবন নহরকে কহিতেছেন “উহার সমুদয় লোকের নমস্ত ও অমৃতের আধার-স্বরূপ।” “গাভী স্বর্গের গোপান-স্বরূপ। স্বর্গে দেবগণও উহার পূজা করিয়া থাকে।” অমুশাসন ৫১। গাভীগণ দেবগণেরও পূজনীয় হইয়া গেল।

নটিকতা বমালয়ে গমন করিলে যম তাহাকে বলিতেছেন “তপোধন। বাহারা হুঙ্কাদি প্রদান করেন, এই হুঙ্কাগিরি হ্রদ তাহাদিগের নিমিত্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। বাহারা গোদান করেন তাঁহাদের নিমিত্ত এই সমস্ত লোকশূন্ত নিভা লোক প্রতিষ্ঠিত আছে।” অমুশাসন ৭১।

ব্রহ্মা একসময় ইন্দ্রকে বলিতেছেন, “গোলোক নানা-প্রকার, ঐ লোক-সমূহ আমার ও পতিব্রতা রমণীগণের দৃষ্টিগোচর হয়।” “আমি প্রত্যেক করিয়াছি ঐসমূহ লোকে যেসমস্ত কামচারিণী দেখে আছে তাহারা স্ব স্ব অভিলাষানুসারে বিবিধ ভোগ্য বস্তু প্রাপ্ত হইয়া থাকে।” “ঐ লোক-সমূহে বিবিধ মনোহর বাপী, সরোবর, নদী, বন, পর্বত ও গৃহ সকল বিদ্যমান আছে। কলত: সুবিশীর্ণ গোলোক সমূহের অপেক্ষা আর কোনো লোকই উৎকৃষ্ট নহে।” অমুশাসন ৭৩। এখানে দুইটি জিনিষ লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমত: আর্ষাদিগের প্রথম স্তরের স্বর্গের কল্পনা আবার কিরিতা আসিয়াছে। চতুর্থ স্তরে ইহার সূত্রপাত হয়। দৈবদিগের স্বর্গ কৈলাস; তথায় শিব তাঁহার জ্যোতি, ভৃত্য ও অমৃত্যবর্ণ লইয়া বাস করেন। তথায় মাদক ত্র্যম্বও আছে। বৈকব-দিগের স্বর্গ বৈকুণ্ঠ। তথায় নারায়ণ সঙ্গীত ভূতাবর্ণ লইয়া বাস করেন। মুনি ঋষিগণ মধ্যে-মধ্যে নারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তথায় গমন করেন। ইত্যাদি। প্রথম স্তরের স্বর্গ ছিল ইন্দ্রের সভা। তথায় নৃত্য-গীত, স্ত্রী এসমস্ত ছিল। সেখানে মুনি ঋষিগণ বেড়াইতে বাইতেন। ইত্যাদি। দার্শনিক যুগের স্বর্গ বা ঈশ্বর-সম্বন্ধে উক্ত ধারণা কোথায় চলিয়া গেল। আজ-পর্ষদ স্বর্গ-সম্বন্ধে এইরূপ বালকের স্তায় কল্পনা প্রচলিত ধর্মসমূহে চলিয়া আসিতেছে। উপরি-উক্ত অংশে লক্ষ্য

করিবার দ্বিতীয় বিষয় গোলোক। আমাদের ধারণা ছিল গোলোকে শ্রীকৃষ্ণ বাস করেন বা জীলা করেন। এখানে দেখিতেছি গোলোকে সৌন্দর্য-হর লোক। এখানে কেবল কামচারিণী-বেশুসকল বিচরণ করিয়া থাকে।

দক্ষ-হুহিতা স্ত্রীতে এক সময় কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন। ব্রহ্মা তাঁহার ভ্রূপে ভূষ্ট হইয়া এই বর দিলেন “তুমি আমার প্রসাদে চিরকাল সমুদয় লোকের উপরিভাগে বাস করিতে পারিবে। তোমার লোক গোলোক বলিয়া লোকসমাজে বিখ্যাত হইবে।” অমুশাসন ৮০।

গৌতম বৃতরাষ্ট্রকে বলিতেছেন, “বৃতরাষ্ট্র। প্রজাপতি লোকের উর্ধ্বে যে পবিত্র গন্ধ-সম্পন্ন রজো-গুণবিহীন, লোকশূন্ত নিভাঙ্ক হ্রস্বত গোলোক-সমুদয় বিদ্যমান রহিয়াছে, তুমি তথায় গমন করিলেও আমি সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া এই হস্তী প্রহরণপূর্বক তোমাকে বস্ত্রা প্রদান করিব।” অমুশাসন ১০২। গোলোকের স্থান প্রজাপতি লোকেরও উর্ধ্বে।

বৃতরাষ্ট্র গৌতমকে কহিলেন যে-যে ব্যক্তি প্রতিবৎসর বহু গোদান করেন তিনিই গোলোক লাভ করিয়া থাকেন। অমুশাসন ১০২। বশিষ্ঠ রাজা সৌদাসকে কহিতেছেন “গোদান-কার্য অগণ্য উৎকৃষ্ট কার্য কখনও হয় নাই, হইবেও না,” “বাহা দ্বারা এই সচরাচর জগৎ ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, সেই ভূতভবিষ্যের প্রসূতি দেখুকে নমস্কার করি।” অমুশাসন ৮০।

ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে কহিতেছেন, “ধর্মরাজ। এই ত্রিলোকের মধ্যে গো-সমুদয় দেবগণের উপরিভাগে অবস্থান করিয়া থাকে।” অমুশাসন ৮১।

অন্যত্র তিনি কহিতেছেন, “যে-মহাত্মা গোদানে একান্ত নিরত হন, তিনি সূর্যের ন্যায় প্রভা-সম্পন্ন দিবা বিমানে আরুঢ় হইয়া জলজাল ভেদপূর্বক অনার্যাসে স্বর্গে গমন করিয়া বিরাজিত হন। তথায় পৃথুনিভিনী স্তরাক্রমশ: স্তরনীরগণ হাবতাবাদির দ্বারা তাঁহাকে সন্ত আচ্ছাদিত ও বীণা বজ্রকী, ও নুপুর প্রভৃতির মধুর নিনাদ দ্বারা নিদ্রাব্যমানে আগ্রহিত করে।” অমুশাসন ৭২। প্রথম স্তরের স্বর্গের স্তার অপসরা ও স্তরকস্তার কল্পনাক্রমে গোলোকের সহিত সংযুক্ত হইল।

ভীষ্ম কহিতেছেন, “যেদ্রাক্ষ সাধুব্যক্তি অহঙ্কার-পরিশূন্য হইয়া গোদান করেন, তাঁহাই ইহলোকে কৃতী ও সর্বপ্রদ বলিয়া পরিগণিত হন; এবং পরলোকে পরমলোক গোলোক লাভ করিয়া থাকেন। গোলোকের বৃক্ষ সমুদয় সন্ত স্তম্ভ পুষ্প স্তম্ভর কল ও স্তম্ভ বিহীন-গণে পরিপূর্ণ, ভূমি-সমুদয় মণিময় ও বালুকা-সকল কাকনময়। ঐ স্থানের জলাশয়-সমুদয় বালক-সদৃশ রক্তোৎপল বনে স্তম্ভোদ্ভিত, পঙ্ক-বিরহিত এবং সর্বত্র স্তম্ভ স্তম্ভ স্তম্ভের স্তম্ভের-সকল মণিময় পত্র ও স্তম্ভ স্তম্ভ কেশরসম্বিত নীলপদ্ম ও অন্যান্য পদ্মে পরিপূর্ণ; নদী সমুদয়ের তীরভূমি নির্মল মুক্তা, মহাপ্রভাস্ত্র মণি, স্তম্ভ বিকশিত করবীর বৃক্ষ, কল্পবৃক্ষ এবং নানা রত্নময় ও স্তম্ভময় বিবিধপাষাণে সমলভূত এবং স্তম্ভগিরিসকল মণিরত্নখচিত অতি স্নোহর শিলাভল ও রত্নময় উন্নত শৃঙ্গে স্তম্ভোদ্ভিত।” অমুশাসন ৮১। মানুষ বত-রকম ঐশ্বর্যের কল্পনা করিতে পারে তাহা এখানে করা হইয়াছে। ঐশ্বর্যে ইহা অঙ্গ সকল স্বর্গকে প্রাপ্ত করিয়াছে।

আরও কতকগুলি উপধর্ম এই যুগে প্রচারিত হয়। যথা তীর্থ-যাত্রা, উপবাস, দান, ধর্ম, বার-ব্রত ইত্যাদি। এই সকল ধর্মের অধিকাংশই শিষ্টাচার-যুগে বা বৌদ্ধযুগে উৎপন্ন হয়, পরে ব্রাহ্মণদিগের হস্তে পড়িয়া কিছু রূপান্তরিত হইয়াছে।

হুর্গা, কালী, গজা প্রভৃতি দেবীগণের পূজা ইহার পরবর্তী যুগে প্রচারিত হয়। হুর্গা নাম মহাত্ম্যে ২১ স্থলে দৃষ্ট হয়। পাণ্ডবেরা

যখন বিরাট নগরে প্রবেশ করিতেছেন তখন যুদ্ধির দুর্গকে আশ্রয় করিয়া পাণ্ডবগণকে রক্ষা করিতে বলিতেছেন। দুর্গা তাঁহার তত্ত্বে ভূষ্ট হইয়া পাণ্ডবগণকে দর্শন দিলেন। বিরাট ৩। কালীনার মহাভারতে আরও কয় দৃষ্ট হয়। উপমহা মহাযোবের তত্ত্ব করিতেছেন, হে দেবদেব মহাদেব। তুমি ইন্দ্রবর্ষণ বজ্রধারী এবং পিতৃল ও অরুণ বর্ণ।.....কালীদুর্গা তোমার একান্ত প্রিয়। ইত্যাদি। অনুশাসন ১৪।

এইরূপ একটি কি দুইটি স্থান ব্যতীত দুর্গা, কালী নাম বা উক্ত দেবীপূজার সাহায্য মহাভারতে দৃষ্ট হয় না। এজন্য বোধ হয় এগুলি খুব আধুনিক।

অনুশাসন ২৬ অধ্যায়ে গঙ্গার সাহায্য বর্ণিত আছে। গঙ্গাকে দেবীরূপে কল্পনা, ইহা মহাভারতের অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়।

মহাভারত রচনার পর ভারতে ধর্মের অনেক স্তর পড়িয়াছে। যথা:—শক্তরাচার্যের অবৈতন্য, তান্ত্রিকধর্ম, রামানুজ ও চৈতন্যের ধর্ম, নানক কবীর ও রামনাথ শ্যামীর ধর্ম আর আধুনিক যুগের রামমোহন, কেশব পেন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, ও মাডাম ব্ল্যাভাট্‌স্‌কি প্রভৃতির ধর্ম।

অনেকে মনে করেন ভারতে একটি মাত্র ধর্ম প্রচাৰিত হইয়াছে ও প্রাচীন কাল হইতে তাহাই চলিয়া আসিতেছে। এই ধারণা কতদূর ভ্রান্তক তাহা এখন সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আর এই ধারণাটিই নুতন। প্রাচীন ভারতে কাহারও এরূপ বিশ্বাস ছিল না। অনেকে বলেন, আমাদের ধর্ম এক তবে ভিন্ন ভিন্ন অধিকারীর নিমিত্ত রূপগণ কেবল ভিন্ন ভিন্ন পছন্দ আবিষ্কার করিয়াছেন। মহাভারতে এই অধিকারীর কথা কোথাও নাই। বরং এই বিভিন্ন মতগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম বলা হইয়াছে। অতীতকালে স্বর্গের আনন্দন করিবার নিমিত্ত বা স্বমত স্থাপনের নিমিত্ত বা নিজের ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার নিমিত্ত তাঁহার কত তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিসম্বাদ করিতেন তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। ভীষ্ম কি বলিতেছেন শুনি। "যেমন বর্ষাকালে বৃষ্টি হইয়া নুতন বিবিধ স্থাবরজঙ্গমের সৃষ্টি হয়, তদ্রূপ প্রতি যুগেই নুতন নুতন ধর্মের সৃষ্টি হইয়া থাকে।" শান্তি ২৩২।

ভারতে কতগুলি ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ধর্মের সংখ্যা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। জগতে দেখা যায় প্রত্যেক ধর্মে একটি করিয়া ধর্ম থাকে। ইহাই স্বাভাবিক। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মে ধর্মের ধারণা বৈদিক যুগের পিতৃলোক, ইন্দ্রলোক, বমলোক প্রভৃতি পরবর্তী কালের ব্রহ্মলোক, শিবলোক বা কৈলাস, বিম্বলোক বা বৈকুণ্ঠ, গোলক প্রভৃতি

ধর্ম সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের উৎপত্তির সাক্ষ্য দিতেছে।

যেহেতু যে নানা দেবতা ও নানা লোকের কথা আছে, ইহাতে বোধ হয় বৈদিক ধর্মও অনেকগুলি ধর্মের সমষ্টি। কোন সম্ভাব্য ইন্দ্রের উপাসনা করিত, কোন সম্ভাব্য বরুণের উপাসনা করিত, কেহ যমের উপাসনা করিত, ইত্যাদি। যেহেতু প্রত্যেক দেবতাকেই ঈশ্বর-রূপে উপাসনা করা হইয়াছে। এক ধর্মে বহু ঈশ্বর থাকিতে পারে না, বহু ঋতু দেবতা থাকিতে পারে। ইহাতেই বোধ হয় বৈদিক ধর্ম নানা ধর্মের সমষ্টি। বহু পূর্বকালে এইরূপে ধর্মাবলম্বীকে এক যুগে গাঁথিবার চেষ্টা করা হয়। তাহারই ফলে বোধ হয় বেদ সম্বলিত হয়। এই কাণ্ড ইন্দ্রপূজকগণই বোধ হয় করিয়াছিলেন। কারণ ইন্দ্রই বৈদিক ধর্মের রাজা। ভারতে যুগে-যুগে নানা ধর্ম ও উপধর্ম মিলাইবার চেষ্টাও বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। পিতৃপুরুষের পূজা বোধ হয় সর্বপ্রাচীন ধর্ম। নানা ধর্মবিশ্ববের মধ্যে দিয়া এই একটি মাত্র বহু প্রাচীন অনুষ্ঠান ভারতে চলিয়া আসিতেছে। যেহেতু সম্ভাব্যেরই লোক হউক না কেন পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ তর্পণ প্রভৃতি সকলেই করিয়া থাকে। আমরা যে পূর্বপুরুষগণকে সর্বজ্ঞ ও অনীম ক্রমতাপন্ন প্রমাণ করিবার চেষ্টা করি তাহা এই পিতৃপুরুষগণের উপর অসামান্য ভক্তিজন্যই।

এখন আমরা দেখিলাম ভারতে যুগে যুগে নানা প্রকার ধর্ম উদ্ভূত হইয়াছে। বর্তমান ভারতীয়গণ ইহার মধ্যে কোন-একটি বিশেষ ধর্মাবলম্বী নহেন। তাঁহারাই এই সমস্ত ধর্মের সত্যাকারই কিছু কিছু অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপে আমরা দেখি সর্বপ্রাচীন ধর্মের শ্রাদ্ধ, তর্পণ, বৈদিক ধর্মের সন্ধ্যা গায়ত্রী ও ধর্মের কল্পনা উপনিষদের এক ব্রহ্ম, সাংখ্যের প্রকৃতিবাদ, বৌদ্ধধর্মের প্রাণায়ামাদি, বেদান্তের মায়াবাদ; বৌদ্ধধর্মের জন্মান্তরবাদ, বার ব্রত, দান ধর্ম ধর্মপূজা জগন্নাথ পূজা প্রভৃতি; শৈব ধর্মের শিবপূজা বৈকুণ্ঠ বৈকব ধর্মের বিষ্ণুপূজা ও এই উভয়বিধ ধর্মের নানাবিধ অনুষ্ঠান, তান্ত্রিক ধর্মের কালীপূজা দুর্গাপূজা ও নানা উপধর্মের মধ্যে গঙ্গাপূজা, গো-পূজা, তীর্থযাত্রা, ব্রাহ্মণ-ভক্তি, চৈতন্যের হরিনাম ও রাধাকৃষ্ণ উপাসনা, রামানুজের রামনাম-জাবড় জ্ঞানীর সর্গপূজা ও অসংখ্য গ্রাম্যদেব দেবীর পূজা, রৌপ উপশমের লক্ষ্মী শীতলা, ওলাদেবী প্রভৃতির পূজা এই সমস্ত একত্র মিশিয়া বর্তমান 'হিন্দু' নামক কল্পিত মহাধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা একবারও ভাবিয়া দেখি না এতগুলি পরম্পর-বিরোধী মত একত্রে এক ধর্মের অঙ্গ হইয়া কি করিয়া থাকিতে পারে।

রাগ-রাগিণীর রূপ ও আলাপ

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভৈরবী, সিঙ্খ ও রামকলী

গত সংখ্যায় যে ভৈরব রাগের রূপ ও আলাপ ইত্যাদি প্রকাশ করা হইয়াছে তাহার ছয়টি রাগিণী অর্থাৎ ভৈরবের পত্নী পর-পর দেওয়া হইবে।

হুহুমন্ত-মতে ছয় রাগ ত্রিশ রাগিণীর বিবরণ অনেক পুরাতন গ্রন্থে প্রকাশ আছে। কিন্তু "সংস্কৃত সঙ্গীতসার" নামক গ্রন্থে এই মতেই ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর বিবরণ আছে। অতএব এই মতেই উত্তম, কারণ ছয় রাগ ত্রিশ

রাগিণী অপেক্ষা ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর বিষয় সকলে, মনে একটুও লজ্জা হয় না। যদি এমন-কিছু নিয়ম থাকিত বিদিত আছেন, তবে পূর্বের গ্রন্থে এ-সম্বন্ধে যে-প্রকার অনৈক্য দৃষ্ট হয়, তাহা পাঠকগণ দেখিলে বুঝিবেন, অর্থাৎ কোনো মতে তাহা রাগ অস্ত্র মতে তাহা রাগিণী। পুত্রপুত্রাদি সম্বন্ধেও ছেলাখেলার ন্যায় লিখিত হইয়াছে। হয়ত কেহ বলিতে পারেন যে, পূর্বের গ্রন্থ কি ভুল? কিন্তু ভুল হওয়ায় আশ্চর্য্য কি; পূর্বের যে-সকল ভালো-ভালো গ্রন্থ আছে তাহা হয়ত সকলে দেখেন নাই। সঙ্গীত-অনভিজ্ঞ লোক নিজে মনগড়া কোনো মত করিয়াছেন।

উপস্থিত ক্ষেত্রে কত লোক রহিয়াছেন, বাহারা সঙ্গীত শিক্ষা না করিয়া পরের জিনিষ লইয়া এবং তাহা ভুল কি ঠিক, ইহা বিচার করিবার ক্ষমতা না থাকাতেও অন্ধের দ্বারা লিখিবার রীতি ছাড়েন না। হয়ত এক-আধটা গান শিক্ষা করিয়াই বড়-বড় লোকের বিষয় আলোচনা করেন। বড়ই দুঃখের বিষয় যে, পাশ্চাত্য-জগতের দ্বারা স্তুবিচার এতদেশে নাই, তথায় প্রকৃত গায়ক-ভিন্ন অস্ত্র কেহ-আচার্য্যপদ প্রাপ্ত হন না। কিন্তু এতদেশে শিক্ষা-ব্যতীতও কেহ নিজেকে আচার্য্য বলিয়া লেখেন, ইহাতে তাঁহাদের

মনে একটুও লজ্জা হয় না। যদি এমন-কিছু নিয়ম থাকিত যে, এইপ্রকার মিথ্যাবাদীদিগকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে ভালো হইত। এইসব লোক দ্বারা প্রকৃত বিদ্যার মান লোপ পায়। এক্ষণে গ্রন্থ-সম্বন্ধে বহু মত-ভেদ সম্বন্ধেও যে মত হিন্দুস্থানে বহুলভাবে প্রচারিত তাহাই দেওয়া হইতেছে। রাগিণী-সম্বন্ধে কিছু পরিবর্তন করা হইল। কিন্তু পরিবর্তন করা হইল, তাহা ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণী লেখা শেষ হইলে বুঝাইয়া দিব।

ভৈরবী সৈন্দবী রামকিরী মাকলিকা তথা।

বঙ্গালী কলিঙ্গা চৈব ভৈরবস্য বরাজনাঃ ॥

অর্থাৎ ভৈরবী, সৈন্দবী, রামকিরী, মাকলিকা, বঙ্গালী, কলিঙ্গা, এই ছয়টি ভৈরব-রাগের পত্নী।

চলিত কথায় সিদ্ধু, রামকেলী, মঙ্গল, কলিঙ্গড়া এইরূপ ব্যবহার হয়।

কেহ-কেহ বলেন, রামকিরী, রামকেলী হইল কেন? কিন্তু র ও লয়ের ভেদ নাই; “রলয়েরভেদঃ” (সংক্ষিপ্তসার)। অর্থাৎ ‘র’-এর স্থানে ‘ল’ এবং ‘ল’-এর স্থানে ‘র’, ইহা শাস্ত্র-সঙ্গত ব্যবহার। যথা—বারঃ বালঃ; মুরং মূলম; অরং অলমং ইত্যাদি।

ভৈরবী—ধ্যানম্

কাসারমধ্যক্ষটিকোচ্চগেহে, পঙ্কেকহৈর্ভৈরবমর্জয়ন্তী।

তারস্বরা বহুবিশুদ্ধগীতা, বিশালনেত্রা কিল ভৈরবীময় ॥

ভাবার্থ—বিশাললোচনা ভৈরবপত্নী ভৈরবী অতি রমণীয়

সরোবরমধ্যস্থ উচ্চ ক্ষটিকগৃহে উপবিষ্টা হইয়া

তারস্বরে বিশুদ্ধ গীতি দ্বারা পদ্ম-পুষ্পের অঞ্জলি-

সহকারে ভৈরবের অর্চনা করিতেছেন।

সম্পূর্ণ জাতি।

র, গ, ধ ও নি .

কোমল।

ম...বাদী।

প...সংবাদী।

ভৈরবী—আলাপ

অস্থায়ী।

সা	গ্	সা	জা	মা	-১	জা	খা	জা	সা	১	১
তা	•	•	লা	•	•	তে	•	•	না	•	•
গ্	দা	পা	-১	-১	মা	গ্	দা	গ্	সা	-১	-১
তে	•	না	•	•	তো	•	ব্	না	•	•	•

দা	পা	সধা		জা	-১	-১	মা	জা	ধা	জা	সা	-১	
তে	•	রি	•	•	•	•	রে	•	•	•	না	•	
সা	দা	-১	১	পা	১	১	মজা	জা	-১	মা	ধা	দা	-পা
তে	•	•	•	না	•	•	তো	•	ম্	না	•	নে	তে
মজা	-১	১	সধা		সা	মা	জা	ধা	-১	সা	১		
না	•	•	তো	•	•	•	•	•	ম্	না	•		
সা	সা	সা	সধা	সধা	ধা	-১	সা	-১	।				
তে	রে	না	তে	না	•	•	তো	ম্					

অস্তর

মা	পা	দা	ধা	সর্গ	-১	সর্গ	১	দা	ধা	সর্গ	ধর্গ	জা	-১	সর্গ	ধর্গ
তো	•	ম্	না	•	•	নে	•	তে	•	রি	•	•	•	রে	•
মর্গ	জা	-১	ধর্গ	-১	জা	সর্গ	-১	১	পা	দা	ধা	সর্গ	সর্গ	ধর্গ	
•	না	•	•	•	•	•	•	•	তে	•	•	•	না	•	
পা	ধর্গ	সর্গ	-১	১	১	পদা	পা	মজা	জা	ধা	জা	সা	-১		
•	•	না	•	•	•	রো	ম্	না	•	•	•	না	•		
সা	সা	সা	সধা	সধা	ধা	১	সা	-১	।						
তে	রে	না	তে	না	•	•	তো	ম্							

সধারী

সা	দা	-১	পা	পা	মা	জা	জা	১	১	সা	ধা	সা	জা
আ	•	•	নে	তে	ডে	রে	না	•	•	তো	•	•	দৃ
দা	পা	জা	১	১	মা	মা	জা	ধা	-১	জা	সা	-১	।
না	•	•	•	•	তে	•	না	•	•	•	না	•	

আভোগ

দা	মা	দা	ধা	সর্গ	১	১	১	জা	ধর্গ	সর্গ	মর্গ	-১
না	•	তে	রো	•	•	•	ম্	না	•	•	তে	•
জা	-১	ধর্গ	-১	জা	সা	-১	পা	দা	পা	মা	জা	
রি	•	•	•	রে	না	•	তে	রে	নে	রি	•	
ধা	-১	জা	সা	-১	সা	সা	সা	সধা	সধা	ধা	-১	
রে	•	•	না	•	তে	রে	মা	তে	না	•	•	
সা	-১	।										
তো	ম্	•										

ভৈরবী—চৌতাল

আদ রমা জ্যোতি কো জো জন জানে অন্তর্যামী,
পাবে জৈসে জোই ধাবে তাহে দেত অচল শরণ।
হোত প্রথম তেজ ঔর পূর্ণকো প্রতাপ বচত,
ঘটত অঘ রে জ্ঞান কুমতি প্রীতি অপ্রতীত চরণ।
গাবত গুণ নারদাদি, আদি সে স্বরেশ শেখ,
অন্ত নাহি পাবে পার, তুম সে সব হোয়ী স্বজন।
মানত হৈঁ ভক্তি অভেদ, দেহি মা রূপা আনন্দ,
ঔর কাকো যাচ ভয়ে, তুম সবকো দালিত্র হরণ।

অনন্দ ঘন।

অস্থায়ী

১	০	২	০	৩	৪	১
গঃ দাঃ ।	১ পমা ।	পা - ১ ।	মা - ১ ।	জা মজা ।	গা ।	সা ঙা ।
আ •	• দ র	মা •	জো •	তি কো •	সো	জ •
•	২	•	৩	৪	১	•
মা - ১ ।	দা পা ।	মা জা ।	জা ঙা ।	জা সা ।	সা - ১ ।	দা - ১ ।
ন •	জা নে	অ •	স্ত র্যা •	• মী	পা •	বে •
২	•	৩	৪	১	•	২
দা পা ।	মা গা ।	দা গা ।	সাঁ সা ।	গা - ১ ।	পা পদা ।	• পা ।
জৈ সে	জো ই	• ধা	• বে	তা •	হে দে	• ত
•	৩	৪				
পা দা ।	মা পা ।	জা মা ।				
অ চ	ল শ	র গ				

অস্তর

১	০	২	০	৩	৪	১
* দা - ১ ।	দা দা ।	গা গা ।	সাঁ - ১ ।	সাঁ সা ।	সাঁ সা ।	সা জাঁ ।
হো •	ত প্র	থ য	তে •	জ অ	ও র	পু •
•	২	•	৩	৪	১	•
জাঁ জাঁ ।	• মাঁ	জাঁ - ১ ।	জাঁ জাঁ ।	সাঁ সা ।	দা জাঁ ।	
গাঁ কো	• প্র	তা •	প ব	চ ত	ঘ ট	
•	২	•	৩	৪	১	•
জাঁ জাঁ ।	জাঁ মাঁ	জাঁ - ১ ।	জাঁ জাঁ ।	সাঁ সা ।	গা - ১ ।	পা দা ।
ত অ	ঘ রে	জা •	ন কু	য তি	প্রী •	তি অ
২	•	৩	৪			
- ১ সাঁ ।	পদা পা ।	মা পা ।	জা মা ।			
• প্র	তা •	ত চ	র গ			

* রমা—লক্ষ্মী, এই গানটি লক্ষ্মী-বিবর-বর্ণন

সংসারী

১	০	২	০	৩	৪	
পা সা । জা মা । পা পা । দা -১ । দা পা । -১ পা ।						
পা ০ ব ত ও ৭ না ০ র দা ০ দি						
১	০	২	০	৩	৪	
জা পা । পা পদা । ১ পা । মা জা । জা জা । ১ সা ।						
আ ০ দি সে ০ স্ব রে ০ শ শে ০ ব						
১	০	২	০	৩	৪	১
পা -১ । দা গা । সা সা । পা দা । দা পা । ১ পা । সা দা ।						
অ ০ জ না ০ হি পা ০ বে পা ০ র তু য						
০ ২ ০ ৩ ৪						
পা মা । দা পা । মা জা । জা জা । পা সা ।						
সে ০ স ব হো ০ য়ে স্ব জ ন						

আভোগ

১	০	২	০	৩	৪	১
দা মা ০ দা পা । সা -১ । সা -১ । পা পা । সা সা । জা -১ ।						
মা ০ জ ত হৈ ০ ড ০ জি অ ভে দ দে ০						
০ ২ ০ ৩ ৪ ১						
জা জা । ১ মা । জা পা । পা সা । -১ সা । দা জা । জা জা ।						
হি মা ০ ক পা ০ আ ন ০ অ ও ০ র কা						
২ ০ ৩ ৪ ১ ২						
১ মা । জা পা । পা জা । সা -১ । পা পা । পা দা । পা পা ।						
০ কো যা ০ চ ভ যে ০ তু ম স ব কো দা						
০ ৩ ৪						
দা -১ । মা পা । জা মা ॥						
লি ০ জ হ র ৭						

সৈন্ধবী-ধ্যানম্

ত্রিশূলপাণিঃ শিবভক্তিরক্তা, রক্তাধরা ধারিতবন্ধুজীবা ।

মনোহর-সরস-স্বর-যুক্তা সা সৈন্ধবী ভৈরবরাগিণীম্ ॥

ভাবার্থ :—শিবভক্তিমতী সৈন্ধবীর পরিধানে রক্তবস্ত্র, একহস্তে

ত্রিশূল ও অস্ত্রহস্তে একটি বাঁধুলী পুষ্প ধারণ করিয়াছেন ।

ভৈরবপত্নী সৈন্ধবী হ্রমিট এবং রসযুক্ত স্বর ।

সম্পূর্ণ জাতি ।

র—বাদী ।

প—সংবাদী ।

গ ও নি কোমল ।

সিদ্ধ—আলাপ

অসারী

সপা	সা	রা	-১	রা	পা	-১	মা	রমা	জা	-১	রা	সা	-১
তো	ম	না	০	তে	০	০	রি	রে	০	০	না	০	০

সরা জা রা -১ গা সা গা ধা গা -১ -১ মা -১
 তে. . না . রি . রে . না . . তো ম
 প্ধা প্ধা -১ গা জা রা -১ -১ রপা মপা রমা
 না. . . তে . না . . তে. . .
 জা -১ রা সা -১ সা সা সা সপা সপা সা রা -১ সা ।
 . . না . . . তে রে না তে না . . তো . . ম

অন্তরা

মা -১ পধা পসী -১ সী সী -১ ধধা সর্গী জী রী -১
 তে . না. . . . তে রে . না. . . . তে . . .
 পী মী র'মী জী রী সী -১ সী গা -১ ধপা মা -১
 তো . . ম না রি রে. . . .
 পা সী গা -১ ধা পা মজা -১ রা গা ধপা মা
 না নে তে রি. . . . রে না
 জা রা -১ রমা জা -১ রা সা সা সা সা
 তো. . . . ম না তে রে না
 সপা সপা সা রা -১ সা ।
 তে না তো ম

সকারী

মা পা মা জা রা রমা জা -১ রসা সপা সা জা রা -১
 তে রে নে রি রে. . . . না তো. . . . ম না
 মা পা গা জা রা -১ রমা জা রা সা -১ ।
 রি রে না তা. . . . না

অভোগ

পধা মা -১ পা সী -১ সী গা জী রা -১ -১
 তে. . . . না রি রে . না
 পা সী -১ -১ গা -১ ধপা মা মা ধপা
 তো ম না রি
 মা জা রা রমা জা রা সা সা সা সা
 রে না. তে রে না
 সপা সপা সা রা -১ সা -১ ।
 তে না তো ম

সিদ্ধ—চৌতাল

এ লাল জায়ো জোঁলোঁ গকা যমুনা জল
তরলি ধরণী ঐব তারো ।
বেগ বড়ো বড় হোহ বিরধ লট
বশোমতি পুত তিহারো ।
ভক্ত হেত অবতার লিয়ো হৈ
মেটন কোঁ তুব ভারো ।
ধোঁধিকে প্রাভু তুম চির জীও
ব্রহ্ম-জন-প্রাণ অধারো ॥

ধোঁধি থা ॥

৩	৪	১	০	২	
সা -রা ।	মা -পা ।	সা -সাঁ ।	-পা পা ।	-ধা পা ।	
এ ০	লা ০	লা ০	০ জী	০ যো	
০	৩	৪	১	০	২
মা জা ।	-জা রসা ।	-রা রা ।	রা -পা ।	-পা মা ।	জা রা ।
জোঁ লোঁ	০ গ০	০ জা	ব ০	০ যু	০ না
০	৩	৪	১	০	২
রা -জা ।	-মা জা ।	-রা সা ।	সা গা ।	-সা রা ।	-মা -মা ।
জ ০	০ ল	০ ০	ত ব	০ গি	০ ০
০	৩	৪	১	০	২
পা পা ।	-মা পা ।	-সাঁ -পা ।	পা ধা ।	-পা মা ।	-পা মা ।
ধ র	০ গী	০ ০	ঐ ব	০ তা	০ রো
০					
-জরা মজা II					
০ ০					
১	০	২	০	৩	৪
মা -১ ।	পা -ধা ।	পা -সাঁ ।	সাঁ -না	-সাঁ সাঁ ।	-সাঁ সাঁ I
বে ০	গ ০	ব ০	চো ০	০ ব	০ চ

১'	০	২	০	৩	৪
সাঁ -১ ।	-না সাঁ ।	-রাঁ রাঁ ।	সাঁ -সাঁ ।	গা ধা ।	পা মা I
হোঁ ০	০ হ	০ ০	বি ০	র ধ	ল ট
১'	০	২	০	৩	৪
মা -পা ।	না -সাঁ ।	রাঁ রাঁ ।	রাঁ -জাঁ ।	-মাঁ জাঁ ।	-রাঁ -সাঁ
ষ ০	শো ০	ম তি	পু ০	০ ত	০ ০
১'	০	২	০		
সাঁ -পা ।	ধা -পা ।	-মপা মা ।	-জরা -মজা II		
তি ০	হা ০	০০ রো	০০ ০০		
১'	০	২	০	৩	৪
পা -সাঁ ।	না সাঁ ।	-সা রাঁ ।	সাঁ -সাঁ ।	গা ধা ।	-পা মা I
ড ০	জ হে	০ ত	অ ০	ব তা	০ র
১'	০	২	০	৩	৪
মা জা ।	-রা রা ।	-পা -মা ।	রা -মা ।	জা জা ।	-রা সা I
লি রো	০ হৈ	০ ০	মে ০	০ ট	০ ন
১'	০	২	০	৩	৪
সা গা ।	-সা রা ।	-পা মা ।	পা -মা ।	-মা জা ।	-রসা রা I
কোঁ ০	০ জু	০ ব	ভা ০	০ ০	০০ রো
১'	০	২	০	৩	৪
মা -১ ।	পা -ধা ।	গা -সাঁ ।	সাঁ -না ।	-সাঁ সাঁ ।	-১ -সাঁ I
ধোঁ ০	ধি ০	কে ০	প্র ০	০ জু	০ ০
১'	০	২	০	৩	৪
সাঁ -না ।	-সাঁ সান্না ।	-সাঁ -রাঁ ।	সাঁ সাঁ ।	গা ধা ।	-পা মা I
তু ০	০ ম ০	০ ০	চি ০	র জী	০ ও
১'	০	২	০	৩	৪
মা -পা ।	না -সাঁ ।	রাঁ রাঁ ।	রাঁ -জাঁ ।	-মাঁ -জা ।	রাঁ -সাঁ I
অ ০	জ ০	জ ন	প্রা ০	০ ০	গ ০
১'	০	২	০		
সাঁ গাঁ ।	ধা পা ।	-মপা মা ।	-জরা -মজা II II		
অ ০	ধা ০	০০ রো	০০ ০		

রামকিরী-ধ্যানম্

স্বর্ণপ্রভা ভাস্বরভূষণাঢ্যা, সমিঙ্গনীলং বপুষা বহন্তী ।

কান্তে পদোপাস্তমধিস্থিতেহপি, মানোরতা রামকিরী প্রদীপ্তা ।

ভাবার্থ:—স্বর্ণপ্রভা, উজ্জ্বল-বসন-ভূষিতা, নীলকান্তমণিধারিণী, মানিনী
রামকিরী পদপ্রাস্তস্থিত কান্তের প্রতি দৃকপাতও
করিতেছেন না ।

ক ও খ কোমল

ছই নি

গ বাদী

প সংবাদী

রামকৈলী—আলাপ

আস্থারী

সন্। সা মগা মা পা দা - ১ পা মা গা - ১ ঙ্গা সা ঙ্গা মা গা - ১
না ০ ০ তে ০ ০ না ০ ০ ০ ০ ০ তো ০ ০ ম্ না ।
ঙ্গা সা ১ সা ন্। দা সা - ১ সা ঙ্গা গা - ১ মা পা - ১
০ ০ ০ তে ০ ০ ০ ০ না ০ ০ ০ তে ০ ০
দা সর্। মর্। দা - ১ পা পদা প্। মা গা - ১ সা ঙ্গা
রো ০ ০ ০ ০ ম্ না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ রি ০
গা - ১ মা গা ঙ্গা - ১ সা সা সা সা সন্। সন্। ঙ্গা ১ সা - ১ ।
০ ০ ০ রে ০ ০ না তে রে না তে না ০ ০ তো ১ ম্

অন্তরা

দা দা সর্। সর্। - ১ সর্। সর্। - ১ সর্। গর্। মর্। গর্। ঙ্গা - ১ সর্। - ১
তা ০ ০ ০ ০ ০ নে তে ০ তে ০ ০ রি ০ ০ রে ০
সর্। - ১ না দা পা - ১ ১ পা দা মা পা গা - ১ দা পা মা পা
না ০ ০ ০ ০ ০ ০ তো ০ ০ ০ ০ ০ ম্ না ০ ০ ০
সর্। - ১ দা - ১ পা মা পা গা পা মা গা ঙ্গা - ১ সা - ১
০ ০ ০ ০ ০ রি ০ ০ ০ ০ রে ০ ০ ০ না ০
সা সা সা সন্। সন্। ঙ্গা - ১ সা - ১ ।
তে রে না তে না ০ ০ তো ম্

সংকারী

দা দা পা - ১ মা পা গা - ১ মপা - ১
তে রে না ০ রি ০ ০ ০ ০ ০
মপা পমা মগা ঙ্গা গা - ১ মগা ঙ্গা - ১ সা সন্।
রে ০ না ০ তোন্। না ০ ০ ০ ০ ০ না তে ০
দা - ১ সা - ১ I
০ ০ ০ ০

অভোগ

নদা নদা দা পা
 তে রে না ০
 গদা সী -১ সী -১ ১ নদা সদা সনা ঙসা -১ সী দা পা ...।
 তো ০ ম্ না ০ ০ তে রে ০ ০ ০ ০ না ০ ০ ০
 নদা -১ দা পা মা পা পা -১ দমা পা গা মা গা ঙা -১ সা -১
 রি ০ রে না ০ তে রে ০ ০০ ০ ০ ০ না ০ ০ ০ ০
 সা সা সা সনা সনা ঙা -১ সা -১ ।
 তে রে না তে না ০ ০ তো ম

রামকেলী—চৌতাল

আজ্ঞা স্বপন মে সাঁবরী মলোনী স্বয়ত
 দেখি, শৈশব করি মোসো বাত ।
 তব তে মৈ বহত স্বপ পায়ে,
 জাগত ভয়ি পরভাত ।
 মধুর বচন বোল মদন, যন্ত্র পট ভারী
 উন বিন ছিন ছিন কছু ন শোহাত ।
 বৈজ্ঞ কে প্রভু ব্রজ কি নারী যন্ত্র যন্ত্র
 নিখি সারী, কল ন পরত ছিন ঘরি দিন রাত ।

বৈজ্ঞবাবরা

অস্থায়ী

০ ৩ ৪ ১
 দা গদা । নদা রগা । মা পা । দা দা । গদা দা । পা পা ।
 আ জ ০ স্ব ০ প ০ ন মে সা ব রী ম লো নী
 ০ ৩ ৪ ১
 মা দপা । গদা নদা । নদা গা । মা দা । পা মা । মা গা । পা গা ।
 জ ০০ ০০ র ০ ০০ ত দে ০ ০ ০ ০ থি ০
 ৩ ৪ ১ ০ ২ ০ ৩
 মা গা । ঙা সা । সনা সা । গা মা । মা গা । মা দা । পা গদা ।
 ০ ০ ০ ০ শৈ ০ ০ ন ০ ন ০ ক রি ০ মো ০
 ৪ ১ ০ ২
 পা পা । সনা সী । সী না । দা পা ।
 ০ লো বা ০ ০ ০ ০ ০ ত

অন্তরা

^১ দা দা । ^০ পা মা । ^২ গদা সী । ^০ সী না । ^৩ সী সী । ^৪ সী সী । ^১ সী না ।
 ত ব ^০ ০ তে ^{০০} ০ মৈ ^০ ০ ব ^০ ০ হ ত ^০
^০ সী সী । ^২ সী সী । ^০ সী না । ^৩ সী বদা । ^৪ ১ পা } ^১ দা দা । ^০ পা বগা ।
 স্ত ^০ ০ খ পা ^০ ০ য়ো ^{০০} ০ ০ } ^১ জা গ ত ^০ ড ^০
^২ মা পা । ^০ গদা সী । ^৩ -১ সনা । ^৪ সী সী । ^১ সী সী । ^০ সী না । ^২ দা পা ।
 ০ ০ য়ি ^০ ০ ০ প ^০ ০ র ভা ^{০০} ০ ০ ০ ০ ০ ত

সংসারী

^১ দা দা । ^০ দা গদা । ^২ পা পা । ^০ মা দা । ^৩ পা পা । ^৪ মা গা । ^১ গা মা ।
 ম ধু র ব ^০ চ ন বো • ল ম দ ন ম ^০
^০ পা মা । ^২ গা মা । ^০ গা গা । ^৩ সী সা । ^৪ সা সা । ^১ সা সা ।
 ০ জ্ঞ ^০ ০ প ট ^০ ডা ^০ রী ^০ উ ন
^০ গা মা । ^২ দা পা । ^০ দা দা । ^৩ গা দা । ^৪ পা বগা । ^১ মা পা ।
 বি ^০ ০ ন ছি ন ^০ ছি ন ^{০০} ক ^০
^০ দা পা । ^২ মা পা । ^০ মা মা । ^৩ গা সী । ^৪
 ছ ন ^০ শো হা ^০ ০ ০

আভোগ

^১ দা দা । ^২ না সী । ^০ সী সী । ^৩ নী সনা । ^৪ সী সী । ^১ সী সী । দা দা ।
 বৈ জু কে ^০ প্র ভু ব্র জ ^০ কি না ^০ রী ব জ
^০ সী সী । ^২ সী সী । ^০ সী সনা । ^৩ সা বদা । ^৪ ১ পা } ^১ মা পা । ^০ মা গা
 ০ ম ^০ জ্ঞ নি থি ^০ ০ সা ^০ ০ রী } ^১ ক ল ^০ ন প
^২ মা গা । ^০ মা গদা । ^৩ দা সনা । ^৪ সী সী । ^১ সনা সী । ^০ সী না । ^২ দা পা ।
 ব ত ছি ন ^০ ঘ রি ^০ দি ন রা ^০ ০ ০ ০ ০ ত



দেহবৃত্তিকারী লসিকা।—

বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে একটি ক্ষুদ্রকার ইঁদুরকে একটি 180-0000 এর মতন প্রকাণ্ড করা সম্ভবপর হইয়াছে। এই প্রক্রিয়ার সাহায্যে সকল-প্রকার জীব-জন্তুরই আকার তিন-চার গুণ বাড়ানো যাইতে পারে। একটি ভেড়া একটি হাতীর আকারে পরিণত হইবে। যেসকল জন্তুর মাংস ভক্ষণ করা হয়, তাহাদের আকার এইপ্রকারে বাড়ানো হইলে পর বর্তমান বহু জন্তু বৎসরে নিহত হয়, তাহার অর্ধেক সংখ্যাতেই মানুষের ক্ষুধার নিবৃত্তি হইবে বলিয়া মনে হয়।

নয় বৎসরের কট্টিন চেষ্টা এবং নানা-প্রকার পরীক্ষার পর ডাঃ হারবার্ট এন্স ইভাল্‌ইহা আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ডাক্তার আরো বলেন যে, এক-প্রকার বিশেষ খাদ্য খাওয়াইয়া বহুলা জীব-জন্তুদের সম্ভাবনবত্তী করা



ক্যালিকোনিয়ার বৃহত্তাকার কতোর পক্ষী। খৃত জন্তুদের মগজ খাওয়াতে ইহাদের আকার বৃদ্ধি পায়

যাইতে পারে। এই পরীক্ষার প্রথম আবিষ্কার pituitary gland নামক একটি মাংস গ্রন্থি। এই গ্রন্থিটি মস্তিষ্কের নীচে অতি লুক্কায়িত অবস্থার থাকে। এই গ্রন্থির লসিকা যদি জন্তুদের পেশীর (tissue) মধ্যে ঢালাইয়া দেওয়া যায়, তবে তাহাদের দেহের আকার বৃদ্ধিলাভ করিবে। যতদিন পর্যন্ত এই লসিকা ইনজেক্ট করা হইবে, ততদিনই শরীর ক্রমশঃ আকারে বৃদ্ধি পাইবে। ইঁদুরের দেহে এই গ্রন্থি লসিকা-ঢালাইয়া তাহাকে তাহার সাধারণ আকারের দু-গুণ করা হইয়াছে। ইঁদুরের উপর এই পরীক্ষার সময় ইহাও দেখা গিয়াছে যে, লসিকা-ঢালানো বন্ধ করিবারাত্র তাহার দেহ-বৃদ্ধিও বন্ধ হইয়াছে।

ডাঃ ইভাল্‌ বলেন যে, যদি এই বিশেষ লসিকা কোনো জন্তুর দেহের মধ্যে, খুব ছাড়া জন্তু কোনো পথ দিয়া ঢালাইয়া দেওয়া যায়, তবে একটি গৃহপালিত বা বন্ধ পশুকে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড দৈত্য-মানবে পরিণত করা যায়। লসিকা ঢালাইবার সময় বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে, এই লসিকা পাকস্থলী, মধ্যে গিয়া না পড়ে।

জীব-জন্তুর বাড়িবার বয়স পার হইয়া যাইবার পরেও যদি এই লসিকা ইনজেক্ট করা যায়, তাহা হইলেও তাহার আকার বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ হইবে। ডাক্তার বলেন যে, তাহার পরীক্ষা এখনও সমাপ্ত হয় নাই বলিয়া মানুষের দেহে কবে এই লসিকা ঢালানো সম্ভব হইবে, তাহা তিনি এখনও বলিতে পারেন না। Pituitary gland এর লসিকা খাওয়ার কঠিনও

ইহার আর-একটি কারণ। পরীক্ষাতে যে লসিকা ব্যবহার হয় তাহা ব্যাঙাতি হইতে গ্রহণ করা হয়।

অধিকাংশ শুভপারী জন্তুর শরীরবৃদ্ধি অতি দীর্ঘ হয়। অনেক জন্তুর দুই বৎসর সময়ের মধ্যে বৃদ্ধির শেষ হয়। এই নিয়মের একমাত্র ব্যতিক্রম ক্যালিকোনিয়া-প্রদেশের একপ্রকার পক্ষী। পৃথিবীর এত প্রকাণ্ড খেচর জন্তু কোনো-প্রকার জীব নাই। বৈজ্ঞানিকদের মতে ইহার কারণ, এই পক্ষীরা যে-সকল জীবজন্তুর মস্তক ভক্ষণ করে, তাহার মধ্য হইতে কোনো-প্রকারে শরীরবৃত্তিকারী বিশেষ লসিকা পায়।



পিটুট্রিন (Pituitrin) খাওয়াইয়া দেহের আকার কমানো বাড়ানো পরীক্ষা করার কার্যে ব্যবহৃত দুইটি ইঁদুর

ডাক্তার ইভালের এই পরীক্ষা-কার্যে দ্বিতীয় আবিষ্কার, গর্ভের embryo বা germ হইতে তৈয়ারী ভেলের মধ্যে দ্রুত একপ্রকার বিশেষ vitamin. ইহার সাহায্যে বহুলা জীবজন্তুকে সম্ভাবন জন্ম দিবার ক্ষমতা দান করা যাইবে। কয়েক-প্রকার বিশেষ খাদ্য দিলে ইঁদুর বহুলা হইয়া যায়। কমলাসেবুর রস এইসকল খাদ্যের একটি। কিন্তু যে-সময় হইতে এই বহুলা ইঁদুরকে wheat-embryo extract খাওয়ানো হয়, সেই সময় হইতেই তাহার আবার সম্ভাবন জন্ম দিবার ক্ষমতা লাভ করে।

এতদিন ধরিয়া ইঁদুরের উপর এই পরীক্ষা চলিয়াছিল, এইবার গরু, ভেড়া ইত্যাদির উপর এই পরীক্ষা আরম্ভ হইবে। তাহার পর মানুষের পাল। গৃহপালিত জন্তুদের উপর পরীক্ষা সকল হইলে মানুষের উপরেও এই পরীক্ষা সকল হইবে বলিয়া মনে হয়। তখন পৃথিবীতে বেঁটে বা

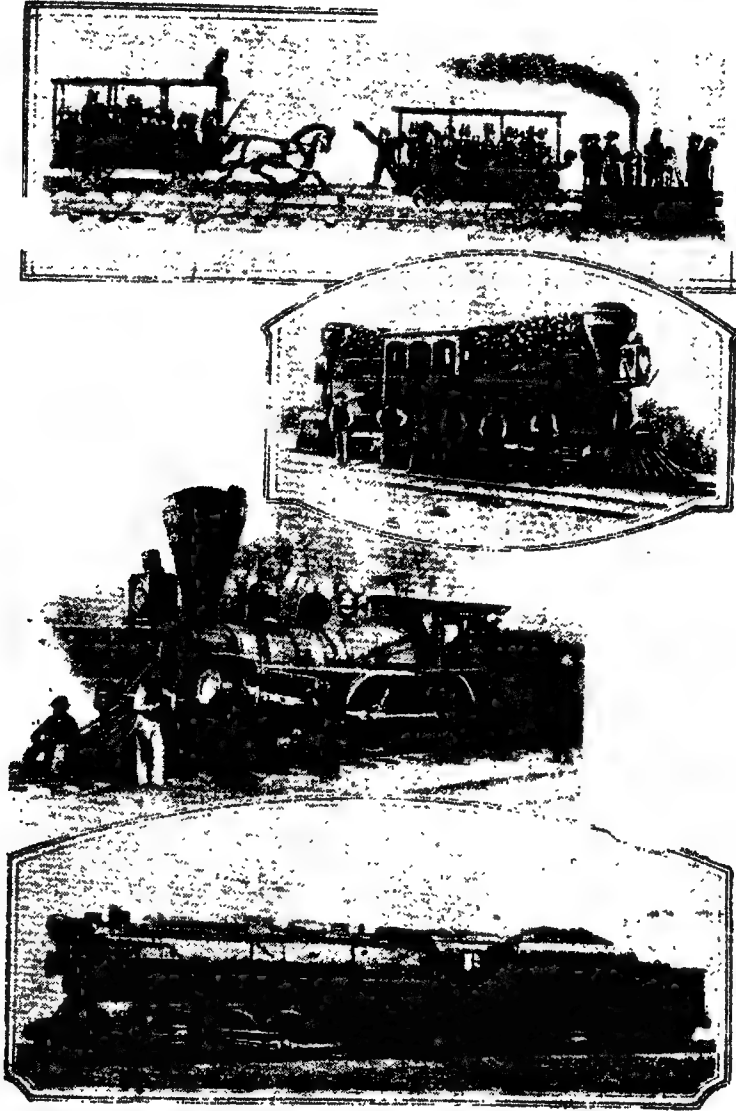
দুঃস্বপ্ন এবং হীনবল আর কোনো লোক দেখা বাইবে বলিয়া মনে হয় না।

রেলগাড়ীর শত-বার্ষিক জন্ম-উৎসব—

রেল-গাড়ীর আবিষ্কারে মানুষের যত কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, এমন আর কোনো-প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। পৃথিবীর প্রথম রেল-গাড়ী চলে ২৭এ সেপ্টেম্বর ১৮২৫ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডে।

ইহাই প্রথম মানুষ-এবং মাল-বহনকারী রেল-গাড়ী। জর্জ স্টীভেনসন স্টীম ইঞ্জিনের জন্মদাতা। প্রথম স্টীম ইঞ্জিনখানি ৩১ খানি পাড়ি লইয়া কট্টার ১০।১২ মাইল বেগে রেলপথের উপর দিরা চলিয়াছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা একটি অতি শুভ দিন।

১৯২৫ খৃঃ অব্দে রেল-গাড়ীর জন্মের ১০০ বর্ষ পূর্ণ হইল। আমেরিকাতে এই বছর রেল-গাড়ী জন্মের শত বার্ষিক উৎসব হইবার নানা-প্রকার আয়োজন হইতেছে। আমেরিকার পেন্সিলভ্যানিয়ায় ২১এ মার্চ ১৮৬২



স্টীম ইঞ্জিনের ক্রম-বিকাশ

উপরের ছবিখানিতে একখানি পুরাতন-ধরণের ইঞ্জিন ও বোড়ার টানা রেলগাড়ীর ছবি পাশাপাশি দেখানো হইয়াছে।

দ্বিতীয় ছবিখানির ইঞ্জিন করলার পরিবর্তে কার্ট-পোড়াইরা-চালিত

তৃতীয় ছবিখানি একখানি উন্নতধরণের কার্ট-পোড়াইরা-চালিত ইঞ্জিন

চতুর্থ ছবিখানিতে আধুনিকতম ইঞ্জিনের চিত্র দেওয়া হইয়াছে

খৃঃাব্দে প্রথম রেল গাড়ী চলে। কন্নেল জন্ স্টিভেন্স আমেরিকার রেল-গাড়ীর জন্মদাতা। ১৮২৫ খৃঃ অব্দে স্টিভেন্স একটি রেল-লাইন স্থাপন করিয়া তাঁহার অধিনায়িত্ব ভিতর প্রথম রেলগাড়ী চালান। এই রেলগাড়ী ঘণ্টায় ১২ মাইল করিয়া চলিত। অনেকের মতে এই রেল-গাড়ী আমেরিকার আদি-রেলগাড়ী। তা'রপর পিটার্স-হুপার নামক একজন অতি প্রতিভাবান ব্যক্তিক 'টম থাথ' নামে একটি স্টীম ইঞ্জিন তৈয়ার করেন। ২৮এ আগষ্ট ১৮৩০ খৃঃ অব্দে এই স্টীম ইঞ্জিনের ঘোড়ার-চান্না গাড়ীর সহিত প্রতিযোগিতা হয়, এবং স্টীম-ইঞ্জিনটিই গতি এবং কার্যকারিতার ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা দ্রুততর বলিয়া প্রমাণিত হয়। বাষ্পীয় শক্তি প্রথম ১৮২৫ খৃঃ চলে, কিন্তু স্টীম-ইঞ্জিনের দ্বারা নানা-প্রকার কার্য ১৮০৪ খৃঃ অব্দে হইতেই আরম্ভ হয়।

১৮০৪ হইতে ১৮২৫ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, এবং জার্মানিতে এই করজন আবিষ্কার স্টীম-ইঞ্জিন-সম্বন্ধে নানা-প্রকার পরীক্ষা চালাইতে-ছিলেন—ওয়ার্ট, কুপনো হেডলি ব্ল্যাকট, ব্রেনকিন্সন, ব্ল্যাকট, ব্লেনকিন্সন, হ্যাকওয়ার্থ, ট্রেভিথিক এবং স্টিভেন্সন (Watt, Cugnot, Hedley, Blackett, Blenkinsop, Hackworth, Trevithick, and Stephenson) স্টিভেন্সন ১৮১৪ খৃঃ অব্দে 'হুনার' নামক একটি কার্যকারী স্টীম ইঞ্জিন তৈয়ার করেন। ট্রেভিথিকের তৈয়ারী একটি ইঞ্জিন ১৮০৪ খৃঃ অব্দে Merthyr Tydfil নামক স্থানে প্রথম রেল-পথের উপর দিয়া চলে—কিন্তু ১৮৩০ খৃঃ অব্দের পূর্বে মানুষের সভ্যতার সাহায্যকারীরূপে কোনো রেলগাড়ী রেল-পথের উপর দিয়া চলে নাই।

রেলগাড়ী আবিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে কত বনজঙ্গল যে মানুষের আরাম-প্রদ আবাস-ভূমিতে পরিণত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। যে-সময় স্থানে একসময় কেবল নরখাদক বন-মানুষ এবং হিংস্র জন্তু আদি বাস করিত সেইসময় অগম্য স্থানও আজ রেলগাড়ীর কুপাতে স্থগম্য হইয়াছে, এবং মানুষ-সভ্যতার কেন্দ্র বলিয়া পরিচিত হইতেছে।

আদিকালের স্টীম ইঞ্জিনগুলির সহিত বর্তমান ইঞ্জিনগুলির তুলনা করিলে বর্তমান ইঞ্জিনগুলিকে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড দৈত্য বলিয়া মনে হইবে। গত কয়েক বছরে ইঞ্জিনের খোরাকির কোনো-প্রকার বিশেষ বৃদ্ধি না করিয়াও তাহাদের গতির বেগ অনেক-পরিমাণে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। বর্তমানে অনেক স্থানে স্টীম ইঞ্জিনকে ভ্যাগ করিয়া বৈদ্যুতিক ইঞ্জিন ব্যবহার হইতেছে। এই প্রকার ইঞ্জিনের গতির বেগ অনেক বেশী, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একটি ইঞ্জিন চালানোর খরচও অনেক বেশী বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বৈদ্যুতিক ইঞ্জিনের বেগ যতই বেশী হউক, স্টীম ইঞ্জিনকে বাতিল করিতে তাহার এখনও অনেক দিন সময় লাগিবে।

এইসঙ্গে যে ছবিখানি দেওয়া হইল, তাহা দেখিলে স্টীম ইঞ্জিনের ক্রমবিকাশ খানিক-পরিমাণে বুঝা যাইবে।

ইলেকট্রিক ঘোড়া—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান কর্মকর্তার একটি ইলেকট্রিক ঘোড়া আছে, এই সংবাদে বাহির হইবার পর অনেক আলোচনা আমেরিকাতে হয়। এই ঘোড়াতে প্রেসিডেন্ট কুলিজ প্রত্যহ আরোহণ করেন। ঘোড়ার মধ্যে এক-ঘোড়ার-সমান-জোরগুয়ালা একটি মোটরে ঘোড়াটিকে চলন্ত ঘোড়ার মতন করিয়া নাড়া দেয়। ঘোড়ার পিট হবাহ একটি চলন্ত ঘোড়ার মতন পিছনে-সামনে, উঁচুনিচে এবং নাচে বেলে। ছুইটি লেভারের সাহায্যে ইহার নাচুনি কখনো বা বাড়ানো যায় অর্থাৎ ঘোড়াকে দৌড়ানো বা হাঁটানো যায়। ঘোড়ার চড়াতে যে কসরৎ এবং

আরাম লাভ করা যায়, ঘরে বসিয়াই তাহা প্রেসিডেন্ট কুলিজ লাভ করেন।

ডাক-বাক্সের গাড়ী—

নানা কাজে অনেকের অনেক সময় দরকারী চিঠিপত্র সময় ডাক-বাক্সে ফেলা হয় না, সেইজন্য ইংলণ্ডের বার্কিসাইডে রাস্তার বাসগুলিতে বাক্স বসানো হইয়াছে। ডাক-বাক্সের চিঠি পিরন শেষবার লইয়া বাইবার পথেও এক ঘণ্টা-পর্যন্ত এই গাড়ীর ডাক বখাছানে পৌছানো চলিবে

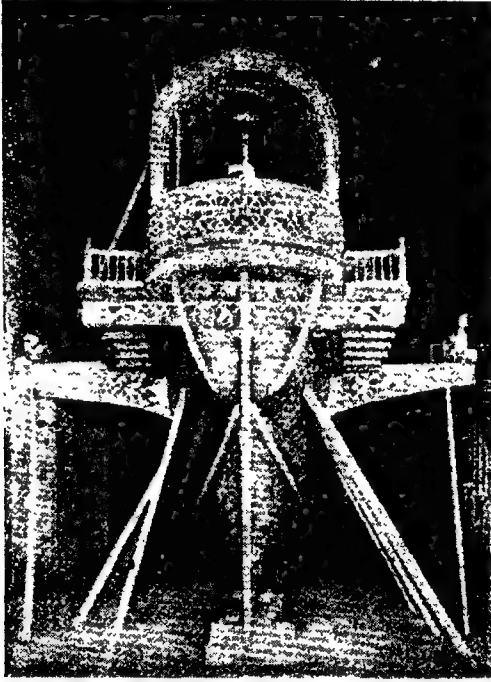


টলি-গাড়ীর সম্মুখে ডাক-বাক্স

ইহাতে অনেকের বিশেষ সুবিধা হইতেছে। এই বাসগুলি লোক বহন করিতে-করিতেই নির্দিষ্ট সময় অন্তর কোনো একটি পোস্ট-আফিসে ডাক-বাক্স খোলি করিয়া দিয়া আসে।

তুর্কী সম্রাটের প্রাচীন বজ্রা—

২৮০ বছর পূর্বে এই বজ্রাখানি নির্মিত হয়। মূলতান এবং তাঁহার পরিবারের লোকদের জন্তই ইহা বিশেষভাবে তৈয়ার করা হয়। ১৪৪ জন লোকে ইহার দাঁড় বাহিত। মূরদের নৌকার মতন করিয়া এই বজ্রা-খানিকে তৈয়ার করা হয় এবং ইহার গায়ের কাপড়-খোঁচাই করা নজা-গুলি অতি চমৎকার। এই জাহাজখানির ওজন ১১০ টন, বর্তমানে এই নৌকাখানি শুকনো ডাঙার ডকের একপাশে রক্ষিত আছে। এই



২৮০ বৎসর পূর্বের তুর্কী-সম্রাটের মুর-জাতীর-খরখের নক্সার নির্মিত বজ্রা। এই বজ্রা চালাইতে ১৪৪ জন দাঁড়ীর প্রয়োজন

জাহাজখানি বসকোরাস এগলীর নৌকাগুলির ধাচে একটি caïque নামক নৌকার আকারে নির্মিত।

অতি বৃহৎ বাঁধাকপি—

ইংলণ্ডের একটি প্রদর্শনীতে একটি বাঁধাকপিকে গুজন করিতে বিচারকদের বিশেষ বেগ পাইতে হয়। তুলায়ের ইহাকে ধরানো প্রায়

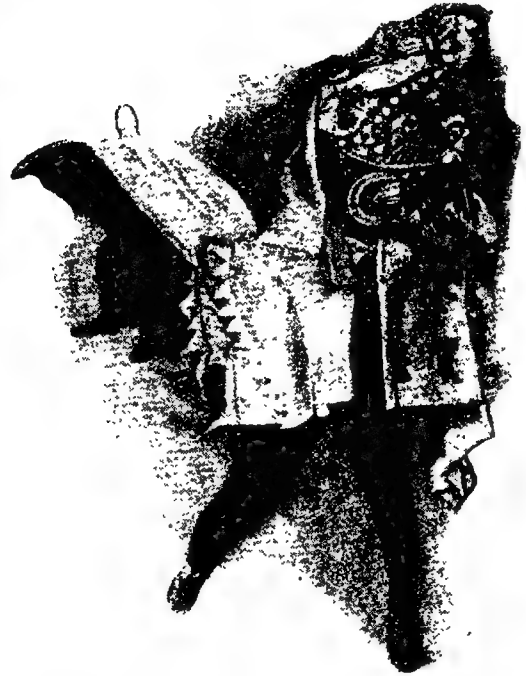


ইংলণ্ডের একটি প্রদর্শনীতে আনীত একটি বৃহৎকার কপি

অসম্ভব হইয়াছিল। বাঁধাকপির মধ্যে সারংশ খুব কম হইলেও ইহার ভৌম্যরূপে ব্যবহার আশ্চর্য পরেই। প্রায় ৭০ প্রকারের বাঁধাকপি মানুষের জানা আছে। কয়েকপ্রকার বাঁধাকপি লম্বায় প্রায় ১০ ফুট হয়, ইহাদের ডাঁটা বেড়ের মতন ব্যবহার হয়। সাধারণ বাঁধাকপির শতকরা ২০ ভাগ জল। . . .

চীনা নাবিকদের অভিনয়ের বিকট বেশ—

— নিউইয়র্কের চীনা নাবিকরা তাহাদের একটি অভিনয়ে অতি বিকট-দর্শন নানাপ্রকার বেশ পরিধান করে। নানা-প্রকার দৈত্য দানবের এবং পৌরাণিক জীবজন্তুর পোষাক তাহারা পরিয়াছিল। একটি বিশেষ

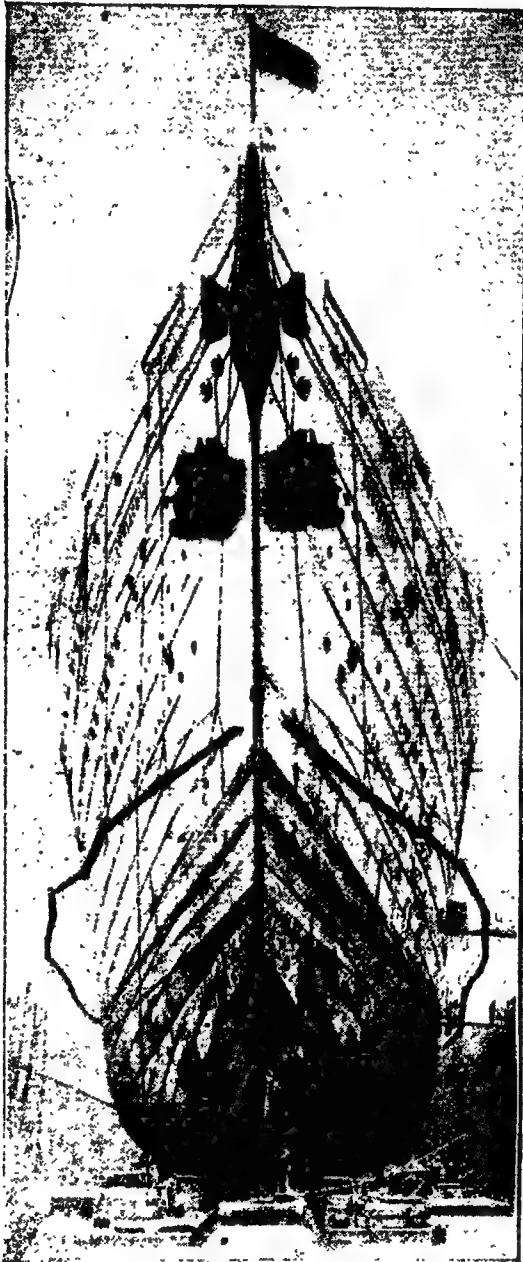


চীনা নাবিকদের অভিনয়ে ব্যবহৃত অদ্ভুত মুখোণ্ড ও পোষাক

দৈত্যের পোষাক তাহারা করিয়াছিল, এই পোষাকের মুখোণ্ডের দুইটি চোয়াল অভিনেতা ইচ্ছামত নাড়াইতে পারিত। ছবি দেখিলে এই অতি বিকট পোষাক এবং মুখোণ্ডের পরিচয় পাইবেন।

গ্রেট্‌ লেভিয়াথান জাহাজ—

দক্ষিণ বোষ্টনের গুকনো ডকে এই জাহাজটি এখন রক্ষিত আছে। এই জাহাজটিকে রাখিবার মতন আমেরিকাতে আর-কোনো গুকনো-ডক নাই। হবির নীচে লোকগুলিকে জাহাজখানির আকারের সহিত তুলনা করুন। ১৪১৪ খৃঃ পর্যন্ত এই জাহাজখানি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ জাহাজ ছিল। এখন ইহা অপেক্ষা বৃহৎ আর-একটি জাহাজ আছে,



গ্রেট মেভিয়ার্থান জাহাজ

জাহাজের নাম "ম্যাজেস্টিক"। জাহাজখানিকে ৮৪০০ লোক বহন করিবার মতন করিয়া তৈয়ার করা হয়, কিন্তু ইহাতে গত বছরের সমর ১২০০০ পদুটন বহন করা হয়।

মানুষের পূর্বপুরুষের মাথার খুলি—

মাথার খুলির যে ছবি দেওয়া হইয়াছে, তাহা আফ্রিকার টাঙ্গস (Taungs) নামকস্থানে অধ্যাপক রেনল্ড এ. ডার্ট কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মাথার খুলিটি দেখিয়া মনে হয়, ইহা বাদর এবং মানুষের ক্রমবিকাশের পথের মাঝামাঝি কোনো জীবের। কিন্তু ইহার সত্যিকার বোধ



দক্ষিণ আফ্রিকার টাঙ্গস নামক স্থানে আবিষ্কৃত একটি প্রত্নতাত্ত্বিক মাথার খুলি

হয় একেবারে মানুষের মতনই ছিল। মানুষের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে এই মাথার খুলিটি যেমন সাদা আনিয়াছে, এমন আর কোনো কিছুতে আনে নাই বলিলেই হয়। এই খুলিটি প্রত্নতাত্ত্বিক অবস্থার পাওরা গিয়াছে।

বায়ু-গোলকের সাহায্যে ভাসমান নৌকা—

বায়ুপূর্ণ গোলকের সাহায্যে ভাসমান একপ্রকার ভলবিহীন নৌকার আবিষ্কার হইয়াছে। এই নৌকার মধ্যে জল ঢুকিতে পারে না বলিয়া ইহার ডুবিতে পারে না। নৌকার ওজনও এত কম যে ইহাকে বাতাসের সাহায্যে চালাইতে কোনো কষ্ট হয় না। মাথার সামনে মুখের উপর হইতে

অল আটকাইবার অস্ত্র একটি আড়াল আছে। বায়ুর মুখে চলিবার সময় এই আড়ালটি পালের কাজ করে। দরকার মত এই নৌকাটির বল-
গুলিকে বায়ুশূন্য করিয়া সহজেই বাড়়ে করিয়া ডাঙার লইয়া চলা বাইতে



বায়ু-পৌলকের সাহায্যে চলিত ভাসমান নৌকা

পারে। সমস্ত গাঁকারী এবং প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে ইহা খুব কাজের হইবে বলিয়া মনে হয়।

হাউয়াই দ্বীপের আগ্নেয়-গিরির ১৯২৪ সালের অগ্ন্যুৎপাত—

কিলানিয়া আগ্নেয়-গিরির (ইহা Hawaii National Park এ অবস্থিত) ১৯২৪ সালের অগ্নিবৃষ্টি বৈজ্ঞানিক মহলকে নাড়া দিয়াছে। যেভাঙ্গরা এইখানে এই প্রথম অগ্নিবৃষ্টি দেখিল। ১৭২০ খৃঃ অব্দে এই-
খানে আর একবার ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাত হয় এবং ইহার বিবরণ-রেতারাও আই ডিভলু এই দেশের লোকদের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যে-সমস্ত লোকেরা এই অগ্ন্যুৎপাত বৈশিষ্ট্যগুলি, তাহাদের নিকট হইতেই ইহার সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করা হয়। বিবরণটি সংক্ষেপে এই :-

“এই সময় Kamehamcha দ্বারা তাড়িত হইয়া হাউয়াই এর সর্গার Keonae সৈন্তবল Kilaneae নিকটেই অবস্থান করিতেছিল। সৈন্তবল এইখানে আসিবার দুইরাত্রি পূর্বে হইতেই অগ্নিবৃষ্টি হইতেছিল। এই অগ্নিবৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে পাথরাদিও ভূগর্ভ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল। Keonae সৈন্তবল তিনভাগে বিভক্ত হইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। অগ্রগামীদল সামান্য পথ অগ্রসর হইবামাত্র তাহাদের পারের তলার মাটি ছলিতে আরম্ভ করিল, এবং তাহাদের সোজা হইয়া দাঁড়ানো অগম্য হইল। একটু পরেই আগ্নেয়গিরির মুখ হইতে অন্ধকার করিয়া ধোঁয়া উঠিতে দেখা গেল, এবং সঙ্গে-সঙ্গে মাটির নীচে গর্জন শোনা গেল এবং সামনে বিছাৎ চমকাইতে দেখা গেল। ক্রমে এই-সমস্ত চারিদিকে এলরের মতন ভড়াইয়া পড়িল এবং বিনের আলো একেবারে চোখের সামনে হইতে সরিয়া গেল। সামনে মাকে ভূগর্ভ হইতে নীল এবং লাল রংএর অগ্নিশিখা বাহির হইয়া অন্ধকারকে জীবন-তর করিয়া তুলিল। তাহার পর আগ্নেয়গিরির মুখ হইতে জীবনভাবে প্রথম বালি এবং গলিত ধাতুসল আকাশে বহু উচ্চ পর্য্যন্ত উঠিতে লাগিল এবং কয়েক মাইল দূর বাপিয়া ভড়াইয়া পড়িতে লাগিল। অগ্রসর দলের অনেকে ইহাতে আশ হারাইল।

“পিছনের দল এই সময় আগ্নেয়গিরির মুখের সর্বাপেক্ষা নিকটে ছিল—তাহারা সর্বাপেক্ষা নিরাপদে ছিল। বালি এবং ধাতুসল বৃষ্টি আসিবার পর তাহারা তাহাদের অগ্রবর্তী দলকে বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে বলিয়া আনন্দজ্ঞাপন করিবার অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহারা মধ্যবর্তী দলটিকে সম্পূর্ণভাবে ভুত অবস্থার দেখিল। কেহ বা পাড়াইয়া, কেহ বা বসিয়া আর কেহ বা শুইয়া আছে। কাহারো দেহে আগ্নেয় কোনো লক্ষণ নাই। এখন তাহাদের দেখিয়া কীৰ্ত্তিত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু নিকটে আসিয়া তাহাদের দেহে হাত দিয়া বুঝা গেল, তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে। কেহ-কেহ মরণের পূর্বে স্ত্রী-পুত্র-কন্তাকে জড়াইয়া পড়িয়া আছে, সে দৃশ্য অতি ভয়ানক।”



আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের সময়কার একটি ৭ হাজার ফুট উচ্চ ধূলিস্তম্ভ

হালেমাউমাউ এদেশের লাভা হ্রব আগ্নেয় গহ্বরের দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। এই স্থানটি (কিলানিয়া) এদেশের প্রধান অগ্নি-নির্গম। ১৯২৪ সালের অগ্ন্যুৎপাতের পূর্বে এই হ্রবের সমস্ত লাভা-ক্রমশঃ ৩০০ ফুট গহ্বরে ডুবিয়া গেল। ২০ এ কেকোয়ায়ী, উপর হইতে লাভার আর চিল্লাইয়া দেখা গেল না। ২১ এ এপ্রিল পর্য্যন্ত সমস্ত চূপচাপ—কোনো-প্রকার শব্দ এই স্থান হইতে পৃথগা দূর নাই। তাহার পর ২১ এ এপ্রিল হইতে এই গহ্বর হইতে ভয়ানক ধূলা উঠিতে আরম্ভ হইল। তাহার পর ক্রমশঃ গহ্বর-পাড়া জীবনভাবে বসিয়া পড়িতে লাগিল। ইহার কলে গহ্বরের আসে-পাশের স্থানগুলিতে সামান্য কম্পন

অস্বস্ত হইতে লাগিল। এই-প্রকার ভাব ১০ই মে পর্যন্ত ছিল, তাহার পরই প্রথম অগ্ন্যুৎপাত শুরু হইল এবং প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড পাখর গহ্বর হইতে আকাশে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। ১১ই মে ভোর বেলা ভয়ানক-রকম অগ্ন্যুৎপাত হইল। এই অগ্নিবৃষ্টি মাত্র কয়েক মিনিটকাল বর্তমান ছিল, তাহার পরই অগ্ন্যুৎপাত বন্ধ হইয়া অগ্নি-গহ্বর হইতে বাষ্প ধোঁয়া ও মেঘ বাহির হইতে লাগিল এবং সঙ্গে-সঙ্গে পর্বত-পাড়া ধসিরাও পড়িতে লাগিল। ১৮ই মে পর্যন্ত এই-প্রকার ভাব বর্তমান ছিল।



৪ হাজার ফুট উচ্চ অপর একটি খুলিত্ত

১৮ই মে সকাল সাড়ে দশটার সময় একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। সিং হুয়ান্ এ টেলার নামক একজন লোক অগ্ন্যুৎপাতের ছবি তুলিতে গেলেন। এই সময় গহ্বর হইতে নানা-প্রকার জলন্ত ধাতব পদার্থাদি এবং বাষ্প আকাশে প্রায় ২০০০ ফুট পর্যন্ত উঠিতেছিল। হঠাৎ একটি ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাত হইল। গহ্বর হইতে একেবারে খাড়াই একটা ভয়ানক ধূলায় মেঘ আকাশে নিক্ষিপ্ত হইল। এই ধূলায় মেঘের সঙ্গে হাজার-হাজার মণ জলন্ত পাখর ইত্যাদি বাহির হইল এবং ৪৫ সেকেন্ডের মধ্যে এইসমস্ত গরম প্রস্তরাদি টেলারের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। টেলার এইসময় অগ্নি-গহ্বরের পুরাতন মুখের কিনারা

হইতে প্রায় ১৮০০ ফুট দূরে ছিলেন। একটি পাখর টেলারের দুটি পা-কে ভাঙা করিয়া দিয়া গেল। টেলারের কয়েকজন বন্ধু কিছু দূরে একটি মোটর লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন—তাহারা টেলারের কি হইল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না—এবং অবশেষে বধন পাড়ীর ছাত ভাঙিয়া পাখর আসিয়া পড়িতে লাগিল তখন তাহারা পলাইতে বাধ্য হইলেন।

প্রায় ৪৫ মিনিট পরে অগ্ন্যুৎপাত কিছু-পরিমাণে কমিলে উদ্ধার-কারীর দল টেলারকে মৃতপ্রায় অবস্থায় দেখিতে পাইল। টেলারকে প্রাথমিক সাহায্য দেওয়া হইতেছে, এমন সময় পুনরায় অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ হইল এবং উদ্ধারকারীরা কোনো-প্রকারে টেলারকে লইয়া নিরাপদ স্থানে আনিয়া ফেলিতে সক্ষম হইল।

টেলারকে বধন পাওয়া যায়, তখন তাহার জ্ঞান ছিল। টেলার উদ্ধারকারীদের দেখিতে পাইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন যে, তাহার আশাতটা বড় জোরেই লাগিয়াছে, তবে ছবিখানা ক্যামেরাতে ভালোই উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয়। অতিরিক্ত রক্তপাতের ফলে সেই রাজ্যেই টেলার মারা যান। যেতাজ কর্তৃক কিলানিয়া আবিষ্কৃত হইবার পর সে ইহাই প্রথম নরবলি গ্রহণ করিল। ১১ই মে হালেসাউমাউ হইতে ২০০০ ফুট রাস্তা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিকদিগের অগ্নিগহ্বর হইতে ঐ সীমানা পর্যন্ত বাইতে দেওয়া হইল। ১৩ মে সীমা বাড়িয়া ১ মাইল করা হইল এবং ১৬ই মে অগ্নিগহ্বর হইতে ২ মাইল দূর পর্যন্ত রাস্তা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। কেবলমাত্র একজন হাওয়াইয়ের পুরোহিতকে একটি গাছে বলিদান দিয়া ম্যাডাম পেলের রোখ শান্তি করিবার জন্য বিপদ-সীমানা পার হইয়া যাইবার অনুমতি দেওয়া হয়। এই দেশের লোকদের বিশ্বাস যে এইসব ভূমিকম্প এবং অগ্ন্যুৎপাত এইখানে অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কোপের জন্তই হইয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস যে উপবৃত্ত-পরিমাণ বলিদান পাইলেই ম্যাডাম পেলে নামক দেবীর কোপ শান্তি হয় এবং অগ্ন্যুৎপাত ইত্যাদি সবই থামিয়া যায়।

২২এ মে আবার অগ্নিগহ্বর হইতে ধূস্র এবং পাখর ইত্যাদি বাহির হয়। এই দিন যে ধোঁয়া বাহির হয়, তাহা দূর হইতে একটা ফুলকপির মতনই মনে হইয়াছিল। সঙ্গে-সঙ্গে নানা-প্রকার বিকট শব্দ এবং সামান্য-পরিমাণ স্তব্ধকম্পন দূর হইতে অনেকেই বোধ করিয়াছিল। অগ্নিগহ্বরের চারিদিকেব দৃশ্য তখন অনেকটা গত মহামুন্ডের গোলাধরা ফ্রান্সের গ্রাম-গুলির মতন হইয়াছিল। ২২এ তারিখে বালি-বৃষ্টি এত ভয়ানক হইতেছিল যে সামান্য দূরে অবস্থিত গৃহাদিও দেখা যাইতেছিল না এবং লোকজন অনেকেই হারিকেন বাতী লইয়া আসা-যাওয়া করিতেছিল। এই বালি-বৃষ্টি বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ২৬এ মে অগ্নি-গহ্বর যেন একটু পরিশ্রান্ত হইল। এইসময় গহ্বরের তল ১৩০০ ফুট নীচে ছিল। নানা স্থান হইতে বাষ্প বাহির হইতেছিল। ১৯এ জুলাই গহ্বরের পাশের পাথরের মধ্য দিয়া গহ্বরের মধ্যে লাভা আসিয়া পড়িতে লাগিল। ক্রমে-ক্রমে চারিদিক ঠাণ্ডা হইয়া গেল। লাভা-পূর্ণ গহ্বরের মধ্যে এমন ভয়ানক অগ্ন্যুৎপাত যে কেন হয় তাহার কারণ এখনও বলা যায় না। কোনোরকমে সমুদ্রের জল আসিয়া গরম লাভার সংস্পর্শে আসাতেও ইহা থটিতে পারে, কিংবা লাভার মধ্যস্থিত গ্যাসের জন্তও এই ভূমিকম্প এবং অগ্ন্যুৎপাত ঘটিতে পারে।



বাংলা

দান—

দেশের অবস্থা—

অবিজ্ঞাত বৃষ্টি হওয়ায় অনেক স্থলে বোরা-ধান পুকেই নষ্ট হইয়াছে। ঐ-কারণে আউস-ধান ও পাটের অবস্থাও অতি শোচনীয়। দেশের ভবিষ্যৎ চর্চণার কথা মকংবলের প্রায় সমস্ত কাগজই সাধারণের পৌত্রীভূত কবিত্তেছেন। মৈমনসিংহের চারুসিঁহির লিখিতেছেন—
“কিশোরগঞ্জ সব ড্রিডিসনের অন্তর্গত ঢাকী, রাধাপুর, বাজিতপুর, বড়কান্দা, আতপাশা, মামুদপুর, কুড়া ও অন্তান্ত গ্রামে আজ ৪।৫ বৎসর যাবৎ অনাবৃষ্টির দরুন কলস মারা বাওয়ার এদেশের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে। এ-বৎসর বর্তমান বোরা কলসের অবস্থা এমন ভালো ছিল যে, কৃষক উত্তমরূপে এই কলসটি তুলিতে পারিলে অনেকটা বিপদ কাটাইয়া উঠিতে পারিত। কিন্তু কতক কের কাটা হইতে না হইতে কয়েকদিন যাবৎ অবিজ্ঞাত বৃষ্টি হইয়া পাক। ধান সব জলের নীচে পড়িয়াছে, বিল স্থির খাল সব জলে ভরিয়া গিয়াছে। কৃষক বহু পরিশ্রমের সহিত বিনরায়ে এইসব ভিজা পটা ধান কাটিতে ও মাড়াইতেছিল, ইহাতে চারি আনার বেশী নষ্ট হওয়ার কারণ ছিল না। নদীর জল এরূপভাবে বৃদ্ধি হইয়াছে যে, বাধ ইত্যাদি ভাঙিয়া মাঠ, বিল, খাল বর্ষার জলে এই বৈশাখ মাসেই বর্ষার জ্বর হইয়া পড়িয়াছে। বহু পাটকেতে জল উঠিয়া চারা মরিয়াছে, বহু কাটা ধানের শুণ জলে পড়িয়া কৃষকের চর্চণার একশেষ করিয়াছে। এই আকস্মিক বিপদে “ডহর” একলের বহু ক্ষতি হইয়াছে।”

বাংলায় বিদেশী বস্ত্র—

ল্যাক্সাণ্যাবের বস্ত্র ব্যবসারীগণ কোনো দিনই ভারতীয় বণিকদের বার্ষ দেখে না। কলে ১৯২৬ সাল হইতে এ-দেশী বিদেশী বস্ত্রব্যবসারীগণ ক্রমাগত কতিপয় হইয়া আসিতেছেন। বর্তমানে মাড়োয়ারী বস্ত্রব্যবসারীগণের ব্যবসার অবস্থা খারাপ হওয়ার গত ২৪ শে মে তাঁহারা এক সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পাশ করেন :—

(১) চার মাস কাল কেহ নূতন মালের জন্ম করমাইন্স দিতে পারিবে না।

(২) ৪ মাসের পর, আরও অধিক সময়ের জন্ম করমাইন্স বহু রাখা হইবে কি না, বণিক-সভা সে-সম্বন্ধে বিবেচনা করিবে।

(৩) কেহ যদি এই নিয়মের অন্ত্যচাচরণ করিয়া কট্টাষ্ট, ঘের, সভা তাঁহার সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে।

দেশে বিলাতী-বস্ত্র বর্জন করিবার জন্য আন্দোলন বহুকাল হইতেই হইয়া আসিতেছে, কিন্তু মাড়োয়ারী বণিকগণ সে-সব কথার কর্পণাত করেন নাই। এবারে বাধ্য হইয়া বিদেশী-বস্ত্র আত্মঘাতী বস্ত্র করিতে হইল। এ-প্রস্তাবটি চিরস্থায়ী-রূপে গৃহীত হইলে দেশের জ্বারো মজল হইত।

কলিকাতা-অন্ধ-বিদ্যালয় “ভার্য তিষ্টন্তু মেহন কণ্” হইতে দশ হাজার টাকা দান পাইয়াছে।

বঙ্গীয় কেন্দ্রীয় ম্যালেরিয়া নিবারণী সমিতিতে শ্রীযুক্ত যনন্ডাম দাস বিরূপা পকাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ইহাতে সমিতির কাৰ্য্য বিশেষরূপে প্রগার লাভ করিবে।

বরিশালের প্রস্তাবিত ডাক্তারি-শিক্ষা বিভাগের কলিকাতার শ্রীযুক্ত প্রমুদনাথ ঠাকুর পনেরো হাজার টাকা দান করিয়াছেন। কলিকাতার বরিশাল-প্রবাসী অন্তান্ত অনেক ভ্রমলোকও এ-প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করিয়াছেন।

ঢাকা অনাথ-আশ্রম—

সম্প্রতি ঢাকা অনাথ-আশ্রমের বোড়শ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই আশ্রমে জাতিবর্ণনির্কির্ষে অনাথ বালক-বালিকাদিগকে প্রতিপালন, অন্নবস্ত্র, লেখাপড়া এবং জীবিকানির্ভারহোগোষ্ঠী শিক্ষা শিক্ষা দেওয়া হয়। এ-পর্যন্ত আশ্রমের কয়েকটি বালক প্রাপ্ত বয়স্ক হইয়া জীবিকা উপার্জন করিতেছে এবং ৩৭টি বালিকা বিবাহিতা হইয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে। বর্তমানে ২ মাস হইতে ১৭ বৎসর বয়স্ক ১০টি বালক ও ১৫টি বালিকা প্রতিপালিত হইতেছে—আরও ১০১২টির স্থান আছে। আশ্রমের সভ্য ও সহানুভূতিকারিগণের নিকট সনির্কিষ নিবেদন এই যে তাঁহারা নিম্নলিখিত কোনো একায়ে সাহায্য করেন :—(১) নিজে সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইবেন, অর্থ, বস্ত্র বা খাদ্য দান অথবা ইহা সংগ্রহ এবং নূতন সভ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন। (২) ৮ বৎসরের নূন নিরাজর বালক-বালিকাকে আশ্রমে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে আশ্রম কর্তৃপক্ষ বাধিত হইবেন।

স্বরাষ্ট্রদলের পল্লীসংগঠন কার্য্য—

বাংলার স্বরাষ্ট্রদলের পল্লীসংগঠন কার্য্যের সম্পাদক জানাইতেছেন যে পল্লীসংগঠনের কীন্, কেন্দ্র ও কর্মা নির্বাহনের জন্য স্বরাষ্ট্রদলের পল্লী-সংগঠন কার্য্যের বিলম্ব ঘটাইয়াছে। বাহা হউক, আগামী জুন মাসের বাধামারি হইতে নির্বাহিত কেন্দ্রগুলিতে কার্য্য আরম্ভ হইবে, আশা করা যায়। মোট ৫০টি কেন্দ্রে কাৰ্য্য করিবার জন্য কর্মা নির্বাহন করা হইয়াছে। কিন্তুপভাবে কার্য্য চালাইতে হইবে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য মকংবলের কর্মাদিগকে কলিকাতার আহ্বান করা হইয়াছে।

এই-সম্পর্কে সহযোগী ‘নীহার’ কতকগুলি সাংবাদ্য কথা বলিয়াছেন। তাহা এই :—“পল্লীসংগঠনের প্রধান উদ্দেশ্য হইবে কৃষকগণের এবং অন্তান্ত কৃষিজীবীদের উৎকর্ষ (Welfare) সাধন। পল্লীসংগঠন এমনভাবে করা আবশ্যক, যার দ্বারা গ্রামবাসীদের প্রত্যেকের স্বাধীনতা থাক্বে এবং অন্তের ক্ষতি না করে প্রত্যেককে নিজের উন্নতি করবার স্বাধীনতা পাবে।

এই-উদ্দেশ্য সমূহে রেখে গঠনগঠন করা উচিত। এই গঠন-কার্যে বাধাও আছে; সেগুলি এই :—

১। গ্রামের পক্ষান্তরে দেখা গেছে, জমিদার বা অন্ত কোনো ধনবান লোকের উপস্থিতি গরীব গ্রামবাসীর স্বাধীনতা নষ্ট করে।

২। তথাকথিত নীচ জাতির সমাজত গ্রহণ করা হয় না; কিংবা সমাজত গ্রহণ করা হ'লেও বাধাচিত্ত বিবেচনা করা হয় না।

৩। গ্রামের পুরোহিত-শ্রেণী সব সময়েই ধনী লোকের সাহায্য করে থাকে।

৪। গ্রাম্য সাধারণতঃ প্রত্যেক গণী-সমাজের সমবেত উৎকর্ষ (Collective Welfare) সাধনের চেষ্টা করবে। প্রতি গ্রামবাসী পার্থিব (Material) উপভোগযোগ্য কিছু কাজ করবে। খুব সম্ভব পুরোহিত-শ্রেণী এ-প্রকার কাজ করতে ইচ্ছুক হবেন না।

৫। গ্রামের মহাজনদের অভ্যস্ত হরণ গ্রহণ এবং শ্রাদ্ধ ও বিবাহ উপলক্ষে অথবা ব্যয়, গ্রামবাসীর স্বাধীনতা এবং আবশ্যিক অব্যাদি কিনূবার ক্ষমতা নষ্ট করে।

বাংলার মিউনিসিপ্যালিটিসমূহ—

বাংলার মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের ১৯২৩-২৪ সালের সরকারী রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য বৎসরে মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের কার্যের মধ্যে সম্ভাব্য জনক এইটুকু যে, সাধারণ স্বাস্থ্য-সংস্কার এবং জনসংস্কারের অধিকতর উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু এইটুকু ছাড়া আর কোনো উল্লেখ-যোগ্য কাজ হয় নাই। প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটির বার্ষিক আয় গড়ে ৭০ হাজার টাকা এবং মাথা প্রতি বার্ষিক আয় চারি টাকা ন্যূন। মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের যে-আয় হইয়াছিল, তাহার মধ্যে রাস্তাঘাট, জল-নিষ্কাশন, জল-সংস্কার, আলোর ব্যবস্থা এবং সাধারণ কার্যপরিচালনার জন্য মোট ৫৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং শিক্ষা, চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য, টীকার ব্যবস্থা, স্বাস্থ্য-সংস্কার, জননিষ্কাশন, অগ্নিবাহ-নিবারণ প্রভৃতি ব্যবস মোট ২৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। বাংলার মিউনিসিপ্যালিটিগুলি এত দরিদ্র যে, আধুনিক কোনো উন্নততর প্রকার তাহারা প্রবর্তন করিতে পারে না।

বাংলার সমবায়-ঋণদান-সমিতি—

বাংলার সমবায়-ঋণদান-সমিতিসমূহের ১৯২৪ সালের রিপোর্ট, বাহির হইয়াছে। সর্ব-রকম সমিতির সংখ্যা ৭৮২২ হইতে ৯৩৪২ পর্যন্ত উন্নীত। ইহার মধ্যে শতকরা ৯০টি কৃষি সমিতি। সমিতিগুলিতে ১৭৭৮২৫১ টাকা মূলধন খাটিতেছে। সমিতির সংখ্যা বড়ই বৃদ্ধি হয়, ততই মজল।

সরোজনলিনী দত্ত স্বাভি-সমিতি—

কিছুকাল ধরিয়া বাংলাদেশের নারীদিগের উন্নতি-বিষয়ক নানা-প্রকার আলোচনা সংবাদ-পত্রাদিতে ও সভা-সমিতিতে হইয়া আসিতেছে। ব্রী-শিক্ষা বিস্তার ও নারীদের সম্বন্ধভাবে কার্য করিবার সুযোগ দিবার জন্য প্রত্যেক সহরে ও প্রতিভাগে গ্রামে মহিলা-সমিতি গঠন করা অবশ্য-প্রয়োজনীয়। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ সরোজনলিনী স্বাভি-সমিতির কল্পণ বাংলার নানা স্থানে তাঁহাদের প্রচারক পাঠাইতেছেন। সামান্য কয়েক মাসের মধ্যেই এই সমিতি বাংলার বিভিন্ন জেলার ১০১২টি মহিলা-সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। বাংলার সকল জেলার মহিলাগণই এই সমিতির কার্য-প্রসারে সাহায্য করিলে ভালো। সমিতির টিকানা ৮নং জ্যাক্সন স্ট্রেন, কলিকাতা।

স্বাভি-তর্পণ—

গত মাসে আন্তর্জাতিক স্বাভি-সমিতির উদ্যোগে কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানে তাঁহার প্রথম বার্ষিক স্বাভি-সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

মহাশ্রম ডেভিড হোয়ারের ও আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর স্বাভি-স্বাভি-বার্ষিকীও গত মাসে হইয়াছে।

বাংলার বজেট—

ব্যবস্থাপক সভার গত অধিবেশনে আয়ব্যয় হিসাবের সময় রক্ষিত বিভাগের যে-সমস্ত খরচ অগ্রাহ্য হইয়াছিল তাহা মঞ্জুর করিয়া বাংলা সরকার এক ইস্তাহার প্রকাশ করিয়াছেন।

সার্ভে ও স্টেটলুয়েন্টের জন্য ২০,০৫,০০০ টাকা সার্ভিসিকেট দ্বারা পুনঃ মঞ্জুর করা হইয়াছে।

গবর্নরের ব্যাঙ্কের জন্য সম্মতি ১৪,০০০ টাকা অনুমোদিত হইয়াছে, পুরা দাবি আদায়ী বর্ষের অধিবেশনে পুনঃ উপস্থিত করা হইবে।

সরকারী উকীলের জন্য বরাদ্দ ৪২,০০০ সম্পূর্ণ মঞ্জুর হইয়াছে। কেননা গবর্নর মনে করেন যে, ঐ-টাকার কমে কাজ ভালো চলিবে না।

কলিকাতা পুলিশের জন্য যে-সমস্ত বরাদ্দ অগ্রাহ্য হইয়াছিল তাহার মধ্যে ইন্সপেক্টরদের জন্য ১০ হাজার টাকা বাধে সমস্তই সার্ভিসিকেট বলে আবার মঞ্জুর হইয়াছে।

এই সম্পর্কে কলিকাতার সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “গার্ডিয়ান” যে-মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। তাহা এই :—

“যে দেশে ম্যালেরিয়া দমন জন্য সরকার-বাহাদুর ৫০,০০০ ব্যয় করিতে পারেন না, যে-দেশের কালা-জ্বর নিবারণ জন্য গবর্নর ২৫,০০০ ব্যয় করিতে অসমর্থ, যে-দেশের মফঃস্বলের দাতব্য সরকারী চিকিৎসালয়ে যন্ত্রপাতি এবং ডিসপেন্সারির অভ্যন্তর খরচা জন্য বজেটে বাৎসরিক ২,৩১,০০০ টাকার বেশী খরচ হয় না, যে-দেশে লাটসাহেবের ব্যাঙ্কের জন্য বাৎসরিক ৭০,০০০ ব্যয় সার্ভিসিকেটের জোরে বরাদ্দ করা বেশ একটু বে-হিসেবী ব্যাপার। ম্যালেরিয়ার এবং কালাজ্বরের তড়ুনায় গ্রামে-গ্রামে অকাল-মৃত্যুর জন্য যে সর্বভেনী শ্মশান-সজ্জিত উদ্ভিত হইতেছে সেজন্য ৫০,০০০ টাকা মঞ্জুর করিতে গবর্নর-মন্ট অক্ষম আর লাট-প্রোসার ব্যাঙ্ক সজ্জিতের জন্য ৭০,০০০ ব্যয়-ব্যাপারটা প্রয়োজনীয়? ইহা বিস্ময়ের বিষয়। সাধারণত বিশেষ জরুরী ব্যাপার ব্যতীত কোনো-ক্রমে সার্ভিসিকেটের ক্ষমতা প্রয়োগ করা হয় না, সরকারী ভবনে ব্যাঙ্কের সজ্জিত-উৎসব যে বিশেষ জরুরী ইহাও বিস্ময়কর ব্যাপার। এই ব্যাঙ্ক ব্যতীত কি জেজবর বাহাদুর রাজকার্য পরিচালনা করিতে পারেন না? তা যদি হয় তবে, পঞ্জাব, হুজুরদেহ ও বিহারের লাটগণ কিরূপ শাসন কার্য চালাইতেছেন? তাহারা ও ব্যাঙ্ক উপভোগ করেন না। বঙ্গের ভূতপূর্ব লেকটেন্যান্ট গবর্নরগণও এই “ব্যাঙ্ক” অধিকার পান নাই।”

(The Guardian, 21-5-25, page 242)

রাজনৈতিক বন্দীদের কথা—

গত ৪ঠা মে তারিখে ইংলণ্ডের কনল্ড সভাতে লর্ড অলিভারের প্রেরণ উত্তরে আল্-উইষ্টার্টন জানাইয়াছেন যে, রাজনৈতিক অপরাধে বর্তমান সময়ে বাঙালি অভিজাত-অনুসারে ৩ জন ও ১৮১৮ জনের তিন আইন অনুসারে ৩০ জনকে বন্দী করা হইয়াছে। শেখোক্ত ৩০ জনের মধ্যে বাংলা দেশের ২৭ জন বন্দী আছে।

সাম্প্রদায়িক রাজবন্দী—

ঐযুক্ত স্বাধীনতা বহু বর্ষবন্দীরা সাম্প্রদায়িক জেলের আছেন। সেখানে তাঁহার অসুবিধার সম্পর্কে তাঁহার জাতীয় গণপত্রকে ২৪ শে এপ্রিল যে-পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে বাংলা সরকারের অতিরিক্ত ডেপুটি সেক্রেটারী জানাইয়াছেন যে, রাজবন্দীদের চিঠি পরীক্ষা করিবার জন্য মোটামুটি উপদেশ গণপত্রকে দিয়াছেন। বিশেষ-বিশেষ ক্ষেত্রে পরীক্ষাকারী কর্মচারীরা নিজ-নিজ বিচার ক্ষমতায় কাজ করেন, কোনো কোনো সময় তাঁহারা গণপত্রের সভ্যত চাহিয়া থাকেন। জেল-পরিদর্শকের নিকট অসুবিধা-অসুবিধা জানাইতে দিতে গণপত্রের কোনো আপত্তি নাই, তবে চিঠি লিখিবার সুযোগ পাইয়া রাজবন্দীরা তাহাতে সংবাদপত্রে আলোচনা চালান, ইহা গণপত্রের অভিপ্রেত নয়।

এতোক রাজবন্দীকেই তাঁহাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ-সম্বন্ধে বিচার করিবার জন্য যে জজ নিযুক্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের নিকট লিখিত জবাবদানী করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। রাজবন্দীদের বিরুদ্ধে যে-সকল অভিযোগ আছে, তাহার মোটামুটি বিবরণ তাঁহাদিগকে জানান হয়। একান্ত বিচার কেন করা হইতেছে না, তাহা গণপত্রকে ইতিপূর্বেই জানাইয়াছেন, কাজেই তাহার পুনরাবৃত্তি নিষ্পয়োজন।

রাজবন্দীদের জন্য পুস্তক কিনিবার টাকা গণপত্রকে দিয়াছেন, তবে পুস্তক নির্বাচন ও ক্রয়ের বিস্তারিত বিবরণ সম্ভাবনা আছে।

রাজবন্দীদেরকে ২৪শির বেশী চিঠি লিখিবার অনুমতি দিবার সম্বন্ধে কিছুদিন হইল বিবেচনা করা হইতেছে। সাময়িক-ভাবে তাহাদিগকে বর্তমানে সমুদায় ৩৭খানা করিয়া চিঠি লিখিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। যদি চিঠি পরীক্ষাকারী কর্মচারীর পক্ষে অসুবিধা হয়, তবে এই অনুমতির পরিবর্তন হইবে।

রাজবন্দীদেরকে সম্বোধন করিবার সম্বন্ধে কোনো বিশেষ নির্দেশ গণপত্রকে, দেন নাই।

চর মনাইর মানহানির মোকদ্দমা—

চর মনাইর গ্রাম পুলিশের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মানহানিকর বাক্য প্রয়োগ করার অভিযোগে ঐযুক্ত প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়কে করিমপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এক বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ দেন। হাইকোর্ট আশিলের ফলে মামলা পুনর্বিচারের জন্য প্রেরিত হয়। মামলা পুনরায় আরম্ভ হইলে সরকারী উকিল মামলা প্রত্যাহার করিয়াছেন। এই মামলার প্রকৃত অর্থ ব্যয় হইতেছে। এ-আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে ও ঐযুক্ত গুহ রায় খালাস পাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ‘হিন্দুপ্রবীণ’ বলিতেছেন,—মামলার যে অর্থ ব্যয় হয়, তাহা কি গণপত্রের জামিনে নাকি? এই যে দেশের অর্থ ব্যয় হইল—ইহার জন্য দায়ী কে? তার পর ডাঃ গুহ রায় যে এই মামলার জন্য অর্থ খারীদিক ও মানসিক স্ট্রেস ভোগ ও অর্থ নষ্ট করিতে বাধ্য হইলেন তাহার কতিপয় কে করিল? পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলির কি কোনোই উদ্দেশ্য হইবে না?

কংগ্রেসকর্মীর পরিবার অনশনে—

মৈমনসিংহের কংগ্রেস কর্মী বর্গীর মৌলবী আবদুল হামেদ চৌধুরী সাহেবের পরিবারবর্গ অনশনকষ্ট ভোগ করিতেছেন। আর এক মাস বাবে কলিকাতার বঙ্গ-রোপে তাঁহার বৃত্ত্য হইয়াছে। তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির এবং অসহযোগ আন্দোলনের ও আহুদান ওয়াবীদের একজন স্বাক্ষর প্রচাণক ও কর্মী ছিলেন। বাবীন-চিন্তা, হিন্দু-মুসলমানের একতর প্রগতি বিশ্বাস এবং রাজনৈতিক

যুক্তি লাভের জন্য ব্যগ্রতার তিনি নিজের দুইবছরী বিন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ সমাধানের নিমিত্ত মেদিনীপুর বাইরা কলিকাতার কিরীয়া আসিলেই মৃত্যুসুখে পতিত হন। মৌলবী-সাহেব দুইটি পত্নী ও একটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত আরও চারিজনকে প্রাসাচ্ছাদন তাঁহার উপরই নির্ভর করিত। সর্বসাধারণের সাহায্য ব্যতিরেকে তাঁহার দুঃখ পরিবারবর্গকে অনাহারে কাল বাপন করিতে হইবে। এই দুঃখ পরিবারকে বাংলার হিন্দু-মুসলমান সকলেরই সাহায্য করা উচিত। এতদর্শে সর্বপ্রকার টালা কলিকাতা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকের নিকট ১০নং ওয়েলিংটন স্ট্রীটে প্রেরণ করিতে হইবে।

সামাজিক উৎপীড়ন—

হিন্দু-সমাজের অনন্তব্য আচারনিষ্ঠা দ্বারা সমাজের লোক উৎপীড়িত হইতেছে এবং কলে অনেক সমাজ ভাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। সহযোগী ‘সম্মান’ হইতে আমরা নিম্নলিখিত ঘটনাটি উদ্ধৃত করিয়া আমাদের উপরোক্ত সমস্যার সারসংক্ষেপ প্রকাশ করিতেছি।

“ঢাকা জেলার বিষ্ণুনাথ শানার অধীন, ঐপুর গ্রামের তিলকবাস একটি গরু ক্রয় করিয়া এক বৎসরের মধ্যে কিঞ্চিৎ লাভে উহা বিক্রয় করে। এইজন্য তাহার স্বজাতীয়েরা তাহাকে একঘ’রে করে। সে প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিলে পতিতগণ তাহাকে ১০০ টাকা খরচের কর্তব্য দেয়। সে বলে যে, সে মাত্র ৫০ টাকা খরচ করিতে পারে। কিন্তু পতিতগণ তাহাতে অস্বীকৃত হয়। অতঃপর সে সমাজের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া সপরিবারে মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।”

মৈমনসিংহ-জেলার ভালুকা থানার অন্তর্গত বাইরপাথর গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্র বৈরাগী নিজ পরিবারে ৮ জন ব্রীপুত্র সহ ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে। জেলা থানার অন্তর্গত লীতলপুর গ্রামে গত ২রা জ্যৈষ্ঠ বাবু উমেশচন্দ্র বহু নামক একজন কারহ যুবক ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

—মোহাম্মদী

বিধবা বিবাহ—

গত ১৭ই মে মেদিনীপুর সহরের অনতিদূরে জিনসর নামক গ্রামে একটি বালবিধবার পরিণয় সম্বন্ধ হইয়াছে। বর-মাকুদা গ্রামবাসী শ্রী রাধালচন্দ্র ঘোষ। কন্যাটি অতি কম বয়সে বিধবা হইয়াছিল এখন। তাহার বয়স আনুমানিক বৎসর মাত্র। মেদিনীপুর বিধবা বিবাহ সমিতি হইতে সমিতির সম্পাদক অন্তর্গত করেকজন ব্রাহ্মণ ও কারহ জাতীয় সমস্ত এই বিবাহে যোগদান করিয়াছিলেন। বৎ ও কন্যা উভয়েই সন্মোহন জাতীয়।

—সত্যবাদী

নারীনির্যাতন—

সম্প্রতি বালকাসী থানার অন্তর্গত বাউকাসী গ্রামের পূর্ববর্তী মানপাশা গ্রাম হইতে একটি ভীষণ নারী-নির্যাতনের সংবাদ আসিয়াছে। স্থানের বিবর, মুসলমান ভক্তার অত্যাচারে ভীত না হইয়া একমুখপূর্ণ বলবৎ-ভাবে অনুসন্ধান করিয়া অত্যাচারিতা নারীর উদ্ধার সাধন করিয়াছে এবং উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তের পর তাহাকে সমাজে গ্রহণ করা হইবে বলিয়া ঠিক করা হইয়াছে।

—বিশাল

ভাড়া কর্তৃক নারী-নির্যাতনের কথাই লোক-সমাজে প্রচারিত হয় ও আদালতে কোনো-কোনো স্থলে দৃষ্টান্ত পাতি পায়। কিন্তু

বাংলার অন্ধপুত্রের নারীর উপর যে ভীষণ অত্যাচার হয় তাহা কথাতিল্ধ বাহিরে প্রকাশিত হয়। সহবাসী আনন্দবাজার পত্রিকা এই বিষয়ে অনেকগুলি সংবাদ প্রকাশ করিয়া হিন্দু-সমাজের চরম দুর্গতির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা লিখিতেছেন—

“অন্ধপুত্রের নারী-নির্ঘাতনের কত দৃষ্টান্ত দিব? আহিরীটোলার আনন্দবাসীর কথা কাহার না মনে আছে? কিছুদিন পূর্বে পাবনা জেলার বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারের একটি বধূর উপর যে পৈশাচিক অত্যাচার হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় অনেকেই ভুলেন নাই। সম্প্রতি কলিকাতার বালিকা-বধূর হত্যার অপরাধে একজন স্বামীরূপী পিশাচের প্রাণদণ্ড হইয়াছে, একথাও সকলে জানেন। দশ বৎসরের বালিকা স্ত্রীর উপর অত্যাচারে বাধা পাইয়া ঐ-পণ্ডা মাখার অন্তরাঘাত করিয়া হত-ভাগিনীকে হত্যা করে।.....পল্লীগ্রামের কোনো ভক্তলোক কোনো মাননীয় হিন্দু-মহিলাকে গজঘোষে জানাইয়াছেন :—

‘* * গ্রাম নিবাসী.....দুই সহোদর ভাই। দুই ভাইয়েরই দুইটি করিয়া বিবাহ। বড়-ভাইয়ের বড় স্ত্রীকে, দুই ভাই ও স্ত্রী মিলিয়া মারপিট ও জ্বালা স্বর্ণপার দ্বারা এমনই নির্ঘাতন করিত যে, বোটি বাধা হইয়া গ্রামস্থ অন্ধ ভক্তলোকের বাড়ী আশ্রয় লইত। সুতরাং করেকদিন পূর্বে বোটিকে তাহার এরূপ মারপিট করিয়াছিল যে, তাহার কলে তাহার অংবিকার হয় ও সে মারা যায়।...কনিষ্ঠা প্রথমা স্ত্রীকে পুত্রের মাতা গিড়ির দ্বারা রণে এমন ভীষণ আঘাত করে যে, সে অচেতন হইয়া পড়িয়া যায়।.....পরে দেখা গেল, বোটী জলে ডুবিয়া মরিয়াছে।

‘জ্যোত্স্নাতার বিতীরা-স্ত্রীও শুনা যায় গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। সুতরাং তিন চারি দিন পূর্বে হইতে শাওড়ী ও স্বামী তাহাকে অনাহারে রাখিয়াছিল। শাওড়ী ঝাটা ও অস্ত্রাস্ত্র হাতিয়ার দ্বারা বোটীকে প্রহারও করিত। বোটীর সুতুর পরে আদালতে যোক্তব্য হয়।’

“এই দুই ভাই ব্রাহ্মণ, ‘শিক্ষিত’ ও চাকুরিয়া; বোধ হয় হিন্দু ধর্ম ও সমাজের ধ্বংসা বলিয়াও ইহারা পণ্য হইয়া থাকেন।”

মহাত্মা গান্ধীর বাংলা-ভ্রমণ—

মহাত্মাজীর বাংলা-ভ্রমণের প্রথম অধ্যায় শেষ হইয়াছে। তিনি পূর্বে যন্ত্র ও উত্তর-বঙ্গের অনেক জেলা ভ্রমণ করিয়া কিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি যেখানে গিয়াছেন সেখানেই নর-নারী তাঁহাকে অশ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়াছে। তিনিও সকল স্থানেই গঠন-কার্যের—বিশেষভাবে চরুকার—কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু বাংলার নর-নারী কি মহাত্মাজীর উপদেশ গ্রহণ করিয়াছেন? চট্টগ্রামের ক্ষোভাতি লিখিতেছেন—

“বিকল ভ্রমণ।—বঙ্গীর খাদি প্রতীকানের প্রধান নায়ক শ্রীযুক্ত সতীশ-চন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় অতি দুঃখে বলিয়াছেন যে,—‘বঙ্গদেশে মহাত্মার

পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে। লোকেরা দলে-দলে কেবল তাঁহাকে দর্শন করিতে আসে, কিন্তু তিনি যে উপদেশ দেন তাহা সবারে কাজ করিতে বুঝে অল্প লোকেই চায়। তাঁহাকে দর্শন করিলেই যেন তাহাদের কর্তব্য শেষ হইয়া যায়। আমরা এখন মিজান্সা করিতে পারি কি, দেশের অবস্থা না বুঝিয়া তাঁহারা মহাত্মাজীর ভ্রমণের বন্দোবস্ত করিলেন কেন? এদেশে বন্দোবস্তের চেষ্টা বারবার কেন বিফল হইতেছে, সতীশ-বাবু কি তাহা চিন্তা করেন? আমাদের আশঙ্কা মহাত্মাজীর এবারকার বিফল ভ্রমণ তাঁহার ভবিষ্যৎ চেষ্টার পথে বিষম অন্তরায় উপস্থিত করিবে।”

কিন্তু মহাত্মাজি নিজে বড় আশার কথা বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন;—

“আমি বাঙালী-জীবন যতই দেখিতেছি, তাহার বিভিন্ন দিকে অপরিমেয় বিকাশের সম্ভাবনা সম্পর্কে ততই নিঃসন্দেহ হইতেছি। বাঙালী এ যুগে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকে দিয়াছে। বাঙালী এমন দুইজন বৈজ্ঞানিককে দিয়াছে, বাঁহারা জগতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণের সমতুল্য বলিয়া গৃহীত। বাঙালার যে-সব সঙ্গীতজ্ঞ আছেন, তাঁহাদের পরামর্শ করা দুঃসাধ্য। বাঙালার চিত্রকরগণের রূপ-সৃষ্টি ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমাপ্ত। বাঙালার পৌরবয়স আত্মোৎসর্গ রহিয়াছে।...আমি সত্যই জানিতাম না যে, বাংলার এমন-সমস্ত যুবক রহিয়াছেন, বাঁহারা এমন অভাব ও দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করিতেছেন, বাঁহারা কলে তাঁহারা ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছেন এবং ব্যাধির একমাত্র কারণ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ও স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তনের জন্য বাঁহাদের অসুবিধা। এখন আমি এ-সমস্ত স্থান এবং এইরূপ অনেককে দেখিয়াছি।

‘‘বাঙালার নর-নারী-নির্বিপ্লবে সকলেরই চরুকা কাটিবার এক বিশেষ দক্ষতা আছে। আমি স্ত্রী-পুরুষ উভয়কেই চাঁদপুর, চট্টগ্রাম, মহাজন হাট, নোরাখালী, কুমিল্লা, ঢাকা ও ময়মনসিংহে চরুকা কাটিতে দেখিয়াছি। সকল স্থানের কার্য দেখিয়া আমার প্রতীতি হইয়াছে যে, ভারতের আর কুত্রাপি আমি এমন উৎকৃষ্ট স্ত্রীকাটা দেখি নাই।”

মহাত্মাজি যেখানেই গিয়াছেন সেখানেই তিনি মহিলাবৃন্দ-কর্তৃক অভিনন্দিত হইয়াছেন। মহাত্মাজী করেকদিন বোলপুরে শান্তিনিকেতনে বিশ্রাম করিয়াছেন। সেখানে তিনি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, শ্রীযুক্ত যজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত এণ্ডার্সন, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিশপ কিণার প্রভৃতির সহিত নানা-বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি হার্জলিং গিয়াছিলেন ও সেখান হইতে আবার বাংলার অস্ত্রাস্ত্র জেলায় ও আসামে ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন।

শ্রী প্রভাত সান্দ্যাল

কল্যাণ পাথর



ভারতীয় ছুতিক্ষের ইতিহাস

হোমার সাহেব লিখিত "ভারতের ছুতিক্ষ" নামক গ্রন্থ হইতে কৃত্র ও বৃহৎ ছুতিক্ষসমূহের একটা তালিকা দিয়া।

বৎসর	স্থান	বৎসর	স্থান
১৪২	উঃ ভারত	১৭২০	বোম্বাই
১২০০	উড়িষ্যা	১৭২২	উড়িষ্যা
১৩৪৫	দিল্লী	১৭২৪	বোম্বাই
১৩৯৬	দাক্ষিণাত্য	১৭২৯-১৮০১	মাদ্রাজ
১৪৭১	উড়িষ্যা	১৮০৩	উঃ পঃ অঞ্চল ও
১৫২১	বোম্বাই		বোম্বাই
১৫৪০	ঐ		
১৫৫৬	দিল্লী	১৮০৭	বোম্বাই
১৫৯৬	মধ্যপ্রদেশ	১৮১০	ঐ
১৬৩১	দাক্ষিণাত্য	১৮১২	ঐ
১৬৬১	উঃ পঃ অঞ্চল ও	১৮১৩	উঃ পঃ অঞ্চল ও
	পঞ্জাব		রাজপুতানা
১৭০৩	বোম্বাই	১৮১৬	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭০৩	ঐ	১৮২০-২২	বোম্বাই
১৭০৯	...	১৮২৫-২৭	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭৪৪	...	১৮৩২	ঐ ও মাদ্রাজ
১৭৫২	...	১৮৩৪	বোম্বাই
১৭৫৯	বোম্বাই ও	১৮৩৬	ঐ ও মাদ্রাজ
	মিজরদেশ	১৮৩৭	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭৬৫	ঐ	১৮৫৩	মাদ্রাজ
১৭৭০	বঙ্গদেশ	১৮৬০	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭৭৩	বোম্বাই		পঞ্জাব ও বোম্বাই
১৭৮৩	উঃ পঃ অঞ্চল ও	১৮৬৫	উড়িষ্যা ও বঙ্গদেশ
	পঞ্জাব	১৮৬৮-৭০	উঃ পঃ অঞ্চল
১৭৮৬	বোম্বাই		ও রাজপুতানা
১৭৮৯-৯২	মাদ্রাজ	১৮৭৩	বঙ্গদেশ

এই তালিকা সম্পূর্ণ নয়। সম্রাটের নীতিবিপরীত শাসন-প্রণালীর ফলে ও শত্রুর আক্রমণ জনিত যে-সকল ছুতিক্ষের উদ্ভব হইয়াছিল তাহা এই তালিকায় স্থান পায় নাই।

হানীর প্রস্তুতকরণের লিখিত বৃত্তান্ত হইতে আমরা প্রথম যে ছুতিক্ষের বর্ণনা পাই তাহা খ্রীষ্টাব্দ ১৪২ খ্রীষ্টাব্দে।

"১৪১-৪২ অব্দে একটা ধুমকেতুর আবির্ভাব হইয়াছিল। এই ধুমকেতুর পূজা পূর্ব পগন হইতে পশ্চিম পগন পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল এবং ১৮ দিন পর্যন্ত আকাশে বর্তমান ছিল। ইহার প্রসঙ্গকারী ভণের প্রভাবে প্রচণ্ড এক ছুতিক্ষের উদ্ভব হইল। ইহার ফল এইরূপ হইল যে, "জারিব" পরিমাণ জমির পয় ৩২০ "মিকা" ঘণ্টার বিনিময়ে বিক্রীত হইত। শত্রুর একটা শীঘ্রের দাম সপ্তর্ষিমণ্ডলের উচ্চতার সহিত উপস্থিত হইত; অতএব পনের মূল্য যে কিরণ ছিল সহজেই 'এসুয়ে'।"

"হুতিক্ষ এত ভীষণভাবে অনুভূত হইয়াছিল যে মানুষ মানুষকেই ভক্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইত; এবং বৃহৎ সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তাহাদের আন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিয়া উঠা অসম্ভব হইয়াছিল।"

আলাউদ্দিনের রাজত্বকালে (১২৯৬-১৩১৮ খ্রীষ্টাব্দে) একবার আহার্য-সামগ্রী ভরানক দুস্তাপ্য হইয়া উঠে। আইন দ্বারা মূল্য নির্ধারিত করা ব্যতীত অন্য কোনো উপায় নাই দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত অনুসারে শত্রু বিক্রয় ও অন্তান্ত বিবর সম্বন্ধীয় আইন ও নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ হইল।

১ম নিয়ম—শত্রুর মূল্য নির্ধারিত হইল, এবং এই নির্ধারিত মূল্য মূলতানের সমগ্র রাজত্বকালই স্থায়ী ছিল।

২য় নিয়ম—বাহাতে প্রথম নিয়মাবলী কার্য্য হয় তাহার বন্দোবস্ত করা হইল।

৩য় নিয়ম—যে-উপায়ে রাজার পোশাক প্রচুর খাজ সংগৃহীত হইতে পারে তাহার নিয়মাবলী। কথিত আছে মূলতান আদেশ করিলেন যে, "শো আবেদ" অন্তর্ভুক্ত খাজা প্রায়সমূহে শত্রু দ্বারা রাজস্ব দিতে হইবে। এইসকল শত্রু দিল্লীর পোশাক-ঘরে আনীত হইত। দিল্লীর চতুর্দশার্ধের প্রায় হইতেও রাজস্বের অর্ধপরিমাণ শত্রু আদায় করা হইত। "বাইন" সহরে এবং তাহার প্রায়সমূহে প্রথমত শত্রু সংগৃহীত হইত। পরে পর্যটক-দলসমূহ দ্বারা (caravans) দিল্লীতে আনীত হইত। এইরূপে সংগৃহীত শত্রুর পরিমাণ এত অধিক হইত যে, অন্ততঃ ২১৩ পোশা সর্বদাই পূর্ণ থাকিত। যদি কখনও অনাবৃষ্টি হইত কিবা কোনো কারণে পর্যটকদল আসিতে বিলম্ব হইত, এবং বাজারে শত্রুর পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে দেখা বাইত, তখনই এই রাজকীয় পোশা খুলিয়া আবন্তক-মন্ডন শত্রু নির্ধারিত মূল্য বিক্রীত হইত। আবার আবন্তক হইলে পর্যটকদলের সঙ্গে শত্রু বিক্রী হইতে প্রায়েই পাঠানো হইত। এই নিয়ম অবলম্বন করার কালে বার কখনও শত্রু বাজারে হ্রাস পাইবার অবসর পায় নাই।

৪র্থ নিয়ম—যে-পর্যটকদল মূলতানের শত্রু-বাহকের কার্য্য করিত এই নিয়ম তাহাদের জন্য। সমস্ত শত্রুবাহকগণের কার্য্য পর্যবেক্ষণের জন্য একটা বাজার-পরিচালক (controller of markets) নিযুক্ত হইল। শত্রুবাহকগণের দলপতিদিগকে প্রেরণ করিবার আদেশ হইল। যে-পর্যন্ত তাহার সকলে এক নিয়মে কার্য্য করিতে বীকৃত না হয় এবং পরস্পরের কার্য্যের জন্য জামিন না দেয়, সে-পর্যন্ত বাজার-পরিচালক তাহাদিগকে অবরুদ্ধ রাখিবে। তাহাদিগকে মুক্ত করা হইবে না যে-পর্যন্ত তাহার জী-পুত্র শত্রুদলপতি ইত্যাদি তাহাদের সমস্ত লইয়া আসিয়া বহুবার ভীষণতী প্রায়সমূহ বাসস্থান নির্দেশ না করিবে। বাজার পরিচালকের সাহায্যের জন্য শস্যবাহকগণের কার্য্যের একজন পরিদর্শক overseer থাকিত।

আলাউদ্দিনের রাজত্বকালে অনেক বৎসর অনাবৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও কখনও শস্যের অভাব ঘটে নাই; কিবা মূল্য-বৃদ্ধি হয় নাই। অনাবৃষ্টির সময়ে দুই একবার মাত্র পরিদর্শক সংবাদ দিয়াছিলেন যে, মূল্য অর্ধ "মিটেল" বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সংবাদের জন্য পরিদর্শককে কুড়ি বা বেত বাইতে হইয়াছিল। সহরের চতুর্দশার্ধের উপবাসী শত্রু দৈনিক শত্রু-বিক্রেতাগণকে দেওয়া হইত এবং সাধারণ ক্রেতাগণকে প্রত্যহ অর্ধপরিমাণ শস্য দেওয়া হইত। এই নিয়মে যে-সকল ভরলোক ও

ব্যবসায়গণের বাড়ী কিবা জমি ছিল না, তাহারও অনায়াসে বাজার হইতে শস্য ক্রয় করিতে পারিত। এইরূপ কোনো প্রতিভুল সময়ে যদি কখনো কোনো দরিদ্র লোক বাজারে ঘাইয়া কোনো রূপ সাহায্য না পাইয়া কিরিয়া আসিত, সে-ধবর স্থলতানের কর্ণগোচর হইলে পরিদর্শকে উপযুক্ত দণ্ডবিধান করা হইত।”

(স্বাবলম্বী, পৃষ্ঠা ১৩৩১) ত্রিযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শিশু-জীবনের বিপদ ও প্রতিকার

ভারতে প্রত্যেক ৩টি শিশুর মধ্যে একটি শিশু তাহার প্রথম জন্মভিধির পূর্বে অকালে কালগ্রাসে পতিত হয়। অথচ ইংলণ্ডে প্রত্যেক দশটির মধ্যে ১টি শিশুর মৃত্যু হয়। আমরা দেশের প্রত্যেক নরনারীকে বুঝাইতে চাই যে, প্রতি বৎসর ২০,০০,০০০ কুড়ি লক্ষের অধিক শিশু বলি হইতেছে।

প্রস্থতির এসবগৃহের মস্ত একটি অপরিসর অস্বাস্থ্যকর কুঁড়ে-ঘরের আশ্রয় লন। কলে প্রস্থতি ও নবজাত শিশু অস্থির হইয়া পড়ে এবং উভয়ের মৃত্যুর কারণ হয়।

মাতারী গুরুতর পরিশ্রম-সহকারে গৃহকার্য করিয়া থাকেন, কলে গর্ভস্রাব ও সন্তান বিকৃতভাবে জন্মায়র মধ্যে অবস্থান করার এসব-কালে উভয়ের ঔষধ নষ্ট হয়।

উঁহার বাহা ইচ্ছা খান; কলে পেটের অস্থির চিরকল্প হন এবং পরোক্ষভাবে গর্ভস্থ শিশুর সমস্তল আনয়ন করেন।

উঁহার এসবের পূর্বে নিজের মস্ত কিবা শিশুর মস্ত কোনো জামা কাপড় বা বিছানা তৈয়ার করেন না। এ-কারণ এসবসময়ে উপযুক্ত খাজী বা চিকিৎসকের উপদেশমতে চলিতে পারেন না। যে-সে বস্ত্র পরিয়া রোগ ডাকিয়া আনেন।

উঁহার অশিক্ষিত খাজীর সাহায্য লন। খাজীগণ মরলা কাপড়ে মরলা হাতে ও অপরিসরভাবে এসব-বারে হস্তস্পর্শ করার নানা-প্রকার উৎকট ব্যাধি উৎপাদন করে।

বাংলা দেশে বহু লোক জন্মার তাহার মধ্যে কতগুলি কত বয়সে মরে তাহার হিসাব নিম্নে দেওয়া গেল :—

১০০০ একজন্মার শিশু জন্মিলে এক মাসের মধ্যে মৃত্যু	৮৭টি
১ মাস হইতে ৬ মাস মধ্যে—	৪৭টি
৬ " ১২ "	৫১টি
১ বৎসরে মোট—	১৮৭টি
১ হইতে ৫ বৎসরের মধ্যে—	১৩০টি
৫ " ১০ " "	৮৪টি
১০ " ১৫ " "	৪৮টি
১৫ " ১০ " "	৫২টি
২০ বৎসরের মধ্যে মোট ৫১১টি।	
২০ হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যে—	১২২টি
৩০ " ৪০ " "	১০১টি
৪০ " ৫০ " "	৮৮টি
৫০ " ৬০ " "	৭৫টি
৬০ বৎসরের বৈধী বয়সে—	১০৪টি

মোট ৭০ বৎসরের মধ্যে ১০০০টির মৃত্যু হয়।

একদেব দেখা যাইতেছে প্রতি বৎসরে পাঁচ ভাসের এক ভাগ লোক জন্মের সঙ্গেই মরিতেছে।

করিমপুর জেলায় ১০০ শিশুর ভিতর ২৩টির ১ বৎসরের ভিতর মৃত্যু হয়। প্রতিদিন ১৮৮টি শিশু জন্মে, প্রতিবৎসর ৮টি মাত্র, (পূর্ণ-বয়সের সকল জেলা অপেক্ষা গড়ে ২ জন করে কম) প্রতিদিন ৩৭টির মৃত্যু হয়।

নিম্নলিখিত উপদেশগুলি নিজের সন্তানের মঙ্গলের জন্য পালন করা উচিত।

- (১) শিশু-রক্ষা-কল্পে স্থিরসংকল্প হউন।
- (২) আপনার বাসগৃহকে স্বাস্থ্যকর স্থানে পরিণত করুন।
- (৩) গৃহের মরলা হুলা আবর্জনা পুড়িয়া ফেলুন।
- (৪) মাছি ধ্বংস করুন।
- (৫) বিহারায় বিস্তৃত বায়ু চলচলের ব্যবস্থা করুন।
- (৬) নির্দিষ্ট সময়ে সুস্থিত পুষ্টিকর আহার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন।
- (৭) স্বা-প্রয়োজন সুমিত্রার ব্যবস্থা করুন।
- (৮) বিস্তৃত পানীর জল সরবরাহ করুন।
- (৯) স্তনিকাগার শাস্ত্রানুযায়ী স্বাস্থ্যকর করুন। যে-ঘরে দেবশিশু

জন্মগ্রহণ করিবে তাহা দেব-মন্দিরের মত ঠাণ্ডা, আলো-বাতাস লাগে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, এরূপ ঠাণ্ডা প্রস্তুত করুন।

(১০) অম্লঃসম্মা স্ত্রীলোক গুরুতর বহন করিবেন না, কলের কলসী কক্ষে লইবেন না, ছবি টাঙাইবেন না, কারণ পড়িয়া বাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

(১১) এমন খাদ্য খাইবেন না, যাতে পেটের অস্থির অথবা উত্তেজনা আনিতে পারে।

(১২) এসবের পূর্বে বখানিরমে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জামা-কাপড় ও বিছানার বন্দোবস্ত করিবেন।

(১৩) শিক্ষিত খাই না পাইলে কাহাকেও এসব-বার স্পর্শ করিতে দিবেন না। উহাতে প্রস্থতির আসন্ন বিপদ ঘটতে পারে, শিশুরও অমঙ্গলের বিশেষ সম্ভাবনা। গ্রাম্য খাইদের নিজেরা উপদেশ দিয়া স্বাস্থ্যশিক্ষা করিয়া লইবেন।

(১৪) বালা-বিবাহ নিষারণ করিতে হইবে। অবিকালে ভারত-রমণী অতি অল্প বয়সে সন্তানের জননী হন। কাজেই উঁহার প্রকৃত মাতৃস্বের কর্তব্যগুলি যথার্থি শিক্ষালত করিবার সুযোগ পান না।

প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙিলে শিশু খেলা করিতে থাকিবে, ইহাই সুস্থ শিশুর লক্ষণ। এই শিশুকে প্রথমেই স্তন্যদান করিতে হইবে। যদি দুর্ভাগ্যক্রমে স্তনদুগ্ধ বিকৃত হয়, বা তাহার অভাব হয়, তাহা হইলে যে-পাত্রে উঁহাকে পল্লর বা ছাগীর দুগ্ধ খাওয়ারো হইবে, তাহা ঘূষ পরিষ্কার করিয়া লইতে হইবে।

দুগ্ধ যেন ঝাঁটি টাটকা হয়। বাসি দুগ্ধে যে-সকল বীজাণু জন্মে তাহা অতি ভীষণ রোগের কারণ হয়।

শিশু দুধা ছাড়াও জলভেটায় বেশী কীদে। শিশুর পোষাক ঠাণ্ডা ও সাধাসিমে হওয়া দরকার। গ্রীষ্মকালে মাত্র একটি নেটি বা জামিয়া সেটপিন্ বা মৃত্যু দিয়া বাধিয়া দিবেন এবং একটি পাতলা জামা কিবা দিয়া বাধিয়া দিলেই চলিবে। শিশুর জামা-কাপড় সর্বদা পরিষ্কার রাখিবেন।

প্রস্রাব বা বাজের দ্বারা অপরিস্রুত কাপড় পরমজলে কাটিতে হইবে। জন্মের দশদিন পর হইতেই শিশুকে প্রতিদিন অন্তত একবার করিয়া ডালো করিয়া স্নান করাইবেন। গ্রীষ্মকালে ইহা ছাড়া একবার বা দুবার ভিজা পানি দিয়া পা মুছাইয়া দেওয়া ভালো।



ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক স্বরাজ

মডারেট-দল কয়েক বৎসর হইল “উদারনৈতিক” নাম গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের রাজনৈতিক আদর্শ কিন্তু অপরিবর্তিত আছে। তাঁহারা বহুপূর্ব হইতেই বলিয়া আসিতেছেন, যে, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ব্রিটিশ উপনিবেশগুলির শাসনপ্রণালী যে রূপ, তাহারা সেই ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন পাইতে ইচ্ছা করেন এবং তাহার জন্ত চেষ্টা করিবেন। নহাওয়া গান্ধীর মত অনেকদিন হইতেই মোটামুটি এইরূপ আছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের গত ফরিদপুর অধিবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ ঔপনিবেশিক স্বরাজকেই তাঁহার লক্ষ্য বলিয়াছেন, এবং গান্ধী-মহাশয় তাহাতে সায় দিয়াছেন। শ্রীমতী এনী বেসান্ট ভারতবর্ষকে স্বরাজ দিবার জন্ত ব্রিটিশ পার্লামেন্টে যে আইন পাস করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতেও ঔপনিবেশিক স্বরাজকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে।

এইসব রাজনৈতিক দলের মধ্যে মোটামুটি লক্ষ্য-সম্বন্ধে মিল দেখা যাইতেছে; অথচ সকলে এক-যোগে কাজ করিতেছেন না। ইহা দুঃখের বিষয়। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সকল দলের সম্মিলিত চেষ্টা যাহাতে হয়, সে বিষয়ে উদ্যোগী আছেন। তাঁহার চেষ্টা সকল হইলে দেশের পক্ষে ভালো হইবে।

আমরা যদিও পূর্ণ স্বাধীনতা ভিন্ন অন্য-কোন রাজনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতে অনিচ্ছক ও অসমর্থ, তথাপি বর্তমানে আমাদের রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ক্ষমতা বাহা আছে, ঔপনিবেশিক স্বরাজে সেই নাম-মাত্র অধিকার ও ক্ষমতা অপেক্ষা আমাদের অধিকার ও ক্ষমতা বাড়িবে এবং আমরা অধিকতর শক্তিশালী ও অদেশের কার্যনির্বাহে অধিকতর সমর্থ হইব বলিয়া

আমরা এইপ্রকার স্বরাজলাভ-চেষ্টার বিরোধী নহি। সম্ভবতঃ বাহারা ঔপনিবেশিক স্বরাজলাভের জন্ত চেষ্টা আছেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে শেব পর্যন্ত পূর্ণ স্বাধীনতাই চান; কিন্তু তাহা লাভ করিবার কোন কল-টিটিউশ্যাক্সাল বা মূলরাষ্ট্রবিধিসম্বন্ধে উপায় তাঁহারা জানেন না বলিয়া মনের কথা মনের মধ্যেই রাখিয়াছেন। তাহার জন্ত তাঁহাদিগকে দোষ দিতেছি না। বাহারা কেজো অর্থাৎ প্রাকটিক্যাল রাজনৈতিক কর্মী, তাঁহারা স্বপ্ন দেখাটা দোষের বিষয় মনে করেন, যাহা পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহার জন্তই চেষ্টা করেন এবং তাহাকেই লক্ষ্যস্থল বলেন। আমাদের মতন অকেজো স্বপ্নবিলাসী রাজনৈতিক অকর্মীদিগকে তাঁহারা অবজ্ঞা করিতে পারেন; তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, দুঃখও হয় না।

কিন্তু যদি কেজো ব্যক্তির তাঁহাদের অপেক্ষাকৃত অল্পায়াসসভ্য ঈঙ্গিতার্থকে পূর্ণ স্বাধীনতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন, তখন আমাদের আপত্তির কারণ ঘটে। সেই আপত্তির কোন-কোন কারণ আমরা জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে জানাইয়াছি।

আমাদের মতন বাহারা অকেজো, নিজে কিছু করিতে পারে না, অথচ কেজোদের সমালোচনা করে, তাহাদিগকে স্বভাবতই অনেকে বিদ্রোহ ও অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। কিন্তু সমালোচনা-ব্যবসারীদেরও কিছু বলিবার আছে। বিস্তর স্বশাসক স্বাধীন জাতি আছে, বাহাদের মধ্যে অনেক সম্পাদক ও অন্ত সাংবাদিক কখনও রাজনৈতিক দলপতি হইবার চেষ্টা করে না, হয়ত তাহার উপযুক্তও নহে; কিন্তু তথাপি তাহারা কেজো রাজনৈতিক দলপতি ও অন্ত কর্মীদের মতের ও কাঙ্ক্ষের সমালোচনা করিয়া থাকে। শুনিয়াছি ও পড়িয়াছি, যে, তাহাতে তাহাদের জাতির সুবিধাও হয়, এবং দলপতির কখন-কখন নিজনিজ জয় সংশোধন করিতেও সমর্থ হন।

কোন সমালোচকের ড্রাইডেনের মত নাটক লাখবার ক্ষমতাও না থাকিতে পারে; তথাপি ড্রাইডেন্ অপেক্ষা শেক্সপীয়ারকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিবার, এমন-কি শেক্সপীয়ারেরও খুঁৎ ধরিবার অধিকার তাহার থাকিতে পারে; কোন-প্রকারে অমুদ্রুপ বা পুয়ার লিখিবার ক্ষমতাও বাহার নাই, ঘটকর্পণ অপেক্ষা কালিদাসকে, রাজকৃষ্ণ রায় অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিবার এবং কালিদাসের ও রবীন্দ্রনাথের খুঁৎ ধরিবার অধিকার তাহার থাকিতে পারে।

বস্তুতঃ বর্তমান খাঁচের ঔপনিবেশিক স্বরাজ্যে যে মহাত্মা গান্ধী ও শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ সম্বৃষ্ট হইতে পারেন না, তাহা তাঁহাদের কথা হইতেই অস্বাভাবিক করিতে পারা যায়। তাঁহারা উভয়েই এইরূপ অভিশ্রুত প্রকাশ করিয়াছেন, যে, ভারতবর্ষ নিজের মঙ্গলের জন্ত বাহ্য করিতে চায়, ইংলণ্ডের সহিত যুক্ত থাকিয়া তাহা করিবার সুযোগ না পাইলে ভারতবর্ষ স্বতন্ত্র হইবার চেষ্টা করিবে। তাঁহারা জানেন এবং আমরাও জানি, যে, বর্তমানে ব্রিটিশ স্বশাসক উপনিবেশগুলির আভ্যন্তরীণ রাষ্ট্রীয় বিষয়ে পূর্ণ ক্ষমতা থাকিলেও বৈদেশিক ব্যাপারে তাহাদের ক্ষমতা নাই, এবং এইজন্য তাহারা অসম্বৃষ্ট। ঔপনিবেশিক স্বরাজ্য আমরা পাইলে আমাদেরও ঐরূপ অসন্তোষ জন্মিবার কারণ নিশ্চয়ই ঘটিবে। তাহা পরে দেখাইতেছি।

অষ্ট্রেলিয়ার মনের ভাব

য়েলবোনে অষ্ট্রেলিয়ার বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মিটার ক্রুস সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “স্বশাসক উপনিবেশগুলির সহিত ব্রিটেন্ যদি তাহার বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি-সম্বন্ধে আগে হইতে পরামর্শ না করে, তাহা হইলে তাহারা উহার সিদ্ধান্ত দ্বারা বাধ্য থাকিতে পারে না।” (“The Dominions could not be bound by decisions on British foreign policy unless they were consulted in connection with these decisions.”) অধিকন্তু তিনি এই আশাও প্রকাশ করেন, যে, অষ্ট্রেলিয়া

শাইই লওনে রাষ্ট্রদূতের ক্ষমতা-বিশিষ্ট একজন প্রতিনিধি রাখিতে পাইবে।

দু-একটা দৃষ্টান্ত সইলে অষ্ট্রেলিয়ার মনের ভাব বুঝা সহজ হইবে।

ভারতবর্ষে বিপ্লবচেষ্টা বা বিদ্রোহ হইলে তাহা দমন করিবার নিমিত্ত জাপানের সাহায্য-লাভের জন্য গত মহা যুদ্ধের পূর্বে ও মধ্যে ইংলণ্ডে ও জাপানে একটা সন্ধি ছিল। যদি ঐরূপ কোন কারণে ইংলণ্ড আবার জাপানের সহিত সন্ধি করিতে চায় এবং তাহাতে একটা এইরূপ সর্ত্ত থাকে, যে, জাপানের লোকেরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র বাণিজ্য ও বসবাস করিতে পারিবে, তাহা হইলে অষ্ট্রেলিয়া নিশ্চয়ই তাহাতে আপত্তি করিবে; কেননা, অষ্ট্রেলিয়ার রাষ্ট্রনীতি স্বৈতন্য-ভিন্ন অন্য কাহাকেও সে-দেশে বাস করিতে দেয় না। সেইরূপ ইংলণ্ড যদি অষ্ট্রেলিয়াকে স্বরক্ষিত করিবার বন্দোবস্ত না করিয়াই জাপানের সহিত কোন কারণে যুদ্ধ ঘোষণা করে, তাহাতেও অষ্ট্রেলিয়ার আপত্তি হইবে। কারণ, ইংলণ্ডের বিস্তার রণতরী ও আকাশতরী সমুদ্রে ও আকাশে অষ্ট্রেলিয়ার উপকূল বেটন করিয়া রক্ষার জন্য প্রস্তুত না থাকিলে জাপানের পক্ষে সদলবলে অষ্ট্রেলিয়ায় অবতরণ ঘোটেই কঠিন বা অসম্ভব নহে।

ভারতবর্ষের হীনতা

নরহত্যা সভ্যসমাজে সর্বত্র নিষিদ্ধ হইয়া থাকে। নরহত্যার পরিমাণটা যদি বেশী হয় এবং যদি তাহাকে যুদ্ধ নাম দেওয়া যায়, তাহা হইলে অনেকেরই তাহাতে আর আপত্তি থাকে না বটে, বরং তাহা বীরত্ব বলিয়া অভিহিত হয়। তথাপি যুদ্ধের নিষা করিবার লোকও বাড়িয়া চলিয়াছে।

কিন্তু যুদ্ধ-সম্বন্ধে অধিকাংশের প্রচলিত মত বিবেচনা করিলেও দেখা যায়, লোকে যুদ্ধের প্রকারভেদে কোনটাকে শ্রেষ্ঠ কোনটাকে বা নিকট আসন দিয়া থাকে। স্বদেশ-রক্ষার নিমিত্ত কিম্বা স্বাধীনতা লাভের জন্ত—অর্থের জন্ত নহে—অতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাহারা যুদ্ধ করে, তাহারা সর্বত্র

প্রশংসিত ও সম্মানিত হয়; যাহারা বিদেশী হইয়াও অল্প কোন পরাধীন জাতিকে স্বাধীন করিবার নিমিত্ত তাহাদের বিক্রোহে যোগ দেয় এবং তাহাদের দলভুক্ত হইয়া যুদ্ধ করে, তাহারাও প্রশংসা ও সম্মান লাভ করে;—যেমন বায়্রন্ গ্রীসের পক্ষে তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু পরাধীনদেশবাসী যাহারা বেতনভোগী ভাড়াটিয়া সৈন্ত, যাহারা কেবল প্রতুর আদেশে যুদ্ধ করে—বদেশস্বাক্ষর জন্ত নহে, স্বাধীনতালাভের জন্ত নহে, অল্প কোন জাতিকে স্বাধীন করিবার জন্ত নহে—তাহারা হয়।

চীন-দেশে জোর করিয়া আফিং চালাইবার নিমিত্ত গত শতাব্দীতে ইংলণ্ড চীনের সহিত দুইবার যুদ্ধ করিয়াছিল। চীনের সহিত ভারতবর্ষের কোন শত্রুতা ছিল না, অথচ চীনের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষকে লড়িতে হইয়াছিল। চীনে বন্দার যুদ্ধের সময় চীন ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি করে নাই, করিবার কল্পনাও করে নাই; কিন্তু তথাপি ভারতের সিপাহীদিগকে চীনে গিয়া লড়িতে হইয়াছিল। এইরূপ কত অশত্রু জাতির সহিত ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের আদেশে লড়িতে হইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের সময় ভারতীয় সিপাহীরা যত জাতির সহিত লড়িয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কে কে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে কি-কি শত্রুতাসূচক কাজ করিয়াছিল বা করিবার আয়োজন করিয়াছিল?

পরাদীন জাতি, যে, নিজের স্ববিধা বা কল্যাণের জন্ত বৈদেশিক জাতিদের সহিত যথাযোগ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে না, তাহা তাহাদের হীন দশার পরিচায়ক। ভারতবর্ষ প্রকৃত মিত্রজাতির সহিতও মিত্রতাসূচক সন্ধি করিতে পারে না। তাহা দুঃখের বিষয় ও কতিকর। আমাদের ব্যক্তিগত মত এই, যে, যাহারা ভারতবর্ষের শত্রু তাহাদেরও সহিত যুদ্ধ করা উচিত নহে; সকলের সহিত সম্ভাব রক্ষা করিয়া চলা উচিত। কিন্তু প্রচলিত মত সকলস্থলেই যুদ্ধবিরোধী নহে বলিয়া বলিতেছি, প্রকৃত শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা থাকিলেও ভারতবর্ষের তাহা করিবার জো নাই। এই অসামর্থ্য সম্মানকর নহে।

কিন্তু এই উভয় প্রকারের অসামর্থ্য অস্ববিধাজনক ও কতিকর হইলেও বরং সহ্য করা যায়। দুর্বিবহ অপমান

এই, যে, ভারতবর্ষের কে মিত্র কে শত্রু তাহা বিবেচনা না করিয়াই, ইংলণ্ডের স্বার্থ রক্ষার জন্ত ইংলণ্ডের হুকুমে ভাড়াটিয়া গুণ্ডার মত ভারতবর্ষকে শত্রুমিত্রনির্কির্ষণে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে, হইতেছে এবং বর্তমান-রকমের ঔপনিবেশিক স্বরাজ পাইলেও হইবে। একেজো আমরা কিছু করিতে পারিতেছি না বটে। কেবল এই প্রার্থনা করিতেছি, ভগবান্ আমাদেরিগকে ভাড়াটিয়া নরহস্তার হীন দশা উপলব্ধি করিতে সমর্থ করুন, এবং আমাদের প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে সেই হীনতা স্বীকার না করিতে সমর্থ করুন।

মহাত্মা গান্ধীর মত লোকও যখন গত মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডের পক্ষে ভারতীয় সৈন্ত সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন এই উপলব্ধি আজ্ঞামান হইবার প্রয়োজন আছে স্বীকার করিতে হইবে।

নিজের লাভের জন্ত অন্যের শত্রুতা

ইংলণ্ডের জন্ত সৈন্তসংগ্রহের কাজ অল্প অনেক ভারত-বাসীও গত মহাযুদ্ধের সময় করিয়াছিলেন। কিন্তু এই-প্রসঙ্গে নেতৃস্থানীয় লোকদের ছাড়া অন্তদের নাম করিবার প্রয়োজন নাই।

অবশ্য মহাত্মা গান্ধী নিজের কোন স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত কোন ব্যক্তিগত প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া এই কাজ করেন নাই; কর্তব্যবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হইয়া, ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের স্ববিধা হইবে ভাবিয়া, ঐ কাজ করিয়াছিলেন। তথাপি আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও মনে করি এই কাজটি ভালো হয় নাই, গান্ধীজির ভ্রম ও দোষ হইয়াছিল।

যুদ্ধের সময় লোকমাত্র টিলকও, তাঁহার ঈঙ্গিত ভারতবর্ষের যথেষ্ট স্ববিধার বিশ্বাসযোগ্য প্রতিশ্রুতি ইংলণ্ডের নিকট হইতে পাইলে সৈন্তসংগ্রহের কাজ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। স্ববিধাবাদী রাষ্ট্রনৈতিকেরা এইরূপ কাজ করিতে অভ্যস্ত হইলেও, ভারতীয় জাতির বিশেষত্বের অভিব্যক্তি আমরা বেরূপ দেখিতে চাই, তদনুসারে আমাদের কোন নেতার সৈন্ত-

সংগ্রাহক আমরা দোষের বিষয় মনে করি। নিজেদের দেশেরকার জন্ত আততায়ীর সহিত বা স্বাধীনতা লাভের জন্ত বিজেতা প্রভুর সহিত যুদ্ধ করা অস্বচিত নহে, এই মতের প্রচলন খুব বেশী। কিন্তু নিজেদের সুবিধার জন্ত, ইংরেজের আদেশে বা ইংরেজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বাহারা আমাদের শত্রু নহে তাহাদের সহিত যুদ্ধ করা বা সৈন্তসংগ্রহ করা আমাদের ধর্মসম্মত কর্তব্য ছিল, আশা করি ইহা কেহই বলিবেন না।

স্বরাজ বা স্বাধীনতা লাভ হউক বা না হউক, বাহা অস্বচিত তাহা করা কখনও বিধেয় হইতে পারে না।

ভারতীয় জাতির বিশেষত্বের যে অভিব্যক্তির কথা উপরে বলিয়াছি, তাহার আভাস সহজেই দিতে পারা যায়। গান্ধীজি অহিংসা ও সাত্ত্বিকতা প্রচার করিতেছেন। এই আদর্শে তিনি এখন আন্তরিক বিশ্বাসী বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। যুদ্ধের সময় যখন তিনি সৈন্তসংগ্রাহকের কাজ করিয়াছিলেন, তখনও তিনি অহিংসায় বিশ্বাসী ছিলেন কি না জানি না। যাহা হউক, আত্মার যাহাতে অকল্যাণ হয়, হিংসাঘোষাদি দ্বারা তামসিকাদি দ্বারা যাহাতে আত্মা কলুষিত হয়, পাখিব কোন লাভ বা সুবিধার জন্ত, এমন কি স্বরাজ বা স্বাধীনতার জন্তও, তাহা করা উচিত নহে, এই মন্ত্রের সাধনাই ভারতবর্ষের বিশেষত্ব বলিয়া আমরা মনে করি।

—

শান্তিনিকেতনে গান্ধীজি

মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিতীয় বার সাক্ষাৎ করিয়া দীর্ঘ কাল যে কথোপকথন করেন, তাহাতে ভারত-বর্ষের বিশেষত্ব-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত উক্তরূপ বলিয়া প্রকটিত হয়। এই কথোপকথনের সময় অনেক কণ আমরা উপস্থিত ছিলাম। তাহাতে গোপনীয় কিছু না থাকিলেও তাহার বিস্তারিত কোন অম্বালাপ প্রকাশিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ আরোগ্য লাভ করিয়া বল পাইবার পর যদি কখনও নিজের অতুলনীয় ভাষায় স্বীয় আদর্শ ব্যক্ত করেন, তাহা হইলে মানবের উপকার হইবে।

বহুবৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের মূখে বলী বীপের

হিন্দুদের সম্বন্ধে একটি ঘটনার বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম। ঘটনাটি এই:—গুলজাজেরা যখন বলীবীপ জয় করিবার জন্ত তথাকার অধিবাসী হিন্দুদিগকে আক্রমণ করে, তখন হিন্দুরা যজ্ঞোপবোধী গুলজাজ পরিহিত হইয়া আততায়ীদের সম্মুখীন হইল এবং বলিল, আমরা পরাধীনতা স্বীকার করিব না, কিন্তু যুদ্ধও করিব না; তোমরা যেচ্ছায আমরাগিকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিতে পার। হল্যাজের রাণী ঘোষণা করিলেন, যে, একরূপ সাহসী ও মহৎ লোকেরা স্বাধীন থাকিবার উপযুক্ত, এবং তাহাদিগকে বস্ত্রতা স্বীকার করাইবার আর চেষ্টা করিলেন না।

ঘটনাটির বৃত্তান্ত আমাদের মোটামুটি যেরূপ মনে ছিল লিখিলাম। কয়েক বৎসর পূর্বে এণ্ড্রু সাহেবের এক পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বভারতী ত্রৈমাসিকে বাহির হইয়াছে। তাহার এক স্থানে কবি বলিতেছেন:—

"Of course, we must not think that killing one another is the only form of war. Man is pre-eminently a moral being: his war instinct should be shifted to the moral plane and his weapons should be moral weapons. The Hindu inhabitants of Bali, while giving up their lives before the invaders, fought with their moral weapons against physical power. A day will come when men's history will admit their victory. It was a war. Nevertheless it was in harmony with peace, and therefore glorious."

তাৎপর্য। "অবশ্য ইহা মনে করিলে চলিবে না, যে, পরস্পরের প্রাণবধই যুদ্ধের একমাত্র রূপ। মানুষ সর্বোপরি নৈতিক জীব; তাহার স্বাভাবিক যুদ্ধপ্রবৃত্তিকে নৈতিক স্তরে উন্নীত করা উচিত, এবং তাহার অস্ত্র নৈতিক বা আত্মিক অস্ত্র হওয়া উচিত। বলী বীপের হিন্দু অধিবাসীরা আক্রমণকারীদের দিকট প্রাণবলি দিতে প্রস্তুত হইয়া পাশব বলের বিরুদ্ধে নিজের নৈতিক বা আত্মিক অস্ত্রদ্বারা যুদ্ধ করিয়াছিল। একদিন আসিবে যখন মানুষের ইতিহাস তাহাদের জয় স্বীকার করিবে। তাহারা যুদ্ধই করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি শান্তির সহিত ইহার সামঞ্জস্য ছিল, এবং এই হেতু ইহা মহিমান্বিত।"

—

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নূতন নাম

ব্রিটিশ স্বশাসক উপনিবেশগুলি সাম্রাজ্য নামটা ভালো বাসে না। ইংরেজদের মধ্যেও কেহ-কেহ এই নামটা ভালো বাসে না। আমরা ত ভালো বাসিই না। কিং

আমাদিগকে খুশি করিবার জন্য কাহারও মাথা-বাখা হয় নাই, সম্ভবতঃ ঔপনিবেশিকদিগকেই খুশি করিবার জন্য ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বলডুইন সম্প্রতি তাঁহার এক বাণীতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একটা নূতন নামের অবতারণা করিয়াছেন। তাহা, “দি কমন্ওয়েল্‌থ্ অফ্ ব্রিটিশ্ নেশন্‌স্;” অর্থাৎ ব্রিটিশ-জাতিদিগের কমন্ওয়েল্‌থ্। কমন্ওয়েল্‌থ্ মানে একরূপ রাষ্ট্র বাহার লক্ষ্য সর্বসাধারণের কল্যাণ। এই শব্দটি সাধারণতঃ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে; কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একজন নৃপতি আছেন বলিয়া আমরা সাধারণতঃ কথটি ব্যবহার করিলাম না।

কেবল ব্রিটিশ জাতিদিগের কমন্ওয়েল্‌থ্ ই যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য হয়, তাহা হইলে তাহাতে অত্রিটিশ ভারতের স্থান কি ও কোথায়?

লেখক তাহার পিতামহ-সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিল, যে, তিনি অনাথ ও দরিদ্র বালক ছিলেন বলিয়া কোন সচ্ছল-অবস্থার লোক তাঁহাকে পোষ্য-পুত্র লইতে চাহিয়াছিল; তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “পরের বাবাকে বাবা বলতে পারব না”। দারিদ্র্য সেই ক্ষুদ্র মানুষটিকে বার্কিক্যেও ত্যাগ করে নাই, যদিও তাঁহার সন্ন্যাসীর কৃপা-লাভ ঘটিয়াছিল।

কোন রাষ্ট্রীয় স্ববিধার জন্য আমরা ত মিথ্যা ব্রিটিশ নাম লইতে পারিব না; কেহ যদি দিতে চায়, তাহা হইলেও প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে।

অবশ্য কেহ যে ঐ নাম আমাদিগকে দিতে চাহিতেছে, তাহা নহে। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী আমাদিগকে সম্ভবতঃ ব্রিটিশ জাতিসমূহের সম্পত্তি, তাহাদের খোঁয়াড়ের নরাকার গোক-রূপে স্বাধিকারভুক্ত রাখিতে চান।

তাহা হইলেও ইহা স্বীকার্য, যে অল্পসংখ্যক ইংরেজ এবং তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক ভারতবাসী মনে করেন, যে, ভারতীয়দিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সমান অংশী করা উচিত ও করা হইবে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে আমাদের সমান-অংশিতা

আমরা ধরিয়া লইলাম, যে, আমাদিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বা কমন্ওয়েল্‌থের সমান অংশীদার করা

হইবে। কেমনটি হইলে সমান-অংশিতা ঘটে তাহাই এখন বিচার্য।

প্রথমেই ত নামটাতে ধটকা লাগে। প্রত্যেক জিনিষের নাম একরূপ হওয়া উচিত, বাহাতে তাহার প্রকৃতি ঠিক বুঝা যায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বা কমন্ওয়েল্‌থ্ বলিলে এমন-একটা রাষ্ট্রসমষ্টি, জাতি বা জাতিসমষ্টি বুঝায়, বাহার সবটা বা অধিকাংশই ব্রিটিশ, কিম্বা বাহার প্রভু ব্রিটিশ-জাতি।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মোট লোক-সংখ্যা ৪৬ কোটি।

তাহার মধ্যে ভারতের লোক-সংখ্যা ৩২ কোটি।

এই সাম্রাজ্যের শ্বেত-অধিবাসীদের সংখ্যা ১১ কোটি।

সুতরাং প্রথম অর্থে ব্রিটিশ কথটি এই জাতিসমষ্টির প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না। সাম্য স্থাপিত হইবে, ইহা ধরিয়া না লইলে যখন সমান-অংশিত্বের কথাই উঠিতে পারে না, তখন, ব্রিটিশেরা বাহাদের প্রভু ইহা একরূপ জাতিসমষ্টির নাম, এ-অর্থও করা যাইতে পারে না। কেবল ব্রিটিশদের অর্থে বা বাহুবলে এত-সব দেশ একত্র হয় নাই; সুতরাং সে অর্থেও “ব্রিটিশ” বিশেষণটির প্রয়োগ হইতে পারে না। তা-ছাড়া, যখন সাম্যকেই এই সম্মিলিত রাষ্ট্রের ভিত্তি করা হইবে বলিয়া ধরা যাইতেছে, তখন বিজ্ঞতার নামের ছাপে ইহা পরিচিত হইতে পারে না।

যে দেশ বা জাতির লোকসংখ্যা সর্বাধিক, তাহার নামে এইসব রাষ্ট্রের নাম রাখিতে হইলে, নাম হয় “ভারতীয় কমন্ওয়েল্‌থ্”। কিন্তু এই সাম্রাজ্যের শ্বেত অধিবাসীদের তাহাতে রাজি হইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। অন্তরিকে বত্রিশ কোটি মানুষকে সাম্যলাভ করিয়াও বেমালুম নামহীন হইতে কেমন করিয়া বলা যায়?

একটা রফা চলে বটে। ব্রিটিশেরা এত দিন প্রভুত্ব করিতেছে এবং তাহাদের পরাক্রম ও কৃতিত্বও আছে; অন্তরিকে আমরা সংখ্যায় খুব বেশী এবং আমাদের ঐতিহাসিক প্রাচীনতা ও গৌরবও আছে। সুতরাং ভারত-ব্রিটিশ কমন্ওয়েল্‌থ্ বা তদ্রূপ একটা-কিছু নাম চলিতে পারে। কিন্তু ইহাতেও শ্বেতকায়দের রাজি হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

নামের কথা ছাড়িয়া দিয়া রাষ্ট্রীয় ব্যবহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যাক।

যতগুলি রাষ্ট্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত আছে, তাহার সমান অধিকার লাভ করিলে প্রত্যেকের আভ্যন্তরীণ সমুদয় রাষ্ট্রীয় কার্য্য নির্বাহের সম্পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে তাহাদের পরস্পরের সম্পর্ক আছে এবং সহযোগিতা দরকার, এবং সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহিত অন্ত-সব দেশের যে-সকল বিষয়ে সম্বন্ধ আছে, সেই-সকলের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত সমুদয় সাম্রাজ্যের একটি সাধারণ ব্যবস্থাপক সভা বা মন্ত্রণা-সভার প্রয়োজন হইবে। এই প্রয়োজন বর্তমান সময়েও অস্বীকার্য্য হইয়াছে; কয়েক বৎসর আগে হইতেই ইম্পেরিয়্যাল কন্ফারেন্সের বা সাম্রাজ্যিক মন্ত্রণাসভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। অবশ্য অধিবেশনগুলি প্রতিবৎসরই কোন নির্দিষ্ট তারিখে কোন নির্দিষ্ট কালের জন্ত হইবার কোন ব্যবস্থা এখনও হয় নাই, প্রয়োজনমত অধিবেশন হয়; ইহাতে কোন রাষ্ট্রের কিরূপ অধিকার ও দায়িত্ব, তাহাও নির্দ্ধারিত হয় নাই। আমরা বেরূপ সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভার কথা বলিতেছি, তাহা অন্ত-রকমের। বর্তমানে প্রত্যেক রাষ্ট্রের গবর্ণমেণ্ট ২।১ জন করিয়া প্রতিনিধি সাম্রাজ্যিক কন্ফারেন্সে পাঠান, কিন্তু ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যকে নৃপতি-বিভূষিত বৃহৎ সাধারণতন্ত্রে পরিণত করিতে হইলে ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক রাষ্ট্রের যেমন ব্যবস্থাপক সভা থাকিবে, সবগুলির সম্মিলিত একটি ব্যবস্থাপক সভারও তেমন প্রয়োজন হইবে; যেমন আমেরিকার ইউনাইটেড্ স্টেট্‌সের প্রত্যেক রাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভা আছে, এবং তা-ছাড়া সকলগুলির সম্মিলিত সাধারণ ব্যবস্থাপক সভাও আছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক মাহুষের হইবে। সুতরাং যে দেশের লোকসংখ্যা যত বেশী, তাহার প্রতিনিধির সংখ্যাও তত বেশী হইবে। সাম্রাজ্যের আর-সকল অংশের অধিবাসীর মোট-সংখ্যা অপেক্ষা ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা অনেক বেশী। সুতরাং সাম্যের খাতিরে সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষের প্রতিনিধির সংখ্যাও সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে। এরূপ বন্দোবস্তে

সাম্রাজ্যের শ্বেত অধিবাসীরা রাজি হইবেন কি ? তাহার ত কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না।

অবশ্য, এরূপ প্রস্তাবও হইতে পারে, যে, এই সাধারণ ব্যবস্থাপক সভায় প্রত্যেক রাষ্ট্র সমানসংখ্যক প্রতিনিধি পাঠাইবে। কিন্তু সওয়া কোটি লোকের বাসভূমি নিউ-জীলণ্ড, পোনে পাঁচকোটির বাসভূমি ব্রিটেন, এবং ব্রিটিশ কোটির বাসভূমি ভারতবর্ষ, সবাই সমান-সমান প্রতিনিধি পাঠাইবে বলিলে সাম্যসঙ্গত প্রস্তাব হয় না।

রাজধানীতেই সাম্রাজ্যিক ব্যবস্থাপক সভার স্থায়ী অধিবেশনস্থান থাকা বাঞ্ছনীয়; নতুবা ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সব দেশে এক-একবার অধিবেশন করিতে গেলে প্রতিনিধি ও কর্মচারীদের রাহাখরচ, খাই-খরচ প্রভৃতিতে এবং সর্বত্র অধিবেশনগৃহ-নির্মাণে অত্যন্ত অধিক ব্যয় হইবে, কাজের অস্ববিধাও খুব হইবে। সাম্রাজ্যের সর্বাপেক্ষা অধিক লোক ভারতবর্ষে বাস করে। অধিকতম লোকের সুবিধা দেখাই উচিত। সুতরাং রাজধানী ভারতবর্ষেই স্থাপিত হওয়া উচিত। ইহাতে কি সাম্রাজ্যের শ্বেত অধিবাসীবর্গ রাজি হইবেন ? তাহা ত মনে হয় না।

তাহার পর নৃপতি বা রাষ্ট্রপতি প্রভৃতির কথা উঠে। এখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মুকুটধরূপ একজন রাজা আছেন। এইরূপ বন্দোবস্ত যদি ভবিষ্যতেও থাকে, তাহা হইলে সাম্যের খাতিরে এই রাজাকে ভারতবর্ষে অবস্থিত রাজধানীতে জীবনের অধিকাংশ সময় যাপন করিতে হইবে, কিম্বা সকল দেশেই ঘুরিয়া-ঘুরিয়া দরবার করিয়া বেড়াইতে হইবে। এই উভয়ের মধ্যে কোনটিই শ্বেতকায়দের মনঃপূত হইবার সম্ভাবনা নাই।

তা-ছাড়া, সাম্যই যদি স্থাপিত হয়, তাহা হইলে ভিক্টোরিয়ার মত রাণী বা পঞ্চম জর্জের মত রাজা বরাবর খাতি ইউরোপীয়বংশগত কেন থাকিবেন, বুঝা যায় না। সাম্য চায়, যে, সাম্রাজ্যের যে-জাতির লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, রাজা তাহাদের জাতির হাওয়া উচিত। কিন্তু ব্রিটিশ রাজা বা রাণীকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাহাদের জায়গায় কোন ভারতীয় রাজবংশকে প্রতিষ্ঠিত করা চলিবে না;—ভারতীয় রাজবংশ হিন্দু বা মুসলমান হইবেন, তাহা লইয়াও বগড়া নিশ্চয় উঠিতে পারে। অতএব,

এইরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে, যে, উত্তরাধিকার-স্বত্বে যখন কোন ব্রিটিশ মহিলা সিংহাসনের অধিকারিণী হইবেন, তখন তিনি ভারতীয় কোন পুরুষকে বিবাহ করিবেন, এবং উত্তরাধিকার স্বত্বে যখন কোন ব্রিটিশ পুরুষ সিংহাসনের অধিকারী হইবেন, তখন তিনি কোন ভারতীয় মহিলাকে বিবাহ করিবেন। এইরূপে ক্রমশঃ রাজবংশ আর খাটি ইউরোপীয় বা খাটি ভারতীয় থাকিবে না। ইহাতে এই আপত্তি উঠিতে পারে, যে, রাণী বা রাজা কাহাকে বিবাহ করিলেন, সে-সম্বন্ধে নিয়ম করিলে তাঁহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হয়। ইহা সত্য কথা। কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এইরূপ সীমাবদ্ধতায় ব্রিটিশ রাজবংশ অভ্যস্ত;—বর্তমানেও ব্রিটিশ রাজা ও রাণী কেবল মাত্র প্রটেক্ট-সম্প্রদায়ে বিবাহ করিতে পারেন, রোমান ক্যাথলিক বিবাহ করিতে পারেন না। তাহা হইলেও, আমরা ধেরূপ নিয়মের আভাস দিলাম, তাহাতে শ্বেতকারেরা এবং ব্রিটিশ রাজ-বংশও আপত্তি করিবেন।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে সাধারণতঃ পরিণত করিয়া কয়েক-বৎসর অন্তর-অন্তর, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটসের মত, উহার প্রেসিডেন্ট বা রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যবস্থা করিলে তাহাই ঠিক সাম্যসঙ্গত হয়। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সাধারণতঃ পরিণতি স্বদূরপর্যন্ত। উহার পরিণাম ঐরূপ হইলে, প্রতিনির্বাচনেই না হউক, অনেক-বারই রাষ্ট্রপতি ভারতীয় হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে। তাহা শ্বেত-মহুয্যদের ভালো লাগিবে না।

আমরা কেবল বড় বড় কয়েকটা বিষয়ের উল্লেখ করিলাম; গবর্নর-জেনের্যাল ও গবর্নর হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের দেশের সমুদয় কর্মচারী ভারতীয় হইবে। সৈনিক বিভাগে অর্দ্ধী লাট হইতে আরম্ভ করিয়া সবাই ভারতীয় হইবে, ইত্যাদি ছোট-ছোট বিষয়ের উল্লেখ করিলাম না।

মোট কথা এই, যে, সাম্য স্থাপন করিতে হইলে সাম্রাজ্যের কোন জাতির লোকই যাহাতে বামন হইয়া থাকিতে বাধ্য না হয়, সকলেই যাহাতে দেহ মন আত্মার পূর্ণ বিকাশ লাভ করিবার সুযোগ পায়, ব্যবস্থা তদনুরূপ

করিতে হইবে। বিকাশের এইরূপ সুযোগ পাইলে অধিকাংশ ভারতবাসী অধিকাংশ ইংরেজের সমকক্ষ হইবে, এবং ভারতবাসীর সমষ্টি ইংরেজের সমষ্টি অপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া ভারতীয়দের সমষ্টি ইংরেজসমষ্টি অপেক্ষা অধিক প্রভাবশালী ও শক্তি-শালী হইবে। কিন্তু একই সাম্রাজ্যের বা সাধারণতঃের মধ্যে কোন রাষ্ট্রের লোকদের এইপ্রকারে স্থায়ীভাবে অধিকতর প্রভাবশালী হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে; কারণ তাহাতে অন্ত রাষ্ট্রগুলির বিকাশে বাধা ও ধর্মতা ঘটে, যেমন বর্তমানে ইংলণ্ডের অধিকতর শক্তিশালিতায় ভারত বর্ষের বিকাশে বাধা ঘটিতেছে ও তৎক্ষণাৎ আমরা দেহ মন আত্মার, বিদ্যাবুদ্ধিতে, লোকহিতসাধন-কার্যে, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে, আধ্যাত্মিকতায়, পূর্ণ বিকাশ লাভ করিতে না পারিয়া ছোট ও খাট হইয়া আছি।

আমরা উপরে যাহা লিখিলাম, তাহার অনেক কথা ব্যক্তের মত শুনাইতে পারে। কিন্তু যদি তাই হয়, তাহার কষ্ট আমরা দায়ী নহি; দায়ী তাঁহারা যাহারা নানা দেশের ধর্মের ভাবের জাতির মহাদেশের লোককে একই সাম্রাজ্য বা সাধারণতঃের অন্তর্গত রাখিয়াও সাম্য স্থাপন সম্ভব মনে করেন। আমরা তাহা সম্ভব মনে করি না। আমরা দেখাইয়াছি, যে, ভারতবর্ষের লোকদের যত বড় হওয়া উচিত, যত বড় হইবার বিধিগত অধিকার ও সম্ভাব্যতা তাহাদের আছে, তাহারা তত বড় হইলে ইংলণ্ডকে চাপা পড়িতে, ভারতের আওতায় পড়িতে হইবে; যেমন এখন ভারতবর্ষকে চাপা পড়িয়া, ইংলণ্ডের আওতায় পড়িয়া, ছোট হইয়া থাকিতে হইয়াছে। কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতির পক্ষেও ইহা সত্য। এই কারণে আমরা মনে করি, যে, বর্তমানে যে-সব দেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত আছে, তাহাদের সকলেরই সম্পূর্ণ-স্বাধীন হইয়া পরস্পরের সহিত মিত্রতাব অবলম্বন করা উচিত। অবশ্য, অন্ত সব দেশের সঙ্গেও সম্ভাব্য রক্ষার সমান চেষ্টা করা কর্তব্য।

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায়ের নির্ঘাতন

কোন একজন নামজাদা জমিদারের সম্বন্ধে এইরূপ

গল্প শুনিয়াছিলাম, যে, তিনি উন্নতশির প্রজাদিগের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিয়া হারিয়া গেলে ক্রমাগত আঙ্গীল করিতেন এবং নুতন-নুতন-রকম মোকদ্দমা করিতেন;—বলিতেন, তাহাদিগকে জিতাইয়া-জিতাইয়া হারাইব। অর্থাৎ প্রজাদের ত তাঁহার মত অর্থবল নাই, তাহারা নানা আদালতে জিতিলেও মোকদ্দমার ব্যয়ই তাহাদের পক্ষে বিঘ্ন বোঝা ও জরিমানার মত হইবে।

চরমনাইরের নৃশংস লজ্জাকর ঘটনা-উপলক্ষ্যে ভাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহরায় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে যেরূপ ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহাতে ঐ “দুঃস্থ” জমিদারের কথা মনে পড়ে। প্রতাপ-বাবু নির্দোষ হইতে পারেন, এবং ভিন্ন-ভিন্ন আদালতে মূল বিচারে, অঙ্গীলে বা পুনর্বিচারে শেষ পর্য্যন্ত তিনি খালাস পাইতে পারেন; কিন্তু মানসিক উদ্বেগ, পর্ষাদিকরণের স্বর্ণমুখভোগ, অর্থব্যয় প্রভৃতিতে তাঁহার খুব সাজা হইয়া গিয়াছে। তাহার পর দীর্ঘকাল পরে গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে তাঁহার বিরুদ্ধে মোকদ্দমা তুলিয়া লওয়া হইল এই ওজুহাতে, যে, মোকদ্দমাটা অনেকদিন হইল কজু করা হইয়াছে, অতএব উহা আর চালাইবার ইচ্ছা গবর্ণমেন্টের নাই। গবর্ণমেন্ট অবশ্য কখনও বক্তোক্তি ব্যক্ত বিজ্ঞপাদি করেন না। কিন্তু কোন ভাষ্যকার বলিতে পারেন, গবর্ণমেন্টের কথার মানে এই, যে, লোকটাকে যথেষ্ট হারয়ান্ পরেশান্ করা হইয়াছে, আর দরকার নাই।

প্রকৃত, দোষী, ব্যক্তিকে গবর্ণমেন্ট কেবল কালা-তায়বশতঃ অব্যাহতি দিলেন, ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না।

প্রতাপ-বাবুর নির্দ্যাতন দুঃখের বিষয়; ইহাতে গবর্ণ-মেন্টের প্রতি লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে নাই। কিন্তু ইহা দুঃখ-কর হইলেও, ইহার মধ্যে একটু মজাও আছে। মোকদ্দমা যখন তুলিয়া লওয়া হইল তখন গবর্ণমেন্ট উকীলের তুলিয়া লইবার প্রার্থনা-অনুসারে তাহা করা হইল; শিথিলস্বরূপ যে-লোকটাকে করিয়াদী বাড়া করা হইয়াছিল জিজ্ঞাসা করিয়াও প্রতাপ-বাবু তাহার কোন

সন্ধান পাইলেন না। ইহার দ্বারা বেশ বুঝা গেল, যে, ব্যক্তিগতভাবে তাহার প্রতাপ-বাবুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ ছিল না, গবর্ণমেন্টই আসল করিয়াদী ছিলেন।

চর-মনাইরের অত্যাচার

কেহ-কেহ চর মনাইরের অত্যাচারের দিনটিকে চির-স্মরণীয় করিতে চাহিতেছেন। কিন্তু ইহাতে ত গৌরব করিবার কিছু নাই। একদিকে কাপুরুষতা ও অন্তর্দিকে পৈশাচিক নৃশংসতা ও পশুত্ব। তাহা বৎসর-বৎসর স্মরণ করিয়া কি লাভ?

কতকগুলি মুসলমান ও হিন্দু পুরুষ নিজেদের প্রতি পুলিশের অত্যাচারের ভয়ে বাড়ীর জীলোকদিগকে অরক্ষিত ও অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া চলিয়া গেল এবং পুলিশের লোকেরা আসিয়া পিশাচের মত ও পশুর মত বাতংস লজ্জাকর ব্যবহার মুসলমান ও হিন্দু জীলোকগুলির উপর করিল; এই নিষ্ঠুরতা ও কাপুরুষতা যেমন গবর্ণ-মেন্টের তেমনি দেশের লোকদিগেরও ঘোরতর কলঙ্ক।

পুলিশ কর্মচারী মাঝেই ধারাপ লোক, একদম মিথ্যা উক্তি কাহারও করা উচিত নহে। কিন্তু পুলিশের হাতে শাস্তিরক্ষার জন্য যে প্রভূত ক্ষমতা অর্পিত আছে, তাহার ঘোরতর অপব্যবহার অনেক সময় হয়, এই কঠোর সত্য শত লাট লিটনের শত চেষ্টাতেও চাপা পড়িবে না। তেমনি সাংবাদিকগণ ও সভায়ঞ্জে বক্তৃতাকারীগণ চেষ্টা করিলেও আমাদের কাপুরুষতার কাহিনীগুলোকে চির-স্মরণীয়তার গৌরব দিতে পারিবেন না।

শিশুপত্নী-হত্যা

কলিকাতার শাঁখারিটোলার এক ময়রার আট বৎসরের একটি মেয়েকে যোগেন্দ্রনাথ খাঁ বিবাহ করে। দু-বৎসর পরে মেয়েটি যখন দশ বৎসরের, তখন যোগেন্দ্র উহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য আসে। ভালো দিন ছিল না বলিয়া যোগেন্দ্রের শশুর-শাশুড়ী তাহাকে পাঁচ দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে বলে। শিশু মেয়েটি দুই রাজি স্বামী কামরায় থাকিয়া তৃতীয় রাজিতে কোন

মতেই তথায় যাইতে চায় নাই। তাহার মা যোগেন্দ্রকে পান দিবার জন্য তাহাকে প্রেরণ করায়, লোকটা দরজা বন্ধ করে। কতক্ষণ পরে, একটা গোঁগানি শব্দ শোনা যায়। দরজা খুলাইবার পর দেখা গেল, মেয়েটি উবুড় হইয়া রক্তাক্ত দেহে মরিয়া পড়িয়া আছে,—তাহার মাথা নোড়া দিয়া ছেঁচিয়া ভাঙিয়া ফেলায় মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েটি কেন স্বামীর ঘরে শুইতে চায় নাই, কেনই বা তাহার স্বামী তাহাকে মরিয়া ফেলিল, তাহা বলা অনাবশ্যক।

আদালতের বিচারে যোগেন্দ্রের ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে। নিহত শিশু-বালিকাটির পিতা মাতার কোন শাস্তি হয় নাই। অনেকটা দেশাচার ও লোকাচারের দোষেও শিশুটির প্রাণ গিয়াছে বলিয়া সমাজেরও শাস্তি পাওয়া উচিত ছিল; কিন্তু সমাজকে শাস্তি দিবার ত কোন উপায় নাই। তাহা হইলেও, দেশের ধার্মিকতম ও মহত্তম লোকেরাও অসুভব করিবেন, যে, তাঁহারা এবং দেশের অন্যসব লোকেরা—সকলেই—এইরূপ ঘটনার জন্য অস্বাভাবিক-পরিমাণে দায়ী। কারণ মহৎ লোকেরা ও আমরা সাধারণ লোকেরা, যে দেশাচার ও লোকাচার, যে বালাবিবাহ প্রথা, জীলোকদের সম্বন্ধে যে ধারণা, জীদের উপর স্বামীদের “অধিকার”-সম্বন্ধে যে ধারণা, এবং জীলোকদের যে হীন অসহায় অবস্থা দেশে বিদ্যমান থাকায় এরূপ দ্রব্যবিদারী, অকৃতজ্ঞ, লজ্জাকর, নৃশংস ঘটনা ঘটিয়াছে, তৎসমুদয়ের উচ্ছেদসাধনার্থ যথোচিত চেষ্টা আমরা কেহই করি নাই। অতএব অপরাধ ও লজ্জা আমাদের সকলেরই।

যাহারা গোঁড়ামির ভয়ে ‘বালিকাদের সম্মতির বয়স’ বাড়াইতে চায় না, তাহাদের দায়িত্ব অত্যন্ত অধিক। সম্মতির বয়স বাড়াইয়া দিলেই তৎক্ষণাৎ বালিকা বধূদের যন্ত্রণা, অপঘাত-মৃত্যু, আত্মহত্যা ও অকাল-মৃত্যু বন্ধ হইয়া যাইবে বা কমিবে, আমাদের এমন কোন ভ্রান্ত ধারণা নাই। কিন্তু এই দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের আছে, যে, বয়স বাড়াইয়া দিলে অনতিবিলম্বে বিবাহের বয়সও বাড়িবে, এবং অতি অল্পবয়স্ক নববধূর পিতৃগৃহ হইতে অন্তরাল বা স্বামীর শয়নকক্ষ-

গমনে কিছু বাধা জন্মিবে। তাহার পিতামাতা তাহাকে বিলম্বে পাঠাইবার একটা খুব ভ্রান্তসম্ভব, যুক্তিসঙ্গত ও প্রকাজ্ঞ কারণ দেখাইতে পারিবে। এইমত, যখন সম্মতির বয়সসম্বন্ধীয় বিল আবার ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবে, তখন গোঁড়ারা বাধা না দিলে দেশের কল্যাণ হইবে।

যোগেন্দ্র যাহা করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত বিশেষণ অভিধানে নাই। পশুরা এরূপ কাজ করে না; পিশাচ আছে কি না জানি না, থাকিলেও তাহারা এমন কাজ করে বলিয়া শুনি নাই। সুতরাং পান্থ ও পৈশাচিক উপযুক্ত বিশেষণ নহে। যাহা হউক, উপযুক্ত বিশেষণ খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা না করিয়া যাহাতে এরূপ নরাধমের কাজ আর কাহারও ঘারা না হয়, দেশে সেইরূপ অবস্থা আনয়নের চেষ্টা সর্বপ্রযত্নে সকলের করাই বিধেয়। হইতে পারে, যে, ঠিক এইরূপ ঘটনা বিবল কিম্বা এই একবার মাত্র প্রথম ঘটিল। কিন্তু ছুই-এক মিনিটে বালিকাপত্নী হত্যা হত্যার একমাত্র প্রকার নহে; হত্যা আরও অনেক-রকমে হইয়া থাকে। অবশ্য ইহাও ঠিক, যে, যত বালিকা বধু ও বালিকা মাতার মৃত্যু হয়, তাহার অধিকাংশ মৃত্যু কেহ জানিয়া-শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক ঘটায় না; কিন্তু অকাল মৃত্যু-যে-প্রকারেই ঘটুক, তাহা শোচনীয়; তাহা মৃতের পক্ষে অবাস্তবীয় এবং তাহা সমাজের পক্ষে কলঙ্কের বিষয় ও কৃত্তিকর।

যত বালিকা ও তরুণীর কাপড়ে আগুন লাগাইয়া বা অন্তপ্রকারে আত্মহত্যার কাহিনী প্রকাশিত হয়, তাহার কোন-কোনটি আত্মহত্যা নহে মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সত্য-সত্য আত্মহত্যা যাহারা করে, তাহাদের শোচনীয় মৃত্যুর পশ্চাতে যেসব চুঃখের কথা থাকে, তাহাও সব সময় প্রকাশ পায় না। আমরা অনেকবার বলিগছি ও দেখাইয়াছি, যে, পাশ্চাত্য দেশে আত্মহত্যার সংখ্যা পুরুষদের মধ্যে বেশী, জীলোকদের মধ্যে কম; আমাদের দেশে ঠিক তাহার বিপরীত। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য অবশ্য এরূপ নহে, যে, বাঙালী পুরুষেরা আরও বেশী করিয়া আত্মহত্যা করিয়া এ-বিষয়ে নারীদিগকে পরাস্ত করুক; উদ্দেশ্য এই, যে, আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক

আচরণ ও ব্যবহার উন্নতি হইয়া জীলোকদের জীবন একরূপ আনন্দময় হউক, যে, তাঁহাদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রবৃত্তি লোপ বা খুব বেশী হ্রাসপ্রাপ্ত হউক।

সংবাদপত্রে অহরহ পথে ঘাটে মাঠে সর্বত্র নারী-নির্ধ্যাতনের সংবাদ পড়িয়া মন দুঃখে লঙ্কায় আত্মগ্রাসিত হইয়া পড়ে। তাহার উপর গৃহাত্যক্তের নারীর দুঃখময় জীবনের কথা ভাবিলে, প্রতিকারের উপায় সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করা কঠিন হইয়া উঠে। বন্ধে নারীজীবনের কথা ভাবিয়া পুনর্জন্মবিশ্বাসী কাহারও আর এ-ইচ্ছা হয় না, যে, যিনি এ-বার এদেশে নারী হইয়া জন্মিয়াছিলেন, পুনর্বার তিনি নারী হইয়া এই দেশেই জন্মগ্রহণ করুন;—এ-জন্মে যে অল্পসংখ্যক বাঙালী মহিলা সৌভাগ্যবতী ছিলেন, ইহার পরের জন্মে তাঁহাদের যদি স-সৌভাগ্য না ঘটে! যাহারা এ-জন্মে দুঃখ-ভোগ করিয়াছেন, তাঁহারা আবার বাঙালীর মেয়ে হইয়া জন্মগ্রহণ করুন, পুনর্জন্মে বিশ্বাসী কেহই এ-কামনা করিবেন না।

বাংলা দেশে নারীজন্মের দুঃখের জন্ত আমরা আপনাদিগকেই প্রধানতঃ দোষী করিতেছি। কিন্তু গবর্ণমেন্টকে এ-বিষয়ে যথেষ্ট কর্তব্য-পরায়ণ বলিতে পারি না। নারীদের শিক্ষার জন্ত যত্ন করা উচিত, গবর্ণমেন্ট তাহার অতি সামান্ত অংশই করিয়াছেন। সামাজিক ঘে-ঘে কুপ্রথায জন্ত নারীদের দুর্দশা হয়, তাহার বিলোপ সাধনের জন্ত কিছা তাহাৎ অনিষ্টকারিতা কমাইবার জন্ত গবর্ণমেন্টকে আজকাল উদ্যোগী ত দেখা যাইতেছেই না, বরং সম্মতির বয়স-সম্বন্ধীয় আইনের আলোচনার সময় সরকারী সভাদের প্রতিকূলতায় নারীহিতৈষীদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। একথা বলিবার জো নাই, যে, গবর্ণমেন্ট সামাজিক বিষয়ে কখনও হস্তক্ষেপ করেন না। সহমরণপ্রথার বিরুদ্ধে আইন করিয়া এবং আরও অনেক আইন করিয়া গবর্ণমেন্ট একসময় সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারের পথ সহজ করিয়া দিয়াছিলেন। এখন আবার গবর্ণমেন্ট সম্মতির বয়স বাড়াইয়া দিয়া ন্যূনকল্পে চৌদ্ধ করিয়া দিলে দেশের মঙ্গল হইবে। একরূপ আইন করিলে দেশে কোন বিব্রোহ বা বিপ্লবের আয়োজন কেহ করিবে না, জোর করিয়া বলিতে পারা যায়। বস্তুত সম্মতি-আইনের সংশোধন-

চেষ্টা বেসরকারী সভ্যদের পক্ষ হইতে হইয়াছিল ও হইবে। গবর্ণমেন্ট এ-বিষয়ে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিলেই ত নারীহিতৈষীদের উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে। তাহাতে গবর্ণমেন্টকে দোষ দিবার কোন কারণ থাকিবে না।

কলিকাতায় নারী-মৃত্যুর আধিক্য

কলিকাতার স্বাস্থ্য-কর্মচারী ১৯২৩ সালের রিপোর্ট বাহির করিয়াছেন; ১৯২৪এর রিপোর্ট পরে বাহির হইবে। এই রিপোর্ট হইতে জানিতে পারা যায়, ঐ সালে জীলোকদিগের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা হাজারে ৩৮.৮ এবং পুরুষদের হাজারকরা ২৩.৬ ছিল। দারিদ্র্য, শহরের অস্বাস্থ্যকরতা প্রভৃতি কারণ জীলোক ও পুরুষ উভয়েরই আত্ম হ্রাস করে। অতএব জীলোকদের মৃত্যুর আধিক্যের কারণ সেইগুলি, যেগুলি পুরুষদের উপর বর্ষে না, জীলোকদের উপর বর্ষে। তাহার মধ্যে প্রধান কারণ দুটি; (১) পক্ষী বা অবরোধ-প্রথা, এবং (২) বালা-মাতৃহ। পক্ষীর জন্ত অধিকাংশ জীলোককে একরূপ ঘরে জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইতে হয়, যেখানে আলো ও বায়ু-চলাচল কম। কলিকাতার স্বাস্থ্য-কর্মচারী ইহাকে জীলোকদের মধ্যে বস্মা-রোগের প্রাচুর্য্যবের একটি প্রধান কারণ বলিয়াছেন। তাঁহার মতে বালা-বিবাহ ও বালা-মাতৃহ নারীদের বস্মা প্রভৃতি রোগে অকাল মৃত্যুর আর একটি প্রধান কারণ।

তিনি লিখিয়াছেন:—

“Between the age of 15 and 20 years, for every boy that dies of tuberculosis five girls die. What is the reason for this truly appalling state of affairs? Well, to put it brutally, those girls were suffocated behind the purdah.”

ভাষ্যার্থ। “বস্মা রোগে বৃত্ত ১৫ ও ২০ বৎসর বয়সের প্রত্যেক বালকের জায়গায় ঐ রোগে ঐ বয়সের পাঁচটি বালিকার মৃত্যু হয়। এই সভ্যসভাই ভয়াবহ অবস্থার কারণ কি? কঠোর সভ্য বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই বালিকাদিগকে পর্দার পশ্চাতে নিঃবাসরোধ করিয়া রাখিয়া ফেলা হয়।” [অর্থাৎ, যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত বস্মা সেবন করিতে না পাওয়ায় তাহাদের মৃত্যু হয়।]

অল্পবয়সে জননী হওয়ার জন্তও যে অনেক বালিকার মৃত্যু হয়, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। বস্মারোগে কোন্ বয়সে হাজারকরা কত পুরুষ ও জীলোকের মৃত্যু হয়,

কলিকাতার স্বাস্থ্য-কর্মচারী ডাক্তার ক্রেকের রিপোর্ট হইতে তাহা নীচে উদ্ধৃত হইতেছে।

বন্দায় হাজারকরা মৃত্যুসংখ্যা

বয়স	পুরুষ	স্ত্রীলোক
১০-১৫	৪৭	২১
১৫-২০	১৪	৭১
২০-৩০	১৭	৬২
৩০-৪০	২১	৪০
সকল বয়সের	১৬	৩৭

অল্পবয়সে সন্তান হওয়ার কুফল যে-বয়সে জননীদেব দেহে সর্বাঙ্গাংশে অধিক ফলে, সেই ১৫-২০ বয়সে তাহাদের হাজারকরা মৃত্যুও হয় সকলের চেয়ে বেশী।

আলো-বাতাসহীন স্যান্সেটে স্বতিকাগার, স্বতিকাগারে বাসকালীন কুসংস্কারবশতঃ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মভঙ্গ, অল্প খাদ্যের সাহায্যে সন্তান-প্রসব, পীড়ার সময় পুরুষদের বতটা চিকিৎসা হয় স্ত্রীলোকদের ততটা না-হওয়া, বহু পরিবারে পুরুষদের চেয়ে স্ত্রীলোকদের আহ্বারের অসম্যক,—এইগুলিও স্ত্রীলোকদের মৃত্যুর আধিক্যের কারণ।

কলিকাতা-সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে, বন্ধের অল্প বড় শহরগুলি সম্বন্ধেও তাহা কতকপরিমাণে সত্য।

স্বাস্থ্য-কর্মচারী যাহা লিখিয়াছেন, তাহা অনেক দিনের পুরাতন জ্ঞান কথ্য। তৎসঙ্গেও যথোচিত প্রতিকার না হওয়ায় আমরা সকলেই নারীহত্যার পাতকগ্রস্ত হইতেছি।

মুসলমানদের স্বতন্ত্র শিক্ষার দাবি

সম্প্রতি মূর্শিদাবাদ-জেলায় মুসলমানদের একটি কনফারেন্সে তাঁহাদের শিক্ষার জন্য বার্ষিক সরকারী বজেটে স্বতন্ত্র বরাদ্দের দাবি করা হইয়াছে। সকল সম্প্রদায়ের শিক্ষার জন্য যে সাধারণ বন্দোবস্ত আছে, মুসলমানদের শিক্ষার জন্য তাঁ-ছাড়া কিছু অতিরিক্ত ব্যবস্থা বর্তমানেও আছে। সেইজন্য মনে হইতেছে, এই নূতন দাবির মানে এই, যে, মুসলমানরা তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা ও বরাদ্দ অন্য সব সম্প্রদায় হইতে সম্পূর্ণ আলাদা চান।

আমাদের এই ধারণা যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে একাধিক কঠিন সমস্যার আবির্ভাব হইবে।

মুসলমানদের জন্য যদি সম্পূর্ণ আলাদা বরাদ্দ হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের ছাত্রছাত্রীরা বর্তমান সরকারী শিক্ষালয়গুলির সুযোগ গ্রহণ করিবে কিনা? যদি না করে, তাহা হইলে সব জেলায় তাহাদের জন্য আলাদা করিয়া যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষালয় স্থাপন ও পরিচালন কি সম্ভব হইবে? সম্ভব হইলেও তাহাতে কত ব্যয় লাগিবে? ততদিন মুসলমান ছাত্রছাত্রীরা কি ঘরে বসিয়া থাকিবে?

যদি মুসলমানরা চান, যে, তাঁহাদের ছাত্রছাত্রীরা বর্তমান সরকারী শিক্ষালয়গুলিতেও পড়িবেন, এবং তাঁ-ছাড়া তাহাদের জন্য অতিরিক্ত বরাদ্দে স্বতন্ত্র স্কুল-কলেজও চলিবে, তাহা হইলে তাঁহাদের দাবি কতটা ন্যায়সঙ্গত তাহা ভাবা উচিত।

শিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থার শিক্ষাই যে ধারণা হইবে এবং অন্য অনেক কুফল ফলিবে, তাহা বলিয়া কোন লাভ নাই; কারণ মুসলমানেরা অমুসলমানের মতকে সন্দেহ করিবেন।

কোন সম্প্রদায়ই দুইবার কন্সিলা ট্যাক্স দেন না, এবং কোন সম্প্রদায়ের লোককেই সরকারী স্কুল-কলেজ সকলের সুবিধা হইতে কখন বঞ্চিত করিয়া রাখা হয় নাই। কোন সম্প্রদায় শিক্ষায় অনগ্রসর হইয়া থাকিলে, তাহা উহার সামাজিক মত ও বিশ্বাসাদি সামাজিক কারণে ঘটিয়াছে।

আমাদের একথা বলিবার উদ্দেশ্য এ নয়, যে, কোন সম্প্রদায় যে-কোন কারণেই হউক শিক্ষায় অনগ্রসর হইয়া পড়িলে তাহাকে বিশেষ সাহায্য দিতে হইবে না। বিশেষ সাহায্য অবশ্যই দিতে হইবে। কিন্তু মূর্শিদাবাদের দাবিটা তা শিক্ষার সাধারণ বরাদ্দের অতিরিক্ত বিশেষ সাহায্য নহে; উহা মুসলমানদের জন্য স্বতন্ত্র বরাদ্দের (সেপারেট বজেটের) দাবি।

অতিরিক্ত বিশেষ সাহায্য-সম্বন্ধেও আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। শিক্ষায় অনগ্রসর শ্রেণীর লোকদিগকে যখন বিশেষ সাহায্য দিতে হইবে, তখন অনগ্রসরতা-হিসাবেই দেওয়া কর্তব্য, ধর্মসম্প্রদায়-হিসাবে দেওয়া কর্তব্য নহে। বিশেষ সাহায্য পাইবার কারণ যখন অনগ্রসরতা, তখন অনগ্রসর শ্রেণী-মাত্রেই এই দাবি আছে, এবং যে বত

অনগ্রসর তাহার দাবি তত বেশী। কোন বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়-ভুক্ত থাকায় দাবির হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে না। কারণ, গবর্ণমেন্টটি অসাম্প্রদায়িক ব্যাপার, এবং সকল সম্প্রদায়ের লোকদের জন্যই ট্যাক্সের হার একই।

এক-একটি ধর্মসম্প্রদায়কে একটি-একটিমাত্র শ্রেণী ধরিলে আমরা দেখিতে পাই, চারি বৎসরের অধিকবয়স্ক লোকদের মধ্যে হাজার-করা ৮৪২ জন হিন্দু নিরক্ষর, ২৪১ জন মুসলমান নিরক্ষর, এবং ২২৩ জন ভূতপ্রোক্ত-পূজক আদিমনিবাসী নিরক্ষর। স্বতরাং বিশেষ সাহায্য পাইবার দাবি মুসলমানদের চেয়েও ভূতপ্রোক্ত-পূজকদের বেশী।

কিন্তু এক-একটি ধর্মসম্প্রদায়কে একটিমাত্র শ্রেণী গণনা করা অযৌক্তিক; কারণ, একই সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব অনগ্রসর ও অনগ্রসর জা'ত বা শ্রেণী আছে। হিন্দুসমাজে চারি বৎসরের অধিকবয়স্ক লোকদের মধ্যে হাজারকরা ৬৬২ জন বৈদ্য লিখনপঠনক্ষম, কিন্তু হাজার-করা কেবলমাত্র সাত জন বাউরী লিখনপঠনক্ষম। মুসলমান-সমাজে হাজার করা ২৪৬ জন সৈয়দ লিখনপঠনক্ষম; কিন্তু হাজার-করা কেবলমাত্র ২৭ জন বেহারী লিখনপঠনক্ষম।

বঙ্গের ১৯২১ সালের সেন্সস্ রিপোর্টে নিম্নলিখিত-শ্রেণীর মুসলমানদের হাজার-করা লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

শ্রেণী বা জা'ত হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা।

বেহারী	২৭
জোলাহা	৫২
কুলু	৩৪
নিকারী	৬২
সৈয়দ	২৪৬
শেখ	৫৭

মুসলমান সৈয়দগণ অপেক্ষা নিম্নলিখিত হিন্দু জা'তের লোকেরা শিক্ষায় অনগ্রসর।

জা'ত হাজারকরা লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা

বাগদী	২৪
বৈক্য	১৪২
বাকই	২২৯

বাউরী	৭
ভূঁইয়ালী	৫১
ভূঁইয়া	২৪
চামার	৩৫
ধোবা	৮৮
গারো	১৪
গোয়াল	১১২
গুরু (দার্জিলিং ও সিকিম)	১১৪
হাড়ি	২১
জুগী বা যোগী	১৭৬
কৈবর্ত চাষী	১৩২
কৈবর্ত জালিয়া	৬৮
কলু	১৫২
কামার	২০২
কপালী	১১৫
খাছু ও জিমদার (দার্জিলিং ও সিকিম)	১০১
কোট	৩৮
কুমার	১১৬
লিছু (দার্জিলিং ও সিকিম)	৮০
মালো	৪৮
মঙ্গর (দার্জিলিং ও সিকিম)	২৪
মুচি	২২
নমশূদ্র	৮৫
নাপিত	১৫২
নেওয়ার (দার্জিলিং ও সিকিম)	১২২
পাটনী	৭০
পোদ	১৩৮
রাজবংশী	৬৫
সদুগোপ	২০০
শূদ্র	১৩৭
শুড়ি	১৮৮
সুত্রধর	১২১
তাতি	১৬৮
তেলী ও তিলি	২২৫
টিগরা (জিপুরা রাজ্য)	২১
তিয়র	৫৪
উপরের তালিকায় দৃষ্ট হইবে, যে, মুসলমানদের মধ্যে	

বেহারারা সর্বাপেক্ষা অধিক নিরক্ষর; কিন্তু হিন্দুদের মধ্যে বাগদী, বাউরী, ভূইয়া, গারো, হাড়ি ও মুচিরা উহাদের চেয়েও শিক্ষার পশ্চাত্তম।

মুসলমানদের মধ্যে সৈয়দদিগকে বাদ দিলে, নিকারী-রাই শিক্ষার প্রথমস্থানীয় হয়। হিন্দুদের মধ্যে বাগদী, বাউরী, ভূইয়া, গারো, হাড়ি, মুচি, ভূইয়ালী, চামার, কোচ, মালো, এবং তিন্নরেরা নিকারীদের চেয়েও শিক্ষার অগ্রসর।

ইহা হইতে বুঝা যাইবে, শিক্ষার অনগ্রসর বলিয়া মুসলমানদিগকে বিশেষ সাহায্য দিয়া যদি সেইরূপ সাহায্য তুতপ্রোক্ত-পূজকদিগকে এবং অগ্রসর হিন্দুজাতিদিগকে দেওয়া না হয়, তাহা হইলে কিরূপ অন্তরায় হয়।

মুসলমানরা বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হউন, ইহা আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে ইচ্ছা করি। কিন্তু আমরা সেই সঙ্গে-সঙ্গে ইহাও চাই, যে, অমুসলমান বে-বে শ্রেণীর লোক মুসলমানদের সমান বা তাহাদিগের অপেক্ষাও অনগ্রসর তাঁহারাও উপযুক্ত সরকারী বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হউন। শিক্ষা-বিষয়ে মুসলমানদের বিশেষ সাহায্যের প্রয়োজন তাঁহাদের নেতারা পুনঃপুনঃ গবর্ণমেন্টের গোচর করিয়া আপনাদের কর্তব্য পালনই করিতেছেন। দুঃখের বিষয়, আদিম নিবাসীদিগের এবং হিন্দুসমাজভুক্ত অগ্রসর জাতিদিগের শিক্ষার জন্য বিশেষ সাহায্যের প্রয়োজন ঐরূপ অধ্যবসায় ও নির্বন্ধের সহিত গবর্ণমেন্টকে জানাইবার তত লোক নাই।

কে কম আন্দোলন করে, কে বেশী আন্দোলন করে, কাহাদের অসন্তোষ বেশী অস্ববিধাজনক বা অনিষ্টকর, কাহাদের আন্দোলন কম অস্ববিধাজনক বা অনিষ্টকর, প্রধানতঃ তাহা বিবেচনা করিয়াই গবর্ণমেন্টের কাজ করা উচিত নয়। যাহারা এখনও আন্দোলন করিতে শিখে নাই, যাহাদের অসন্তোষ দাড়া-হাকামায় পরিণত হয় না, যাহাদের সধর্মী, স্বাধীন কোন জাতি নাই, যাহাদিগের স্ববিধা করিয়া দিলে ভেদনীতি-প্রয়োগের কোন সুযোগ হইবে না, তাহাদিগকেও শিক্ষার পথে অগ্রসর করিয়া দিবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্টের বিশেষ চেষ্টা করা একান্ত কর্তব্য।

হিন্দুরা কয়িখু কিনা ?

করিমপুরে প্রাদেশিক হিন্দু-সভার অধিবেশনে উহার

সভাপতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বলিয়াছেন :—

প্রায় ২০ বৎসর গত হইল আমার প্রবন্ধে বহু ডাঃ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বে-বিশদ্বার্তা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহা আজ অক্ষরে-অক্ষরে কলিয়াছে। নিম্নে বে-তালিকা প্রদত্ত হইল, তাহা দেখিলেই বোধগম্য হইবে, হিন্দুজাতি আজ কি-প্রকারে ধর্মসের পথে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে।

প্রতি-দশবৎসরে হিন্দু ও মুসলমানের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি।

(প্রতি-দশহাজারে)

	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১	১৯২১
হিন্দু	৪৮৮২	৪৭৬৭	৪৭০০	৪৫২০	৪৩৭২
মুসলমান	৪৯৬৯*	৫০৬৮	৫১১৯	৫২০৪	৫৩৫৫

বোম্বাই-প্রেসিডেন্সীর সার্ভেট্ অব ইণ্ডিয়া ও ইণ্ডিয়ান সোসাইটি রিকর্ডার্স নামক ইংরেজী দুটি সাপ্তাহিক বলিয়া-ছেন, রায় মহাশয়ের উক্ত এই অঙ্কগুলি দ্বারা প্রমাণ হয় না, যে, হিন্দুরা ধর্মসের পথে যাইতেছে; ইহাই প্রমাণ হয়, যে, হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানরা বেশী দ্রুত বাড়িতেছে। অর্থাৎ তাঁহারা বলিতেছেন, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের সংখ্যাই বাড়িতেছে; কিন্তু মুসলমানদের বৃদ্ধির হার হিন্দু-দের বৃদ্ধির হার অপেক্ষা বেশী বলিয়া আগে হিন্দুরা বন্ধের মোট অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রতি-দশহাজারে যত জন ছিল, এখন তদপেক্ষা কম, এবং মুসলমানেরা যতজন ছিল, তদপেক্ষা বেশী। তাঁহাদের কথার প্রমাণস্বরূপ তাঁহারা বলেন, গত চল্লিশ বৎসরে বঙ্গে হিন্দুরা শতকরা ১৫.২ বাড়িয়াছে, মুসলমানেরা শতকরা ৩৮.৫ বাড়িয়াছে।†

* স্কোটার প্রবাসীতে ইহা প্রবন্ধে ১৯৩১ হাঙ্গা হইয়াছিল।

† সার্ভেট্ অব ইণ্ডিয়া বলেন :—

"These figures show no doubt that the Hindu strength, relatively to Mahomedan, is steadily decreasing. But it does not show that the Hindus are dwindling or that their numbers are decreasing absolutely. During the last forty years, despite all natural and social checks to the growth of population in Bengal, the Hindus have increased by 15.2 per cent, while the Mahomedans have increased by 38.5 per cent. It is grossly inaccurate to call a community *dwindling* which is not stationary, but is growing at the rate of 4 per cent. per decennium, in one of the most densely peopled parts of the earth."

বোম্বাইয়ের কাগজ ছুটি বাহা বলিয়াছেন, তাহা সত্য। কিন্তু আচার্য্য রায় বঙ্গের হিন্দুদিগকে করিষ্ণু প্রমাণ করিবার জন্য যে অঙ্কগুলি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা তাহার সিদ্ধান্ত প্রমাণ না হইলেও, তাহার আশঙ্কা একেবারে অমূলক নহে। তাহার প্রমাণ দিতেছি।

১৮৮১ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত ৪০ বৎসরে হিন্দুরা শতকরা ১৫.২ জন বাড়িয়াছে, ইহা সত্য কথা। কিন্তু তাহাদের বৃদ্ধির হার ১৮৯১ সাল হইতে কমিতে-কমিতে এখন হ্রাসে দাঁড়াইয়াছে। কোন্ সাল হইতে কোন্ সাল পর্য্যন্ত তাহারা শতকরা কত বাড়িয়াছিল বা কমিয়াছিল দেখুন।

বঙ্গের হিন্দুর শতকরা হ্রাস-বৃদ্ধি।

বৎসর	শতকরা হ্রাস বা বৃদ্ধি
১৮৮১-১৮৯১	বৃদ্ধি ৫.০
১৮৯১-১৯০১	" ৬.২
১৯০১-১৯১১	" ৩.৯
১৯১১-১৯২১	হ্রাস ০.৭

দেখা যাইতেছে, যে, ১৮৯১ সাল হইতে হিন্দুর বৃদ্ধির হার কমিতে আরম্ভ হয়, এবং ১৯২১এর সেঙ্গসে তাহা হ্রাসে পরিণত হইয়াছে। হিন্দুরা আগে-আগে বাড়িয়া থাকিলেও, ১৯১১-১৯২১ দশ বৎসরে কমিয়াছে। সুতরাং তাহাদিগকে বর্দ্ধি বলা যায় না। যদি আগামী ১৯৩১ সালের সেঙ্গসে দেখা যায়, যে, তাহারা আবার বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে আশার কথা হইবে; কিন্তু যদি দেখা যায়, তাহারা আরো কমিয়াছে তাহা হইলে আশঙ্কা বাড়িবে।

কিন্তু আশঙ্কার মানে নিরাশা নহে। ১৯১১ হইতে ১৯২১ এই দশ বৎসরেও পশ্চিম বঙ্গে হিন্দু কমিয়াছে বটে, কিন্তু মধ্যবঙ্গে বাড়িয়াছে; উত্তরবঙ্গে কমিয়াছে বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গে বাড়িয়াছে। পরে ইহার কারণ-নির্দেশ ও এই বিষয়টির বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ইণ্ডিয়ান সোসাল রিফর্মার এই বিষয়ে আরও বলেন :—

We are inclined to go somewhat farther and to doubt if the real position of the Bengali Hindu population is represented by the proportion of them to be found in Bengal. Bengali Hindus are largely

to be found in Bihar and Orissa, in Assam, in the United Provinces, in the Punjab and in Burma. If their numbers in these provinces are added to the number in Bengal, it may be found that their total numerical strength is not appreciably less than that of Bengali Mahomedans.

তাৎপৰ্য্য। “আমরা এ-বিষয়ে আরও বেশী দূর বাইতে চাই; বাংলা দেশে বাঙালী হিন্দু বহু আছেন, কেবল তাহাদের সংখ্যা গণনা করিয়াই মোট বাঙালী হিন্দুর প্রকৃত স্থান বুঝা যায় কিনা আশঙ্কায় সন্দেহ হয়। বিহার-ওড়িশা, আসাম, আগ্রা-অযোধ্যা, পঞ্জাব ও ব্রহ্মদেশে অনেক বাঙালী হিন্দু দেখা যায়। বঙ্গের বাঙালী হিন্দুদের সহিত ইহাদের সংখ্যা যোগ করিলে হয়ত দেখা যাইবে, যে, তাহাদের মোট-সংখ্যা বাঙালী মুসলমানদের মোট-সংখ্যা অপেক্ষা বিশেষ কম নয়।”

“We have roughly worked out the following estimate of the total of Bengali Hindus in India: The population of Bengal is about 48 millions, made up of over 24 million Mahomedans and nearly 20 million Hindus. 43 millions of them speak the Bengali language. The total number of Bengali speakers in the whole of India is 49 millions. That is to say, 6 million Bengali-speaking persons were enumerated outside Bengal. As the Bengali Mahomedan is not much in evidence outside Bengal, it may be safely assumed that the bulk of the 6 millions are Bengali Hindus. Adding only 5½ millions to the Hindus in Bengal, we get 25½ millions as their total in the country, which is rather more than the total of Bengali Mahomedans.”—*The Indian Social Reformer*.

তাৎপৰ্য্য। “ভারতে মোট বাঙালী হিন্দুর সংখ্যার আনুমানিক মোটামুটি এইরূপ আন্দাজ করিয়াছি:—বঙ্গের লোক সংখ্যা প্রায় ৪৮ নিযুত; তার মধ্যে ২৫ নিযুতের উপর মুসলমান এবং ২০ নিযুতের উপর হিন্দু। বঙ্গে ৪৩ নিযুত লোক বাংলা বলে। সমগ্র ভারতে বাংলা-ভাষীর সংখ্যা ৪৯ নিযুত। অর্থাৎ ৬ নিযুত বাংলা-ভাষী লোক বঙ্গের বাহিরে গণিত হইয়াছিল। যেহেতু বাংলা-ভাষী মুসলমানদিগকে বাংলার বাহিরে বড় বেশী দেখা যায় না, অতএব ইহা ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, যে, বঙ্গের বাহিরের এই ৬ নিযুত বাংলাভাষী লোকের অধিকাংশই হিন্দু। হয় নিযুতের মধ্যে সাড়ে পাঁচ নিযুত বঙ্গবাসী ২০ নিযুতের সহিত যোগ করিলে, সমগ্র ভারতে সাড়ে পঁচিশ নিযুত বাঙালী হিন্দু পাওয়া যায়; তাহা মোট বাঙালী মুসলমানের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী।” ইণ্ডিয়ান সোসাল রিফর্মার।

ইণ্ডিয়ান সোসাল রিফর্মারের অজ্ঞান ঠিক কি না, তাহা আমরা পরীক্ষা করিতে চেষ্টা করিব।

মহাত্মা গান্ধীর বঙ্গ-ভ্রমণ

মহাত্মা গান্ধী ব্যবস্থাপক সভার প্রবেশ করিয়া রাজ-নৈতিক আতসবাজী দ্বারা লোককে চমৎকৃত করিতে চেষ্টা করেন নাই; ভৎসম্পর্কে কংগ্রেসের কাজের ভার ধরাই

দলের উপর অর্পিত হইয়াছে। সাক্ষাৎভাবে গণপুংমণ্ডের কাজের ও অকাজের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিলে ও বাধাদান-নীতি প্রয়োগ করিলে, সহজেই লোকের চিত্ত আকর্ষণ এবং মনোযোগ প্রায় একচেটিয়া করা যায়। এইসকল কারণে, ভাসাভাসা বিচারে আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে বটে, যে, মহাত্মা গান্ধী আর ভারতের রাজনৈতিক নেতা নাই; কিন্তু বাস্তবিক তিনি এখনও নেতা আছেন।

অবশ্যতিনি সকলের ও সকলদলের নেতা নহেন, কখনও ছিলেন না। রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে তাঁহার প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশী, এবং তাঁহার মতামতবর্তী লোকদের সংখ্যা অন্ত যেকোন দলের লোকদের সংখ্যার চেয়ে বেশী, ইহাই আমাদের বক্তব্য।

তাঁহার নেতৃত্বের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া আমরা স্বরাজ্যীদের প্রাপ্য প্রশংসা কমাইতে চাই না। মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড শাসনসংস্কার-অনুযায়ী ঘেরাজ্য জিনিষটি যে কি, তাহা অন্ত্র অনেকে এবং আমরা গোড়া হইতে বুঝিয়া-ছিলাম। কিন্তু ইহা যে দেশের লোকদের মতামতবর্তী নহে এবং ইহার দ্বারা যে দেশের কাজ ভালো করিয়া চলিতে পারে না, ইহা ঐশ্বর্যতঃ স্বরাজ্যীদের বাধাদাননীতি স্পষ্ট করিয়াছে এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে স্বাভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার নিমিত্ত নূতন পথ, কৌশল ও উপায় চিন্তা করিতে বাধ্য করিয়াছে,—এই প্রশংসা স্বরাজ্যীদের প্রাপ্য।

মহাত্মা গান্ধী যখন ভারতবর্ষের প্রধান রাজনৈতিক নেতা, তখন সকল প্রদেশের অবস্থা তাঁহার স্বক্ষে দেখিয়া ভালো করিয়া জানা দরকার। ইহা তিনি বুঝেন এবং সেই-জন্ত আপনাকে তিনি ইম্পেক্টর জেনারেল বা প্রধান পরিদর্শক বলিয়াছেন।

বঙ্গভ্রমণ তাঁহার পরিদর্শনের অঙ্গীভূত। সমস্ত দেশের সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানবৃদ্ধি হইলে তাঁহার লাভ ত আছেই, অধিকন্তু সেই লাভে সমস্ত দেশেরই উপকার হইবে।

বাঙালীদের লাভ নানাবিধ। গান্ধীজি মানবপ্রেমিক, কিন্তু প্রেমিক বলিয়া তিনি আবশ্যিকমত অপ্রিয় সত্য বলিতে কখন বিমূঢ় হন না। তিনি বঙ্গভ্রমণ করিবার সময় এবং পরে আমাদের যে সব দোষত্রুটি দেখাইবেন, তাহা প্রজ্ঞার সহিত বিবেচনা করিয়া আমাদের প্রকৃত

দোষত্রুটি সংশোধন করিবার সুযোগ হইবে। তিনি যে উপদেশ দিবেন, প্রয়োজন-মত তাহা পালন করিবার সুযোগও আমাদের হইবে। আমাদের প্রশংসা তিনি যাহা করিবেন, আমরা তাহার যতটুকুর যোগ্য তাহার দ্বারা আমাদের উৎসাহ বাড়ি উচিত, তজ্জন্ত অংকত হইলে কতিগ্রস্ত আমরাই হইব।

গান্ধীজির বঙ্গভ্রমণ হইতে আমাদের সকলের চেয়ে বেশী লাভ ইহাই হইতেছে, যে, আমরা অনেকে এমন একজন লোকের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিতেছি, যিনি দেশহিতসাধনকে জীবনের একমাত্র কাজ করিয়াছেন এবং তাহার জন্ত সর্ব-প্রকার ত্যাগ-স্বীকার ও দুঃখভোগ করিতে প্রস্তুত হইয়া-ছেন। ইহার সংস্পর্শে আসিয়া যে-পরিমাণে যাহার পরার্থপরতা জাগিয়া উঠিবে, সেই পরিমাণে তিনি লাভবান হইবেন, দেশ উপকৃত হইবে।

অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ

গান্ধী মহাশয়ের নির্দিষ্ট প্রধান কাজগুলির মধ্যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ একটি। অস্পৃশ্যতা দক্ষিণ ভারতে যে আকার ধারণ করিয়াছে, বঙ্গে তাহার সে রূপ নাই। কিন্তু যাহা আছে, তাহাও অনিষ্টকর ও অবাঞ্ছনীয়। বস্তুতঃ, কতকগুলি লোক বিশেষ একটা জাতির বলিয়া গুচি ও উৎকৃষ্ট এবং অন্ত কতকগুলি লোক বিশেষ আর একটা জাতির বলিয়া অগুচি ও অধম, এই ধারণাই ভ্রান্ত ও অনিষ্টকর। জাত্যাভিমান মনের মধ্যে পোষণ করিয়া একজন মেথরকে হাত দিয়া ছুঁইলে বা তাহার দেওয়া জল খাইলেই অস্পৃশ্যতার মূলোচ্ছেদ হইল মনে করিবার কোন কারণ নাই।

আমরা যে-প্রকার জাত্যাভিমানের কথা বলিতেছি, তাহা যে কেবল হিন্দুসমাজের ঐক্য-সাধনের এবং ভারতীয়-দের স্বরাজ-লাভের অন্তরায়, তাহা নহে, তাহা মনুষ্যত্ব এবং আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-লাভের পথেও অন্ততম প্রধান বিঘ্ন।

অনেকে অনেকবার বলিয়াছেন, হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্যতা থাকায় “নিম্ন” শ্রেণীর অনেক হিন্দু খৃষ্টিয়ান বা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। অল্পসংখ্যক লোক যে তাহা করে,

বিশেষতঃ খৃষ্টীয় ধর্ম অবলম্বন করে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাও করিবার যে বস্তুতঃ প্রয়োজন না হইতে পারে, তাহা আমরা জ্যোষ্ঠের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি।

সামাজিক কারণে কোনও হিন্দুবই ধর্মাস্তর গ্রহণ বাহারা ইচ্ছা করেন না, তাঁহারা কেবল গান্ধীজির নির্দিষ্ট প্রকারে বা পরিমাণে অস্পৃশ্যতা পরিহার করিলেই সিদ্ধকাম হইবেন না। মুসলমান ও খৃষ্টীয়ানদের নিজেদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব ও সামাজিক সাম্য যতটা আছে, হিন্দুদের মধ্যে অন্ততঃ ততটা ভ্রাতৃত্বাব ও সামাজিক সাম্য স্থাপন করিতে হইবে; তাহার কমে হিন্দুসমাজের সংরক্ষক ও ঐশ্যকামীদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। ঐ উদ্দেশ্যে আর-একটি কাজও হিন্দুদিগকে করিতে হইবে। প্রত্যেক খৃষ্টীয়ান স্বয়ং সাক্ষাৎভাবে খৃষ্টীয়ানদিগের যিনি পূজ্য তাঁহার আরাধনা ও তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতে অধিকারী। প্রত্যেক মুসলমানের পক্ষেও ইহা সত্য। ইহা অতি উচ্চ অধিকার। অবশ্য শুধু এই অধিকার নামে থাকিলেই বিশেষ-কিছু লাভ নাই; কিন্তু বাস্তবিক বাহারা প্রাত্যহিক জীবনে পূজ্যের সম্মুখীন হইয়া কার্যতঃ এই অধিকার ভোগ করেন, তাঁহারা উন্নত, পবিত্র ও আন্তরিক শক্তিশালী হন। প্রত্যেক হিন্দু বাহাতে কার্যতঃ এই অধিকার পান, হিন্দু-সমাজের সংরক্ষক ও ঐক্য বিধায়কদিগকে তাহা করিতে হইবে।

সামাজিক অস্পৃশ্যতার মত থাকিবে এক-রকম ধর্ম-বিষয়ক অস্পৃশ্যতাও আছে। অস্পৃশ্যজাতির লোক যেমন ব্রাহ্মণাদি “উচ্চ” জাতির লোকদিগকে ছুঁইতে পারে না, ব্রাহ্মণাদিও অস্পৃশ্যকে ছুঁইতে পারে না, উভয়-প্রকার স্পর্শেই ব্রাহ্মণাদি অশুদ্ধ হয়, তেমনই অর্চনীয় যিনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎসম্পর্ক-স্থাপনের বা সংস্পর্শের অধিকারও সকল হিন্দুব নাই; যেন সর্বভূতে বিরাজমান যিনি এবং সর্বভূত বাহাতে লব্ধপ্রায়, তিনি কাহারও সংস্পর্শে অন্তি হইতে পারেন! ভগবানের পূজার্কনায় সকল হিন্দুর সম্পূর্ণ সমান অধিকার স্থাপন করিতে হইবে।

হিন্দু-সংগঠন

হিন্দুদের ঐক্য-বিধান বাহা তাহাদিগকে সাহসী ও শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত তাহাদের মধ্যে দল বাধিবার চেষ্টা প্রধানতঃ পঞ্জাবে ও আগ্রা-অবোধ্যা প্রদেশে হইতেছে। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে “হিন্দু-সংগঠন।” এই চেষ্টা বাহারা করিতেছেন, তাঁহাদিগকে অরণ রাখিতে অস্বরোধ করিতেছি, যে, একের উপাসকদিগের পক্ষে দলবদ্ধ হওয়া যত সহজ, বহুর উপাসকদিগের পক্ষে দলবদ্ধ হওয়া তত সহজ নহে। হিন্দু শব্দটি ব্যাপকভাবে বুঝিলে আর্য্য-সমাজীরা হিন্দু-সমাজের অন্তর্গত। হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে আর্য্য-সমাজীরা সর্বাধিক উদ্যোগী ও কর্মিষ্ঠ। একের উপাসনা যে ইহার অন্ততম কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঐক্য, একতা, একাগ্রতা, একনিষ্ঠতা, একপ্রাণতা, এইসকলের প্রশংসা সকলেই করেন। এক বাহার মূলে তাহার প্রশংসা বাহারা করেন, একের আরাধনার একান্ত প্রয়োজন উপলব্ধি করা তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হইবে না।

চরখা ও হিন্দু-মুসলমানের একতা !

চরখা সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে না পারিলেও আমরা উহার উপকারিতা ও উপযোগিতার কথা অনেকবার লিখিয়াছি।

৪ঠা জুনের ইয়ং ইণ্ডিয়া কাগজে গান্ধীজি লিখিয়াছেন, উত্তরবঙ্গে বস্ত্রপ্রাণিত স্থানসমূহে বিপন্ন লোকদের সাহায্যদানে চরখা কিরূপ কাজে লাগিয়াছে। তিনি কয়েকটি স্থান দেখিয়া ও সব বৃত্তান্ত শুনিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

বর্তমানে ১০টি নতুন কাটিবার কেন্দ্র ও তিনটি কাপড় বুনিবার কেন্দ্রে খদ্দেরের কাজ হইতেছে। কর্মীরা ১২২টি গ্রামের সেবা করিতেছেন এবং ২২৮৭ জন কাটুনীকে ঐ-সংখ্যক চরখা দেওয়া হইয়াছে। অধিকাংশ কাটুনী মুসলমান, কারণ ঐ অঞ্চলে হিন্দুর সংখ্যা খুব কম। শতকরা পাঁচজন কাটুনীও হিন্দু নহে। তিনটি বয়ন-কেন্দ্রে ২০০ তন্তবায়ের মধ্যে কেবল ১২ জন হিন্দু। ১০৪

জন খাটি খন্দর বুনে। তাহাদের বার্ষিক আয় ১১০ হইতে ১৫০ টাকা। কাটুনীদের মধ্যে কয়জান বিবি সকলের চেয়ে বেশী (মাসিক ৭৫/৫) এবং তন্তবায়দের মধ্যে ওস্মৎ সকলের চেয়ে বেশী (মাসিক ৩১ টাকা) রোজগার করিয়াছে।

৬২ জন কর্মীর মধ্যে ওস্মান্ কাজী ও মিঞাজান পরামাণিক সকলের চেয়ে ভালো কাটুনী। প্রথম ব্যক্তি ২০ নং সূতা ঘণ্টায় ৮২০ গজ এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি ২০ নং সূতা ঘণ্টায় ৭২০ গজ কাটিতে পারে।

বস্ত্র-পীড়িত লোকদিগকে সাহায্য দিবার এই প্রতিষ্ঠানের নেতারা হিন্দু এবং অধিকাংশ কর্মী হিন্দু, কিন্তু বাহাদের সাহায্যের জন্য কাজ করা হইতেছে তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান। উপর্যুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে খুব বেশী-সংখ্যক লোক মুসলমান। মুসলমান কর্মীদিগকে কখনও অল্পভব করিতে হয় না, যে, তাহাদের কাজ হিন্দু কর্মীদের চেয়ে কম মূল্যবান। বস্ত্রত: দক্ষতা ও কশিষ্ঠতা দ্বারা মুসলমানদের মধ্যে দুইজন কাটুনীদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। এইপ্রকারে বস্ত্রপীড়িত লোকদিগকে সাহায্য দিবার এই কার্য দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের মিলন সাধিত হইতেছে।

কাপাসের চাষ, চরুখা ও খন্দর

প্রত্যেক পরিবার যদি কাপাসের চাষ করিয়া তাহা হইতে প্রাপ্ত তুলা হইতে সূতা কাটিয়া নিজেদের কাপড় বুনিত, তাহা হইলে কাপড়ের জন্য নগদ ব্যয় সামান্যই হইত। কিন্তু এইরূপ সব কাজ প্রত্যেক পরিবারের পক্ষে করা সম্ভব নহে। প্রত্যেকে সূতা কাটিয়া তাহা হইতে বানী দিয়া কাপড় বুনাইলেও কাপড় কতকটা সস্তা হয়। কিন্তু আজকাল তুলার দাম যেরূপ বেশী হইয়াছে, তাহাতে তুলা কিনিয়া নিজে সূতা কাটিলেও খরচ বড় কম পড়ে না। যাহারা প্রথম সূতা কাটিতে আরম্ভ করে, তাহাদের ত প্রথম-প্রথম অনেক সূতা ছিঁড়িয়া নষ্ট হওয়ার লোকসান ও খরচ অনেক হয়। এইজন্য বাহাদের সামান্য জমিও আছে, তাহাদের পক্ষে কাপাসের

চাষ করা বিধেয়। কাপাস চাষ করিবার বীজ নানাহান হইতে পাওয়া যায়, উপদেশও খাদি-প্রতিষ্ঠান প্রতৃতি দিয়া থাকেন।

বিশ্বভারতীর কৃষিবিভাগের মূখ্যজন “ভূমিলক্ষ্মী”র আষাঢ় সংখ্যায় অন্তান্ত অনেক ভালো লেখার মধ্যে কাপাসের চাষ-সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের লেখা দুটি ভালো প্রবন্ধ আছে। তাহা হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। সাপ্তাহিক ও দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে এই দুটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইলে ভালো হয়।

কুমিল্লা অভয়-আশ্রম

কুমিল্লা অভয়-আশ্রমের দ্বিতীয় বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করিয়া এই ধারণা হইল, যে, ইহার দ্বারা অনেক ভালো কাজ হইতেছে। ইহার কোন-কোন অংশ আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।

আমাদের আজন্ম প্রত্যেক সেবককে নিম্নলিখিত ৭টি প্রতিজ্ঞা পালনে বদ্ধবান্ হইতে হয়।

১। অভয় প্রতিজ্ঞা [Vow of Fearlessness]—(ভয়বান্ ব্যতীত অন্য কাহাকেও ভয় না-করা। এই অভয় শব্দ হইতেই আশ্রমের নাম “অভয় আশ্রম”)।

২। সত্য প্রতিজ্ঞা [Vow of Truth]—(সত্যই ধর্ম। সত্য হাপনের আশ্রয় চেষ্টা ও অসত্যের বিরুদ্ধে বিরোধ ঘোষণা করা—ইহাই সত্যগ্রহ)।

৩। অস্তের প্রতিজ্ঞা [Vow of Non-Stealing]—(অস্তের অর্থ, নিজের প্রয়োজনান্তিরিক্ত জিনিষ ব্যবহার না করা। গীতার অপরিশ্রম শব্দের অর্থে এই শব্দ ব্যবহৃত)।

৪। সংস্কৃতি প্রতিজ্ঞা [Vow of Purity]—(নিজের মনকে রিপুনিচর, কুসংস্কার ও অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত করা)।

৫। বীৰ্য্য প্রতিজ্ঞা [Vow of Activity]—(নিজের শক্তি ও দেশের মঙ্গলের নিমিত্ত আশ্রম কার্য করা)।

৬। মৈত্রী প্রতিজ্ঞা [Vow of Love]—(ভগবান্‌ই বিশ্বব্যাপী সকল মানবের একমাত্র স্রষ্টাকর্তা, পিতা; এবং মানববান্‌কেই ভগবানের সন্তানজ্ঞানে সমজ্ঞান করিয়া তাহাদিগকে প্রেমের সহিত সেবা করা)।

৭। স্বদেশী প্রতিজ্ঞা [Vow of Swadeshi]—(দেশের সমস্ত মনে-প্রাণে এক হইয়া বাঙালী দেশাত্মবোধ)।

আজন্মে ২০ জন সেবক আছে। তন্মধ্যে ৮ জন চিকিৎসা-বিভাগে, ৯ জন খন্দর-বিভাগে এবং তিন জন শিক্ষা ও কৃষি-বিভাগে। অন্তান্ত বিভাগের সেবকগণকেও শিক্ষাবিভাগে কিছু-সময়ের জন্য কাজ করিতে হয়। কাজের পরিমাণদ্বারা আজন্মে সেবক-সংখ্যার অভাব। সমস্ত বিভাগকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিয়া তুলিতে আরও অন্ততঃ ১০ জন সেবকের প্রয়োজন। বর্তমানে প্রত্যেক সেবককে ১০।১১ ঘণ্টা করিয়া কাজ করিতে হয়। এইভাবে বেশী দিন চলিবে না।

আজমের দৈনন্দিন কার্য—প্রাতে ৪টা হইতে ৪টা আর্বনা ও সূতাকাটা, এই সূতাকাটা সেবকস্বাক্ষরেই বাধ্যতামূলক। ৭টা হইতে ১১টা পর্যন্ত নির্দিষ্ট নিজ-নিজ বিভাগীয় কার্য। ১২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত অধ্যাপনার কার্য। ৫টা হইতে ৬টা পর্যন্ত খেলা, সন্ধ্যায় ৭টা হইতে ৮টা পর্যন্ত আর্বনা, পাঠ ও আলোচনা। আহাের সমাপনান্তে নিজ-নিজ লেখাপড়া, ইত্যাদি।

আজমে কোনো বিষয়েই জাতিভেদ মানা হয় না। ঠাকুর-চাকর নাই। নিজেদের ব্যবহারী কার্য নিজেদেরই করিতে হয়। সেবকদের মধ্যে ব্রাহ্মণ ৫ জন, কার্ম ১০ জন, তাঁতি ২ জন, তিলি ১ জন, সাহা একজন ও নমঃপূত্র ১ জন। খন্দর-বিভাগের প্রত্যেক কর্মীকেই তাঁত বোনা, রং করা এবং হিসাব-রাখা-সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে হয়।

আজমে বর্তমানে কার্যের সুবিধার জন্ত ৫টি বিভাগ আছে। ১। চিকিৎসা বিভাগ। ২। চরকা ও খন্দর বিভাগ। ৩। শিক্ষা বিভাগ। ৪। প্রছাপার ও পাঠ-তবন। ৫। গোপালন, ইত্যাদি।

চিকিৎসা-বিভাগে আউটডোর ডিস্পেন্সারিতে ৪১৭ জন রোগী ১৪,৬৫২ বার উপস্থিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে হিন্দু পুরুষ ১৪৫০, মুসলমান পুরুষ ২০৩২, হিন্দু স্ত্রীলোক ৩২৮, মুসলমান স্ত্রীলোক ৩৬৪।

উপস্থিত রোগীদের শতকরা প্রায় ৭৫ জন লোকের নিকট ঔষধের মূল্য লওয়া হয় না। বাকী শতকরা ২৫ জন লোক হইতে তাহাদের শক্তি-সামর্থ্যানুযায়ী যে মূল্য লওয়া হয়, তাহাতে আউটডোর ডিস্পেন্সারির সর্ববিধ খরচ নির্বাহিত হয়। গত বৎসর এইভাবে প্রায় ৪৫৩২ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। আমাদের উদ্দেশ্য বিশেষভাবে নিম্নলিখিত লোকদিগের মধ্যেই আমাদের আদর্শ প্রচার করা। এই বিষয়ে এই ডিস্পেন্সারি আনাদিগকে বিশেষ সাহায্য করিতেছে। ডিস্পেন্সারির মুদ্রিত লিপিতে একপৃষ্ঠায় রোগীর নামখান ও রোগের কথা এবং অপর পৃষ্ঠায় আমাদের আজমের প্রধান উদ্দেশ্য—স্বাস্থ্য, হিন্দু-মুসলমান মিলন, অস্পৃশ্যতাবর্জন এবং খন্দর-সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে লিখিত আছে। উপস্থিত রোগীদেরকে রোগ-সম্বন্ধে উপদেশ দানের সঙ্গে-সঙ্গে উক্ত বিষয়সমূহও বিশেষভাবে উপদেশ প্রদান করা হয়। হস্তরোগ ডিস্পেন্সারি ক্রমশঃই একটি প্রচার-ক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে। উপস্থিত রোগীগণ বাহাতে বিলাতী ও মিলের কাপড়ের পরিবর্তে বিত্তম্ব খন্দর ব্যবহার করে, তাহাদের তাহাদের মনোবোধ সর্বদা আকর্ষণ করা হয়।

ভাগের ভাবে অনুপ্রাণিত না হইলে কোনো ডাক্তারই বড়-বড় সহর ছাড়িয়া দরিদ্রবহুল পল্লীগ্রামে যাইবেন না। ভাগ্যী চিকিৎসক ব্যতীত এই দরিদ্র দেশের অন্নবস্ত্রহীন রোগীর চিকিৎসা-কার্যও কখনও সুসম্পন্ন হইবে না। সমপ্রাপ্ত ও দেশান্নবোধপরাণ চিকিৎসকেরাই কেবল এই অজ্ঞ, নিরন্ন দেশবাসীর দুঃখদারিত্বের ব্যথা অনুভব করিয়া তাহাদিগকে প্রাণ দিয়া সেবা করিতে সমর্থ।

এতদ্ব্যতীত আমরা একটি মেডিকেল স্কুল স্থাপন করিয়া জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত একদল ভাগ্যী ডাক্তার দেশসেবক গঠন করিতে চাই। এই কার্যের জন্ত আরও ২৫,০০০ হাজার টাকা পাইলে পারিলেই আমাদের আশা সাফল্যবৃত্ত হইতে পারে।

বঙ্গদেশে, শুধু বঙ্গদেশেই বা কেন, সমস্ত ভারতবর্ষেই কোন জাতীয় মেডিকেল মিশন আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বিশেষী ৩৫০ জন ডাক্তার ভারতের নানা স্থানে খৃষ্টধর্ম প্রচারের নিমিত্ত অনেক মেডিকেল মিশন চালাইতেছেন এবং এইসকল মিশনকে তাহাদের দেশের লোকের প্রচুর-পরিমাণে ভবৎ, যত ও পুত্রকানিধারা স্বাস্থ্যসর্ব্বসা সাহায্য করেন। আমরাও আমাদের দেশের ভবৎ ও ডাক্তারি বহু-ব্যবসারীদের এই বিষয়ে মনোবোধ আকর্ষণ করিতেছি।

আজমের চতুর্দিকস্থ গ্রামসমূহে বাহাতে প্রত্যেক পরিবারে সূতাকাটা প্রচলিত হয় এবং উৎপন্ন সূতাক্ষার বাহাতে প্রত্যেক পরিবার নিজ-নিজ ব্যবহার্য কাপড় বুলাইয়া লয়, তন্মত্ব বিশেষ চেষ্টা আরম্ভ করা হইয়াছে। ইহাদের নিকট হইতে কাপড় বুনিবার মজুরী হাতপ্রতি এক পরমা কম লওয়া হয়। এইসব গ্রামের প্রত্যেক স্ত্রীলোকই সূতা কাটিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু অর্থভাবে তাহারা চরকা ক্রয় করিতে পারেন না, আশ্রমও দান করিতে পারি না। স্বদেশপ্রেমিক মহোদয়গণ যদি এই বিষয়ে আনাদিগকে কিছু অর্থসাহায্য করেন, তবে এই শুভ কার্য সাধিত হইতে পারে। কিস্তিবদ্ধি হিসাবে আমরা কাটুনীদের নিকট হইতে চরকার মূল্য বাবৎ কিছু টাকা আদায় করিয়া কেরৎও দিতে পারিব। আপাততঃ তিনটি গ্রাম লইয়া আমরা কাজ আরম্ভ করিয়াছি।

গত বৎসর কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইবার সময়ে আমাদের শিক্ষায়তনে মোট ২০টি ছাত্র ছিল। কিন্তু বর্তমানে শিক্ষায়তনে ছাত্র-সংখ্যা দেড় শতের অধিক। তন্মধ্যে ১২০ জন আশ্রম-বিদ্যালয়ে। সেখান পাড়ার বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী ২২ জন এবং আশ্রমস্থিত নৈশ-বিদ্যালয়ে ১০ জন।

আশ্রম-বিদ্যালয়ে ১২০ জনের মধ্যে মুসলমান কৃষক ৭২ জন, তাঁতি ১৩, খোপা ১, নাপিত ২, নমঃপূত্র ২২, বৈরাগী ২, ব্রাহ্মণ ৭, হুজুর ১ জন। সেখান বিদ্যালয়ে সেখান ১৪ জন, বেস্তার হেলেনের ৪ জন ও মুসলমান ৪ জন। নৈশ বিদ্যালয়ে মুসলমান মজুর ৯ ও হিন্দু ১।

শিক্ষায়তন অবৈতনিক।

আশ্রম বিদ্যালয় প্রতিদিন ১২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত খোলা থাকে। সকালে এবং সন্ধ্যায় প্রত্যেক ছাত্রই নিজ-নিজ পরিবারের কাজে বাপ-মাকে সাহায্য করে। ইহার মধ্য দিয়া ভবিষ্যতে তাহারা বাহাতে পৈতৃক ব্যবসায়ের অনুরাগী হইয়া উঠে, তাহাদের শিক্ষকগণ বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।

এই বিদ্যালয়ে এক দিকে কঠোর অনুশাসন, অপর দিকে খেলা-খুগা, গান-বাজনার আতিশয্য দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এখানে প্রভুত্ব এবং দাসত্বের সম্পর্ক নাই। ছাত্রবল সমস্ত অনুশাসন নিজেরাই গঠন করে ও তাহাদের জীবনের উন্নতির অন্তরূপবোধে আনন্দ-সহকারে মানিয়া চলে।

বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণ নিম্নতম শ্রেণীতে অধ্যাপনার কার্যও শুরু করিয়াছে। ইহাই তাহাদের প্রতিভা ও সত্যবের প্রকৃষ্ট পরিচয়। একদিকে খেলাখুগা, লেখাপড়া, গানবাজনা; অপরদিকে কঠোর গৃহকর্মাদি, চরকা কাটা, প্রকৃতির বড়-বালল রৌদ্রবৃষ্টির মধ্যে মাঠে-মাঠে বেলা কাটানো—এইসমস্ত কার্যকরী ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বারা ছাত্রদের জীবন সকল দিক দিয়া গড়িয়া উঠে।

এই বিদ্যালয়ে কোনও সাম্প্রদায়িকতা নাই। ভগবানের স্তুতি মাদুরের মধ্যে এক জাতীয় স্থাপন করাই এই বিদ্যালয়ের অন্যতম উদ্দেশ্য।

সেখান বিদ্যালয়—এই বিদ্যালয় আমরা তিন মাস হইল আরম্ভ করিয়াছি। এই বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার কলে সেখান ছাত্রদের মধ্যে একটু ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। তাহারা অনেক মদ খাওয়া বন্ধ করিয়াছে এবং অভ্যস্ত সকলে মদ ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সেখান ছাত্রেরা শিক্ষকদের সঙ্গে প্রায়ই আজমে বেড়াইতে আসে, এবং সঙ্গে-সঙ্গে আজমের ভাবও যে কিছু না লইয়া যায়, এমন নহে। কিছুদিন পূর্বে একদিন সেখান ছাত্রদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আজম-সেবকবল এক পাতিতে ভোজন করিয়াছে। ইহার কলে জন্মের যে আদান-প্রদান হইতেছে, তাহাতে অচিরে এই পতিত সর্ব্বসা-স্বপ্না ময়্যাপানসজ সেখান-জাতি ও যে একদিন মানবের জ্ঞান সজোরে সগর্বে নিজদের দাবি

লইয়া বিধেঃ সপ্তদশ দাঁড়াইতে পারিবে, তাহাতে অধুনাঃ সন্দেশ নাই। আমরা চাই এতদ্ব্যতীত আপন-আপন ব্যবসা বজার রাখিয়া মানুষের ভায় চলিতে নিখুঁত। আমরা কোনো কাজই ছোটো মনে করি না, বা জঙ্গ-গত জাতিভেদও নানি না।

অভয় আশ্রম হিন্দুদের দ্বারা পরিচালিত হইলেও বাহারী ইহার দ্বারা উপকৃত হন, তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান।

আব্কারীর আয়

বিলাতে পার্লামেন্টে এক প্রস্তাব উত্তরে ভারতবর্ষে আব্কারী আয়-সম্বন্ধে সরকারী ভারতসচিব উইন্টারটন বাহা বলেন তাহা হইতে জানা যায়, ঐ আয়,

১৯২১-২২ সালে ১৭,০৩,৪০,৬৩০ টাকা,

১৯২২-২৩ " ১৮,৪২,৩০,০১৪ টাকা,

১৯২৩-২৪ " ১৯,২০,৪৭,০২২ টাকা,

হইয়াছিল। ইহা খরচ-খরচা বাদ সরকারী আয়। যা গুনা নেশা করে, তাহার অবশ্য কুড়ি কোটির চেয়ে অনেকগুণ বেশী টাকা মদ প্রভৃতি মাদক জিনিষ কিনিয়া আপনাদের ও দেশের অনিষ্ট করিয়াছিল। প্রজাদের অধোগতি ঘাহাতে হয়, তাহাই জোগাইয়া রাজস্ব-বর্দ্ধন কখনই গবর্ণমেন্টের উচিত নহে। এবং ইহাও দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, আব্কারী রাজস্ব ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে।

আব্কারী রাজস্ব কোন প্রদেশের ১৯২৩-২৪ সালের মোট রাজস্বের শতকরা কত অংশ, তাহা নীচের তালিকায় প্রদর্শিত হইল।

প্রদেশ। লোকসংখ্যা। মোট রাজস্ব। আব্কারী রাজস্ব। শতকরা কত অংশ।

মাদ্রাজ	৪২০১৮৯৮৫	১২৯৯'৪ লক্ষ	৫১৭'৬ লক্ষ	৩৯'৮
বোম্বাই	১৯০৪৮২১৯	১৪৫২'৮ "	৪১৭'৪ লক্ষ	২৮'৭
বাংলা	৪৬৬২৫৫০৬	১০১০'২ "	২০৮'৮ লক্ষ	২০'৬
আগ্রা-অযোধ্যা	১৪৫৩৭৫৮৭	১০৩১'১ "	১৩০'৮ "	১২'৭
পঞ্জাব	২০৬৮৫০২৪	২১৫'৮ "	১০৪'১ "	১১'৪
ব্রহ্মদেশ	১০২১২১৯২	৮৫৮'২ "	১১৯'৪ "	১৩'৯
বিহার-ওড়িশা	৩৪০০২১৮৯	৫২৮'৩ "	১৮৩'৩ "	৩৪'৭
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	১০৯১২৭৬০	৫১৭'১ "	১৩০'৭ "	২৫'৩
আসাম	৭৬০৬২৩০	২১০'৯ "	৬০'৫ "	২৮'৭

মাদ্রাজের লোক-সংখ্যা বাংলার চেয়ে কম, অথচ উহার আব্কারী আয় বজের প্রায় আড়াই গুণ। বোম্বাইয়ের লোক-সংখ্যা বাংলার অর্ধেকেরও কম, অথচ উহার আব্কারী আয় বাংলার দ্বিগুণ। লোক-সংখ্যার অনুপাতে বাংলার আব্কারী আয়ও আগ্রা-অযোধ্যা এবং পঞ্জাব অপেক্ষা বেশী।

পঞ্জাবের মোট রাজস্বের শতকরা ১১।৮/১০ আব্কারী

হইতে প্রাপ্ত। ইহা সকল প্রদেশের মধ্যে কম হইলেও শোচনীয় অবস্থার পরিচায়ক। মাদ্রাজের অবস্থা সর্বা-পেক্ষা ভয়ঙ্কর। তথায় মোট-রাজস্বের শতকরা ৩৯।৮/১০ নেশার জিনিষ হইতে প্রাপ্ত। বিহার-ওড়িশার অবস্থাও খুব খারাপ। তাহার পর আসাম, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ-বেরার অধঃপতিত। ইহার পর বাংলা, ব্রহ্মদেশ, আগ্রা-অযোধ্যা ও পঞ্জাব হীনদশাপ্রাপ্ত।

বাংলার লোক-সংখ্যা সর্বাধিক, কিন্তু মোট রাজস্ব প্রদেশগুলির মধ্যে উহা চতুর্থ স্থানীয়। এইজন্য বাংলা গবর্ণমেন্টের এত টাকার টানাটানি।

মেদিনীপুরের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রিপোর্ট

ঐযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ শাসনাল মেদিনীপুর ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভাপতি-রূপে উহার ১৯২৩-২৪ সালের রিপোর্টের উপর যে-সব মন্তব্য লিপিবদ্ধ ও মুদ্রিত করিয়া-ছিলেন, তাহা হইতে মনঃস্থলে অনেক জায়গায় কাজকর্ম কিরূপ-ভাবে চলে এবং কোন-কোন স্থলে এইসব স্থানিক স্বায়ত্তশাসনের প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি ম্যাজিস্ট্রেটদের মনের ভাব কিরূপ, তাহা বেশ বুঝা যায়। শাসনাল-মহাশয় প্রাথমিক বিদ্যালয়-সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পড়িলে বড় ক্লেশ হয়। পাঠশালা বহুকাল উঠিয়া গিয়াছে কিম্বা মোটেই নিয়মিত খোলা হয় না ও তথায় শিক্ষা দেওয়া হয় না, অথচ জেলা-বোর্ডের সাহায্য নিয়মিত আদায় হইতেছে; 'ইহা এক বৎসর বা ছয় মাস কেহ পাঠশালা ইন্সপেক্ট করেন নাই, কিম্বা পরিদর্শক কর্মচারী ঘরে বসিয়াই পাঠশালার ভিজিটরস্ বুক বা দর্শকের মন্তব্য-বহি আনাইয়া তাহাতে পরিদর্শন রিপোর্ট লিখিতেছেন; কোন ছাত্র ইহা পাঠশালায় পড়ে না, গ্রামই ত্যাগ করিয়াছে, অথচ পাঠশালার হাজরী-বহিতে তাহার নাম লিখিত আছে ও তাহাকে উপস্থিত চিহ্নিত করা হইতেছে;—ইত্যাদি প্রবঞ্চনার কথা শিক্ষা-বিভাগ-সম্বন্ধেও পাঠ করিয়া বড় বেদনা পাইতে হয়। আমরা ছেলেবেলা অনিতাম, শিক্ষা বিভাগের চাকরী রোজগারের পক্ষে ভাল না হইলেও, বড় নির্দোষ; ঘৃণ, "উপরি-পাওনা," ইত্যাদি নাই। ইহা যে সকল স্থলে সত্য নহে, তাহা পরে জানিয়াছি।

ছোটনাগপুরে শিক্ষা

ছোটনাগপুর প্রদেশটি বিহার ও ওড়িশার সামিল করিয়া উহার নামটি পর্য্যন্ত উক্ত সংযুক্তপ্রদেশ-দ্বিতীয় নামের সঙ্গে ব্যবহার করা হয় না। নামটি না হয় অবহেলিত হইল; কিন্তু কার্যতঃ উহার বাহা প্রয়োজন,

তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তৃপক্ষের উচিত। ছোটনাগপুরে মোটে একটি কলেজ আছে; তাহা মিশনারীরা হাজারী-বাগে চালাইতেছেন। আর একটি কলেজ রাঁচিতে খুলিবার আয়োজন করা হয়; কিন্তু পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট তাহা নামঞ্জুর করিয়াছেন। হইতে পারে, যে, বেরূপ হইলে সেনেট কলেজ খোলা মঞ্জুর করেন, উহা সেরূপ নহে। তাহা হইলে, সেনেটের বলা উচিত, কিরূপ হইলে উহাকে বিশ্ববিদ্যালয় নিজের অঙ্গমোদিত কলেজ বলিয়া গ্রাহ্য করিবেন। কারণ, উচ্চশিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার করা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য এবং ছোটনাগপুরে যে একাধিক কলেজ থাকা উচিত, ইহা প্রমাণ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। ছোটনাগপুর ছাত্র-সভা বিহারের গবর্ণরকে এই অঙ্গরোধ করিয়াছেন, যে, তিনি যেন সেনেটকে এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিতে বলেন।

ঐ সভা গবর্ণমেন্টকে ছোটনাগপুরের প্রধান শহর রাঁচীতে একটি মেডিক্যাল স্কুল খুলিবার জন্য অঙ্গরোধ করিয়াছেন। এই অঙ্গরোধ খুবই সত্যসঙ্গত। ছোটনাগপুরে ইহার আবশ্যক আছে। পাটনার একটি মেডিক্যাল কলেজ আছে, কটকে একটি মেডিক্যাল স্কুল আছে, দারভাঙ্গায় একটি নতুন মেডিক্যাল স্কুল খোলা হইবে; ছোটনাগপুরেও নিশ্চয়ই চিকিৎসা শিক্ষাইবার বন্দোবস্ত থাকা উচিত।

ওড়িশায় বাঙালী চাকর্যেদের অঙ্গবিধা

বেহার হেরাল্ড বলেন, ওড়িশা মেডিক্যাল স্কুলে একটি নিয়ম আছে, বাহার ফলে কার্যতঃ সেইসব বাঙালী সরকারী চাকর্যেদের ছেলেরা উহাতে পড়িতে পায় না, বাহার বিহার-ওড়িশায় ভোমিসাইল্ড অর্থাৎ স্থায়ী বাসিন্দা শ্রেণীভুক্ত হন নাই। স্থায়ী বাসিন্দা বলিয়া গণ্য হইবার নিয়মগুলিও এমন চমৎকার, যে, কর্তৃপক্ষ যে-কোন বাঙালীর স্থায়ী বাসিন্দা হইবার আবেদন নামঞ্জুর করিতে পারেন। সরকারী চাকরী না হয় বিহার-ওড়িশার স্থায়ী অধিবাসী বাঙালীদিগকেও না দেওয়া হউক। কিন্তু বিহার-ওড়িশাকে স্বত্ত্ব প্রদেয় করিবার সময় যে-সব বাঙালী চাকর্যেকে গবর্ণমেন্ট নিজ প্রয়োজনবশতঃ বিহার-ওড়িশায় রাখিয়াছিলেন এবং এখনও রাখিয়াছেন, তাঁহাদের ছেলেরিগকে ঐ প্রদেশে কোন-প্রকার শিক্ষালাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত করা অভ্যস্ত অন্তায়। যিনি কটকে চাকরী করেন, তথায় চিকিৎসা শিখিবার সুযোগ থাকা সত্ত্বেও, তাঁহাকে প্রদেশের বাহিরে স্থিত দুঃবর্তী কোন স্থানে শিক্ষালাভের জন্য পুত্রকে প্রেরণ করিতে এবং তৎসমস্ত ব্যয় করিতে বাধ্য করা মন্দ জুলুম নয়।

শ্রীনিবেশন পল্লীসেবা-বিভাগ

শ্রীনিবেশন পল্লীসেবা-বিভাগের প্রতিবেদন পাঠ করিয়া আশ্চর্য হইয়াছি। ইহাফে ত্রতীবালকদের কার্যের বৃত্তান্ত আছে, কলেরার প্রাদুর্ভাব ও অগ্নিদাহে কর্মীদের কাজের বিবরণ আছে, এবং তন্ত্রির বালিকা বিদ্যালয়, নৈশ বিদ্যালয়, বাগান তৈয়ার করা, ম্যাজিক লঠন সাহায্যে বক্ষতা দেওয়া, বয়নশিল্প শিক্ষা-দান, পল্লী পাঠাগার এবং জিলাসমিলনীর বৃত্তান্ত আছে।

ত্রতীবালকদের সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

বর্তমান সময়ে ২৩টি বিভিন্নস্থানে ৬০৮টি ত্রতীবালক পল্লীসেবার কার্যে শিক্ষালাভ করিতেছে। ত্রতীবালকদের অধিনায়ক অক্সা-কর্মী জীমান্ ধীরানন্দ রায়ের একনিষ্ঠ চেষ্টায় এই কার্য আশাশ্রুত উন্নতিলাভ করিয়াছে। এই বৎসর নিকটবর্তী সাঁওতাল বালকদিগকে লইয়া একটি ত্রতীবালকদল গঠিত হইয়াছে।

পাশাপাশি ১০টি গ্রামের ত্রতীবালকগণ সর্বত্র ২৬৪টি রোগীকে নিরামিতরূপে কুইনাইন বিতরণ করিয়াছে, ২০২টি পুত্র ও ভোয়ার নিরামিতরূপে কেরোসীন তৈল প্রয়োগ করিয়া মশা ধ্বংস করিয়াছে। এইসকল গ্রামের পল্লীসমিতির সভ্যগণের সহযোগিতায় ত্রতীবালকগণ ৪টি স্ক্রু কাটিরাছে ও ৪টি রাস্তা ঘেরামত করিয়াছে। তাহাদের স্ব-স্ব গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়াছে। মৌদপুর গ্রামের প্রীহারোণীর সংখ্যা পূর্বে ৬০জন ছিল, গত বৎসর ১৮ জন ও এবৎসর ৩৩জন মাত্র পাওয়া গিয়াছে। এসকল গ্রামে এই বৎসর ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব অতি অল্পই দেখা গিয়াছে।

আমাদের প্রতিবেশীদিগের মধ্যে, কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেদের চেষ্টায় পল্লীসমিতি স্থাপন করিয়া গ্রামের উন্নতি বিধানের চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। স্বকল গ্রামের দক্ষিণ পাড়ার ও উত্তর পাড়ার ২টি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই সমিতি দুটি পল্লীর রাস্তা-বাটের উন্নতি-বিধান, শিক্ষা-বিস্তার ও আর্ডের সেবার স্ববন্দোবস্ত করিয়াছেন।

অধিনায়ক ধীরানন্দ-বাবুর নেতৃত্বে ত্রতীবালকগণ কেন্দুলী, কঙ্কালী ও মুলুকের মেলায় যাত্রীদিগের সেবা ও স্বাস্থ্যরক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিল।

জয়দেবের জন্মস্থান কেন্দুলীতে যে বার্ষিক মেলা হয়, তাহাতে পঞ্চাশ হাজারের উপর যাত্রীর সমাগম হয়। এই বৃহৎ মেলায় স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য, গুণ্ডা বদমাইস্দের চৌর্য ও অভ্যাচার দমন করিবার জন্য, জুয়াখেলা বন্ধ করিবার জন্য বাহা-বাহা করা হইয়াছিল, তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রতিবেদনে আছে। যাত্রী ও চারিপাশের গ্রামের লোক-দিগকে স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞানদানার্থে ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে বক্ষতা দেওয়া হইয়াছিল।

কলেরা-সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে :—

গত বৎসর জলাভাববশত এই জিলায় সর্বত্র কলেরা মহামারীর প্রাদুর্ভাব হয়। জিলাবোর্ডের সহযোগিতায় আমাদের কর্তৃপক্ষ নিম্নলিখিত গ্রামে সেবার্থে ব্যাপৃত থাকে—নারকবাড়ার, মুলুক, চণ্ডীপুর, শিমান, বাছরা, বাহিরী, লোহাগড়, বোলপুর। কেন্দুগারী হইতে এপ্রিল পর্যন্ত কোয়ার্টেনবন্দল ও ত্রতীবালকদল কলেরা-প্রতিকারার্থে ভাটুদের সকল চেষ্টা নিয়োজিত করেন।

অগ্নিদাহে বিপন্ন লোকদের সাহায্যার্থে চেষ্টা করা হয়।

গত এপ্রিল মাসে নাইনি গ্রামে অগ্নিদাহে ৫০০ গৃহ ভস্মীভূত হয়। এই গ্রামের অধিবাসীগণ দরিদ্র মুসলমান। ইহাদের ছয়বছর কথা অবগত হইয়া আমাদের সেবকগণ বোলপুর-সেবা-সমিতির সহযোগিতায় চাউল, ডাল, লবণ ও অর্থ সংগ্রহ করিয়া দরিদ্র অধিবাসীদের জীবন-রক্ষার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। জুন মাসের ব্যাচাড়া গ্রামে অগ্নিদাহে ১০৭ খানি গৃহ ভস্মীভূত হয়। এই সংবাদ অবগত হইয়া বেঙ্গালসেবকগণ ৫/০ মণ চাউল, ৮০ সের ডাল ও ১০ সের লবণসহ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন। এই গ্রামের জন্য সাহায্য সংগ্রহ করিতে বোলপুর-সেবা-সমিতির সভাপণ বংশেট্র গ্রাম বীকার করিয়াছেন। আমরা এই গ্রামে সর্বসমেত ১৪/০ মণ চাউল, ২১০ ডাল ও ৮৫ লবণ বিতরণ করি। ইহা ব্যতীত এই গ্রামের কয়েকজন দরিদ্র শিল্পীকে বস্ত্রাদি ক্রয় করিবার জন্য ১০০ টাকা দেওয়া হয়। ইহার মধ্যে জিলার কলেষ্ট্রর বাহাদুর ৬৪ টাকা দান করেন ও বাকী অর্থ ও চাউল ডাল ইত্যাদি, সেবকগণ ভিক্ষাধারা সংগ্রহ করিয়াছেন।

প্রতিবেদন হইতে অস্ত্রাণ্ড কয়েকটি জ্ঞাতব্য কথা উদ্ধৃত করিতেছি।

সুন্দল গ্রামের দরিদ্র বালিকাদের শিক্ষার জন্য একটি অবৈতনিক বালিকাবিদ্যালয় পরিচালিত হইয়াছে। তাহার ছাত্রসংখ্যা বর্তমান সময়ে ৩৬টি। লেখাপড়া শিক্ষার সহিত তাহাদের সেলাই ও বাগানের কার্য শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

সুন্দল গ্রামের অবনত প্রণীর বালকদিগের শিক্ষার জন্য একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছে। ছাত্রসংখ্যা ৫০ জন। মহিলাপুর গ্রামে সম্ভ্রান্ত একটি নৈশ বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। তাহার ছাত্রসংখ্যা ২৫ জন।

হানীর ব্রতীবালকদিগকে কৃষিসম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্য শ্রীমকেতনের নিকটবর্তী ৬টি বিভিন্ন গ্রামে ব্রতীবালকগণকর্তৃক বাগান তৈয়ার করান হয়। এই বাগানের জন্য বিষভারতীর কৃষিবিভাগ হইতে বীজ ও চারা সরবরাহ করা হয়। গত বৎসর বাহাদুরপুর ও মহিলাপুরের ব্রতীবালক-দলের বাগান সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল।

বীরভূমের পল্লীসমতা-সম্বন্ধে গত বৎসর ৬০ খানি Magic Lantern Slides তৈয়ারী করা হয়। গত বৎসর ১৫টি বিভিন্ন স্থানে (পল্লীসমতার-সম্বন্ধে) ম্যাজিক লন্টনের সাহায্যে বক্তৃতা করিয়া গ্রাম-বাসীদেরকে শিক্ষা দেওয়া হয়।

শান্তিনিকেতনের নিকটবর্তী ভুবনভাড়া গ্রামের ব্রতীবালকদিগকে বরনশিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ভুবনভাড়া প্রসাদ বিদ্যালয়ের শিক্ষক-মহাশয় শ্রীমকেতনের বরনবিভাগে শিক্ষালাভ সমাপ্ত করিয়া গ্রামে ফিরিয়া গিয়া ব্রতীবালকদিগকে শিক্ষা দিতেছেন। এই শিল্প-শিক্ষার জন্য-বিদ্যালয়ে তাঁত ও চরকা বসানো হইয়াছে। বর্তমানে এই গ্রামের ব্রতীবালকেরা তোয়ালে, গামছা, কিতা, ও আসন বুনিতে শিখিয়াছে।

গত ডিসেম্বর মাস হইতে এই বিভাগের চেষ্টায় একটি পল্লীপাঠাগার (Circulating Library) স্থাপিত হইয়াছে। আমরা নিকটবর্তী ১০টি গ্রামে পণ্ডিতদিগের সাহায্যে ৫০খানি করিয়া পুস্তক বিতরণ করি, পনের দিন অন্তর বিভিন্ন গ্রামের পুস্তকগুলিকে বদলাইয়া দেওয়া হয়। স্ত্রদের বিষয় এই যে, গ্রামে বাংলাভাষা পড়িতে সক্ষম এক্ষণে কুবকগণ এই পাঠাগারের পুস্তক অতি আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেছে। তজ্জন্ত আমরা আগামী বৎসর এই পাঠাগার বাহাতে বিদ্যুতলাভ করে সেবিবরে

দৃঢ়পক্ক হইয়াছি। এই নিমিত্ত পাঠাগারে পুস্তকাদি দান করিবার জন্য আমরা সর্বসাধারণকে সাধুসর অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।

গত বৎসর ৭২টি ছাত্র নানাহান হইতে আগমন করিয়া শ্রীমকেতনের বরনবিভাগে গৃহ-শিল্প শিক্ষা করে। উল্লেখ্য ৪১ জন শিক্ষক ছিলেন। এই বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র সেনের ঐকান্তিক চেষ্টায় শতরকি, নেওয়ার, কার্পেট, কবল ও অন্যান্য বস্ত্রবয়ন, রংকরা, ছাপ দেওয়া (Calico-printing) ইত্যাদি নানাবিধ শিল্পশিক্ষার আয়োজন হইয়াছে। উল্লিখিত ছাত্রগণ এসকল শিল্প শিক্ষা করিয়া এ-জেলার নানা স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

দলের পরিবর্তে কৃতিত্ব ও কর্মশক্তি

আমরা পূর্বে এই মত প্রকাশ করিয়াছি, যে, জেলা-বোর্ড, মিউনিসিপালিটি, প্রভৃতিতে দলের বিচার না করিয়া এক্ষণে লোকদিগকেই নির্বাচন করা উচিত যাহাদের দ্বারা জেলার বা শহরের হিত সাধিত হইয়াছে ও ভবিষ্যতেও হইতে পারে। আজকাল দেখিতে পাওয়া যায়, স্বরাষ্ট্রদলের লোক বলিয়া পরিচয় দিয়া এমন অনেক লোক নির্বাচিত হয়, যাহারা জেলার বা মিউনিসিপালিটির হিতের জন্য স্বাস্থ্য, ভালো পথঘাট, কৃষি, শিক্ষা, জলসরবরাহ, প্রভৃতি বিষয়ে কোন কাজ করে নাই, করিবার ক্ষমতাও নাই; অথচ যাহাদের এইসব বিষয়ে কৃতিত্ব আছে, আগ্রহ, অমুরাগ ও কর্ণিষ্ঠতা আছে, তাহারা অনেকে নির্বাচিত হয় না।

আমরা দেখিয়া স্বাধী হইলাম, জেলা মিউনিসিপালিটি, প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে আমরা যাহা কর্তব্য বলিয়াছিলাম, আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস্-এ সার্চলাইট নামক কাগজের পরিচালক ও পৃষ্ঠপোষকগণ তাহাদের বিশাল সমগ্র দেশের কংগ্রেস্-নামক ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্বাচন-সম্বন্ধেও তাহাই কর্তব্য বলিয়া তজ্জন্য আন্দোলন করিতেছেন। তাহাদের কর্তব্য-সম্বন্ধে তাহারা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা যাইতে আমরা কেবল দুটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

"Elect, non-partisanly, a Congress of statesmen, rather than politicians."

"Organize Congress on a non-partisan basis of efficiency rather than spoils, perquisites and boss power....."

তাৎপর্য্য। "নগনিরপেক্ষভাবে কংগ্রেস অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভায় এক্ষণে প্রতিনিধিদিগকে নির্বাচন করুন, যাহারা রাষ্ট্রনীতিবিশিষ্ট ও রাষ্ট্রহিত-সাধন-সমর্থ, কেবল মাত্র রাজনৈতিক দলাদলের কোশল ও কার্য-প্রণালীতে অত্যন্ত লোক নহে।"

"জুট, উপরি-পাওনা, এবং দলের টাইয়ের অপ্রতিহত ক্ষমতার উপর ব্যবস্থাপক সভার ভিত্তি স্থাপন না করিয়া, কার্যকারিতার ভিত্তির উপর উহা সংগঠন করুন।"

নিজেদের দলের লোকদের মধ্যে চাকরী ও অর্থাগমের অস্ত্রাস্ত্র উপায় ভাগ করিয়া লওয়াকে আমেরিকায় স্পয়েল্‌স্‌ সিস্টেম বা লুট্-প্রথা বলে। ইহা এদেশেও প্রবর্তিত হইতেছে। একেবারে পাশ্চাত্য দেশ হইতে না আসিলে, কিম্বা এদেশী যাহা তাহাও একবার পাশ্চাত্য দেশ হইতে ভোল্‌ ক্রাইয়া না আনিলে, কোন-কিছুর আদর আমাদের দেশে সহজে হয় না। আমরা যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা পাশ্চাত্য দেশ হইতে ব্যাপকতর আকারে আসিতেছে। এখন কি এ-বিষয়ে মন্তব্যগণ্যদের দৃষ্টি পড়িবে?

গঙ্গাজলঘাটী জাতীয় বিদ্যালয় ও আশ্রম

ইহা বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত গঙ্গাজলঘাটীর নিকটে অবস্থিত। ইহার অল্পতম ত্যাগী অক্সান্তকর্ম্মী সেবক স্বর্গীয় শ্রীমান্‌ অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম অনুসারে ইহার নাম ‘অমর-কুশন’ রাখা হইয়াছে।

অমর কাননের নিকটে পাহাড়, শৈলবাণী নদী পাশ দিয়া মাঁকিরা-বাঁকিরা চলিয়াছে। পাশে বনের গাছ সবুজ বর্ণ এবং আলো-পাশে ধানের ক্ষেতের মনোরম দৃশ্য। ছই-এক মাইল দূরে চারিপাশে গুওগ্রাম। সব দিকই খোলা। প্রকৃতি যেন সকল-রকমেই ইহা আশ্রমের উপযোগী করিয়াছে। এখানে আকাশ বাতাস স্বাস্থ্য, সবই যেন আশ্রম-কুমারকে সরল ও উদার করিতে ব্যগ্র। মোটর-গাড়ীর সংযোগে ইহাকে বাঁকুড়া সহরের নিকট করিয়া দিয়াছে। কর্ম্মীগণ গ্রীষ্মকালে ভীষণ রৌদ্রকে ভুজ্জ করিয়া স্বস্তি আশ্রম ভৈরব করিতে, কৃপ খনন করিতে বহুপরিকর হইলেন। প্রাণই প্রাণের সাড়া আনিল। কর্ম্মীগণের পরিশ্রমে এবং জনসাধারণের সহায়তুতি ও সাহায্যে আশ্রমের দুইটি ঘর, কুড়ি বিঘা ধানের জমি, সাত বিঘা তরকারীর জমি ও পনের বিঘা আশ্রমের জমি পাওয়া গিয়াছে এবং বাৎসরিক ছয় মাপ চালের ব্যবস্থাও হইয়াছে। আশ্রমে বর্তমানে ১০ জন কর্ম্মী ও ছয়জন প্রাক্তন ছাত্র কর্ম্মী থাকেন। ‘আশ্রম-কাননে’ একটি আশ্রম পরীক্ষণযোগ্য বিজ্ঞান্য ও একটি প্রাথমিক পাঠশালা—ছাত্র-সংখ্যা ১০০ শত এবং গঙ্গাজলঘাটীতে প্রাথমিক পাঠশালার ছাত্র-সংখ্যা ৩৫ জন। ৪টি ভাঁত, একটি সেলাইয়ের কল, চরকা এবং বাগান ও গৃহ-নির্মাণ—কার্য্যকরী শিক্ষার জন্ত রহিয়াছে। বর্তমান বর্ষে আশ্রমের ছয়টি বাসগৃহ, একটি পাঠাগার, একটি অতিথি-ভবন, একটি রান্নাঘর এবং একটি মন্দিরগৃহ নির্মাণ হুক হইয়াছে।

আশ্রমের উদ্দেশ্য—“আশ্রমে মোক্ষার জগদ্ধিতার”—এই আদর্শকে হাজীবীনে ও সামাজিক জীবনে প্রচার ও কার্য্যে পরিণত করিয়া ভারতের অতীত ও বর্তমান জগতের অভিজ্ঞতার সামগ্র্যে মানুষ-গঠনে সাহায্য করাই আশ্রমের উদ্দেশ্য।

মাতৃভাষা ও বাস্তবিক প্রক্রিয়ার পাঠ ও তরুতলে পাঠ এখানের বিশেষত্ব। গ্রামের বিজ্ঞ চাষীদের পরামর্শ ও সহযোগে কৃষিবিভাগ চলিতেছে, বরন-বিভাগে গ্রাম্য যুবকদিগকেও শিক্ষা দেওয়া হয়। কৃষি ও বরন ধারা আশ্রমের ছাত্র ও কর্ম্মীগণ গ্রামাজ্ঞান চালাইতে সর্ব্ব হইয়াছেন। এক-একটি ভাঁতে ১২ বটা পরিশ্রম করিয়া দুইজন মাসে ৫০ টাকা পর্য্যন্ত আয় করিয়াছেন।

জাপানী ও ভারতীয় সংবাদপত্র

সকল দেশেই কোন-কোন খবরের কাগজ বৎসরে একটি বা কোন-কোন বিশেষ ঘটনা উপলক্ষ্যে একটি বিশেষ সংখ্যা বাহির করেন, কেহ-কেহ উহার নাম সাপ্তেমেন্ট বা প্রপুর্তি দিয়া থাকেন। জাপানের আসাহী নামক প্রসিদ্ধ কাগজের এরূপ একটি প্রপুর্তি অন্নদিন হইল আমাদের নিকট আসিয়াছে। আসাহী কাগজখানি জাপানী ভাষায় পরিচালিত হয়। কিন্তু এই প্রপুর্তিটি বিদেশীদের জন্য অভিপ্রোত বলিয়া ইংরেজীতে লেখা; নাম, প্রেমেন্ট-ডে জাপান, অর্থাৎ আজিকার জাপান। ইহার পৃষ্ঠার আয়তন এদেশের ইংরেজী দৈনিকগুলির পৃষ্ঠার মত। পৃষ্ঠার সংখ্যা ১০৬। হৃন্দর জন্মকাল রঙীন ছবির মলাটে প্রপুর্তিটি আচ্ছাদিত। পাতায়-পাতায় ছবি। তা ছাড়া সেপিয়া রঙে আট পেপারে ছাপা আটটি পৃষ্ঠায় কেবল ছবিই আছে।

প্রপুর্তিটিতে ৭২ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন আছে। ভারতবর্ষে যে-সব ইংরেজী দৈনিকে খুব বেশী বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তাহার অধিকাংশ ও বড়-বড় বিজ্ঞাপন ইউরোপীয়দিগের দোকান ও কারখানার; কিন্তু আসাহীর এই ৭২ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনের সবগুলিই জাপানী দোকান, কারখানা ও প্রতিষ্ঠানের। সভ্যতার বাহ্য দিকে জাপান কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইহা হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষে দেশী বা বিদেশী যে-সব খবরের কাগজ-গুলা খুব বেশী কাটুতির দাবি করেন, তাঁহারাও ত্রিশ বা চল্লিশ হাজারের বেশী কাটুতি বলিতে সাহস করেন না। আসাহীর কাটুতি কিরূপ শুধুন। উহা ওসাকা ও তোকিও, এই দুই শহর হইতে বাহির হয়। ওসাকা আসাহীর কাটুতি সাড়ে বার লক্ষ, তোকিও আসাহীর কাটুতি সাড়ে সাত লক্ষ;—মোট কাটুতি কুড়ি লক্ষ। ভারতবর্ষের সমুদয় দেশী ও ইংরেজী দৈনিকগুলির মোট কাটুতি কুড়ি লক্ষ হইবে না।

জাপানে খবরের কাগজের কাটুতির এরূপ আধিক্যের প্রধান কারণ দুটি। জাপানে ৪৫ বৎসর বয়সের শিশুরা ভিন্ন জীপুরুষ সবাই পড়িতে জানে ও পড়ে। সেইজন্য সংবাদপত্রের প্রচার বেশী। ভারতবর্ষে শতকরা ২৩৯ জন পড়িতে পারে না। আর-একটা কারণ, জাপানীদের স্বাধীনতা বা ইণ্ডিপেন্ডেন্স আছে (অবশ্য তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ডোমিনিয়ন্‌ স্ট্যাটাস্‌ নামক স্বরাজ্য নাই)। এইজন্য তাহারা স্বদেশী ও বিদেশী রাজনীতি, বাণিজ্য, টাকার বাজার, যুদ্ধবিগ্রহ, কলকারখানা, কৃষি, শিক্ষা, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম্ম প্রভৃতি সকল বিষয়েরই সংবাদ জানিতে ব্যগ্র; কারণ, তাহারা জানে, এইসকল

বিষয়েই তাহাদের যেমন কিছু কর্তব্য আছে, তেমনি স্বাধীন বলিয়া করিবার ক্ষমতাও আছে।

লণ্ডন, নিউইয়র্ক, প্যারিস, বালিন, মস্কো, পেকিং, টিয়েন্টসিন্, ও শাংহাইয়ে আসাহীর নিজের সংবাদদাতা আছে। তা-ছাড়া, ওয়াশিংটন, সানফ্রান্সিস্কো, ভ্যাঙ্কুভার, হনলুলু, মানিলা, ভ্লাডিভষ্টক, হংকং, সিঙ্গাপুর, কলিকাতা, জাভা, বাক্ক, টংকং, সাঁ পাউলো, লীমা, বুয়েনস্ এয়ারেস্, নার্বিং ও হাংকাউয়েও সংবাদদাতা আছে।

পৃথিবীর সকল সভ্যজাতি যুদ্ধ, বাণিজ্য, ডাক ও যাত্রী বহনের নিমিত্ত আকাশযানের উন্নতি করিতে ব্যস্ত। জাপানের গবর্ণমেন্ট এবিষয়ে নিজের কর্তব্য করিতেছে। অধিকন্তু, আসাহী কাগজটিও ১৯১১ সাল হইতে নিজে বাণিজ্যাদির জন্য এই যানের ব্যবহারে উৎসাহ দিতেছে। পাশ্চাত্য নানা জাতির বোয়মচরেরা আকাশযানে পৃথিবী প্রদক্ষিণ উপলক্ষ্যে কলিকাতা বা ভারতবর্ষের অন্য শহরে মধ্যে-মধ্যে নামিয়াছে। আসাহীর উদ্যোগে ও তাহার সম্পূর্ণ নিজের ব্যয়ে নীচুই জাপানো বোয়মচরেরা তোকিও হইতে প্যারিস উড়িয়া যাইবে। তাহা বা লণ্ডন, বোম, ব্রসেলস্, বালিন, প্রভৃতিও যাইতে পারে। যে-আকাশযান তাহারা ব্যবহার করিবে, তাহার ছবি আসাহী-প্রস্তুতিতে দেওয়া হইয়াছে।

ফিজি দ্বীপের ভারতীয়দের অবস্থা

ফিজি দ্বীপে ভারতীয়েরা প্রথমতঃ চুক্তিবদ্ধ কুলীরূপে নীত হইয়াছিল। তাহার পর স্বাধীনভাবেও কেহ-কেহ রোজগারের আশায় গিয়াছে। কুলিদের দুঃখ-দুর্দশার কথা কাগজে অনেকবার বর্ণিত হইয়াছে। তাহা সন্দেহও ভালো কি হইয়াছে, তাহাও জ্ঞাতব্য। মন্দ হইতেও ভালো হয়, বিশ্বের এমনই মঙ্গল-বিধান। ফিজিতে পাত্রী ম্যাকমিলান সাহেব ভারতীয়দের মধ্যে কাজ করেন। তিনি গাউয়ান নামক কলিকাতার কাগজে ফিজি-সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহ করিয়া দিতেছি।

১৯২১ সালে ১৫ বৎসরের উর্দ্ধ বয়সের পুরুষদের মধ্যে শতকরা ৩৮.৫০ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল। খৃষ্টীয় মিশ-নরীদের চেষ্টায়, ভারতীয়দের বেসরকারী জাতীয় বিদ্যালয়-গুলির চেষ্টায়, এবং বণিক্, দর্জী ও শিখ প্রভৃতিদের আগমনে এই স্বফল ফলিয়াছে। জীলোকদের মধ্যে কিন্তু এখনও শিক্ষার বিস্তার বড় কম হইয়াছে। ১৫ বৎসরের অধিক বয়সের মেয়েদের মধ্যে কেবল শতকরা ২.৫০ জন লিখিতে পড়িতে পারে। বাংলাদেশে কুড়ি ও তদুর্দ্ধ বয়সের পুরুষদের মধ্যেও কেবল শতকরা ২২.৫ জন মাত্র লিখন-

পঠনক্ষম; এবয়সের জীলোকদের মধ্যে শতকরা কেবল ২.১ জন লিখিতে-পড়িতে পারে। অতএব দেখা যাইতেছে, ফিজিতে যাহারা প্রধানতঃ কুলী হইয়া গিয়াছিল, তাহাদের ও তাহাদের সন্তানসন্ততিদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হ্রস্ব ও অহঙ্কৃত বাংলা-দেশ অপেক্ষা অধিক হইয়াছে।

কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষাও লজ্জার কথা আছে।

ফিজি দ্বীপের যে-সব আদিমনিবাসীর পিতামহ-পিতামহীরা অসভ্য ও নরখাদক ছিল, তাহাদেরই বাড়ীর জীলোকদের মধ্যে শতকরা ৭৩ (ত্রিযাত্রার) জন লিখিতে-পড়িতে পারে। খৃষ্টীয় মিশনারীদের চেষ্টায় এই স্বফল ফলিয়াছে।

ইহার সহিত বাংলা দেশের অবস্থা তুলনা করুন। বাংলা দেশে বৈদ্যদিগের মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তার সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের বাড়ীর মেয়েদের মধ্যেও কেবলমাত্র শতকরা ৪২.৭ জন লিখিতে-পড়িতে পারেন; অথচ ফিজির নরখাদকদের নাট-নীদে শতকরা ৭৩ জন লিখনপঠনক্ষম! বকের ব্রাহ্মণীদের মধ্যে শতকরা কেবল ১২.২ জন লিখিতে পড়িতে পারেন, কায়স্থানীদের মধ্যে ১৭.৫ জন।

ফিজির ভারতীয়দিগের মধ্যে ৫২৯১২ জন হিন্দু, ৬৪৪২ জন মুসলমান এবং ৭১০ জন খৃষ্টীয়ান। ভারতবর্ষ হইতে আগত লোকদের মধ্যে শতকরা ২৮ জন মাস্তাজ প্রেসিডেন্সী হইতে এবং ৫৯ জন হিন্দীউর্দ্ধভাষী উত্তর ভারতবর্ষ হইতে ফিজি গিয়াছে।

ফিজির ভারতীয়দের মধ্যে ১৫৩ ৩ জন পুরুষ স্বাধীন চাষী ও আকের আবাদের মালিক, ৪১৩৬ জন কৃষিক্ষেত্রের মজুর। ইহা ইউরোপীয় কৃষিক্ষেত্র ও ইন্দুক্ষেত্রের মালিকদের বড় বিরক্তির কারণ; তাহারা চায় হাজার-হাজার মজুর, কিন্তু না পাইয়া কার্যক্ষেত্র বিস্তার করিতে পারে না। ভারতীয়েরা নিজের স্বাধীনতা পছন্দ করে, পরের মাইনের মজুর হইতে তত রাজি নয়, তাহা দেখিয়া ইউরোপীয়দের মেজাজ বড় বিগড়িয়া যায়। ভারতীয়দের মধ্যে ১০৮৩ জন অন্ত্র শ্রমিক এবং ৭৮০ জন গৃহভৃত্য আছে; ৩৩৫ জন মূদীর দোকান করে, ১১২ জন ব্যবসাদার, ১৬৭ জন দোকানদারের সহকারী। ১৯২১ সালে ৮৯ জন মোটর-গাড়ীর মালিক ও চালক ছিল; এখন তাহাদের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। ৮৮ জন সেকরা ও অলঙ্কারবিক্রেতা আছে; তাহারা সর্বদাই কাজে ব্যস্ত থাকে। শিক্ষকের সংখ্যা বড় কম; মোটে ৬৮ জন মাত্র। ফিজি ভারতীয় সমাজে শিক্ষাদানবিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের প্রকোজনক-

বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক। পুরোহিতের সংখ্যা ৬২, ছুতার ও কামারের সংখ্যা ৭৭।

বিদেশে গিয়া ভারতীয়দের সমাজে যে-সব গুরুতর পরিবর্তন ঘটানোছে, ম্যাকমিলান সাহেব তাহার কয়েকটির উল্লেখ করিয়াছেন।

(ক) ঝাড়ুদার ও মেথরের ভিষোভাব। ঝাড়ুদার বা মেথর বলিয়া আর কোন স্বতন্ত্র জাতি নাই। তাহারা সব অল্প কাজের কাজীদের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। ফিজিতে, যে-কেহ ঝাড়ুদার ও মেথরের কাজ করে।

(খ) জুলাহা বা তাঁতীর তিরোভাব। ইহাতে অত্যন্ত বেশী ক্ষতি হইয়াছে, এবং তৎক্ষণ ইহা বড় আপোসের বিষয় হইয়াছে। ফিজিতে খুব ভালো কাপাস জন্মে, এবং মায়েষ্টারের কলের ধুতি আট টাকা চারি আনা জোড়া দরে বিক্রী হয়। স্বতরাং এখানে চরকা-কাটুনি ও তক্তবায় কাপড়ের দাম খুব সহজেই কমাইতে পারিত। এখানে খাদ্য প্রচুর-পরিমাণে ও সস্তায় পাওয়া যায়, বস্ত্র মহার্ঘ। কিন্তু ইহাও দেখা যায়, যে, এখানকার ভারতীয়েরা অদেশী কাপড় বা খন্দরকে অবজ্ঞা করে।

(গ) ভারতবর্ষে লক্ষ-লক্ষ জীলোক মজুরী করে, কিন্তু ফিজিতে মজুরী কাজে নিযুক্ত জীলোকের সংখ্যা খুব কমিয়া যাইতেছে। সেলস্ রিপোর্টে দেখা যায়, যে, বাড়ীর চাকরানীর কাজ করে ৮৩ জন জীলোক, ৪০৮ জন মজুরী করে, কিন্তু ১২৬২২ জন নিজের বাড়ীর কাজ করে। ভারতে বাস্তি ও আজমগড় জেলায় থাকিতে তাহারা যেমন পারিবারিক আয় দৈনিক তিন আনা বাড়াইবার জন্য সকালসন্ধ্যা কাজ করিতে বাধ্য হইত, ফিজিতে তাহা হয় না। ফিজিতে কোন জীলোকের পক্ষে বাড়ীর বাহিরে গিয়া কাজ করা অসম্মমের বিষয় মনে হয়। তা-ছাড়া, চুক্তি-বন্ধ কুলীরাপে কাজ করিবার সময় জীলোকদের যে নৈতিক দুর্দশা অনেক সময় হইত, তাহাতে এখন একটা প্রতিক্রিয়া ঘটানোছে—এখন পুরুষেরা তাহাদের বাড়ীর জীলোকদিগকে বাড়ীতে রাখা কিম্বা নিজেদের ক্ষেতেই কাজ করিতে দেওয়া নিরাপদ মনে করে।

ফিজির আদিমনিবাসী ও ভারতীয়দিগের মধ্যে জাতি-মিশ্রণ হইতেছে না। তাহাদের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রায় হয় না, যদিও তাহারা পরস্পরের সহিত বেশ সন্তোষে বাস করে। ইহা-ভারতীয় ফিরকীও নাই। পিতা ইংরেজ ও মাতা ফিজির আদিমনিবাসী, এরূপ লোক দেখা যায়।

ফিজির অধিবাসী ভারতীয়দিগকে স্বহ, উন্নতিশীল এবং কৃতী জাতি বলিয়াই মনে হয়। তাহারা নূতন দেশে নূতন পরিবেষ্টনের সহিত নিজেদের জীবনের

সামঞ্জস্য সাধনের উপযোগী পরিবর্তন বেশ করিয়া লইতেছে, এবং দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে যে নূতন জাতি কৃতিত্ব দেখাইবে, ইহারা নিশ্চয়ই তাহাদের পথনির্ঘাতা ও পথ-প্রদর্শক, ম্যাকমিলান সাহেব এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

রাষ্ট্রহীন মানুষ

বহু বৎসর পূর্বে হইতে আরম্ভ করিয়া মুষ্টিমেয় কয়েক জন ভারতীয় আমেরিকার ইউনাইটেড স্টেটস্‌এর স্থায়ী বাসিন্দা শ্রেণীভুক্ত হইয়া তথাকার পৌর অধিকার পাইয়াছিলেন। আধুনিক আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা-অনুসারে কেহ একই সময়ে দুটা স্বাধীন রাষ্ট্রেব পৌর অধিকার পাইতে পারে না। বে অল্পসংখ্যক ভারতীয় আমেরিকার আইনের চক্ষে আমেরিকান হইয়া গিয়াছিলেন, তাহারা আর রাষ্ট্রীয় হিসাবে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ভারতীয় প্রজা ছিলেন না।

দুই বৎসরের অধিক পূর্বে থিন্ড-(Thind) পদবীধারী একজন পঞ্জাবী ভক্তলোক আমেরিকান হইবার দরখাস্ত করেন। ১৯২৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমেরিকার সূপ্রীম কোর্ট তাহার উপর রায় দেন, যে, ভারতীয়েরা আমেরিকার আইন-অনুসারে তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা শ্রেণীভুক্ত হইয়া পৌর অধিকার পাইতে পারে না। তাহার পর হইতে, আগে যাহারা গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে পৌর অধিকার পাইয়াছিলেন ও আমেরিকান হইয়াছিলেন, একে-একে তাঁহাদের সেই অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইতেছে। তাহারা আর আমেরিকান থাকিতেছেন না; কিন্তু তাহারা পূর্বে ব্রিটিশ-প্রজাত্ব ত্যাগ করিয়া তবে আমেরিকান হইতে পারিয়াছিলেন: স্বতরাং তাহারা এখন আইনের চক্ষে কোন দেশেরই মানুষ নহেন; তাহারা রাষ্ট্রহীন।

তাঁহাদের মধ্যে কেহ-কেহ আমেরিকার বিবাহও করিয়াছিলেন। তথাকার আইন-অনুসারে তাঁহাদের জীরা আমেরিকান বা ইউরোপীয়বংশোদ্ভূত হইলেও এখন আর আমেরিকান বলিয়া গণ্য হইবেন না। তাহারাও রাষ্ট্রহীন হইলেন।

আমেরিকার ভারতবর্ষের এই লাহুনা ও অপমান হইল, অথচ ভারতবর্ষে আমেরিকানরা আসিয়া দিবা আরায়ে বসবাস ও উপার্জন করিতেছে এবং দেশের লোকদের চেয়ে উচ্চ অধিকার ভোগ করিতেছে।

আমেরিকার ভারতীয়দের প্রতি এরূপ ব্যবহার কেন হইল? তাহার কারণ অনেক। আমেরিকার আইনে

আছে, যে, আফ্রিকার নিগ্রো এবং ক্রী হোয়াইট পাসন্ (অর্থাৎ মাস নহে এরূপ খেত মল্লব্য) আমেরিকান হইতে পারিবে। পৃথিবীর কোন দেশের মানুষই বাস্তবিক শান্না নয়। ১৯২৩ সালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত ক্রী হোয়াইট পাসনের মানে আমেরিকার জঙ্গেরা ককেশীয়জাতীয় ধরিয়াছিলেন। ভারতীয় উচ্চ জাতির লোকেরা ককেশীয়, কাকেশীয়ী ককেশী প্রভৃতি অনেকে দক্ষিণ ইউরোপের লোকদের চেয়ে কম কসাঁ নয়। এইরূপ নানা কারণে আগে-আগে কয়েকজন ভারতীয় আমেরিকান পৌর আখ্যা ও অধিকার পাইয়াছিলেন। নানা কারণে কয়েক বৎসর হইতে আমেরিকায় জাপান-ভীতি জন্মিয়াছে বা সৃষ্টি করা হইয়াছে। জাপানী বলিয়া তাহাদিগকে আমেরিকায় যাইতে না দেওয়া বা সেখান হইতে তাড়াইয়া দেওয়া অপেক্ষা এশিয়া মহাদেশের লোক বলিয়া তাড়ানোই কম অসুবিধাজনক। তাহাই করা হইয়াছে; এবং ভারতীয়েরাও এশিয়াবাসী বলিয়া তাহারাও ঐ সঙ্কে-সঙ্কে আমেরিকান হইবার অযোগ্য বিবেচিত হইয়াছে।

ইহা-ছাড়া আরও একটি কারণের অস্তিত্ব অনেকে সন্দেহ করেন, আমরাও করি। ইহার কোন সাক্ষ্য প্রমাণ আমরা অবগত নহি; কিন্তু পরোক্ষ প্রমাণ কিছু কিছু আছে।

যে-জাতি যত প্রবল-পরাক্রান্ত হউক না কেন, জগতের মত, বিশেষতঃ সভ্য জগতের মত, তাহাদের সম্বন্ধে ভালো হয়, ইহা তাহারা চায়; শক্তিশালী মিত্রজাতির মত তাহাদের সম্বন্ধে ভালো হয়, ইহা ত তাহারা খুবই চায়। আমেরিকানরা ইংরেজদের এইরূপ সভ্য শক্তিশালী মিত্রজাতি। আমেরিকানদের প্রশংসা পাইবার জন্য ইংরেজরা তাহাদের ভারতশাসন-সম্বন্ধে প্রশংসা-পূর্ণ বহি ও সংবাদপত্রাদিতে প্রবন্ধ লিখায়, আমেরিকায় বক্তৃতা করায়, এবং ভারতবর্ষের লোকদের অসভ্যতা-সম্বন্ধে বায়োঙ্কোপের ছবি তোলায়। কিন্তু ইহাতেও সব সময় ইংরেজদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। আমেরিকায় যে সব ভারতহিংস্র ভারতীয় আছেন, তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ, এবং তাহাদের সাহায্যে কোন-কোন সশাশ্ব আমেরিকান, ভারতে ইংরেজশাসনের দোষ দেখাইয়া দেন এবং ইংরেজের ভারতশাসনের স্বত্বিকারী-দিগের ভ্রম দেখাইয়া দেন। ইহাতে ইংরেজের বড় রাগ হয়। তাহারা চায় না, যে, আমেরিকায় তাহাদের দোষ দেখাইবার জন্য কোন ভারতীয় থাকে। এইজন্য সন্দেহ

হয়, আমেরিকান-অধিকার প্রাপ্ত ভারতীয়দিগকে ঐ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার মূলে অংশতঃ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্ররোচনা ছিল (ঐশ্বের আবেদনে যে আমেরিকান জঙ্গ সহকর্মীদের মুখপাত্র হইয়া রায় দিয়াছিল। সে-ব্যক্তি জন্মতঃ ইংরেজ, পরে আমেরিকান হইয়াছে)।

ইংরেজরা আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র ও অন্ত ভারতীয়দিগকে কখনও হুনজরে দেখে নাই। তাহাদের অভাব অভিযোগ ও অসুবিধার কথা আমেরিকার ব্রিটিশ রাজদূতেরা কখনও সহানুভূতির সহিত শুনেন নাই, এবং প্রতিকার চেষ্টা করেন নাই। যুদ্ধের সময় ও তাহার পরেও কয়েক জন ভারতীয়কে আমেরিকা হইতে বহিষ্কৃত করাইয়া ও ভারতবর্ষে আনাইয়া দণ্ড দিবার চেষ্টা বিলাতী গবর্ণমেন্ট করিয়াছিল।

আমেরিকায় কেবল নিজেদের স্বখ্যাতি বজায় রাখিবার জন্যই যে ইংরেজেরা তথায় ভারতীয়দের স্থায়ী বসবাস চায় না, তাহা নহে। অন্য প্রবল কারণও আছে। আয়ারল্যান্ডের আধুনিক ইতিহাসের পাঠকেরা জানেন, আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা লাভের আন্দোলনে ও অন্যবিধ চেষ্টায় আমেরিকা-প্রবাসী আইরিশরা কিরূপ প্রভূত সাহায্য করিয়াছিল। এইসব প্রবাসী আইরিশ আমেরিকান হইয়া গিয়াছে। তাহারা আমেরিকান গবর্ণমেন্টকে অনেকটা নিজেদের মতের প্রভাবে আনিত্তে পারে। আয়ারল্যান্ড সম্পূর্ণ স্বাধীন না হউক, অন্ততঃ কার্যতঃ স্বাধীন না হইলে, আমেরিকা-প্রবাসী আইরিশ-দিগকে সন্তুষ্ট করা যাইবে না, এবং তাহারা সন্তুষ্ট না হইলে যুদ্ধবিগ্রহে এবং অন্য প্রয়োজনের সময় আমেরিকার সাহায্য সহজে পাওয়া যাইবে না, ইংরেজ গবর্ণমেন্টের এই সভ্য ধারণা থাকাতো যে আয়ারল্যান্ডের প্রায়স্বাধীন হইবার কতকটা সাহায্য হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ ইংরেজদের এই ভয় বরাবর ছিল, যে, আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা বাড়িলে ক্রমে-ক্রমে আমেরিকার জন-সাধারণের ও গবর্ণমেন্টের উপর তাহাদেরও কতকটা প্রভাব জন্মিত্তে পারে, এবং তাহার ফলে অনিচ্ছাসম্মেও ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষকে অনেক রাষ্ট্রীয় অধিকার দিতে বাধ্য হইতে পারে।

অতএব, আমেরিকায় ভারতীয়দের অধিকার লোপ অংশতঃ ইংরেজদের প্ররোচনায় হউক বা না হউক, তাহা যে ইংরেজদের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।



সাদাহান

শ্রী অবনাজনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩২

৪র্থ সংখ্যা

ভারতবর্ষীয় বিবাহ

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষীয় বিবাহ সম্বন্ধে কিছু লেখবার জন্তে যুরোপ থেকে আমার কাছে অনুরোধ এসেছে। সেই কারণেই প্রথমেই আমার চোখে পড়ছে যুরোপীয় বিবাহের সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রভেদ। সে প্রভেদ কেবল বাহিরের অহুষ্ঠানের নয়, আন্তরিক অভিপ্রায়ের।

বিবাহ জিনিষটা সভ্যসমাজের অন্তান্ত সকল ব্যাপারের মতই প্রকৃতির অভিপ্রায়ের সঙ্গে মানুষের অভিপ্রায়ের সন্ধি স্থাপনের ব্যবস্থা। এই দুই অভিপ্রায়ের মধ্যে বিরোধ বেশি অথবা মিল বেশি তাই নিয়েই ভিন্ন ভিন্ন বিবাহের মধ্যে চেহারা ও ভাবের প্রধান পার্থক্য ঘটে। কেন না জীবপ্রকৃতি ও সমাজপ্রকৃতি এই বৈরাজ্যের শাসনে মানুষ চালিত। যেখানে সমাজ এই জীবপ্রকৃতির পেয়াদাগুলোকে অত্যন্ত বেশি অমান্য করে চলতে চায় সেখানেই ধর্মবিধি, শাসনবিধি, আত্মপীড়নবিধি, বিচিত্র ও কঠিন হয়ে উঠতে থাকে। বিশেষত এই বৈরাজ্যে প্রকৃতির হাতেই রসদ, খনভাণ্ডারের মালিক সেই; এই-

জন্তে তার অত্যন্ত বিরুদ্ধে যেতে হ'লে মানুষকে অষ্টগ্রহের আটঘাট বেঁধে উঠে প'ড়ে লাগতে হয়। এমন অবস্থায় প্রকৃতির চলাচলের গোপন পথগুলোতে মানুষ নানা সতর্ক পাহারা রেখেও কিছুতে ধেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না। কেন না প্রকৃতির হাতে কেবল যে সিঁধকাটি আছে তা নয়, সে ঘুঘু দেবার নানা উপায় জানে।

যে দেশে সমাজ বহুব্যাপক স্বতন্ত্রভাবে ঝটিল, সেদেশে ব্যক্তিগত মানুষের আভাবিক ইচ্ছাকে নানাদিক থেকে দাবিরে রাখতে হয়। জীবনধারণের জন্তে যেখানে মানুষকে সর্বদা দূরে দূরান্তরে যেতে বাধ্য করে, সেখানে সমাজ-বন্ধন বহুব্যাপক হয়ে উঠতে পারে না, সেখানে পরম্পরের প্রতি পরম্পরের দাবী সহজেই অপেক্ষাকৃত শিথিল থাকে। যেখানে জীবনযাত্রা সহজ নয়, যেখানে প্রয়োজন বেশি ও আয়োজন দুঃসাধ্য সেখানে পরম্পরের প্রতি পরম্পরের দাবী-স্বীকার সমাজবিধির অন্তর্গত হয় না, তা স্বৈরাধীন হয়ে থাকে। আমাদের দেশে আমরা

ছোটোখাটো সকল প্রকার আহুতুল্যেই কৃতজ্ঞতা-স্বীকারের কোনো বাধ্য ব্যবহার করিনে, এই নিয়ে যুরোপীয়েরা আলোচনা করে থাকে। অনেকে তাড়াতাড়ি স্থির করে বসে যে আমাদের স্বভাবের কৃতজ্ঞতার উপসর্গ নেই। কিন্তু আসল কথা এই যে, আমাদের সমাজের প্রকৃতি এমন যে, এখানে সাহায্য পাওয়ার দায়িত্বের চেয়ে সাহায্য করার দায়িত্ব বেশি। যিনি বিদ্যালয় করেছেন, বিদ্যালয়ের দায়িত্ব তাঁরই, বিদ্যার্থীর প্রতি তা অহুগ্রহ নয়। অকিঞ্চন আগন্তকের প্রতি যথাসাধ্য আতিথ্য করায় গৃহকর্তারই সার্বভৌমতা। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে অস্ত্রোৎসর্গের পর্যন্ত যে সকল অমুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ঘরের মধ্যে বাহিরের অধিকার স্বীকার করাকে আমরা ধর্মের নির্দেশ বলে জানি, সেই সকল ক্রিয়াকর্মে আমন্ত্রিতদের কাছেই গৃহস্থ আপন কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা কর্তব্য বলে গণ্য করে।

ভারতে আর্যেরা প্রথমে ছিলেন বনচারী, তারপরে ক্রমে হলেন পল্লীবাসী, পুরবাসী। প্রথমে দেখে ছিল তাঁদের ধন, পশুচারণ ছিল তাঁদের জীবিকা। অবশেষে আর্যাবর্তের ঐতিহাসিক রত্নমঞ্চ থেকে ঘন অরণ্যের যবনিকা ক্রমে ক্রমে উঠে গেল। তার নদীলালিত প্রশস্ত সমভূমির উপরে কুল-পতি-শাসিত গোষ্ঠীগুলি রূপান্তরিত হয়ে নরপতি-শাসিত রাজ্য আকারে চাক বেঁধে উঠতে লাগল। বনের জায়গায় দেখা দিল শস্তক্ষেত্র। তখন বৃহৎ জনসংখ্যার জীবিকার জন্তে কৃষিই প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠল। বৈদিক লড়াইয়ের মূল ছিল খেতহরণ, রামায়ণিক লড়াইয়ের মূল হচ্ছে সীতাহরণ, অর্থাৎ কৃষিক্ষেত্রের প্রতি উপদ্রব। রাম-চন্দ্র যে কৃষিধর্মরক্ষক বীরের প্রতিকল্পক (symbol) তা তাঁর লোকবিখ্যাত নবদুর্জয়নের মত ভ্রামবর্ণের দ্বারা-ই প্রমাণিত হয়।

এ'র মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এক কালে যে-কাহিনী ছিল কৃষিকার ও কৃষিপ্রচারের জয়গান, পরবর্তী কালে সেই রামায়ণকাহিনীই বিশেষভাবে গৃহ-ধর্মনীতির মহিমান্বিতরূপেই বিকাশ পেয়েছে। কেননা কৃষিজীবিকা, মানুষকে মাটির সঙ্গে বেঁধে রাখে। এই

উপায়ে বহুলোকের সমবায়ের যে-অন্ন উৎপন্ন হয় বহুলোক সমবেত হয়ে সেই অন্ন ভোগ করতে পারে। অন্ন সংগ্রহ যখন অনিশ্চিত হয় না, অন্নই যখন মানুষকে একজায়গায় একত্র করে স্থিতিমান করে, তখন মানুষের মধ্যে সেই সকল হৃদয়বৃত্তি অতিব্যক্ত হয়ে ওঠে যাতে ব্যবহার-বিধিতে অস্ত্রের জন্তে ত্যাগস্বীকার সহজ হতে পারে।

রামায়ণের সেই আদিম কালের ভারত-ইতিহাসে আমরা তিন পক্ষ দেখতে পাই। এক হচ্ছে আর্য, আর হচ্ছে বানর ও রাক্ষস। বানরেরা বর্করজাতীয়; রাক্ষসেরা হুশিক্ষিত ও প্রবল। একদিন এঁদের মধ্যে পরস্পর বিরোধই ছিল প্রধান ব্যাপার, তখন সেই নিরন্তর যুদ্ধের অবস্থায় ভারতে সর্বজাতীয় সমাজবন্ধন সম্ভবপর হয়নি। তারপরে কৃত্রিম রাজাদের প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে যখন লোকালয়গুলি ব্যাপক হয়ে উঠতে লাগল, তখন যুদ্ধের চেয়ে শান্তির প্রয়োজন ও গৌরবই বড় হয়ে দেখা দিল। তখন মানুষের পরস্পর শান্তিমূলক যোগের সভাই পরিস্ফুট হয়ে উঠল। তাই রামায়ণে আর্যদের সঙ্গে বানর ও রাক্ষসের সম্বন্ধ বিস্তারিত হচ্ছে প্রধান কীর্তনীয় বিষয়।

শান্তিনীতির যে-বীরত্ব সে ত্যাগের বীরত্ব, তাতে নিবৃত্তির জয়। যে-দেশে সেই ত্যাগ ও নিবৃত্তির চর্চা হয়ে থাকে, সেখানে সমাজের মূল উপাদান ব্যক্তি নয়, গৃহ; এবং সে গৃহ প্রশস্ত। তাই দেখতে পাই, রামায়ণ যখন ক্রমে ক্রমে মহাকাব্যরূপে অতিব্যক্ত হয়ে উঠল, তখন তার প্রধান বিষয় হল গৃহধর্মনীতির গৌরবঘোষণা। পিতা পুত্র, ভাই ভাই, স্বামী স্ত্রী, রাজা প্রজা, প্রভু ভূত্যের সম্বন্ধ রক্ষার জন্য যে একনিষ্ঠ আত্মত্যাগশীল চরিত্রবলের প্রয়োজন, রামায়ণে তারই মহিমান্বিতরূপে করা হয়েছে।

তাতে আর একটি নীতির প্রশংসা আছে, সে হচ্ছে যাকে বলে সত্যরক্ষা। যে-সমাজ বিপুল ও বিচিত্র, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসরক্ষার প্রতিই তার একান্ত নির্ভর। আমাদের পুরাণে ইতিহাসে নানা কাহিনী নানা উপদেশে এই নীতি মানুষের মনে দৃঢ় করে মুদ্রিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে; এতদূর পর্যন্ত গেছে যে, প্রতিশ্রুতিবাক্য

যদি অন্ত্যে যদি অধর্মে নিয়ে যায় তবে তাও পালনীয়, এ কথা মানতেও ভারতবর্ষ কুণ্ঠিত হয় নি।

অন্তকে আক্রমণের উদ্দেশ্যে নয়, কিন্তু পরস্পরকে রক্ষণ ও পালনের উদ্দেশ্যে যেখানেই বহু লোক সমবেত হয় সেখানে স্বভাবতই পরার্থপর ধর্মনীতির উদ্ভব হ'য়ে থাকে। অর্থাৎ গোড়ায় যেটা প্রয়োজনের পথ অহুসরণে আসে, ক্রমে তার লক্ষ্যটা স্বার্থকে অতিক্রম ক'রে পরমার্থ দেখতে পায়। নিজেকে ধর্ম করা ত্যাগ করাই ক্রমে চরমধর্মরূপে প্রকাশ পেতে থাকে। আমাদের দেশে তাই একদিন, প্রধানতঃ বাস স্থলের জন্তে নয়, বিষয়ভোগের জন্তে নয়, ধর্মসাধনের জন্তেই অর্থাৎ মুক্তিপথের সোপান-রূপেই গৃহস্থাত্রয় সম্মান পেয়েছিল। নিজের জীপুত্রের প্রতি আত্মীয়ভাব স্বাভাবিক ব'লেই সেটার চর্চার দ্বারা স্বার্থবন্ধন শিথিল না হ'য়ে বরং দৃঢ় হ'তেই পারে, কিন্তু যে গৃহে দূরসম্পর্কীয়েরাও বাসের অধিকার পায়, যেখানে পরপ্রায়ের সঙ্গেও আপন সঞ্চয় ভাগ ক'রে চালাতে হয়, যেখানে রক্তের টানের দাবীর সঙ্গে নামমাত্র সম্পর্কের দাবীকে অভিন্ন ক'রে না মানলে লজ্জা ও নিন্দা, সেখানে আত্মীয়ের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতিকে ছাড়িয়েও কল্যাণের ইচ্ছা ব'লে একটা বিশেষ জন্মবৃত্তির উদ্ভব হ'তে থাকে। সেটা ক্রমে এমন প্রবল হয় যে, নিজের প্রবৃত্তির ও কচির প্রবর্তনায় গৃহস্থের বিকলচিত্তের অত্যন্ত আত্মগোপন ও লোক-নিন্দার বিষয় হ'য়ে ওঠে। সেই জন্তে একথা ভারতবর্ষ কোনোদিন বলে নি যে, আপন গৃহ আপন প্রভুত্বের স্থান, আপন দুর্গ। সেখানে পদে পদে নানা উপলক্ষ্যে অন্তের অধিকার স্বীকার করতে গিয়ে অর্থের ও সময়ের কতি হ'লেও কল্যাণের হিসাবে তার হিসাব চলে, স্বার্থের হিসাবে নয়।

ব্যক্তিশেষের স্বধ-স্ববিধার ভিত্তিতেই যদি গৃহের পত্তন হয়, তাহলে গার্হস্থ্যস্বীকার তার আপন ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। সে যদি বলে গৃহস্থ চাইনে, স্বাতন্ত্র্যই আমি স্বধ পাই, তাহলে তা নিয়ে আপত্তি করবার কোন কারণ থাকে না। কিন্তু হিন্দুভারতে যেহেতু গার্হস্থ্যই সমাজের আবশ্যক উপাদান, এই জন্তে সেখানে বিবাহ সম্বন্ধে প্রায় অব্যবহতি চলে। সে যেন যুরোপীয়

যুগসকলের আশঙ্কায় সর্বজনীন কনক্রিপশন নীতির মত। গৃহে যে-ব্রাহ্মণ বাস করে অথচ অবিবাহিত, তাকে যে-ব্যক্তি দান করে বা তার দান গ্রহণ করে, ধর্মশাস্ত্রমতে সে নরকে যায়। অজি বলেন, যে-ব্যক্তি বিবাহ না ক'রে গৃহস্থভাবে থাকে, তার অন্ন অভক্ষ্য। ধর্মশাস্ত্রকার গৃহস্থাত্রমকে বনস্পতির সঙ্গে তুলনা করেছেন; এই গাছের যেমন স্বল্প শাখা পল্লব, তেমনি সমাজের সকল অঙ্গই গৃহের প্রাণে প্রাণবান। শাস্ত্রকার বলছেন, রাজা গৃহস্থাত্রমীকে যেন সম্মান করেন। কিন্তু যে-মাহুষ ঘর বানিয়ে যথেষ্ট বাস করে, শাস্ত্রমতে সেই যে গৃহী তা নয়।

“গৃহস্থোহপি ক্রিয়াযুক্তো ন গৃহেণ গৃহাশ্রমী।

ন চৈব পুত্রদ্বারেণ স্বকর্ম পরিবর্জিতঃ।”

এখানে কর্ম অর্থে স্বার্থসাধন বোঝায় না, এ হচ্ছে লোক-যাজ্ঞা, সমাজের প্রতি কর্তব্য পালন।

“তথা তর্ধিব কার্য্যাণি ন কালস্ত বিধীয়তে,

অশ্মিন্নেব প্রযজ্ঞানো হস্মিন্নেব প্রলীয়তে।”

দক্ষসংহিতা।

এই সংসারের সঙ্গেই আমাদের যোগ, এই সংসারেই আমাদের লয়, অতএব যখন বা কর্তব্য তখনই তাই করা চাই, সুবিধা হিসাবে কালের বিধান করবে না।

বস্তুত গৃহস্থধর্ম পালনকে শাস্ত্রে তপস্তা ব'লেই গণ্য করেন।

বসিষ্ঠ বলেন :—

“গৃহস্থ এব যজতে গৃহস্থস্তপ্যতে তপঃ

চতুর্গামাশ্রমাগচ্ছ গৃহস্থস্ত বিশিষ্যতে।”

দেবতার যাজন ও কর্তব্য উপলক্ষে কল্যাণসাধন গৃহস্থেরা ক'রে থাকেন, অতএব তার আশ্রমের মধ্যে গৃহস্থাত্রমই শ্রেষ্ঠ।

গৃহ যে-সমাজে ব্যক্তিশেষের স্বধ স্বাক্ষর্য্যের একান্ত আশ্রয়, সেখানে গৃহস্থের বিষয়সম্পত্তিও একান্ত ব্যক্তিগত হয়। কেন না সম্পত্তিই গৃহস্থের ভিত্তি। এই সম্পত্তি যদি ব্যক্তিগত মাহুষেরই ভোগের উপায়রূপে গণ্য হয়, তাহলে এই সম্পত্তিতে সাধারণে আনন্দ পায় না, তা তাদের ঈর্ষয়ারই কারণ হ'য়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, এই সম্পত্তি অর্জনে

সমাজধর্মের কোনো নৈতিক বাধা থাকে না, প্রতিযোগিতার বিষয়কে বলীভীত হ'য়ে উঠতে থাকে। প্রাচীন ভারতে যে সম্প্রদায়ের জীবনের লক্ষ্য ছিল জীবিকা সঞ্চয়ের সীমাবিহিত প্রয়োজন অতিক্রম ক'রে ধনেরই অল্পরাগে ধন অর্জন করা, সমাজে তাদের সম্মান কিছুমাত্র ছিল না। এমন কি, আজকের দিনেও সেই বণিকজাতির স্পৃষ্ট জল অশুচি। পশ্চাত্য সমাজে আজকাল একদল সম্পত্তিকে বিপত্তি জ্ঞান ক'রে জোর ক'রে তাকে ঝাড়ে মূলে উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে। কেন না সেখানে বিশ্বমাতৃষের সঙ্গে বিশেষ মাতৃষের বিরোধের একটা প্রবল শক্তিই হচ্ছে এই দায়িত্ববিহীন সম্পত্তির শক্তি। সেখানকার পলিটিক্স ও এ পর্যন্ত এই বিরোধে সম্পত্তিবানের পক্ষে সহায়তা ক'রে এসেছে।

মাতৃষের অনেক খাদ্য আজ আছে যা গোড়ায় ছিল তিতো, এমন কি বিষাক্ত। মাতৃষ তাকে তাগ না ক'রে দীর্ঘকাল ভালোরকম চাষের দ্বারা তাকে উপায়ে স্বাস্থ্যকর ক'রে তুলেছে। ভারতবর্ষও সম্পত্তিকে স্বীকার করে নি, গৃহকে ধর্মক্ষেত্র ব'লে স্বীকার করার দ্বারাই তার বিষ শোধন করেছে। বহুশতাব্দী ধ'রে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সাহায্যেই ভারতবর্ষে সমাজধর্ম পালিত হয়েছে; ভারতবর্ষের অল্প বয়স শিক্ষা ধর্ম কর্ম প্রভৃতি সমস্ত মঙ্গলই এই সম্পত্তির দ্বারাই বাহিত। ধনীর যথেষ্টাক্রান্ত বদান্ততার উপর সমাজ যখন নির্ভর করে, তখন তাতে দোষ ঘটায়। কারণ, দান যে-ব্যক্তি অবিচারে গ্রহণ করে তার দুর্গতি ঘটে, কিন্তু ভারতবর্ষে গৃহীর দ্বারা লোকহিত সাধন তার বদান্ততা নয়, সে তার বৈধ কর্তব্য, তাতে তার নিজেরই সার্থকতা। এই দায়িত্ব কেবল-যে ধনীর তা নয়, সাধ্যমুসারে সকল গৃহীরই। শ্রাদ্ধ বিবাহ প্রভৃতি সকল ক্রিয়াকর্মে আপামরসাধারণ সকলকেই সমাজকে নানা রকম টেক্সো দিতে হয়। ময়ূ বলেছেন, ঋষিগণ, পিতৃগণ, দেবগণ, ভূতসকল ও অতিথিরা গৃহীর উপর আশা স্থাপন করে, জানী গৃহস্থ সেই বুঝেই কাজ করবেন। এমন ক'রে বারে বারে নানা আকারেই স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয় যে, বিশ্বজনের যথাবিহিত দাবীরক্ষা করাই গৃহধর্মের লক্ষ্য। সেই অন্তরেই ময়ূর মতে যারা দুর্বলেন্দ্রিয়, তারা

এই আশ্রমের অহুষ্ঠান করতে পারে না। প্রবৃত্তির উপরে যার প্রভুত্ব নেই গৃহস্থশ্রমের সে অযোগ্য।

ভারতবর্ষের বিবাহের তত্ত্ব জানতে হলে ভারতবর্ষের গৃহমূলক সমাজের তত্ত্ব ঠিকমত জানা চাই। তাহলে সহজেই বোঝা যায় যে, এমন সমাজে বিবাহে নিজের ইচ্ছার পথে চলতে চাইলে বিপদ ঘটে; এখানে বিবাহের বাধ বাধা থাকলে সমাজের বাধ টেকে। হিন্দুবিবাহ ব্যক্তিবিশেষের রুচি ও প্রবৃত্তির স্বাতন্ত্র্যকে খাতির করে না, ভয় করে। কোনো যুরোপীয় এই মনোভাবকে যদি বুঝতে চায়, তবে গত যুদ্ধকালের অবস্থা চিন্তা ক'রে দেখুক। সাধারণত যুরোপীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পর বিবাহের বাধা নেই। কিন্তু যুদ্ধের সময় যখন একটিমাত্র উদ্দেশ্যের কাছে মাতৃষের আর-সমস্ত অভিপ্রায় ছোটো হ'য়ে গেল, তখন শত্রুজাতির মধ্যে বিবাহ অসম্ভব হ'য়ে উঠেছিল। এমন কি, পূর্ব হতেই যারা বিবাহে বন্ধ ছিল তাদের মধ্যে কঠোরভাবে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে সমাজের সঙ্কোচ রইল না। এ'র কারণ, যুরোপে যুদ্ধরত জাতিদের মধ্যে তৎকালে সমবায়ের ভাব নিবিড় হওয়াতে, কেবল বিবাহ নয়, আহার বিহার সম্বন্ধেও নির্দিষ্ট নিয়মের দ্বারা সকলকে সমভাবে সঙ্গুচিত হ'য়ে চলতে হয়েছিল। তখন পরস্পরের ব্যবহারের বৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্র্য প্রায় লোপ পেয়ে গেল। যুরোপীয় দেশের সেই অবস্থা অনেকটা পরিমাণে আমাদের দেশের সামাজিক অবস্থার সঙ্গে তুলনীয়। অর্থাৎ এখানে সমস্ত সমাজের একটা সম্মিলিত অভিপ্রায় অত্যন্ত নিবিড়; তাই পালন করাকেই যদি ধর্ম ব'লে স্বীকার করতে হয়, তবে ব্যক্তিগত মাতৃষের স্বভাবমত্ত প্রবৃত্তিগুলিকে পদে পদেই সন্মরণ করা চাই। ভারতবর্ষে মানব সভ্যতাকে বিস্তৃত রাখবার সমস্তার এই ভাবেই সমাধান হওয়াতে সকলের কাছেই এখানকার সমাজ নানাদিক থেকেই, বিশেষত বিবাহ সম্বন্ধে, ইচ্ছাস্বাতন্ত্র্যের খর্ব্বতা কঠোরভাবে দাবী করেছে।

একটা কথা মনে রাখা দরকার-যে হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা স্থায়ী যুদ্ধের অবস্থা রয়ে গেছে। কারণ এই সমাজ ভারতবর্ষে একমাত্র সমাজ নয়—নানা প্রকারের ভিন্ন আদর্শ ব্যবহারের দ্বারা এই সমাজ চারিদিকে বেষ্টিত।

তাদের আক্রমণ থেকে নিজের সত্তাকে রক্ষা করবার জন্যে একে অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হয়েছে। এইজন্যে এ সমাজ সর্বদাই গড়ের মধ্যে বাস করে। এইজন্যে আত্মপরের ভেদ ও বিরোধ সম্বন্ধে এ-সমাজ এত অতি-মাত্রায় সসঙ্কোচ ভাবে সচেতন। অন্য কোনো সভ্যদেশে হিন্দুসমাজের মত অবস্থা কোনো সমাজের নেই। এই জন্যে সে সকল সমাজে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এমন খর্ব্বতা ঘটেনি। আমাদের সমাজে এই খর্ব্বতা খাওয়া-ছোওয়া প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ে—সকলের চেয়ে বেশি বিবাহে,— কারণ বিবাহ গৃহবন্ধনের মূলে, এবং গৃহই আমাদের সমাজের মূলভূত। যাই হোক আমাদের সমাজকে ঠিকমত বিচার করতে হ'লে বোঝা চাই যে, এ সমাজ যুদ্ধের অবস্থার বিরাম নেই, এবং এই অবস্থা বহুযুগ হ'তে চ'লে আসছে। এই যুদ্ধের দুর্গ হচ্ছে গৃহ, এই যুদ্ধের যোদ্ধা হচ্ছে গৃহী।

ভারতবর্ষে সমাজের এই অভিব্যক্তি একদিনেই হয় নি। তাকে অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পরিণামের ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে। পূর্ব ইতিহাসের সেই সকল পরিশিষ্ট অনেকদিন পর্যন্ত নূতন কালেও সজীব ছিল। এই জন্যে গাছুর রাক্ষস আত্মর পৈশাচ বিবাহকেও মন্ত তাঁর সমাজবিধির মধ্যে স্থান দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু ঐ সকল বিবাহে সামাজিক ইচ্ছা নয়, ব্যক্তিগত মাহুষের ইচ্ছাই প্রবল। কত্তাকে টাকা দিয়ে কিনে নেওয়া আত্মর বিবাহ, তাকে বলপূর্ব্বক হরণ করা রাক্ষস বিবাহ। স্ত্রী বা প্রমত্তা কত্তাতে উপগত হওয়া পৈশাচ বিবাহ। ধর্ম্মশাস্ত্রে এইগুলোকে অগত্যা স্বীকার ক'রেও নিন্দা করা হয়েছে। কেন না অর্থবল, বা বাহুবল, বা রিপূর বল স্বভাবতই উদ্ধত, তা' পরের বিধি মানতে চায় না।

গাছুর-বিবাহও বিন্দিত, কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত ঐর স্থান ভারতবর্ষীয় সমাজে প্রশস্ত ছিল, আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে সাহিত্যে তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। স্থিতিশীল সমাজের স্থিতিধর্ম্ম সেই সমাজের সকল শ্রেণীর পক্ষেই সমান প্রবল হ'তে পারে না। স্বভাবতই ক্ষত্রধর্ম্মে নিবৃত্তির চর্চাকে একান্ত ক'রে তোলা সহজ নয়। যে ক্ষত্রিয় নব নব ক্ষেত্রে আপন চকল শক্তির সাধনা করতে

ছোটে, তাকে স্বাবর গার্হস্থ্যনীতির জটিল জালে একান্ত বেঁধে রাখা অসম্ভব। আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রে সমুদ্রপারে যেতে নিষেধ, তার কারণই এই। সমাজকে অচল বিধিতে বাঁধবার উদ্দেশ্যেই সমাজের মাহুষকেও সে অচল ক'রে রাখতে চেয়েছে। কারণ, যে-চলাতে মনকে চকল ক'রতে পারে, যাতে আমাদের চিন্তার, বিশ্বাসের ও ব্যবহারের অভ্যাস কিছুমাত্র ন'ড়ে যায় তাতে আমাদের সমাজের একেবারে ভিতে গিয়ে যা মারে। শুধু সমুদ্রযাত্রা নয়, যেকোনো দেশে বাসও নিষিদ্ধ ও সমাজে দণ্ডনীয় ছিল। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে দেখতে পাই, বলশেভিক মতকে স্বদেশের মন থেকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে নানাপ্রকার বল প্রয়োগ করা হচ্ছে। এ জিনিষটা সমুদ্রযাত্রানিষেধের সঙ্গে তুলনীয়। অর্থাৎ এখনকার কালে যে নীতিকে রাষ্ট্র-স্থিতির প্রতিকূল ব'লে গণ্য করা হয় তার সম্পর্ক তিরস্কৃত রাখবার অভিজ্ঞায়ে কঠিন শাসন চলছে। এ সম্বন্ধে জনসাধারণের মতের বা আচরণের স্বাতন্ত্র্যকে স্বীকার করা হচ্ছে না। আমাদের দেশে রাজনিষিদ্ধ সাহিত্য এই শ্রেণীর। আজকের দিনে ক্যাসিজ্‌ম্ নামে যে-একটি পীড়নশক্তি পাশ্চাত্য মহাদেশে প্রবল হ'য়ে উঠেছে, সে হচ্ছে আমাদের সমাজপ্রচলিত নিষেধনীতির অবিকল প্রতিরূপ। ব্রাহ্মণের পুত্রা নেবার স্পর্ধা শূন্য যদি করত তবে একদা ভারতে নিষ্ঠুরভাবে তার প্রাণ-দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। পাশ্চাত্য দেশে ক্যাসিজ্‌ম্, কু-ক্লক্স-ক্যানিজ্‌ম্, লিঙ্কিং প্রভৃতি নানাপ্রকার নিষ্ঠুর চেটায় সেই মনো-বৃত্তিরই আদর্শ দেখতে পাই। সমাজে সকল লোকেরই মনোভাব ও আচরণ কতকগুলি প্রধান প্রধান বিষয়ে অবিকল একই রকম হ'লে তাতে ব্যক্তিগত মাহুষের বৃদ্ধি ও চরিত্র বিকাশের বাধা দিতে পারে কিন্তু সমাজের স্থিরত্বকে সেটা যে অল্পকূল তাতে সন্দেহ নেই। যে-সমাজে চলিত্যুতাকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যা করে না সে সমাজে ব্যক্তিগত ইচ্ছা, ক্রটি ও বিশ্বাসের স্বাতন্ত্র্যকে কঠোরভাবে দমন করা হয় না। যে-সমাজ গাছুর মতো নয় মন্দিরের মতো, অবিকল্পিত স্বাবরতাই যার সম্পদ, তার একখানি ইটও নড়তে দিলে সেটা ক্ষতি।

কিন্তু এই নিষ্কলভার কঠোর বন্ধনে সমাজের সব মানুষকে সমভাবে বেঁধে রাখা যায় না; সেটা মানব-ধর্মের বিরোধী, প্রাণ ধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বী। এই জন্যে কোনো দেশে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণশক্তি সবল থাকে ততক্ষণ প্রাণের চঞ্চলতা নিষ্কল নিবেদনগলিকে নিয়ত আঘাত না ক'রে থাকতে পারে না। এ দেশে ক্ষত্রিয়েরা যখন ষড়ার্থভাবেই ক্ষত্রিয় ছিলেন তখন নিত্যনৈমিত্তিক রীতিপালনের অভ্যাসে তাঁদের শক্ত ক'রে বেঁধে রাখা সম্ভব ছিল না। তাই তখনকার কালে ভারতইতিহাসে ধর্মবিপ্লব সমাজ-বিপ্লব যা-কিছু ঘটেছে তা ক্ষত্রিয়দের দ্বারা। এ কথা মনে রাখতে হবে, বুদ্ধ ছিলেন ক্ষত্রিয়, মহাবীর ছিলেন ক্ষত্রিয়, কৃষ্ণ ষে-যদুবংশের লোক ছিলেন সে বংশের রীতিনীতি একেবারেই সাধুশাস্ত্রসম্মত ছিল না। সমস্ত মহাভারত পড়লে বারোবারেই এ কথা মনে আসে যে, সেই প্রাচীন-কালে সমাজের পাকা বাঁধ বাঁধবার চেষ্টা যতই থাক তাকে নানাপ্রকারে লঙ্ঘন না করেছে এমন বিখ্যাত বংশ একটিও ছিল কিনা সন্দেহ। একদিন অপেক্ষাকৃত অধুনাতন কালে যখন ভারতে ক্ষত্রিয়ের অভিব্যক্তি হ'য়ে ব্রাহ্মণই সমাজে প্রায় একেশ্বরতা লাভ করেছে, তখনই সমাজবন্ধন এমন কঠিন দৃঢ় হ'য়ে উঠতে পেরেছে। প্রাচীনকালে ভারতে স্থিতিশীল সমাজের ক্ষেত্রের মাঝখান দিয়েই গতিশীল প্রাণের ধারা প্রবাহিত হবার একান্ত বাধা ঘটে নি। এই জন্যে তখন নানা উপলক্ষেই ধর্মশাস্ত্রকে বলতে হয়েছে, “প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাকলা”।

মহু বলেছেন, বরকস্তার পরস্পর ইচ্ছাসংযোগে বিবাহকে গাঙ্ঘরী বিবাহ বলে। কিন্তু তাকে কামসম্ভব বলে তিনি একটু খোঁটা দিয়েছেন। কামনার দীপ্ত মশাল যে-বিবাহে পথ দেখায় সে বিবাহের মূখ্য লক্ষ্য সমাজবিধি-রক্ষা নয়, প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। এমন কি, অপেক্ষাকৃত শিথিলবন্ধন যুরোপীয় সমাজেও নরনারীর স্ব-সংঘর্ষনে কামনার বেগে মানুষকে পদে পদে যে অসামাজিক সঙ্কটে নিয়ে যায় তা সকলের জানা আছে। কিন্তু সেখানকার সমাজ অনেকটা চলিছু বলেই এরকম সঙ্কট সমাজের পক্ষে আমাদের দেশের মতো একেবারে সাংঘাতিক হয় না। আমাদের শাস্ত্রে ব্রাহ্ম বিবাহই শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য। এই

বিবাহের রীতি অল্পস্বারে কস্তাকে বর প্রার্থনা করবে না, অঘাচক বরকে কস্তাদান করতে হবে। বর যে-কস্তাকে নিজের প্রার্থনা করে তার সামাজিক উপযোগিতাকে সে নিরপেক্ষভাবে বিচার করতে পারে না। অতএব বিবাহ অস্থানকে সামাজিক হিসাবে যদি বিঘ্নে রাখতে হয়, তবে বরকস্তার ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সতর্কভাবে বাঁচিয়ে চলতেই হবে। যুরোপে রাজকুলে বিবাহে বেরকম কঠিন ও সর্কীর্ণ নিয়ম আমাদের সমাজে সর্কজই তাই।

ভারতবর্ষে বিবাহরীতির মূলে যে মনোভাবটি আছে কোনো যুরোপীয় যদি তা স্পষ্ট ক'রে বুঝতে চান তাহলে পাশ্চাত্যে আজকাল সৌজাত্য নিয়ে (Eugenics) যে আলোচনা চলছে সেইটে বিচার ক'রে দেখলে সুবিধা হ'তে পারে। বিজ্ঞান ব্যক্তিগত ভাবাবেগকে যথেষ্ট আমল দিতে চায় না। বিবাহে স্বসন্তান হ'বে এই যদি লক্ষ্য হয়, তাহলে কামনা-প্রবর্তিত পথকে নিষ্ঠুরভাবে বাধা না দিলে চলে না। বিজ্ঞান বলে, জীপুঙ্কবের মধ্যে যেখানে কোনো বংশসংকারী দৈহিক রোগ বা মানসিক বিকার আছে সেখানে রাজনগের বা সমাজশাসনের সাহায্যে বিবাহকে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একথা স্বীকার করলেই বিবাহকে ভাবাবেগের টান থেকে সরিয়ে এনে বুদ্ধির এলেকায় দাঁড় করাতে হয়। কেন না ভাবাবেগকে এ'র মধ্যে স্থান দিতে গেলেই সমস্যা কঠিন হ'য়ে ওঠে। ফলাফল বিচার করতে সে চায় না; বিচারকের বিরুদ্ধে তার বিরোধ সর্বদাই অনিবার্য হ'য়ে উঠবেই। ভারতবর্ষে নির্ধর্মভাবেই তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল।

যুরোপীয় সমাজের মূলপ্রকৃতি রাষ্ট্রিক, আর্থিক; তার আকার, আয়তন ও প্রভাব যতই বৃহৎ ও প্রবল হ'য়ে উঠবে ততই তার প্রয়োজনের কাছে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে বলি দিয়ে চলতে হবে। তার নানা লক্ষণ সেখানে দেখা যাচ্ছে। আমাদের দেশে সমাজের মূল-প্রকৃতি সাম্প্রদায়িক অর্থাৎ জ্ঞেয় বিশেষের আচার-ধারাকে রক্ষা করার দ্বারা তার ধর্মকে (culture) বিঘ্নে রাখার ব্যবস্থাতন্ত্র। এই ব্যবস্থার প্রয়োজন একদা অত্যন্ত বলবান হওয়াতে তার কাছে ব্যক্তিগত বিচার ও ব্যবহারের স্বাতন্ত্র্যকে এ দেশে অত্যন্ত ধর্ম করা

হয়েছে। আমাদের দেশের সমাজনীতি ও বিবাহরীতি আলোচনা করবার সময় আমাদের দেশের এই সামাজিক সমস্তার কথা বাহিরের লোকের চিন্তা ক'রে দেখা দরকার।

পূর্বেই বলেছি, কজিয়েরা বিবাহে কড়া নিয়মের শাসন তেমন ক'রে মানেন নি। কিন্তু সেই না-মানাটা সমস্ত সমাজের আদর্শকে যে পীড়া দিত, তা কালিদাসের কাব্য থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়। সমাজনীতি রক্ষার উদ্দেশে ভারতবর্ষের বিবাহ যে-সৌজাত্যের প্রতি লক্ষ্য করত, তার সঘর্ষে কবির বিশেষ বেদনা ছিল সন্দেহ নেই। অথচ বিশ্বের লীলাময়ী প্রাণ-প্রকৃতির মাঝখানে নরনারীর স্বাভাবিক প্রেমচাক্ষুর সৌন্দর্যবিকাশও কবির চিত্তকে মুগ্ধ করেছে। কালিদাসের প্রায় সকল বড় কাব্যেরই মধ্যে এই দৃশ্য দেখা যায়। ভারতবর্ষের জন্ম ভারত ইতিহাসের একটি প্রধান ঘটনা, অথচ এই বংশের আদিতে প্রবৃত্তির আকর্ষণে জীপুরুষের যে-আত্মবিশ্বাস ঘটেছিল কবি তাঁর নাটকে তার বৃত্তান্তকে সৌন্দর্য্যদৃষ্টিতে স্বীকার ক'রেও অবশেষে কল্যাণদৃষ্টিতে শোধন ক'রে নিয়েছিলেন। তপোবনে অরণ্যের সহজশোভার মধ্যে শকুন্তলা সেখানকার তরুলতার সঙ্গে সঙ্গেই নব যৌবনে দেহে মনে হিল্লোলিত হ'য়ে উঠছে। সেখানে প্রকৃতির ইজিত সব জায়গাতেই, সমাজশাসন এখনো তার তর্জ্জনী তোলবার অবকাশ পায় নি। এই অবস্থায় দৃশ্যস্তের সঙ্গে শকুন্তলার যে-মিলন ঘটেছিল, সমস্ত সমাজের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য ঘটে পায় নি। কবি বললেন সেই কারণে এ'র মধ্যে একটা অভিশাপ র'য়ে গেল। সে হচ্ছে কর্তব্য সঘর্ষে আত্ম-বিশ্বাসের প্রতি অভিশাপ। শকুন্তলা আতিথ্যধর্ম পালন করতে ভুলে গেলেন; তার কারণ, প্রকৃতি যখন আপন উদ্দেশ্য সাধনে লাগে তখন অস্ত্র সব উদ্দেশ্যকে খাটো ক'রে দেয়। এইখানে জৈব ধর্মের সঙ্গে মানবধর্মের বিরোধ বাধল। রাজসভায় শকুন্তলার প্রেমের উপর অপমানের বস্তু এসে পড়ল; তার যে বাঁচবার পথ ছিল না।

সপ্তমাকে যে-তপোবনে রাজার সঙ্গে তপস্বী কস্তার স্বামী মিলন ঘটল, সেখানে প্রকৃতির প্রাণলীলাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে কবি তপস্তার কঠোর মূর্তিকেই সর্কাজ প্রকাশ করলেন। সেখানে মহর্ষি তখন পতিব্রতধর্ম ব্যাখ্যা

নিযুক্ত ছিলেন। শকুন্তলা সেখানে ব্রতধারিণী জননী মূর্তিতে দেখা দিলেন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে নরনারীর মিলনের দুই বিরুদ্ধ মূর্তিকে কবি এই নাটকে উজ্জল ক'রে দেখিয়েছেন। ভরতজন্মের ভূমিকাটিকে তিনি তপস্তার অগ্নিদাহনে শুচি ক'রে দিয়ে বলেছেন প্রেমের এইত চরিতার্থতা। কেন না জৈব প্রকৃতি যখন প্রেমের সারথ্য নেয় তখন সে যে প্রবৃত্তির জোড়ালে তাকে বাঁধে। কিন্তু ধর্ম যখন তার চালক হয়, তখন সে প্রেম মূর্তিরূপে প্রকাশ পায়। নিবৃত্তিপাশ আত্মত্যাগরত প্রেমের সেই অচঞ্চল মুক্ত স্বরূপই পরমসুন্দর। কবি এই কথাটিকে শাস্ত্র উপদেশের আকারে ব্যাখ্যা করেন নি, তিনি সুন্দরের সংযত গভীর কঠোর নির্মল মূর্তিটিকে মোহু আবরণ থেকে মুক্ত ক'রে তাঁর নাটকে দেখিয়ে দিয়েছেন।

তাঁর কুমারসম্ভবেও এই একই কথা। সে কাব্যে কবি নরনারীর চিরকালীন প্রেমের পবিত্র দৈবস্বরূপ দেখিয়েছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই যে, যখন দৈত্য জয়ী হয়, দেবতার পরাভব ঘটে, তখন নরনারীর প্রেম তপস্তা হ'য়ে স্বর্গকে উদ্ধার করে। সংসারে পাপবিজয়ী কুমারের জন্মই দেবতাদের চির-আকাঙ্ক্ষিত ব্যাপার। সেই কুমারকে আনতে গেলে কামনার উদ্দাম বেগকে নিরস্ত ক'রে দিয়ে নিবৃত্তিপুত সাধনাকে আশ্রয় করতে হবে। সিদ্ধির সেই কঠোররূপই যথার্থ সুন্দর; শিব রূপবান নন ব'লে যখন উমার কাছে তাঁর নিন্দা করা হয়েছিল তখন উমা এই ভাবেই তার উত্তর দিয়েছিলেন। মোহের সৌন্দর্য্যকে রসসুপ্পাতরণে আসতে হয় কিন্তু মূর্তির সৌন্দর্য্য নিরাভরণ।

যাই হোক, কালিদাসের রঘুবংশই হোক, কুমারসম্ভবই হোক আর ভরতজন্মের আখ্যানমূলক অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকই হোক, তিনের মধ্যেই বিবাহ সঘর্ষে ভারতীয় কবির মনের কথাটি ব্যক্ত হয়েছে। বিবাহকে তিনি তপস্তা বলেছেন;—এই তপস্তার পন্থা কিয়ং এ'র লক্ষ্য আত্মসুখভোগ নয়। এ'র পন্থা হচ্ছে কামনাদমন এবং এ'র লক্ষ্য হচ্ছে কুমারসম্ভব, যে-কুমার সমস্ত কু, সমস্ত মন্দকে মারবে, স্বর্গরাজ্যকে ব্যাঘাতশূন্য ক'রে দেবে।

কালিদাসের এই তিন কাব্যেরই ভিতরকার বেদনা

দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তাঁর সময়ে কজির রাজারা বিবাহে সংযত আর্থ্য আদর্শ লঙ্ঘন করে কামনার অহুসরণে সমাজে অপজ্ঞন (degeneracy) ঘটাইছিলেন। এই সর্বশেষে ব্যাঘাতকে দূর করবার জন্তে শিবের জ্ঞাননেত্রের জ্যোতির্গির প্রয়োজন হয়েছিল। নইলে সমাজকে দৈত্য-রাজকতা থেকে বাঁচাবার উপায় ছিল না। তাই কবি বিবাহকে কল্মষের শাসন থেকে উদ্ধার করে শিবের তপোবনে আস্থান করে আনতে চেয়েছিলেন।

যাই হোক, কবির এই কাব্যগুলি থেকে ভারতীয় বিবাহের যথার্থ আদর্শ যেমন বোঝা যায় এমন কোনো ধর্ম-শাস্ত্র থেকে নয়। এতে তিনি প্রবৃত্তির আকর্ষণের সঙ্গে ধর্মের দাবীর সংগ্রাম দেখিয়েছেন। প্রকৃতির প্রাণলীলার মধ্যে যে-সৌন্দর্য্য আছে, তাকে তিনি একটুও খাটো করেন নি, কিন্তু মাহুকের উপস্তার মহিমাকে তার উপরেও জয়ী করে দেখিয়েছেন। কেন না, মাহুকে প্রকৃতির বন্ধন থেকে মুক্ত হতে হবে; সেই মুক্তির শরীররূপ হচ্ছে কুমার—কুমারই মুক্তি সংগ্রামের বিজয়ী বীর; সমাজকে পাপ থেকে, পরাভব থেকে সে রক্ষা করে।

এইখানে প্রশ্ন ওঠে, বিবাহ থেকে ইচ্ছাকে যদি সম্পূর্ণ নির্বাসিত করা হয়, তা হলে দাম্পত্যের মধ্যে প্রেমের স্থান হয় কি করে? এ দেশের সঙ্গে যাদের যথার্থ পরিচয় নেই এবং যাদের বিবাহপ্রথা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ অন্তরূপ তারা গোড়াতেই ধরে নেয় যে, আমাদের বিবাহ প্রেমহীন। কিন্তু সেই ধারণা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তা আমরা প্রত্যক্ষ জানি। খাটি প্রেম নরনারীর স্বৈচ্ছাসম্মত বিবাহেও যে স্থলভ নয়, তার অনেক প্রমাণ প্রত্যহ পাওয়া যায়। বিবাহকে যদি মানতে হয়, তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, মাহুস এমন কোনো ব্যবস্থাই করতে পারে না, যাতে বিবাহের পূর্বে যা স্থির করা যায়, জীপুরুষের স্বর্গীয় বিবাহিত কালে তা অক্ষুণ্ণ সত্য হয়ে টিকেতে পারে। এই জন্তেই বাইরের দিক থেকে এত লোকলজ্জা, এত আইনের শাসন। অথচ যে-সমস্ত পরম্পর প্রেমের উপরেই সত্য, যখনই তাকে বাহিরের বাঁধনে জোর করে বাঁধা যায়, তা অত্যন্ত অশুচি হয়, তার মত দুঃখ অপমান মাহুকের পক্ষে আর কিছুই নেই। সম্ভানের দায়িত্ব চিন্তা করে

মাহুস এসময়ই স্বীকার করেছে কিন্তু আজো কোনো সমাজই বলতে পারে নি যে বিবাহ-সমস্তার নির্দোষ সমাধান সে করেছে। সর্বজাই অনিশ্চিতের মধ্যে কাঁপ দিয়ে পড়ে, তারপরে আকস্মিক সুযোগ দুর্ব্যোগের ভিতর দিয়ে হয় তলায় তলানো, নয় ঘাটে পৌছনো হয়ে থাকে।

এই সমস্তার সমাধান চিন্তা করতে গিয়ে ভারতবর্ষ বলেছে বিবাহের গোড়াতেই ইচ্ছার বেগকে স্বীকার না করাই নিরাপদ। কেননা ইচ্ছা কল্যাণ বিচার করতে অসমর্থ। তা হতে পারে, কিন্তু যে-ইচ্ছার সঙ্গে লড়াই সেটা যে প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সৈনিক। যখন সে অজ্ঞ উদ্ভত করে তখন তাকে ঠেকাবে কে? ভারত বলেছে, যে-ইচ্ছা জীপুরুষের দ্বন্দ্ব ঘটায় তার একটা বিশেষ বয়স আছে। অতএব যদি বিবাহকে সমাজের সম্পূর্ণ ইচ্ছামত করাই প্রেয় হয়, তবে সেই বয়সের পূর্বেই বিবাহ চুকিয়ে দেওয়া ভালো। ভারতে অল্প বয়সে বিবাহের মূল কারণই হচ্ছে এই।

মনে আছে কোনো একজন কৃষিতত্ত্বজ্ঞের কাছে যখন আক্ষেপ করে বলেছিলুম, যে আমাদের দেশে সাধারণ গোচারণ ভূমি প্রত্যহ সন্ধীর্ণ হয়ে আসাতেই গো-জাতির অবনতি হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন, মাঠে স্বৈচ্ছা-চারণের দ্বারাই গোবরা উপযুক্ত খাদ্য পায়, এটা কল্পনা করা ভুল। প্রয়োজনমত বিশেষ খাদ্য চাষ করে সেইটে গোবরকে খাওয়ানোই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসঙ্গত। দাম্পত্য-প্রেম সম্বন্ধে সেইভাবেই আমাদের দেশে তর্ক উঠেছিল। আমাদের দেশ বলেছিল স্বৈচ্ছা-উদগত প্রেমের উপর ভরসা নেই, প্রেমের চাষ করতে হবে। তার আয়োজন হয়ে থাকে বিবাহের পূর্বে থেকেই। স্বামী বলে একটি ভাবকে শিশুকাল হতেই বালিকারা ভক্তি করতে শেখে। নানা কথা কাহিনী ব্রত পূজার ভিতর দিয়ে এই ভক্তিকে মেয়েদের রক্তের সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে দেওয়া হয়। তারপরে স্বামীকে যখন পায় তখন তাকে তারা ব্যক্তি বলে নয় স্বামী বলে দেখে। সেই স্বামী অনেকখানিই তাদের নিজেরই মনের জিনিষ, বাইরের জিনিষ নয়। বিচার বুদ্ধি পরিণত হবার পূর্বে হতেই বিশেষ ব্যক্তির উপরে এই স্বামীভাব আরোপ করে দিনে দিনে এই

পতিগত সংস্কার তাদের দেহমনকে অধিকার ক'রে তোলে। নানা প্রকার সেবা ও ব্যবহারের দ্বারা এই সংস্কার কেবলি প্রবল হ'তে থাকে।

আমাদের সমাজে সত্যী জীবী মহাত্মা সঘন্থেও একটা সংস্কারের প্রচলন আছে। জীবী প্রতি সাধনী গৃহিণী ভাবে একটি ভক্তিভাবের চর্চা আমাদের দেশে দেখা যায়। অর্থাৎ জীবীপুত্রের প্রেম ব'লে যে একটি স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি আমাদের আছে তাকে অতিক্রম ক'রে দাম্পত্য-প্রেম নামক একটি সামাজিক হৃদয়বৃত্তিকে সাধনার দ্বারা গ'ড়ে তোলবার বিশেষ চেষ্টা আমাদের দেশে আছে। কিন্তু একথা মানতেই হ'বে যে, মেয়েদের স্বভাব হৃদয়-প্রবণ (Emotional) ব'লে এই দাম্পত্যপ্রেম মেয়েদের পক্ষে যত সহজ হয়েছে, পুত্রের পক্ষে তত সহজ হয় নি। পুত্রের পক্ষে দাম্পত্য একনিষ্ঠতা সঘন্থে সমাজের কক্ষিৎ অহুমোদন আছে, কিন্তু কিছুমাত্র অহুশাসন নেই। এমন কি, জীবী বর্তমানে বা অবর্তমানে এই একনিষ্ঠতা লজ্জনের পক্ষে বিশেষ বিধিরও অভাব নেই। তা ছাড়া অবৈধ লজ্জনকে শাসন করবার সামান্য চেষ্টা মাত্রও দেখা যায় না। বস্তুত একপক্ষে দাবীকে অত্যন্ত বেশি কড়া করার দ্বারাই অন্তপক্ষে শিথিলতাকে সহজ ক'রে দেওয়া হয়েছে।

অতএব ভারতীয় বিবাহের বিচার করিতে হ'লে একথা জানা চাই যে এ-বিবাহে জীবী পুত্রের অধিকারের সাম্য নেই। এখানে অধিকার বলতে আমি বাহ্য অধিকারের কথা বলছি নে। এই অসাম্যের দ্বারা জীবীলোকের চরিত্রে হীনতা ঘট'তে পাব'ত। তা যে ঘটেনি তার কারণ স্বামী তার পক্ষে আইডিয়াল। ব্যক্তির কাছে পাশববলে সে নত হয় না, আইডিয়াল কাছে ধ'র'বলে সে আত্মসমর্পণ করে। স্বামী যদি মাহুষের মতো হয়, তা হলে জীবী এই আইডিয়াল প্রেমের শিখা তার চিত্তেও সহজে সঞ্চারিত হয়। আমরা এমন দৃষ্ট দেখেছি। এই আইডিয়াল প্রেম হচ্ছে বখার্ব মৃত্ত প্রেম। এ প্রেম প্রকৃতিস্থ মোহবন্ধনকে উপেক্ষা করে।

একথা মনে রাখা চাই, ভারতসমাজ গৃহকেও চরম ব'লে স্বীকার করে নি। মুক্তির অন্বেষণে একদিন গৃহকে

পরিভ্রাণ করিতে হ'বে, এই ছিল তার উপদেশ। ভারতের উদ্দেশ্য ছিল গৃহকে মুক্তিপুথের সোপান ক'রে গড়া। সম্মানেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হ'লে আজও আমাদের দেশে অনেক গৃহী গৃহ ছেড়ে তীর্থে বাস করে। ভারত সভ্যতার মূলে এই একটা স্বতোবিরোধ আছে। একদিকে এ সভ্যতা গৃহপ্রধান, এবং এই গৃহ মাহুষের সঙ্গে আপন সঘন্থ অত্যন্ত ব্যাপকভাবে স্বীকার করে। ভারত আবার আর একদিকে আত্মার মুক্তির প্রতি লক্ষ্য রেখে সকল সঘন্থই একে একে ছিন্ন করিতে বলে। সঘন্থকে স্বীকার করিতে বলবার কারণ এই যে, তার মধ্য দিয়ে না গেলে তাকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। মাহুষের মনে যে সকল স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে তাদের ক্ষয় করিতে গেলেও তাদের ব্যবহার করিতে হয়। এই ব্যবহারকে নিবৃত্তির দ্বারা নিয়মিত ক'রে তবে প্রকৃতির বন্ধনগুলিকে একদিন কাটানো সম্ভবপর হয়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ব্রাহ্মণ্যধর্মের এই তফাৎ। প্রকৃতির শাসন সঘন্থে বৌদ্ধধর্ম গোড়া থেকেই একেবারে নৈরাজ্যপন্থী, anarchist।

ভারতসমাজের মুক্তি এই যে, চারিদিক থেকে অতি যত্নে রক্ষিত না হ'লে এ সমাজ বিলুপ্ত হ'য়ে পড়ে। কারণ এসমাজ বিচারকে প্রভা করিতে সাহস করে নি; আচারকেই একান্তভাবে অবলম্বন করেছে; প্রধানত এ'র বন্ধন আভ্যন্তরিক স্নান শিরার নয়, বাহ্যিক দড়িদড়ার। এইজন্তেই নড়াচড়ার সঘন্থে এ'র এত বেশি সতর্কতা। বাহিরের বন্ধনের গ্রন্থি পাছে বাহিরের একটুমাত্র আঘাতে খুলে যায় এইজন্তেই বাহিরকে সে এত বেশি ভয় করে। এই সতর্কতা আর তো খাটে না। সমুজের এ পারের লোককে ওপারে যেতে আটকানো যায় কিন্তু ওপারের লোক এখন এপারে এসে পড়ে তখন কি করা যাবে? নূতন শিক্ষা নূতন মত, নূতন অভ্যাস বাঁধভাঙা বস্ত্রার মত ভারতবর্ষের উপর আছড়ে পড়েছে। যে সব বিশ্বাস ছিল তার সমাজের স্তম্ভ, সে সব বিশ্বাসে প্রতিদিনই ছোটো বড় ছিন্ন দেখা দিচ্ছে। মতও বিশ্বাসের এই পরিবর্তন হ'ল ভিতরকার কথা, কিন্তু বাইরের দিকের প্রবল আক্রমণটা আর্থিক। অন্নবছলতা না থাকলে বহুসংস্কৃত-বিশিষ্ট সমাজের নিয়ম কখনই পালিত হ'তে পারে না। পর-সমাজের মত-

বিশ্বাসের স্রোত যেমন নিরন্তর আমাদের চিন্তের উপর এসে পড়ছে, আমাদের অন্বেষণে স্রোতও তেমনি নানা শাখায় পর-বেশের দিকে ছুটেছে। এখন এদেশের মানুষ খুব কড়াকড় করেই ব্যক্তিগত স্বার্থের বিচার করতে বাধ্য হচ্ছে। প্রত্যেক গৃহের সামাজিক পরিধি দিনে দিনে সর্পিণ হ'য়ে আসছে। তাই একদিন এ সমাজে যেসকল মনোভাবচর্চার বিচিত্র অবকাশ ছিল, এখন তা না থাকাত্রে সে সকল মনোভাব ম'রে আসছে। অথচ সমাজের কাঠামো এখনো সম্পূর্ণ বদলে যে'তে পারে নি। সেই ক্ষেত্রে আজকাল আমরা সমাজের সমস্ত বাধাকেই বহন করছি, অথচ লক্ষ্যকে স্বীকার করতে পারছি নে। এই কারণে এই প্রভূত বাধাগ্রস্ত সমাজে মানুষের পরাভবের আর অন্ত নেই। আমাদের পরিবারবন্ধন সকলের চেয়ে সাংঘাতিক বন্ধন হ'য়ে উঠেছে। তার বহু বিচিত্রজালে মানুষকে বিশ্বক্ষেত্র থেকে সে নিরন্তর ক'রে জড়িয়ে রেখেছে। আমরা যতই বেশি পারিবারিক হ'য়ে উঠছি ততই বিশ্বব্যবহারের অযোগ্য হ'য়ে পড়ছি। কেন না, আজ-কালকার দিনে যারা নিছক ঘরের ছেলে, তারা কেবলি হ'টে যাবে। আমরা একদিন ঘর ছাড়'ব ব'লেই ঘর কেঁদেছিলুম। আজ আমরা আর সমস্তই ছেড়েছি কেবল ঘরখানাই আছে। স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় যারা তারা স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জগ্রেই শক্তি সঞ্চয় করে, অবশেষে তাদের শক্তিই তাদের স্বাতন্ত্র্যের ঘাড়ে চেপে বসে। আমাদের দেশে তাই ঘটেছে, আমরা মুক্তির প্রেমে বন্ধনকে মেনেছিলুম, আজ বন্ধনের প্রেমে মুক্তিকে খুইয়ে বসেছি।

যে নদী গভীর সেই নদীই নৌবাহ (navigable)। তার গভীরতাই তাকে উত্তীর্ণ হ'বার আত্মকৃত্য করে। কিন্তু পার হ'বার সব ব্যবস্থা যদি রহিত হয়, তাহ'লে এই গভীরতাই দ্রুতর হ'য়ে ওঠে। গৃহকে যখন পার হ'য়ে যাবার কথা ছিল তখন গার্হস্থ্যের উদার গভীরতাই আত্মকৃত্য কর্তৃক কিন্তু আজ যখন পারের খেরা বন্ধ তখন এই গভীরতা মানুষকে গ্রাস করছে, তাকে জ্ঞান করছে না। তার আশা আকাঙ্ক্ষা শক্তিকে নিজের তলায় তলিয়ে দিচ্ছে। এককালে ভারতের তপস্বী ছিল গৃহী, কারণ গৃহ তখন মুক্তিপথের চরম বাধা ছিল না, আজকাল-

কার দিনে ভারতে কোনো বড় তপস্যা গ্রহণ করতে গেলে গৃহত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই, কারণ গৃহ একটা গর্ত হ'য়ে উঠেছে। আজ ভারতের দুর্গতির প্রধান কারণ তার গৃহধর্মের গভীরতা। অর্থাৎ গৃহের সেই প্রবল ও বিচিত্র দাবী যাতে মানুষের সকল শক্তিকে আশাকে তলার দিকেই নিয়ে যায় ঘাটের দিকে না। এই গার্হস্থ্যের আবর্তে প্রতিদিন ভারতের বড় বড় নৌকাডুবি চলেছে, এই আমাদের সকলের চেয়ে দুঃসহ ট্রাজেডি। উপলক্ষ্যকে লক্ষ্য ক'রে তোলার মানেই হচ্ছে ছোট্টোকে বড় ক'রে তোলা। পথকে আলয় করে যে, তার মত দরিদ্র আর নেই। বিশ্বকেই স্বীকার করবার অত্মশীলনক্ষেত্র ছিল যখন গৃহ, তখন গৃহের দাবী মানুষকে ছোট্টো করে নি। আজ হিন্দুসমাজে সেই দাবী নিজের দিকেই অত্যন্ত বড় হ'য়ে উঠেছে ব'লে মানুষকে অত্যন্ত ছোট্টো করছে। আমাদের যে-ত্যাগ বিশ্ববিধাতার প্রাপ্য প্রতিমুহূর্তে সেই ত্যাগ গৃহের উপদেবতা চুরি করছে; এই চুরি স্বীকার ক'রেও যারা স্বচ্ছন্দে থাকতে অভ্যস্ত হয়েছে বিশ্বসমাজে তাদের স্থান দাসশালায়। আজ ভারতবাসী বিশ্বসমাজের পরিত্যক্ত; গৃহগুহার অচল অঙ্ককারে সেই অক্লিকনের নির্বাসন। এইখানে আপন প্রদীপ জ্ব'লে, আপন দেবতার বেদী প্রতিষ্ঠা ক'রে বরঞ্চ নারী আপন মহিমা রক্ষা করতেও পারে, কিন্তু পুরুষ এখানে বন্দী, এখানে তার নিরন্তর আত্মবিশ্বাস। পুরুষের আত্মবিশ্বাসের সেই অপরিমিত অবসাদে সমস্ত ভারতবর্ষ আজ ভারগ্রস্ত।

এতদিন ভারতীয় সমাজের যে আধারের উপরে তার বিবাহপ্রথা প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই আধারের বিকৃতি হওয়াতে বিবাহের মূলগত ভাবসকল ও তার ব্যবহার সকল কিছুই সঙ্কে ঠিকমত খাপ খাচ্ছে না। সত্যযুগের জন্তে একদল আক্ষেপ করছে, সে আক্ষেপের তাকে সত্যযুগ সাড়া দিচ্ছে না। এখন সময় এসেছে নূতন ক'রে বিচার করবার, বিজ্ঞানকে সহায় করবার, বিশ্বলোকের সঙ্গে চিন্তার ও অভিজ্ঞতার মিল ক'রে ভাববার।

নরনারীর মধ্যে প্রকৃতি যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে রেখেছেন, সেই বিচ্ছেদের আকাশে একটি প্রবল শক্তি সর্বদা বিচিত্র

আকর্ষণশীল্য প্রবৃত্ত। এ শক্তি সংহাব করে, সৃষ্টিও করে। এই শক্তি পদ্ধতির আড়াল থেকে আমাদের চিন্ত-বৃত্তির উপর উদ্বোধন মন্ত্র চালায়। এ'র প্রবল ক্রিয়া থেকে সমাজকে যদি বঞ্চিত করি, তাহলে সমাজিক নিরাপদ করা হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তেমন নিঃসম্পদও করা হয়। পুরুষের চিন্তের উপর জালোকের যে প্রভাব তাকে আমাদের দেশে শক্তি বলে। অর্থাৎ তার অভাব ঘটলে সমাজে সৃষ্টি ক্রিয়ার নিষ্ফলতা ঘটে। মানুষ এ অবস্থায় নিস্তেজের মত গতাত্মগতিক হয়ে চলে। তখন সে নানা অক্রিয় চিন্তাবৃত্তির (passive) অধিকারী হ'তে পারে কিন্তু তার সক্রিয় গুণগুলোকে সে হারিয়ে বসে। আমাদের দেশে বিবাহের যে-ব্যবস্থা ও সাধারণত নরনারীদের সম্বন্ধ যে ভাবে নিয়মিত তাতে জীপুরুষের পরম্পর-মধ্য-গত শক্তিক্রিয়ার অবকাশকে একেবারে বিলুপ্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে। কারণ আমাদের সমাজ সক্রিয় শক্তিকেই ভয় করেছে। অচল স্থিতিকে সে চেয়েছিল, তাই অক্রিয়-গুণের চর্চ্চাতেই একদিন সে প্রবৃত্ত ছিল। আজ হঠাৎ জেগে উঠে দেখে বাইরের আঘাতের কাছ থেকে আত্ম-রক্ষার শক্তিকে সে হারিয়ে বসেছে। এতটুকু ভাববারও তার সামর্থ্য নেই যে, দুর্বলতা তার আপন সমাজেরই মধ্যে, বাইরের কোনো আকস্মিক কারণের মধ্যে নয়।

সকল সমাজই নানা কারণে প্রকৃতির ব্যবস্থার সঙ্গে লড়াই করতে বাধ্য। মানুষের সভ্যতা সেই লড়াইয়ে জেতা ধন। আমাদের সমাজে এই লড়াই অত্যন্ত একান্ত হয়েছিল। তাই আমাদের সমাজে পথ যত, বেড়া তার চেয়ে অনেক বেশি। তার সঙ্গত কারণ ছিল না তা বলি নে। কিন্তু সেই কৈকিয়তে মানুষ শেষ পর্যন্ত রক্ষা পায় না। যে-বেড়া কেবলি পথ বন্ধ ক'রে বাহিরকে ঠেকায়, সে বেড়া নিজেকেও ঠেকায়। স্বভাবই জীবন নানা ক্লান্তি ও কতজ্ঞানিত বিষ আপনার মধ্যে জমিয়ে তুলতে থাকে। এই বিষ কাটিয়ে চলবার উপায় প্রকৃতির সহজ বিধির মধ্যেই থাকে। কিন্তু কৃত্রিম ব্যবস্থায় প্রতিকারের বাধা চেষ্টা যতই জটিল হ'য়ে ওঠে, তার প্রতিবেশের আন্তরিক উপায় ততই দুর্বল হ'য়ে অন্ত-হিত হ'তে থাকে। তা'তে চোখকে যতই চমকান আচল-

ধন ক'রে দেয় ততই পরিবর্ত্যমান অন্ধতার সঙ্গে ধোঁড়ে চমকা পরান হ'তে থাকে। প্রাণপ্রকৃতির স্থান জুড়ে যত-তত্ন যতই বোঁপ উপজব বিস্তার করে ততই শরীরমনের নূতন নূতন ব্যাধি ও দুর্বলতার সৃষ্টি হয়। যত বড় বড় সভ্যসমাজ পৃথিবীতে কিছুকাল আধিপত্য ক'রে অস্তর্হিত হয়েছে তারা প্রকৃতিকর্তৃক পরাকৃত ও পরিত্যক্ত। তারা আপন সভ্যতাজ্ঞানিত বিষেই জর্জর হ'য়ে আত্ম-হত্যা করেছে। প্রকৃতির নিয়মে যে-প্রাণ আপনাকে আপনি শোষণ ক'রে চলে, তা'কে তারা আপন বিশেষ অভিপ্রায়ের তলে চাপা দিয়েছে।

বোধ হচ্ছে যেন সম্প্রতি যে-যুগ এসেছে, এই যুগে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ নিরন্তর লড়াই ক'রে জয়ী হবার হুঁশা ত্যাগ করবার কথা ভাবছে। এখন তার সন্দেহ এই যে, সে সন্ধি ক'রে শাস্তি পাবে। নইলে কোনো-মতেই লড়াইয়ের অন্ত থাকবে না। এই সন্ধি স্থাপনের ভার বিজ্ঞানের উপর। সকল সমাজেই বিবাহ প্রথা সেইকালের, যখন মানুষ জীবনের পার্লামেন্টে নিরন্তর প্রকৃতির opposition bench অধিকার ক'রে নিজের কর্তৃত্ব জাহির করবার চেষ্টা করত। প্রকৃতি পদে পদেই তার শোধ তুলে আসছে। প্রাকৃত ধর্মের সঙ্গে মানব ধর্মের সন্তোষজনক রক্ষা এ পর্যন্ত হয় নি। সেই কারণে বিবাহ প্রকৃতি আত্মীয়তম অস্থানে অন্তরের ক্রটি বাহিরের বন্ধন দিয়ে সারবার যতই বেশি চেষ্টা চলছে, অন্তরের সত্যকে ততই অপমানিত ক'রে মানুষের সকলের চেয়ে বড় সম্বন্ধকে দুর্গতিগ্রস্ত করা হচ্ছে।

মানব-সংসারে দুই সৃষ্টিধারা গজায়মান মতো মিলছে, এক হচ্ছে প্রাকৃতিক মানুষের সন্তানসৃষ্টি-আপন হচ্ছে, সামাজিক মানুষের সভ্যতাসৃষ্টি। একটা প্রাণের জগৎ আরেকটা মনের জগৎ। এই দুই সৃষ্টির মধ্যেই জীপুরুষ উভয়েরই যোগ আছে কারণ সৃষ্টিমাজেই বৈভবের লীলা। কিন্তু এই যোগের স্বভাব দুই সৃষ্টিতে ভিন্ন গুরুত্বের।

সন্তান সৃষ্টিতে পুরুষের দায়িত্বগোণ অখচ অপরিহার্য। নারীর অপেক্ষাকৃত অক্রিয় বীজকে পুরুষের সক্রিয় বীজ প্রাণ-চকল ক'রে দেওয়ার পর থেকে গর্ভধারণ ও সন্তান প্রসবের সুদীর্ঘতার নারীর, কঠিন চুঃখস্বীকার তারই।

জীবজনে পুরুষের প্রয়োজন লঘুতর ব'লেই কীট-পতঙ্গ-রাক্ষ্য অনেক স্থলেই জীকীট অনাবশ্যক পুরুষ কীটকে সংহার করে। পশুরাক্ষ্যও পুরুষ পশুর স্বভাবে যে ভীষণপারায়ণ হিংস্রতা আছে তাতে পুরুষ পশুর সংখ্যা হ্রাস ক'রে রাখে। এর থেকে প্রমাণ হয় যে জীব প্রকৃতির দিক থেকে সৃষ্টিকার্যে পুরুষের প্রয়োজন জীলোকের চেয়ে সামান্ততর।

মাছষের মধ্যে মনঃপ্রকৃতি বড় হ'য়ে দেখা দিল। তখন সংসারে পুরুষ আপন বধার্ব গৌরব পাবার অবকাশ পেল। যে প্রাণপ্রকৃতি এতকাল জীকে প্রাধান্য দিয়ে এসেছে, তারই দায়িত্ব বন্ধনে জী এখন বাঁধা থেকে আপন কাজে জড়িয়ে রইল তখন বন্ধনমুক্ত পুরুষ মনঃপ্রকৃতির উত্তেজনায় মানস সৃষ্টির বিচিত্র অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হ'তে পারল। পুরুষ আপন আবশ্যকতা প্রবলভাবে সৃষ্টি করিতে লাগল।

গোড়ায় এই সৃষ্টি যখন অত্যন্ত বেশি প্রাধান্য লাভ করলে তখন সভ্যতার প্রথম দিকের অধ্যায়ে নারী অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক ব'লেই গণ্য হয়েছিল। তাই নয়, নারী এই সৃষ্টিতে অনেক পরিমাণে বাধাস্বরূপ। কারণ যে-সংসার নারীর সে-সংসার পুরুষের অধেষণশীল মনকে বেঁধে রাখতে চায়। সভ্যতাসৃষ্টিকার্যে নারীর এই স্বল্প প্রয়োজনীয়তার অগৌরব আজও লেগে আছে। সেইজন্য আজ বিব্রোহিণীর দল প্রাণপ্রকৃতির দায়িত্ব লাঘব ক'রে সমাজ সৃষ্টিকার্যে পুরুষের সমকক্ষতা দাবী করছে।

কিন্তু বাহিরের দিক থেকে কৃত্রিম চেষ্টার অবকাশ সৃষ্টি করলেই অবকাশ পাওয়া যায় না। নারীর প্রকৃতির মধ্যে যে হৃদয়বৃত্তির প্রবলতা আছে তাকে বাহির থেকে তাড়া দিয়ে বিদায় করা যায় না। সেই হৃদয়বৃত্তিগুলি স্বভাবতই চলবার দিকে প্রমুখ নয় আঁকড়াবার দিকেই তার ঝোঁক। এইজন্যে স্থিতির মধ্যে যে সম্পদ, নারী তারই সাধন করলে সার্থকতা লাভ করে। গতিবান অধ্যবসায়ের কাজে যদি সে জোর ক'রে যায় তাহলে নিজের প্রকৃতির সঙ্গে তার স্বাভাবিক এবং সেই নিরন্তর স্বপ্নের বিক্ষেপ বহন ক'রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সে প্রধান স্থান কখনই পাবে না।

কিন্তু পুরুষ যেমন প্রাণপ্রকৃতির শাসনভয়ে দীর্ঘকাল নিয়মদে থেকে অবশেষে মনঃপ্রকৃতির রাজ্যে প্রাধান্য পেল, নিজের অপেক্ষাকৃত নিরাবশ্যকতার লাজনা মুছে ফেলতে পারলে, তেমনি সভ্যতার একটি উচ্চতর আছে সেখানে নারী আপন অগৌরব দূর করবার অধিকারী। তাকে কি নাম দেব হঠাৎ ভেবে পাওয়া শক্ত ;—আধ্যাত্মিক শব্দটির ঠিক সংজ্ঞা নিয়ে নানা তর্ক উঠতে পারে, কিন্তু দায় প'ড়ে আপাতত এই নামটাই গ্রহণ করা যাক।

হৃদয়বৃত্তির একটি আত্মবৃত্তিক উৎপন্ন জিনিষ আছে তাকে মাধুর্য বলা যায়। এই মাধুর্য আলোর মত, এ একটি শক্তি। এ'কে স্পষ্ট ক'রে ধরা হোঁওয়া মাপাজোখা যায় না—কিন্তু এ'রই অমৃত না পেল মনঃপ্রকৃতির কাজ পূর্ণ সফলতায় পৌছয় না। গাছের শিকড় মাটি আশ্রয় ক'রে দাঁড়ায়, মাটির থেকে রস ও খাদ্য সংগ্রহ করে, এ-সব জিনিষের মোটা হিসাব পাওয়া যায়। কিন্তু সূর্যের আলোকটিকে সেই স্থানিচ্ছিন্ন হিসাবের অঙ্কে বাঁধা যায় না, কিন্তু তবু সেই আলো যদি শক্তি সঞ্চায় না করে, তবে গাছের সকল কাজই নিষ্ফল হয়।

পুরুষের সৃষ্টিকার্যে নারীস্বভাবের এই অনির্বচনীয় মাধুর্য চিরদিনই যোগ দিয়েছে। তা অলঙ্কিত কিন্তু অপরিস্রব। পুরুষের চিত্তকে নারীর এই প্রাণবান মাধুর্য ভিতরে ভিতরে সক্রিয় না করলে তা আপন পূর্ণ ফল ফলাতে পারে না। বীরের বীর্য, কর্মীর কর্মোচ্ছ্বাস, রূপকারের কলাকৃতি প্রভৃতি সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টার পিছনে নারীপ্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা আছে।

এই মাধুর্যের শক্তি সভ্যতার অপেক্ষাকৃত বর্ধক অবস্থায় অনতিগোচর ও গোঁপভাবে আপন কাজ করে। তখন যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি দুঃস্বপ্ন ভাঙাগড়ার যুগে এই শক্তির ক্রিয়া স্পষ্ট অল্পতর করা যায় না। কিন্তু মানবসভ্যতা যখন আধ্যাত্মিক অবস্থায় উত্তীর্ণ হয়, অর্থাৎ যখন মাছষের পরম্পর বিচ্ছেদের চেয়ে পরম্পর যোগই মূল্যবান ব'লে স্বীকৃত হবার সময় আসে তখন নারীর মাধুর্যশক্তি গোঁপ-ভাবে নয় মুখ্যভাবে আপন কাজ করবার অবকাশ পায়। তখন পুরুষের জ্ঞানের সঙ্গে নারীর ভাবের সমান যোগে

তবে সংসার টিকতে পারে। তখন উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য আছে সেই পার্থক্যদ্বারা উভয়েই সভ্যতাসৃষ্টির এক মহাগৌরবের সমান অংশী হ'তে পারে। তখন সেই পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে উচ্চনীচতা সৃষ্টি করে না।

আজও মাহুঘের মধ্যে সভ্যতার সেই আধ্যাত্মিক প্রয়োজনকে ঠিকমতে স্বীকার করা যায় নি। এই জন্তে, বিবাহে আজও জীপুরুষের সঘন্য সত্য হয় নি। আজও সেই বন্দের মধ্যে কিছু না কিছু বিরোধ ও কোনো না-কোনো পক্ষের অবমাননা আছে। তাই আজও বিবাহে গায়ের জোর আপন জায়গা ছাড়তে চাচ্ছে না, জীপুরুষ পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা ও সন্দেহ নিত্য আন্দোলিত। এই-জন্মেই মাহুঘের সব চেয়ে বড় দুঃখদুর্গতি বড় অপমান ও মানি নর নারীর এই বিবাহ সঙ্কেই। কিন্তু ধারা মানবসমাজে আধ্যাত্মিকতা বিশ্বাস করেন তাঁরা বিবাহ সঙ্কেকে সামাজিক পাশব-বলের অত্যাচার থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে সমাজে প্রেমের শক্তিকে সত্যভাবে বিকীর্ণ

করবার উপায় অন্বেষণ করবেন তাতে সন্দেহ নাই। বিবাহ অহুষ্ঠানে এখনো সমস্ত প্রথার অভ্যাসে ও আইনে আমরা বর্কর যুগে আছি ব'লেই বিবাহ আজও নরনারীর মিলনকে পূর্ণ কল্যাণ-রূপে প্রকাশ না ক'রে তাকে আবৃত ক'রে রেখেছে। সেইজন্তেই আমাদের দেশে কামিনী-কাঞ্চনকে দ্বন্দ্বমাসের স্ত্রীকে গের্ণে নারীকে ইতর ভাষায় অপমান করতে পুরুষ কুণ্ঠিত হয় না। কেননা পুরুষ এখানে এখনো মনে করে যে সেই হ'ল মাহুঘ, তারই মুক্তি মাহুঘের একমাত্র লক্ষ্য, নারীকে সে কাঞ্চনের মতই নিজের ইচ্ছা ও প্রয়োজন অনুসারে স্বীকার করতেও পারে ত্যাগ করতেও পারে। ত্যাগ করান দ্বারা সে যে আত্মহত্যা করে তা সে জানেই না। তা ছাড়া নারীর মার্ধ্য বিলাসসামগ্রী নয়, তা যে মাহুঘের সকল সাধনাতেই পরম সম্পদ একথা বোঝবার মতো সময় তার আজও হ'ল না,—আমাদের সর্বব্যাপী শক্তিহীনতার সে একটা প্রধান কারণ।

ভারতের জন্ত সর্কারি শিক্ষা ও পুলিশ ব্যয়

প্রত্যেক দেশের সর্কারি আর প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে সেই-দেশবাসীই বিবিধ কর-রূপে প্রদান করিয়া থাকে। সুতরাং দেশের স্বজাতিস্বজনের প্রতিনিধি শাসক-সম্প্রদায়ের কর্তব্য, দেশবাসী-প্রজন্ম অর্থ জনসাধারণের কল্যাণের জন্ত বৈশ্বরূপ ব্যয় করা এবং দেখাও যায়, বাবতীর হ্রস্বতা বেশমাত্রের এইরূপ ভাবে সর্কারি আর ব্যয় হইয়া থাকে। কিন্তু হুঃখের বিষয়, আমাদের শাসক-সম্প্রদায় দেশবাসীর মত ও মুক্তিকে পদ-বলিত করিয়া দরিদ্র দেশবাসীর অর্থ কি-প্রকারে অপব্যয় করিতেছে, তাহা দেখিলে, কেহই বলিতে পারে না, সর্কার দেশের প্রকৃত সহকারী।

শিক্ষাই মাহুঘের সর্ববিধ উৎকর্ষ লাভের পন্থা কিন্তু সেই-শিক্ষার জন্ত আমাদের সর্কার কি-পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিতেছে ও পুলিশ-পোষণের জন্তই বা কত অর্থ খরচ করিতেছে, তাহা নিম্নলিখিত হিসাব হইতে পরিস্কাররূপে বুঝা যাইবে।

বরাবরই আমরা শুনি, সর্কারি বজেটে পুলিশ-খরচের বরাদ্দ বেশী পরিমাণে খাণ্ড্য করিয়াছে; নিম্ন-প্রদর্শিত হিসাবে বৎসরের পর বৎসর

পুলিশ-ব্যয় বর্দ্ধনের অল্পপাত ও সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-ব্যয়ের অল্পপাতও দৃষ্টব্য। ভারতের আর ব্যয় বলিতে আমরা ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষেরই (British India) আরব্যয় বুঝিব।

সাল	কেবলমাত্র পুলিশ ব্যয় লক্ষ টাকা।	সর্ববিধ শিক্ষাব্যয় লক্ষ টাকা।
১৯১২	৬,৬৪	৪,৯৯
১৯১৩	৬,৯৩	৫,১৩
১৯১৪	৭,২১	৬,৩৫
১৯১৫	৭,৩৬	৬,২৩
১৯১৬	৭,৫৬	৬,১৫
১৯১৭	৭,৭৩	৬,৪৮
১৯১৮	৮,৪৮	৭,১৭
১৯১৯	৯,১৫	৮,৪৫
১৯২০	১০,৭৩	১০,০৭
১৯২১	১২,২৩	১১,৫০

গোবিন্দদাসের কড়চার ঐতিহাসিকতা

শ্রী অমৃতলাল শীল

মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ১৪৩২ শকের বৈশাখের আরম্ভে [এপ্রেল ১৫১০ খৃঃ] নীলাচল হইতে দক্ষিণ দেশ ভ্রমণে যাত্রা করিয়াছিলেন এবং বাইশ মাস পরে মাঘ মাসে [জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৫১২ খৃঃ] জগন্নাথ-পুরীতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। এই-সময়ের মধ্যে দুইটি বর্ষার চতুর্দশ্য, আট মাস শ্রীরত্নধাম ও অন্ত-কোনো অজানিত স্থানে কাটাইয়াছিলেন, অবশিষ্ট চৌদ্দ মাস ভ্রমণ করিয়াছিলেন। এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত কেবল দুইখানি পুস্তকে পাওয়া যায়,— বৃন্দাবন-বাসী কবিরাজ কৃষ্ণদাস প্রণীত চৈতন্য-চরিতামৃত ও গোবিন্দদাসের কড়চাতে। ভ্রমণের প্রায় ৭০ বৎসর পরে চরিতামৃত-গ্রন্থখানির লেখা শেষ হয় (১৫০৩ শক, ১৫৮১ খৃঃ)। গোবিন্দদাসের কড়চাখানি ঠিক কোন্ সময়ে লেখা হইয়াছে জানা নাই। কিন্তু গোবিন্দ বলেন, তিনি মহাপ্রভুর ভ্রমণে একমাত্র সঙ্গী ছিলেন, তখন তিনি বৃদ্ধ,

“কড়চা করিয়া রাখি শক্তি অনুসারে”।

নীলাচলে ফিরিবার পর ২১ বৎসরের মধ্যেই লেখা শেষ করা সম্ভব; অতএব, চরিতামৃতের ৬০৬৫ বৎসর পূর্বে লেখা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, চরিতামৃতের বর্ণনার সহিত কড়চার বর্ণনার মিল নাই। কিন্তু যখন কড়চাকার স্বচক্ষে দেখিয়া, ও চরিতামৃতকার ৬০৬৫ বৎসর পরে পরের মুখে নানা-প্রকার অতুষ্টি, মিশ্রিত বর্ণনা শুনিয়া বা পরের লেখা পুস্তক দেখিয়া লিখিয়াছেন, তখন কড়চাকেই ঐতিহাসিক ও বিশ্বসনীয় বলা উচিত। ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’কার ও অমিয়-নিমাই-চরিত-প্রণেতা কড়চাকে প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া বিশ্বাস করেন, ও আজকাল অনেকে তাহাকে মৌলিক ও প্রামাণিক প্রমাণ করিতে সচেষ্ট; কিন্তু মৌলিকত্বের কারণ বা প্রমাণ অন্তরূপ নির্দেশ করেন। বহুমতী [দৈনিক, ১৯ চৈত্র] লিখিয়াছেন, “কড়চার প্রাচীন কীটনষ্ট পুঁথি ৪০।৪৫ বৎসর পূর্বে শান্তিপুত্র কোনো গোলামীর নিকট অনেকে

দেখিয়াছেন, এই অবস্থায় কড়চা মৌলিক ঐতিহাসিক গ্রন্থ বলিলে অগ্রায় হয় না।” অর্থাৎ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কোনো সময়ে কীটনষ্ট অবস্থায় তাহার অস্তিত্বকে ঐতিহাসিকতায় প্রমাণ বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে। কিন্তু চরিতামৃত রচনার সময়ে (১৫৮১ খৃঃ) খুব সম্ভব, কড়চার অস্তিত্ব ছিল না; তাহার পর কোনো সময়ে রচিত হইয়াছে, অতএব ইহা মহাপ্রভুর সঙ্গী—তিনি কৃষ্ণদাস হউন বা গোবিন্দ বা অন্ত কোনো ব্যক্তি হউন—রচনা হওয়া সম্ভব নহে। আবার, ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দের পর রচনা হইলেও ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রাচীন ও কীটনষ্ট হইবার পক্ষে যথেষ্ট অবসর পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া, বিংশ শতাব্দীর অল্পসঙ্কানের যুগে কীটনষ্টতাকে ঐতিহাসিকতার প্রমাণ বিবেচনা করা কতদূর সঙ্গত, সূচীগণ তাহার বিচার করিবেন।

কড়চাখানিকে কাল্পনিক বিবেচনা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে :—

১। মহাপ্রভুর জীবনের যে সময়ে যে-যে গ্রন্থকার বা কড়চাকারেরা তাঁহার নিকটে ছিলেন এবং যে-সময়ের ঘটনার স্মরণে তাঁহাদের অভিজ্ঞতা বেশী, সেইসময়ের কথাগুলিই তাঁহারা বিস্তারিতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, অন্ত সময়ের ঘটনাগুলি হয় মোটে লেখেন নাই; অথবা সূত্ররূপে কেবল ঘটনার বর্ধ মাত্র লিখিয়াছেন। যেমন, মুরারি গুপ্ত প্রভুর বাল্যজীবন সবিস্তারে লিখিয়াছেন, তিনি পরবর্তী কালের কথা জানিতেনও না, লেখেনও নাই। রামরায় কেবল প্রভুর গভীরা লীলা ও শেষ জীবন-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, ইত্যাদি। আবার ইহাদের লেখা সাধারণ বাক্যলী পাঠকের আবোধ্য সংস্কৃতে লেখা। ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে শ্রীবৃন্দাবনে প্রত্যহ চৈতন্য-ভাগবত পাঠ করা হইত; সে-সময়ে ইহাকে “চৈতন্য-মঙ্গল” বলিত। কিন্তু ভাগবতে

প্রভুর শেষ বয়সের লীলা-কথা প্রায় কিছুই নাই বা অতি সংক্ষেপে আছে। বৃন্দাবনের বৈষ্ণব-প্রধানেরা অসীতিপর বৃদ্ধ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষ্ঠাস্বামীকে বান্দালাতে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ সবিস্তারে লিখিতে অনুরোধ করিলেন। বৃন্দাবন বালিয়া কবিরাজ প্রথমে স্বীকৃত হইলেন না, কিন্তু ঠিক এই সময়ে গোবিন্দজীর পুজারী আদেশমালা দিয়া গেলেন। বৃদ্ধ গোষ্ঠাস্বামী আর এড়াইতে পারিলেন না, কেননা ভক্তদের অনুরোধ এখন ভগবানের আজ্ঞা-রূপ ধারণ করিল। তিনি লিখিয়াছেন :—

আমি লিখি ইহা মিথ্যা করি অনুমান।
আমার শরীর কাষ্ঠ পুতলী-সমান।
বৃদ্ধ জরাজীর্ণ আমি অল্প বয়স।
হস্ত হালে, মনোবুদ্ধি নহে মোর স্থির।
নানা রোগগ্রস্ত চলিতে ব্যস্তি না পারি।
পক্ষি রোগ পীড়ার ব্যাকুল রাজিহীন মরি।

এই অবস্থাতে ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিয়া নয় বৎসর অক্লান্ত চেষ্টায় ১৫০৩ শকে [১৫৮১ খৃঃ] চরিতামৃত শেষ করিলেন। ইনি পুস্তকে যখন যে গ্রন্থকার বা কড়চাকারের উক্তি গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তাহা স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন; কোনো স্থানে পরের লেখা নিজের বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করেন নাই। ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য আদি লেখকের উল্লেখ এইরূপে করিয়াছেন :—

- ১। দামোদর স্বরূপ আর গুপ্ত মুরারি।
মুখ্য-মুখ্য লীলা-স্থলে লিখিয়াছেন বিচারি। আদি ১৩
- ২। আদি লীলার মধ্যে প্রভুর বহুতক চরিত।
পুস্তকপে মুরারি গুপ্ত করিলা প্রথিত। আদি ১৩
- ৩। বৃন্দাবন দাস ইহা চৈতন্যমঙ্গল।
বিত্তারি বর্ণিয়াছেন প্রভু-কৃপা-বলে। আদি ১৭
- ৪। দামোদর স্বরূপের কড়চা-অনুসারে।
রামানন্দ মিলন লীলা করিল একারে। মধ্য ২
- ৫। রথোৎসব মহাপ্রভুর নৃত্য-বিবরণ।
চৈতন্যটিকে রূপ পোষাকি করিয়াছেন বর্ণন। মধ্য ১৩
- ৬। শিবানন্দ সেনের পুত্র কবি কর্ণপুর।
রূপের মিলন গ্রন্থে লিখিয়াছেন প্রভুর। মধ্য ১০
- ৭। স্বরূপ পোষাকি আর রঘুনাথ দাস।
এই দুই কড়চাতে এ লীলা একাংশ।
সেকালে এ দুই রহে মহাপ্রভুর পাশে।
আর সব কড়চা-কর্ত্তি রহে দূর দেশে। অন্ত্য ১৪
- ৮। রঘুনাথ দাসের সঙ্গ প্রভু-সঙ্গে হিড়ি।
তার মুখে শুনি লিখি করিয়া প্রীতি। অন্ত্য ১৪

৯। চটক গিরি পদন লীলা রঘুনাথ দাস।
চৈতন্য-স্তব-কল-বৃক্ষে করিয়াছেন একাংশ। অন্ত্য ১৪
ইত্যাদি

কিন্তু কোনো স্থানে গোবিন্দ কৰ্মকারের কড়চার উল্লেখ করেন নাই। প্রভুর ভ্রমণ-কাহিনী সম্বন্ধে কেবল বলিয়াছেন :—

অতএব নাম মাত্র করিয়ে গণন।
কহিতে না পারি তার কথা অনুগ্রহ।

দক্ষিণ-ভ্রমণ-কথা কাহার লেখা দেখিয়া লিখিয়াছেন, বলেন নাই। সম্ভব যে প্রভুর প্রত্যাগমনের পর তাঁহার সঙ্গী কৃষ্ণদাসের [অথবা যে-কেহ সঙ্গে ছিলেন তাঁহার] কাছে কোনো ভক্ত দক্ষিণের তীর্থস্থানের নামগুলি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, কিম্বা যখন পুরীতে আসিয়া প্রথম রাজিতে

সার্কভোমের সঙ্গে আর লৈলা নিজগণ।
তীর্থ যাত্রা কথা কহি কৈলা জাগরণ। মধ্য ২।

তখন প্রভুর মুখে ভক্তেরা শুনিয়া থাকিবেন, সেইসময়ে কেহ কড়চা করিয়া রাখিয়া থাকিবে। ক্রম কাহারও মনে ছিল না, থাকা সম্ভবও নহে, যতটা মনে ছিল বলিয়াছিলেন। নামগুলিও যাহা মনে ছিল বলিয়াছিলেন, কতক অন্তর্দ্বন্দ্ব উচ্চারণ বলিয়াছিলেন, অথবা পরবর্তী কালের আখরিয়াগণ [নকলকারী] ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় আপনার বিদ্যামত উচ্চারণ ওলট-পালট করিয়া দিয়াছিল। যেমন

“পীতাশ্বর শিবস্থানে গেল পৌরহরি।”

চরিতামৃতে আছে, সম্ভব যে আদি-পুঁথিতে ছিল “চিতাশ্বর শিব স্থানে গেলা গৌর হরি” কিম্বা প্রভু “চিতাশ্বর” বলিয়াছেন। আখরিয়া কখনও “চিতাশ্বর” শব্দ শোনে নাই, কিন্তু “পীতাশ্বর” একটা শব্দ আছে জানিত, অতএব “চিতাশ্বর” কাটিয়া “পীতাশ্বর” করিয়া দিলেন—মুদ্রায়ন্ত্রের প্রচলনের সময়ে কেহ ভুল সংশোধনের প্রয়োজন বিবেচনা করে নাই, অগত্যা আধুনিক চরিতামৃতে সকল সংস্করণেই “পীতাশ্বর শিব” স্থায়ী হইয়া গিয়াছেন। চিতাশ্বর শিব মাজার হইতে রামেশ্বরের পথে ১৫১ মাইল দূরে চিদাম্বরম (Chidambaram) নগরে। চরিতামৃতে আরও অনেক ভুল আছে, যথা, চরিতামৃতে “ত্রিপদী” “তিরুপতি” হইবে; “ত্রিমল্ল” “তিরুমলাই” হইবে, “তিলকাণী” “ভেন-কানী” হইবে, ইত্যাদি। চরিতামৃতে বর্ণিত রামায়ণের স্থান

গোদাবরী-তীরে বিজ্ঞানগর একটি কাল্পনিক স্থান মাত্র, এইরূপে চরিতামৃত অজ্ঞান না হইলেও কড়চাকে ঐতিহাসিক বলা যায় না।

২। গোবিন্দের কড়চা-অনুসারে একমাত্র গোবিন্দ দক্ষিণ-ভ্রমণে প্রভুর সঙ্গে গিয়াছিলেন, পরে আহমদাবাদের কাছে আর দুইজন বঙ্গবাসী সঙ্গী জুটিয়াছিল। কিন্তু চরিতামৃত-অনুসারে :—

কৃষ্ণদাস-নাম শুদ্ধ কুলীন ব্রাহ্মণ।

যাঁরে সঙ্গে লৈয়া কৈল দক্ষিণ গমন। আদি ১০

কৃষ্ণদাস নাম এই সরল ব্রাহ্মণ।

ইহা সঙ্গে করি' লহ, ধর নিবেশন। মধ্য ৭

গোসাঁঞির সঙ্গে রহে কৃষ্ণদাস ব্রাহ্মণ। মধ্য ৯

বহুমতী বলেন, “বলভদ্র ও কৃষ্ণদাস প্রভুর সহিত পশ্চিমে ছিলেন, এইরূপে একটা প্রবাদ ছিল মাত্র। কবিরাজ এই প্রবাদ-অনুসারে বলভদ্রকে পশ্চিমের ও কৃষ্ণদাসকে দক্ষিণের সঙ্গী করিয়া দিয়াছেন।”

খুব সম্ভব, কে সঙ্গে ছিল ঠিক জানা নাই। কিন্তু প্রভুর মত ব্যক্তিকে [যিনি প্রায়ই বিহ্বল অবস্থায় থাকিতেন] তাঁহার পার্শ্বদ ভক্তেরা কখনই একা যাইতে দেন নাই; সেবক নিশ্চয় সঙ্গে ছিল; সে-সেবক কৃষ্ণদাস হউক বা অন্ত কেহই হউক ঐ সেবক গোবিন্দ কর্মকার হইলে একজন ব্রাহ্মণও রাখিয়া দিবার জন্ত নিশ্চয় সঙ্গে ছিল। যাহা হউক যে-কেহই সঙ্গে থাকুক না কেন, তিনি কোনো-রূপে কড়চা করিয়া রাখেন নাই, কড়চা থাকিলে নিশ্চয় একটা ক্রম থাকিত। চরিতামৃতের নামগুলি একখানি মানচিত্রে চিহ্নিত করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, পুরীতে প্রত্যাগমনের পর কেবলমাত্র স্মরণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কতকগুলি তীর্থস্থানের নাম বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

গোবিন্দের কড়চাখানি প্রামাণিক গ্রন্থ খরিলে বিশ্বাস করিতে হইবে, যে ইহা চরিতামৃতের প্রায় ৬০।৬৫ বৎসর পূর্বে লেখা হইয়াছিল, অতএব কবিরাজ গোস্বামী নিশ্চয় ইহা দেখিয়া থাকিবেন। বহুমতী বলেন—“গোবিন্দ কর্মকার তাঁহার কড়চা প্রকাশ করেন নাই। তাহাও যদি সত্য হয় তবে গোবিন্দ আপন জীবন-কালেই তাহা গোপন করিতে পারেন, গোবিন্দের মৃত্যুর পর উহা নিশ্চয় প্রকাশ পাইয়া থাকিবে, ও ১৫৭২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ১৫১০ খৃষ্টাব্দের বৃদ্ধ গোবিন্দের জীবিত থাকা অসম্ভব। কবিরাজ স্বীকার

করুন বা না করুন, প্রভুর সঙ্গী চক্ষে-দেখা কড়চা করা বর্ণনা থাকিতে তিনি অন্ত বর্ণনা বা পোনা কথা সাহায্য কখনই লন নাই, অর্থাৎ চরিতামৃতের বর্ণনা কড়চা হইতে সংগৃহীত, কিন্তু পুস্তক-ছইখানি পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, যে উভয়ে মিল নাই; তীর্থস্থানের নামের ক্রমে বর্ণনায়—কিছুতেই মিল নাই, এমন-কি চরিতামৃতের লেখক গোবিন্দ কর্মকার নামক কোনো ব্যক্তির অস্তিত্বেরও উল্লেখ করেন নাই।

৩। চরিতামৃত-অনুসারে কেবল কৃষ্ণদাস নামক এক সরল ব্রাহ্মণ প্রভুর সঙ্গে ছিলেন, কড়চা-অনুসারে কেবল গোবিন্দ। কেহ হয়ত ভাবিতে পারেন কৃষ্ণদাস ও গোবিন্দ একই ব্যক্তি, কিন্তু কড়চাকার সে-সন্দেহ করিবার অবসর দেন নাই, তিনি স্বয়ং বলিতেছেন যে, দক্ষিণ-যাত্রার কথা উঠিতে নিত্যানন্দ বলিলেন—

দক্ষিণযাত্রায় তুমি বাবে অতিদূর।

সঙ্গে থাক কৃষ্ণদাস ব্রাহ্মণ ঠাকুর।

পবিত্র হইয়া বিশ্র ভাহাই করিবে।

যখন ইহারে বাহা করিতে বলিবে।

এত শুনি প্রভু নোর কন হাসি-হাসি।

গোবিন্দের সঙ্গে আমি যড় ভালবাসি।

যে থাক সে নাহি থাক, গোবিন্দ বাইবে।

আমার যে কার্য তাহা গোবিন্দ করিবে।

অর্থাৎ প্রভু কৃষ্ণদাসকে সঙ্গে লইলেন কি না, স্পষ্ট করিয়া বলা হইল না, কিন্তু কৃষ্ণদাস ও গোবিন্দ যে একব্যক্তি নহে, তাহা প্রমাণিত হইল। ইহার দশ ছত্র পরে কড়চাকার বলিতেছেন—

তিন জনে বাহিরিগু দক্ষিণযাত্রায়।

এই “তিন জন” পদ দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, যে প্রভু কৃষ্ণদাসকে নিত্যানন্দের অনুরোধে, ও গোবিন্দকে আপন ইচ্ছায় সঙ্গে লইলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ইহার পর সমস্ত কড়চাতে কোনো স্থানে কৃষ্ণদাসের, অথবা অন্ত সঙ্গীর অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, বরং অল্পপস্থিতির যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

দক্ষিণভ্রমণ-কালে আহমদাবাদের কাছে কুলীনগ্রাম-বাসী জমিদার রামানন্দ বহু ও তাঁহার ভৃত্য গোবিন্দ চরণের সহিত দেখা হইল। কড়চালেখক গোবিন্দদাস এই

সেবক গোবিন্দচরণের সহিত মিতালি পাড়াইলেন দেখিয়া
প্রভু বলিলেন :—

গোবিন্দ বস্ত্রশি মিতে হইল তোমার ।

তবে রামানন্দ মিতে হইল আমার ।

ইহার পর চার জনে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, যেখানে
যখন আহার জোগাড় করিয়া, অথবা ভিক্ষা করিয়া প্রভু
ভোগ দেন, সেখানেই

এসান পাইনু তবে মোরা তিন জনে ।

মুহি রামানন্দ আর গোবিন্দচরণে ।

এই পদ পুস্তকে তিন স্থানে একইপ্রকার আছে ।
ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, গোবিন্দদাস ছাড়া কৃষ্ণদাস
বা অন্য কোনো সেবক বা সঙ্গী প্রভুর সহিত ছিল না ।

৪। কড়চার কোনো-কোনো বর্ণনা সম্পূর্ণ অসঙ্গত ।
যেমন গোবিন্দ যেখানেই ভিক্ষা করিতে গিয়াছেন,
সেখানেই গ্রামবাসীরা তাঁহাকে কেবল “আটা চুনা”ই
ভিক্ষা দিয়াছে, কেহ কখন ভুলিয়াও একমুষ্টি তণ্ডুল দেয়
নাই । প্রভু আটার “কুটি পাকাইয়া ভোগ” দিয়াছেন ।
কিন্তু প্রভু যে-পথে তীর্থভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তাহার
অধিকাংশ পথ অন্ধ (তৈলঙ্গ), তমিড় (তামিল), মল্লার
(মল্যালি), ও কর্ণাটদেশে ; এবং এ-কয়টি বিস্তৃত দেশই
খাঁটি চাউল-খাদকের দেশ । এসকল দেশে আজকাল
রেলের রূপায় বড়-বড় নগরে গোদুম পাওয়া সম্ভব হইলেও
পল্লীগ్రামে এখনও পাওয়া যায় না । কাহারও গৃহে যদি
আটা থাকে, তবে সে অতিথিকে (বিশেষতঃ সন্ন্যাসীকে)
কখনও আটা দেয় না । ১৫১০।১১ খৃষ্টাব্দে ঐ প্রদেশে
আটার অতিশয় থাকা অসম্ভব । ১২১২।২০ খৃষ্টাব্দে
মাত্রাসের কাছে কাশীর মতন জেলার সদর স্থানে ও বড়
নগরের বাজারে আমি গমের আটা খুঁজিয়া পাই নাই ।
একজন কাশীবাসী যাত্রীতোলা ব্রাহ্মণ বলিল, সে গম
সংগ্রহ করিয়া রাখে, উত্তর ভারতের ধনবান্ যাত্রীরা
চাহিলে আটা পিন্ধিয়া দেয়, বাজারে আটা পাওয়া
যায় না । কড়চার-অনুসারে একবার জুনয়ানবহীন স্থানে

জিরাতি চলিয়া গেল বৃক্ষের তলায় ।

অনাহারে উপবাসে কিছু নাহি খায় ।

চতুর্থ দিবসে এক রমণী আসিয়া ।

অতিথ্য করিয়া গেল “আটা চুনা” দিয়া ।

এ ঘটনা আধুনিক কড়াপা (Cuddapah) জেলার কোনো
স্থানে ঘটিয়াছিল, কিন্তু কড়াপা সম্পূর্ণ তণ্ডুল-খাদকের
দেশ ; এখনও সেখানে আটা পাওয়া যায় কি না সম্ভেহ ।
যুক্তপ্রদেশে বা গজাবৈ এরূপ “আটা চুনা” দিয়া অতিথ্য
করা সম্ভব হইতে পারে বটে, কিন্তু কড়াপাতে সম্পূর্ণরূপে
অসম্ভব ।

“খোড়া খোড়া চুপা আটা সংগ্রহ করিয়া” ।

এদান কাবেরী কুলে, ইহাও সম্পূর্ণ চাউলের দেশ ।

“একজন গ্রাম্য লোক চুপা আনি দিল”

ত্রিবন্ধু দেশে (Travancore), ইহাও চাউলের দেশ ।

“কল মূল চুপা আনি দেয় বোগাইয়া”

ইহাও ত্রিবন্ধু দেশে—চাউলের দেশে ।

কেহ কল মূল আনে কেহ আনে আটা ।

কেহ চুপা আনি দেয় অতিথির বাটা ।

ইহাও ত্রিবন্ধু দেশের কথা । কেবল তুঙ্গভদ্রা নদী-তীরে
আটা ভিক্ষা দিল মোরে বহুত আমার
সম্ভব হইতে পারে, কেননা সেখানে জোয়ারি উৎপন্ন হয় ।
একমাত্র এই দোষে কড়চারকে ঐতিহাসিক ও কাল্পনিক
বলা যাইতে পারে ।

৫। কড়চারে রামানন্দ বস্ত্র চরিজ অদ্ভুত । রামা-
নন্দ প্রভুর ভক্ত, ধনবান্ জমিদার, সেবক সঙ্গে করিয়া
তীর্থভ্রমণ করেন, জগন্নাথের রথের পট্টভোরের বজমান
হইয়া আজ চারশত বৎসর তাঁহার বংশধরেরা পট্টভোর
জোগাইতেছেন । সোমনাথের পাণ্ডারা প্রভুর কাছে অর্থ
চাহিলে

হাসিয়া বলিলা প্রভু সন্ন্যাসীর ঠাই ।

টাকা, কড়ি, অন্ন, বস্ত্র, কিছু দিতে নাই—”

কিন্তু

এই বাত শুনি কাণে গোবিন্দচরণ ।

ছুই মুজা পাণ্ডাহতে করিল অর্পণ ।

স্বরণ রাখিতে হইবে, যে তখনকার দিনে ছুই মুজা মূল্যে
এখনকার ছুই টাকা অপেক্ষা অনেক বেশী, ও সাধারণ
যাত্রীরা পাণ্ডাকে ছুই মুজা দিতে পারিত না । এই
ঘটনার কয়েক দিবস পরে একদিন আমঝোরা নগরে ভিক্ষা
জুটিল না ।

কড়চার কবি বলিতেছেন—

সুখার জালায় মোরা হই কটু করি।

সমস্ত দিনের পর গোবিন্দ দুই সের আটা ভিক্ষা করিয়া আনিলেন; প্রভু যোলো খানা কটি গড়িয়া ভোগ দিলেন। সকলে খাইতে বসিতেছিল, তখন এক ভিখারিনী একটি শিশু-বালক কোলে করিয়া অনাহারে কষ্ট পাইতেছিল বলিয়া কাঁদিয়া ভিক্ষা চাহিল। প্রভু আপনার ভাগ সমস্তই তাহাকে তুলিয়া দিলেন। সে তুট্টা হইয়া আশীর্বাদ করিতে-করিতে চলিয়া গেল, আর

অনাহারে দিল প্রভু দিন কাটাইয়া।

পরে গোবিন্দ

রজনীতে কিছু কল ভিক্ষা মেগে আনি।

কল সেবা করি প্রভু কাটার রজনী।

প্রভুর এমন অবস্থাতেও তাঁহার ভক্ত, ধনবান্ সঙ্গী, জমিদার রামানন্দ বহু সম্ভবতঃ স্বয়ং নগরের হাটে খাদ্য ক্রয় ও আহার করিয়া, অথবা “প্রভুর প্রস্তুত যোলোখানা কটি হইতে আপনার ভাগ উদরস্থ করিয়া স্থখে নিদ্রা দিতে-ছিলেন, “সুখার জালায় ছট্‌কটকারী” প্রভুকে ভিক্ষা দিতে অগ্রদূর হন নাই। বর্ণনাটি বাঙালী (বিশেষতঃ প্রবাসী), চরিত্রের সহিত ভক্ত-চরিত্রের সহিত, বৈষ্ণব-চরিত্রের সহিত, তীর্থযাত্রী-চরিত্রের সহিত, কোনো চরিত্রের সহিত খাপ খায় না।

৬। ইহার কয়েক দিবস পরে ষারিকা হইতে ফিরিবার সময়ে বরদা নগরে পহুছিয়া এই ধনবান্ যাত্রীর সেবক, পাণ্ডাকে দুই মুদ্রা-দাতা।

গোবিন্দচরণ মুহি ভিক্ষা করিবারে

উপস্থিত হইলার গৃহস্থের দ্বারে।

এখানে এমন ধনবান্ যাত্রীরা গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় কেন? সে-কালে কি ধনবান্ গৃহস্থ তীর্থযাত্রীরা দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা করিয়া খাইত?

৭। কয়েক স্থানে আছে, প্রভু সন্ন্যাসীর ভিক্ষালব্ধ অন্ন রাখিলে

প্রসাদ পাইলু তবে মোরা তিন জনে।

মুহি রামানন্দ আর গোবিন্দচরণে।

রামানন্দের মত গৃহস্থ ধনবান্ জমিদার, তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসীর ভিক্ষালব্ধ অন্ন খায় কেন? সে-কালে কি এরূপ খাওয়া

প্রচলিত ছিল? এ চরিত্রের সামঞ্জস্য হয় কেমন করিয়া?

৮। প্রভু ৩রা মাঘ সন্ন্যাস লইবার সময়ে মাথা মুড়াইয়াছিলেন, বৈশাখের আরম্ভে দক্ষিণ যাত্রা করেন, রামরায়ের কাছে দশদিন ছিলেন; অতএব সিদ্ধবট পহুছিতে জ্যৈষ্ঠের প্রথম সপ্তাহের বেশী হইতে পারে না। কড়চারে সিদ্ধবটকে অক্ষয়বট বলা হইয়াছে, কিন্তু ঐ স্থানের নাম অক্ষয়বট নহে, অক্ষয় বট নামে কোনো স্থান নাই। অথচ কড়চা অল্পসারে সিদ্ধবটে

খসিল জটার ভার ধুলায় ধুসর।

এই চারমাসে খসিবার মতন জটা হইল কেমন করিয়া? অবশ্য পরচূলে বটের আঠা মাখাইয়া অনেক ভণ্ড সন্ন্যাসীরা জটা সৃজন করে, কিন্তু প্রভু তাহা কখনও করিতে পারেন না। তিনি দক্ষিণ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিবার পর যখন পুরীতে তাঁহার গুরুস্থানীয় ব্রহ্মানন্দ ভারতী চন্দ্রাশ্বর পরিয়া আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে চিনিতে চাহেন নাই। মুকুন্দ তাঁহাকে ভারতী গোসাক্ষির আগমন সংবাদ দিয়া

মুকুন্দ কহে এই আগে দেখ বিভ্রমণ।

প্রভু কহে তেঁহো নহে, তুমি আগমন।

অন্তরে অস্ত কহ নাহি তোমার জ্ঞান।

ভারতী গোসাক্ষি কেন পরিবেন চাম।

চন্দ্রাশ্বর ত্যাগ করিলে তবে ভারতীকে প্রণাম করিয়া-ছিলেন। যে-ব্যক্তি আপনার গুরুর গুরুভ্রাতার সহিত এত কঠোরতা করিতে পারে, সে কখনই জটা পাকাইয়া ধারণ করিতে পারে না, অতএব কড়চার লেখা কবির কল্পনামাত্র।

বহুমতী বলেন—“রাম যে-দিন বনবাসী হইলেন, সেই দিন বহুলের সঙ্গে জটা পরিয়াছিলেন; কিন্তু রাম ক্ষত্রিয়, পিতৃসত্য পালনে বনবাসী ব্রহ্মচারী, ও প্রভু সন্ন্যাসী, উভয়ের তুলনা হয় না। যে-প্রভু ভণ্ডামির উপর এত চটা, তিনি স্বয়ং জটা পাকাইতে পারেন না। ইহা সাধারণ মনুষ্য-চরিত্র-বিরুদ্ধ হয়।”

৯। চরিত্রায়ত্তে আছে—

গোসাক্ষির সঙ্গে রহে কুকদাস ব্রাহ্মণ।

ভট্টমারি সহ তার হৈল বরশন।

জী ধন দেখাইয়া তাঁরে লোভ জন্মাইল।

আর্য্য সরল বিশ্বের বুদ্ধি নাশ হইল।

কৃষ্ণদাস প্রভুকে ছাড়িয়া ভট্টমারি গৃহে চলিয়া গেলেন,
কিন্তু প্রভু তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া

কেশে ধরি বিশ্রাম করিলা গমন।

নীলাচলে আসিয়া সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যকে সকল কথা
বলিয়া, পরে রাগ করিয়া বলিলেন :—

“এবে আমি ইহা আনি করিল বিদায়।

ধাঁহা তাঁহা বাহ আনি সনে নাহি আর দায়।

কিন্তু ভক্তরা কৃষ্ণদাসকে আশ্রয় দিলেন, তবে সে-
সময়ে প্রভুর সম্মুখে থাকিতে দিলেন না, প্রভুর প্রত্যাশমন-
সংবাদ সহ তাঁহাকে নবদ্বীপে পাঠাইয়া দিলেন। কৃষ্ণদাস-
সম্বন্ধে চরিতামৃতের এই বিস্তৃত বর্ণনা অবিশ্বাস করিবার
কোনো কারণ নাই, কিন্তু বিশ্বাস করিলে গোবিন্দ কর্মকার
ও তাহার কড়চার অবিশ্বাস করিতে হয়।

১০। চরিতামৃতে বর্ণিত ভট্টমারির গল্প যে কাল্পনিক
নহে, তাহা ঐ ভট্টমারি শব্দই প্রমাণিত করিতেছে।
মজার দেশে [মলায়ালি] পুরোহিত ব্রাহ্মণদের “ভট্টন”
বলে, উহা বাক্সালার “ভট্ট”। মলায়ালি ভাষার ব্যাকরণ-
অনুসারে ভট্টন-শব্দের বহুবচন “ভট্টনমারি” হয়। কোন
শব্দের পর “মারি” পদ যোগ করিলে তাহার বহুবচন হয়,
যথা “ক্রিস্চানমারি”।

মলায়ালি দেশের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে নম্বরী অথবা নম্বুরী
বলে। শব্দরাচার্য্য এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহা-
দের বিবাহ-পদ্ধতি বাক্সালা দেশের মতন নহে। কোনোও
নম্বরী ব্রাহ্মণের যদি চারিটি পুত্র থাকে, তবে তাহার জ্যেষ্ঠ
পুত্রই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকার পায়, অন্য পুত্রেরা
জীবিতাবস্থায় কেবলমাত্র ভরণপোষণের অধিকারী হয়।
কেবলমাত্র জ্যেষ্ঠপুত্র স্বঘরে ব্রাহ্মণ-কন্যা বিবাহ করিয়া
বংশ রক্ষা করে, অন্য পুত্রেরা ব্রাহ্মণ-বংশে বিবাহ করিতে
পায় না, তাহারা ক্ষত্রিয় নায়র কস্তার সহিত “সম্বন্ধম্” বা
অর্ধবিবাহ করে। এই সম্বন্ধমে ত্যাগ (divorce) চলে,
কিন্তু কার্য্যত কেহ কখনও স্ত্রী ত্যাগ করে না। এই
নায়র কস্তার গর্ভজাত পুত্রকস্তারা নায়র (ক্ষত্রিয়) হয়,
ব্রাহ্মণ হয় না, তাহাদের পিতা ব্রাহ্মণ-সন্তান বলিয়া
তাহাদের মান বা অপমান হয় না। জ্যেষ্ঠ পুত্রের পুত্র না
হইলে, অথবা পুত্র হইবার পূর্বে তাহার কাল হইলে

দ্বিতীয় পুত্র ব্রাহ্মণ-বংশে বিবাহ করিয়া বংশ রক্ষা করে;
তাহার নায়র স্ত্রী ও সেই স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানেরাও গৃহে
সমস্বাদনে স্থান পায়, কিন্তু তাহারা নায়র বলিয়া উত্তরাধি-
কারও পায় না, বংশরক্ষাও করিতে পারে না। প্রত্যেক
বংশের কেবল জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্রাহ্মণ-কুলে বিবাহ করিতে
পারে, অতএব ব্রাহ্মণ-কস্তাদের বিবাহ হওয়া অতি কঠিন,
অনেকে চিরকাল অবিবাহিতা থাকে। এ-নিয়মে দেশের
ব্রাহ্মণ-সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে না; বংশ লোপ হওয়া
সম্ভব কিন্তু বৃদ্ধি অসম্ভব।

নায়রদের মধ্যে কস্তারাই বিষয়ের অধিকারিণী,
তাহারা ইচ্ছা ও ক্ষমতা মতন একাধিক বিবাহ করে, যখন
যাহাকে ইচ্ছা আপনার শয়ন-মন্দিরে আসিতে অনুমতি
দেয়। এরূপ স্ত্রীর গর্ভে সন্তান হইলে তাহার পিতৃত্ব স্থির
করা অসম্ভব, অতএব তাহারা মাতৃ-নামে পরিচিত হইয়া
থাকে। আজকাল শিক্ষিত নায়রেরা এপ্রথা পরিবর্তন
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যে-সকল বংশ স্ত্রীদের বহু-
বিবাহপ্রথা উত্তীর্ণ গিয়াছে, তাহাদেরও উত্তরাধিকার-সম্বন্ধে
প্রাচীন কালের নিয়ম এখনও প্রচলিত আছে, অর্থাৎ
মাতার বিষয়ের উত্তরাধিকার কেবল কস্তার পায়, পুত্রেরা
বিবাহ করিয়া আপনার-আপনার স্ত্রীদের বিষয় ভোগ
করে।

মলায়ালী নায়র-রমণীরা নিখুঁত স্ত্রী, গৌরাঙ্গী,
কর্ণদক্ষা, কষ্টসহিষ্ণু, ও পরিশ্রমী। যাহাদের অর্থ নাই
তাহারাও পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করে ও স্বামী
প্রতিপালন করে। কৃষ্ণদাস, সম্ভবত এইরূপ স্ত্রীর অন্ন
ও স্ত্রীর স্ত্রী দেখিয়া ভুলিয়াছিলেন। পুস্তকের ভট্টমারি
শব্দ প্রমাণিত করিতেছে যে, মজার দেশের কৈনো সভ্য
ঘটনা হইতে গ্রন্থকার এই শব্দটি পাইয়াছেন, তিনি
আপন বঙ্গনা-বলে ভট্ট শব্দের মলায়ালী ব্যাকরণ অনু-
মোদিত বহুবচন গড়িয়া লইতে পারেন নাই।

চরিতামৃতে আছে, প্রভু ভট্টমারিদের বলিতেছেন :—

তুমিও সন্ন্যাসী দেখ, আমিও সন্ন্যাসী।

আবার ছখ দেখ তুমি, নায়র নাহি বাসি।

এইপদের প্রথম “সন্ন্যাসী”-শব্দটি (চরিতামৃতের

বহু ভুলের মধ্যে একটি) ভুল। ভট্টমারিরা সম্যাসী নহে, গৃহী।

১১। চরিতামৃত-অনুসারে প্রভু দক্ষিণভ্রমণকালে মহীশূর সীমানার পরশ্বিনী তীরে, আদিকেশব মন্দিরে ব্রহ্মসংহিতা ও তাহার কিছু কাল পরে সতারা নগরের নিকট কৃষ্ণ-বেধা (Krishna-Yenna) তীরে, বৈষ্ণব-ব্রাহ্মণ-সমাজে কর্ণামৃত গ্রন্থ পাইয়াছিলেন। কড়চাতে এ-গ্রন্থদ্বয়-সংগ্রহের উল্লেখ নাই। বেধা (Yenna) একটি ক্ষুদ্র নদী, কৃষ্ণার সহায়ক। সতারা জেলার পাশে বেধা ও কৃষ্ণার মধ্যবর্তী স্থান অতি পবিত্র তীর্থ স্থান বলিয়া গণ্য। প্রভু এই দুই পুস্তক রামরায়কে (১৫১২ খৃঃ) দিয়াছিলেন, রামরায় বঙ্গীয় সমাজে প্রচলিত করিয়াছেন। কর্ণামৃত পুস্তকখানি পুন্তনম নম্বুরি (Puntanam Namburi) নামক এক মলয়ালি নম্বুরি ব্রাহ্মণ রচনা করিয়াছেন; তিনি আধুনিক ত্রিবন্ধু (Travancore) রাজ্যের অন্তর্গত অঙ্গদিপুরম (Angadi-puram) নামক নগরের অধিবাসী। তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাবান কবি ও ভক্ত ছিলেন। কর্ণামৃত গ্রন্থখানি প্রভুর দক্ষিণ ভ্রমণের কয়েক মাস পূর্বেই (১৫১০ খৃঃ) রচিত হইয়াছিল। প্রভু এপুস্তকখানি ত্রিবন্ধুতে আদিকেশব মন্দিরে সংগ্রহ করিয়াছিলেন; কৃষ্ণবেধা-তীরে ব্রহ্মসংহিতা পাইয়া থাকিবেন, কেননা ১৫১০ খৃষ্টাব্দে ত্রিবন্ধুর অঙ্গদিপুরমে রচিত পুস্তক ১৫১১ খৃষ্টাব্দে সতারার বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-সমাজে প্রচলিত হওয়া কার্য্যত অসম্ভব। সম্ভব, যে যখন প্রভু আদিকেশব মন্দিরে পহুছিলেন, তখন এই প্রতিভাবান যুবক কবির বশ ছড়াইয়া পড়িয়াছে বা পড়িতেছে; তাহার রচিত পুস্তকখানি মন্দির-প্রাঙ্গণে, বিগ্নিহের সম্মুখে, বৈষ্ণব-সমাজে পাঠ করা হইত। প্রভুও ঐ কবিতা শুনিয়া মুগ্ধ হইলেন ও তাহার নকল করাইয়া লইলেন। এখানে চরিতামৃত ওলট-পালট করিয়া ফেলিয়াছেন। এই কর্ণামৃতের উপক্রমণিকাতে বিষমঙ্গলের গল্প আছে। এখন মুদ্রায়ন্ত্রের কৃপায় বঙ্গীয় পাঠক মাঝেই বিষমঙ্গলের গল্প জানে। কিন্তু যখন কড়চা লেখা উচিত [অর্থাৎ ১৫১৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে] তখন বোধ হয় প্রভুর পার্শ্ব ছাড়া আর-কেহ এ-গল্প শোনে নাই। ইহা ছাড়া আধুনিক

বাঙ্গালা কর্ণামৃতে বিষমঙ্গলের যে-গল্প প্রচলিত, তাহাতে বিষমঙ্গল আপনার চক্ষু-দুটি স্বয়ং অন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, পরে ত্রিকৃষ্ণ তাঁহাকে আবার দৃষ্টিশক্তি দান করিয়াছিলেন। ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে কোনো সময়ে কবিরাজ গোখামো কর্ণামৃত সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহাতে বিষমঙ্গলের গল্প দিয়াছেন, কিন্তু সে-গল্পে বিষমঙ্গলের চক্ষু নষ্ট হইবার কথা নাই। আব্রিড় দেশের মলয়ালি ও কর্ণাটি অন্ধরে লিখিত কর্ণামৃতে, অথবা মহারাষ্ট্রের কর্ণামৃতেও বিষমঙ্গলের অন্ধ হইবার উল্লেখ নাই। কবিরাজ গোখামোর সম্পাদিত কর্ণামৃত, ও আব্রিড় ও মহারাষ্ট্রের কর্ণামৃতে বিষমঙ্গলের গল্প একই-প্রকার, মোটে প্রভেদ নাই। বিষমঙ্গল চিত্তামণি-নামী বেঞ্জার প্রেমে আসক্ত ছিলেন, পরে তাহাকে ছাঁড়িয়া সোমগিরি-নামক কোনো সাধকের কাছে দীক্ষা লইয়া পরম ভক্ত হইয়া বৃন্দাবনে চলিয়া গেলেন, ও প্রেমোন্মত্ত অবস্থাতে বৃন্দাবনে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, ও মধ্যে-মধ্যে এক-একটি শ্লোক বলিতেন; ঐ শ্লোকের সমষ্টি কর্ণামৃত। কর্ণামৃতে একটি শ্লোকের পরবর্তী শ্লোকের সহিত কোনো সম্বন্ধ নাই। অতএব বিষমঙ্গলের চক্ষু নষ্ট হইবার গল্পটি ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের পর কোনো সময়ে রচিত হইয়াছে, ও উহা খাঁটি বঙ্গদেশীয় কল্পনা। কিন্তু গোবিন্দ তাঁহার কড়চাতে প্রভুর দক্ষিণ ঘাইবার পথে গ্রন্থ সংগ্রহ করিবার বহু পূর্বে পদ্মকোটে (Puddoo-cotah), এক অন্ধ দ্বারা প্রভুর স্তুতি করাইয়াছেন; সেই অন্ধ বলিতেছে :—

বজ্ররূপে দ্রোণদীর রাখিলে সম্মান।

অন্ধ বিষমঙ্গলের চক্ষু দিলা দান।

স্ততির মধ্যে এরূপ কোনো পূর্ব ঘটনার উল্লেখ কেবল এমন অবস্থায়ই সম্ভব, যেখানে শ্রোতামাজেই অর্থ ও ভাব বুঝিতে পারে। এই বিষমঙ্গলের চক্ষুদানের উল্লেখ দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, এই কড়চা এমন সময়ের রচনা, যখন চক্ষুদানের গল্প রচিত হইয়া পুরাতন ও সর্বজন-বিদিত হইয়াছিল ও বঙ্গীয় পাঠকমাঝেই বিষমঙ্গলের গল্পের এরূপ পাঠ জানিত। সেরূপ সময় ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের পূর্বে সম্ভবই নহে, ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের বহু পরে হইবে। সেকালে যখন মুদ্রায়ন্ত্র ছিল না, তখন বিষমঙ্গলের চক্ষু

নষ্ট হইবার গল্প রচিত ও বঙ্গদেশে প্রচলিত হইতে ২০২৫ বৎসর সময় লাগিয়াছিল ধরিলে অজ্ঞায় হয় না। অর্থাৎ কড়চারখানি ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের অনেক পরে রচিত হইয়াছে; যতই পরে হউক না কেন, ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে পুঁথি প্রাচীন ও কীটনষ্ট হইবার পক্ষে যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়। আবার কীটনষ্ট হইবার অল্প কোনো বিশেষ সময়ের প্রয়োজন হয় না; অবস্থা-বিশেষে, অতি অল্পসময়েও কীটনষ্ট হওয়া সম্ভব। অল্প কোনো প্রমাণ না থাকিলেও এই একটি প্রমাণই কড়চাকে ১৫৮১ খৃষ্টাব্দের বহু পরে রচিত, অতএব অনৈতিহাসিক প্রমাণিত করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

১২। কড়চা-লেখক স্থান-বিশেষে চরিতামৃতের লেখাকে অশুদ্ধ অথবা গ্রাম্য ভাষা ভাবিয়া নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া সাধুভাষাও শুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়া, শুদ্ধকে অশুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন; যেমন চরিতামৃতের আছে :—

“শিয়ালী ভৈরবী দেবী করি দরশন”

ইহা দেখিয়া কড়চার কবি ভাবিয়াছেন, ভৈরবী ঠাকুরাণী একটি জীবন্তজী-শিয়াল (she-fox) বা শৃগালী ছিলেন, ও শৃগালীর পক্ষে নদীতীরে এক গর্ত করিয়া তাহাতে বাস বা আশ্রয় স্থাপন করাই সম্ভব। তাই তিনি লিখিয়াছেন

শৃগালী ভৈরবী নামে আর এক মুরতি।

নদীর কূলেতে হয় তাঁহার বসতি।

কিন্তু চরিতামৃতের নদীতীরে কুটির বা গর্তবাসিনী কোনো শৃগালকুলোদ্ভবা তপস্বিনীর, অথবা শৃগালী নামধারিণী ভৈরবীর কথা লেখা হয় নাই। মাত্রাস হইতে রামেশ্বর পর্যন্ত যে সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলপথ (South Indian Railway) বিস্তৃত, তাহার ধারে, মাত্রাস হইতে ১৬৪ মাইল দূরে, শিয়ালী (Shiyali) নামক একটি ক্ষুদ্র নগর আছে, উহা আধুনিক তঞ্জোর (Tanjore) জেলার অন্তর্গত। শিয়ালীতে একটি প্রসিদ্ধ শিবমন্দির আছে; নগর ও মন্দির ছোটো হইলেও পবিত্রতার অল্প প্রসিদ্ধ। সেখানে প্রতি বৈশাখ মাসে একমাসব্যাপী মেলা হয়, তাহাতে বহু যাত্রী একত্রিত হয়। বৈশাখের শেষ দশ দিন অত্যন্ত জনসমাগম হয়। বোধ হয়, পূর্বে পদটি ছিল :—

শিয়ালী ভৈরব শিব করি দরশন

পরে, কোনো আখরিয়া শিয়ালী শব্দকে জীলিঙ্গ ভাবিয়া “শিয়ালী ভৈরবী দেবী” করিয়া দিয়াছিল; তাহার বহু-কাল পরে কড়চার কবি সাধু-ভাষাতে শিয়ালীকে শৃগালী করিয়া ফেলিয়াছেন, ও নদীতীরে তাঁহার আশ্রয় বাধিয়া দিয়াছেন।

এ প্রমাণটিও এরূপ, যে, একমাত্র ইহার বলে কড়চাকে অনৈতিহাসিক বলা অজ্ঞায় হয় না।

১৩। কড়চা-অনুসারে প্রভু তাম্রপর্ণী নদী অতিক্রম করিয়া কন্তাকুমারী গমন করিলেন, উহা ভারতবর্ষের শেষ দক্ষিণ সীমা। পরে, আবার উত্তর দিকে হাঁটিতে আরম্ভ করিলেন, ১৫ কোশ হাঁটিয়া সাঁতলে আসিলেন, সেখানে এক সন্ন্যাসীর দলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সাঁতলে এক রাত্রি থাকিয়া, পর্তত ভেদ করিয়া জিবকু (Travancore)-প্রবেশ করিলেন। জিবকু দেশের বর্ণনায় কেবল সেখানকার রাজা রুদ্রপতির সহিত কথাবার্তা ও স্থখ্যাতি মাত্র আছে। রাজার ও প্রজার স্থখ্যাতি ছাড়া একটিও দেবস্থান দর্শনের কথা নাই। বোধ হয় কড়চার কবি জিবকু দেশের নাম শুনিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে কি-কি দেখিবার বস্তু আছে, তাহা জানিতেন না। প্রভু রাজার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া পরোক্ষি নগরে প্রবেশ করিলেন। স্থানবর্ণনার মধ্যে কেবল এইটুকু আছে যে, জিবকুর রাজধানীর নিকট যেখানে প্রভু আসন করিয়াছিলেন তাহার পূর্ব দিকে একটি গিরি আছে, তাহাকে রামগিরি বলে, সেখানে, লঙ্কায় করিয়া সীতার সহিত রাম তিন দিন বাস করিয়াছিলেন। এইটুকু ছাড়া আর কোনো বর্ণনা নাই। প্রভু পরোক্ষিতে শিবনারায়ণ দেখিয়া শিডারির মঠে [শৃঙ্গেরী Sringeri] শঙ্করের স্থানে উপস্থিত হইলেন। মলাবারের অনন্তপদ্মনাভ, আদিকেশব ও জনার্দনের মন্দির পবিত্রতা ও প্রাচীনত্বে দক্ষিণ দেশে সর্বশ্রেষ্ঠ, অতএব ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ; কেননা উত্তর ভারতে প্রাচীন মন্দির তখনও ছিল না, এখনও নাই। মুসলমানদের সময়ে, সিকন্দর লোদীর রাজত্বকালে [১৪৮৩ খৃঃ—১৫১৬ খৃঃ] উত্তর ভারতের সকল মন্দির ও তীর্থগুলি চেষ্টা করিয়া লুপ্ত করা হইয়াছিল। জিবকুর রাজধানীতেই প্রাচীন প্রসিদ্ধ মূর্তি মধ্যে অনন্তপদ্মনাভ, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীবরাহ, ও

নরসিং এই চারিটি প্রধান বিষ্ণুমন্দির, একটি ত্রিমূর্তি, একটি শিবের কিরাত বেশে মূর্তি ও একটি ভগবতীর মূর্তি আছে, ও সেকালে ছিল। এগুলি ছাড়া নিকটেই [কয়েক মাইল দূরে] আদিকেশব, ও জনার্দনের অতি প্রাচীন ও অতি পবিত্র মন্দির আছে। এ-সকল না দেখিয়া ও কর্ণামৃত সংগ্রহ না করিয়াই তিনি কেবলমাত্র পমোক্ষি দেখিয়া ও রুদ্রপতির আতিথ্য ভোগ করিয়া শিঞারি চলিয়া গেলেন। এরূপ বর্ণনা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না।

১৪। কড়চাকার ভূগোল অগ্রাহ্য করিয়াছেন। প্রভু আমেদাবাদের কাছে ঘোগা নামক গওগ্রামে বারমুখী নামিকা বেষ্ঠাকে ভক্তি দান করিলেন, পরে

বারমুখী কুলটারে প্রভু ভক্তি দিয়া।
সোমনাথ দেখিবারে চলিয়া গিয়া।
জাকরাবাদের দিকে প্রভু চলি যায়।
বহু কষ্টে তিন দিনে পহঁছার তথায়।

কিন্তু ঘোগা হইতে জাকরাবাদ আকাশ-পথে ১৬০ মাইল অপেক্ষা কিছু বেশী। পথঘাট সে-কালে কিরূপ ছিল ঠিক জানা নাই, তবে মধ্যে-মধ্যে বন-জঙ্গল ছিল। পাকা সোজা রাস্তা কল্পনা করিলেও প্রত্যহ ৫৩।৫৪ মাইল পথ অতিক্রম করা অসম্ভব। জাকরাবাদ হইতে

প্রভাতে উঠিয়া মোরা সোমনাথে যাই।
ছয় দিন গলে গিয়া সেখানে পৌঁছাই।

জাকরাবাদ হইতে সোমনাথ আকাশ-পথে বড় জোর ৬০ মাইল। এই ৬০ মাইল অতিক্রম করিতে ছয়দিন লাগিল আর তাহার ঠিক পূর্বেরকার ১৬০ মাইল অতিক্রম করিতে তিন দিন !!!

১৫। কড়চাকার যেমন ভূগোল অগ্রাহ্য করিয়াছেন, তেমন ইতিহাসও অগ্রাহ্য করিয়াছেন। তিনি বলেন প্রভু কস্তা-কুমারী হইতে জিবকুর দেশে প্রবেশ করিলেন—
“এখানকার রাজা তার নাম রুদ্রপতি।”

কড়চাকার এই রুদ্রপতির অনেক স্থখ্যাতি করিয়াছেন ; কিন্তু দাক্ষিণাত্যে রুদ্র নাম বৈষ্ণবে রাখে না, ও জিবকুর রাজারা চিরকাল ঘোর বৈষ্ণব। এমন-কি অনন্তপদ্ম-নাভ বিগ্রহ দেশের রাজা বলিয়া পরিচিত ও রাজা দেবতার প্রধান সেবক ও রাজ্য-রক্ষক মাত্র। প্রভু যখন দক্ষিণে ভ্রমণ করিয়াছিলেন (১৫১০/১১ খৃঃ) তখন

জিবকুর রাজা ছিলেন শ্রীবীর এরবী বর্মা রাজা (Sri Veer Erwi Varma Raja) তিনি ১৫০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫২৮ পর্যন্ত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। ইতিহাসে ১৩৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে অদ্যাবধি কোনো রাজার নাম রুদ্র-পতি নাই। কড়চা-লেখক যে কল্পনা-বলে এ-নাম স্থজন করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

বহুমতী [চৈত্র] বলেন, “আমাদের বিশ্বাস জিবকুর রাজপণের রুদ্র-পতি উপাধি ছিল। রাজাদের বংশাবলীতে পোশাকী নাম ও জন-সাধারণের মধ্যে প্রচলিত নাম ব্যবহৃত হওয়ার দৃষ্টান্ত অনেক হলে পাওয়া যায়। সেলিম জাহাঙ্গীর বাঘশাহের নাম এবং আলমগীর অওরঙ্গজেবের নাম একথা সকলেই জানেন। সে-সময়ের উড়িষ্যার রাজার নাম ছিল প্রতাপরুদ্র, কিন্তু কোনো-কোনো স্থানে তাঁহাকে গজপতি বলা হইয়াছে।”

প্রতাপরুদ্র গজপতি-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে স্থানবিশেষে গজপতি বলা হইয়াছে। রামায়ণে রামচন্দ্রকে স্থানবিশেষে রাঘব, কাণ্ডবংশ, সূর্য্যবংশ-সিংহ ইত্যাদি বলা হইয়াছে, ত্রীকম্বকে যদুপতি, যদুকুল-চূড়ামণি ইত্যাদি বলা হইয়াছে। ঐসকল বংশ এখন লোপ পাইয়াছে, কিন্তু ইতিহাসে ঐসকল নাম পাওয়া যায়। মুসলমান-বাদশাহের নামের যে-দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, তাহার একটি নাম, অষ্টটি উপাধি। ইতিহাসে দুই নামই আছে। ইহা ছাড়া, হিন্দুরাজাদের উপাধি ছাড়া, এক একজনের ৫।৭।১০টি ডাক নাম পাওয়া যায়। কিন্তু হিন্দুরাজারা যেমন মুসলমানী নাম, অথবা মুসলমান রাজারা হিন্দু নাম রাখিত না ও রাখে না, সেইরূপ বৈষ্ণবেরা শৈব নাম রাখিত না ও এখনও রাখে না। আজকাল ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে অনেক কমিলেও দাক্ষিণাত্যে শৈব ও বৈষ্ণবে যথেষ্ট বিবেচ আছে। ইহা ছাড়া কেবল “বিশ্বাস” ইতিহাসের প্রমাণ হইতে পারে না। সে-সময়ের জিবকুর রাজবংশ এখনও রাজ্যশাসন করিতেছে, বংশ পরিবর্তনও হয় নাই, লোপও পায় নাই। ঐ বংশের কোনো কালে রুদ্রপতি উপাধি ছিল বা কোনো রাজার পোশাকী বা আটপোরে নাম রুদ্রপতি ছিল, ইতিহাসে সে-কথা পাওয়া যায় না ; অতএব কেবল বিশ্বাস করা নিষ্ফল।

১৬। গোবিন্দ কর্ণকারের নাম একমাত্র জয়ানন্দের

চৈতন্তমঙ্গলে আছে, আর কোনো পুস্তকে নাই। নিমাই পণ্ডিত সন্ন্যাস গ্রহণ-সময়ে বলিতেছেন :—

যুগ্ম দত্ত বৈদ্য, গোবিন্দ কর্ণকার ।
যৌর সঙ্গে আইস কাটোরা গঙ্গা পার ।

* * *
তোমা সত্য বিজ্ঞানে লইব সন্ন্যাস ।

এখানে দশ জন লোকের নাম করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় গোবিন্দ কর্ণকার একজন পার্শ্বদের নাম ছিল, কিন্তু এ-নাম আর কোনো সমসাময়িক গ্রন্থে নাই। জয়ানন্দকে প্রভুর সমসাময়িক বলা চলে। তিনি বর্ধমান জেলার আমাইপুরা গ্রামের, (প্রভুর পূর্ব শিষ্য) স্ববুদ্ধি মিশ্রের পুত্র। প্রভু সন্ন্যাস গ্রহণের পর যখন একবার পুরী হইতে দেশে আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহার বয়স ২৮ বৎসর তিন মাস; সেইসময় জয়ানন্দের বাটা গিয়াছিলেন, তখন জয়ানন্দের নাম (মায়ের মড়াছিয়া বাদে) শুনা ছিল, প্রভু নাম বদলাইয়া জয়ানন্দ রাখিলেন। জয়ানন্দ তখন শিশু। ভবিষ্যতে জয়ানন্দ “চৈতন্তমঙ্গল” রচনা করিয়া গ্রামে-গ্রামে গাহিয়া উদর পালন করিতেন। সাহিত্যপরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গলের সম্পাদকদ্বয় জয়ানন্দকে প্রামাণিক গ্রন্থকার বিবেচনা করেন। বৃন্দাবন দাস যেসকল সংবাদ দেন নাই বা জানিতেন না, তাহাও জয়ানন্দ লিখিয়াছেন বলিয়া সম্পাদকদের বিশ্বাস জয়ানন্দ অল্পসন্ধান (Research) করিয়া ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু জয়ানন্দ গীত গাহিয়া শ্রোতার তুষ্টিসাধন করিতেন, অল্পসন্ধান করিয়া ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কার করিতে জানিতেন না। তিনি আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত ইতিহাস লেখেন নাই, দশ কথা বাড়াইয়া গুণগান করিতে ঐতিহাসিক সত্যকথা মাত্র বলিতে হইবে এমন কোনো নিয়মের অধীন তিনি ছিলেন না। তাঁহার রচনা মধ্যে এমন অনেকগুলি অসংলগ্ন কথা আছে যে, তাহাকে ঐতিহাসিক বা প্রামাণিক বলা যায় না। তাঁহার বাহা মুখে আসিয়াছে, ও বাহা ভালো বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন, তাহা বলিয়াই প্রভুর গুণগান করিয়াছেন। গুণগান-কালে অনেক কথা বাড়াইয়া বলাতে দোষ বিবেচনা করেন

নাই। গুণগান করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, ইতিহাস লেখা নহে; অতএব তিনি ইতিহাসের কোনো ধার ধারেন না। সম্ভব, যে, প্রভুর পার্শ্বদ-বা সেবক-মধ্যে একজনের নাম গোবিন্দ ছিল, তিনি এত নগণ্য ছিলেন যে, অল্প লেখকেরা তাঁহার নামোল্লেখের প্রয়োজন দেখেন নাই। এইমাত্র সত্য হইতে পারে।

চরিতামৃত লেখা হইবার বহুকাল পরে, বিষম্বঙ্গলের দৃষ্টিপ্রাপ্তির গল্প রচিত, প্রচলিত ও সর্বজনবিদিত হইবারও বহুকাল পরে [সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে বা অষ্টাদশের আরম্ভে] কোনো রসিক লেখক আপনার অভিজ্ঞতা মত ভ্রমণকাহিনী রচনা করিয়া প্রভুর একজন নগণ্য পার্শ্বদের নামে চালাইয়াছেন। প্রভুর পার্শ্বদরূপে গোবিন্দের অস্তিত্ব প্রমাণিত করিতে পারিলেই কড়চাখানি যে সেই গোবিন্দের রচনা, ইহা প্রমাণিত হয় না।

১৭। প্রভু দক্ষিণের প্রায় সকল প্রসিদ্ধ বিষ্ণু-মন্দির ও অধিকাংশ শিব-মন্দির দেখিয়াছিলেন, কিন্তু কামাক্ষী, মীনাক্ষী ইত্যাদি প্রসিদ্ধ শক্তিমন্দিরে গিয়াছিলেন কি না তাহার উল্লেখ নাই। সম্ভবতঃ যান নাই, কেননা সে-কালে বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা শাক্তদের অতি ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন, দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবেরা এখনও অবৈষ্ণব মাত্রকেই “পাষণ্ডী” বলে। চৈতন্তভাগবতকার লিখিয়াছেন:—

পতিত পাবন কৃক সর্ব বেষে কহে।

অতএব শাক্ত সহ প্রভু কথা কহে ॥

প্রভু পতিতপাবন স্বয়ং কৃষ্ণ তাই শাক্তের সহিত কথা কহেন, যে-সে বৈষ্ণবে পারে না। শঙ্করাচার্য্যও প্রথমে শাক্ত ধর্মকে “অধর্ম” বলিয়াছিলেন। * প্রবল আছে যে, পরে কোনো-প্রকার স্বপ্রাদেশ পাইয়া কাকীর কামাক্ষী ও মথুরার (Madura) মীনাক্ষী মন্দিরে বসিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন। তিনি কোনোপ্রকার চমৎকার দর্শন করিয়া শাক্ত ধর্মে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, * ও ভগবতীর স্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন। উভয় স্থানে মন্দির-প্রাঙ্গণে যেখানে বসিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন, সেখানে শঙ্করের মূর্তি এখনও স্থাপিত আছে।

১৮। প্রভু যখন দক্ষিণ যাত্রা করিলেন তখন তাঁহার

ভক্ত পার্শ্বদের দল বেশ পুষ্ট, তাহাদের মধ্যে কার্যত্ব ও
অল্প জাতি থাকিলেও ব্রাহ্মণ ও বিদ্বানের সংখ্যাই বেশী।
তখনকার সন্ন্যাসীদের মধ্যে প্রায়ই বিদ্বান্ মাছুষ ছিল।
গৈরিক বসন ধারণ করিয়া গম্ভীরা সেবন তখন সন্ন্যাসের
একমাত্র লক্ষণ ছিল বলিয়া বোধ হয় না। শুনিতে পাই,
সন্ন্যাসীদের জাতি ও অয়ের বিচার নাই, তথাপি সেকালের
সন্ন্যাসীরা ব্রাহ্মণ ছাড়া অন্তর্জাতীয় সেবক রাখিতেন না;
অয়ের এত বিচার ছিল, যে (চরিতামৃত) বৃন্দাবনে একজন
সনোঢ়িয়া ব্রাহ্মণ প্রভুকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে সাহস করেন
নাই; যখন প্রভু শুনিলেন যে, মাধবেন্দ্রপুরী ঐ সনোঢ়িয়ার
হাতে খাইয়াছিলেন, তখন তিনিও তাহাকে রাঁধিতে
অহরোধ করিলেন। কড়চার কবি স্বয়ং বলিতেছেন যে,
দক্ষিণাভ্যাস কথা উঠিতেই নিত্যানন্দ বলিলেন :—

পবিত্র হইয়া বিপ্র তাহাই করিলে।
যখন ইহারে বাহ্য করিতে বলিলে।

এত বিচারের কালে ও এতগুলি ব্রাহ্মণ থাকিতে
ভক্তেরা বাছিয়া-বাছিয়া একটি পেটুক কামারকে সঙ্গে
দিলেন; প্রভুকে প্রত্যহ আপনার প্রেম ও বিহ্বলতা
তুলিয়া হাত পোড়াইয়া তৃত্যের ও নিজের উদর পূরণ
করিতে হইত। কথাটা এত অশ্রদ্ধের যে, বিশ্বাস করা
যায় না। বহুমতী বলেন,

‘প্রভুর সহিত কে ছিল ঠিক জানা নাই। বলদেব ভট্ট ও কৃষ্ণদাস
নামক দুই ব্যক্তি পশ্চিম ভ্রমণ-কালে সঙ্গে ছিল, এইরূপ একটা প্রবাদ
ছিল নাই, সম্ভব কথিরাও সেই প্রবাদ অমুসারে বলদেবকে পশ্চিম
ভ্রমণের ও কৃষ্ণদাসকে দক্ষিণ ভ্রমণের সঙ্গী করিয়াছেন।’

প্রভু প্রায়ই বিহ্বল অবস্থায় থাকিতেন, তাঁহাকে যত্ন
করিয়া খাওয়াইতে হইত; এমন অবস্থায় তাঁহার পার্শ্ব
ভক্তেরা কিঁদেই তাঁহাকে একা দক্ষিণে বাইতে দেন নাই,
একজন ব্রাহ্মণ তাঁহাকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে নিশ্চয় সঙ্গে
গিয়াছিল, সে কৃষ্ণদাসই হউক বা আর-কেহ হউক।

১২। কড়চাতে প্রভুর দ্বারিকা-গমনের সবিত্তার
বর্ণনা আছে, কিন্তু চরিতামৃতে কিছুই নাই। চরিতামৃত-
কার লিখিতে ভুল করেন নাই; তিনি বেশ জানিতেন যে,
প্রভু দ্বারিকা যান নাই, যদিও কেন যান নাই, সে-কথা
বলেন নাই। চরিতামৃতে আছে যে, প্রভু ও শ্রীরঙ্গপুরী
একসঙ্গে পাণ্ডুপুরে ৫১৭ দিন ছিলেন :—

এই মত গোড়াইল পাঁচ সাত দিনে।

* * * * *
এইমত দুই জনে ইট সোজা করি।
দ্বারকা দেখিতে চলিলা শ্রীরঙ্গপুরী।
দিন চারি প্রভুকে তাঁহা রাখিল ব্রাহ্মণ।
ভীষণবী দান করি বিঠিল দর্শন।
তবে মহা প্রভু আইলা কৃষ্ণ-বেনা তীরে।
নানা তীর্থ দেখি তাঁহা দেবতা-মন্দিরে।

অর্থাৎ পশ্চিমপুর হইতে শ্রীরঙ্গপুরী দ্বারকা চলিয়া গেলেন,
আর প্রভু চার দিন সেইখানে রহিলেন; পরে, কৃষ্ণ-বেধা-
তীরে দেবতা-মন্দির দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।
তাঁহার দ্বারকা বাইবার ইচ্ছা থাকিলে শ্রীরঙ্গপুরীর সঙ্গত্যাগ
করিতেন না। চরিতামৃতের লেখার ধরণে বোধ হইতেছে,
যে প্রভুর না-বাওয়া-সম্বন্ধে লেখকের সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল, কেন
যান নাই তাহার কারণ তিনি জানিতেন না। কিন্তু ইহাও
বিশ্বাস হয় না যে-প্রভু এত দেশ ভ্রমণ করিয়া দ্বারকার
দ্বারের নিকট হইতে না দেখিয়াই ফিরিয়া আসিলেন।
কাঠিয়াওয়াড়ে সোমনাথ ও দ্বারকা দুইটি বড় তীর্থস্থান।
সোমনাথকে উপেক্ষা করিলেও দ্বারকাকে উপেক্ষা করি-
বার কারণ বৃষ্টিতে পারা যায় না। আমার বিশ্বাস তিনি
নিশ্চয় দ্বারকা গিয়াছিলেন, চরিতামৃতকার লিখিতে ভুল
করিয়াছেন।

২০। বহুমতী বলেন, “কড়চাতে দক্ষিণাত্যের যে
পুন্ড্রাশ্রমপুন্ড্র বিবরণ আছে, তাহা কেহ বঙ্গদেশে বসিয়া
লিখিতে পারে না।” অবশ্য যে-কেহ লিখিয়া থাকুক সে
দেখিয়াই লিখিয়াছে, অথবা যে দেখিয়াছে এমন লোকের
মুখে শুনিয়া লিখিয়াছে, কিন্তু সে-লেখক যে প্রভুর সঙ্গী
গোবিন্দ তাহার প্রমাণ কোথায়? আবার ঐ বর্ণনাও
ঠিক নহে, যেমন প্রভুর যেথা-সেথা আটা-চুনা ভিক্ষা
লাভ করা, নগর শিয়ালীকে শৃগালী বলা ইত্যাদি। উত্তর
ভারতের তীর্থগুলি সিকন্দর লোদী বহু চেষ্টা করিয়া
(১৪৮২-১৫১৬) লুপ্ত করিয়াছিলেন। পুলিন-বাবু বলেন,
প্রাচীন বৃন্দাবন লুপ্ত হইবার পর আধুনিক বৃন্দাবনের
প্রথম মন্দির ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার
পর অকুবর বাদশাহ রাজত্বকালে আবার তীর্থরূপ ধারণ
করিয়াছে। এইসময়ে ও ইহার বহুকাল পরে বক্তের
তীর্থযাত্রীরা দক্ষিণাত্যেই বাইত; দক্ষিণের মন্দিরগুলি

তখন ভাল অবস্থায় ছিল, ও এখনও আছে। এখনও অনেক বাঙ্গালী তীর্থযাত্রী দাক্ষিণাত্যে যায়। ১২১২ খৃষ্টাব্দে আমি কাকীতে একদল কলিকাতাবাসী তীর্থযাত্রী পাইয়াছিলাম, তাঁহারা তখন নয় মাসের বেশী দাক্ষিণাত্যে ঘুরিতেছেন, আর ছয় সাত মাস পরে কলিকাতায় পঁছিবেন বলিলেন। অতএব দাক্ষিণাত্যের তীর্থস্থান সম্বন্ধে জ্ঞান, তীর্থযাত্রী বাঙ্গালী মাত্রেরই ছিল। কেবল এই জ্ঞান দ্বারা বিশেষ কিছুই প্রমাণিত হয় না।

২১। বসুমতী বলেন, “৩৫০ বৎসর পূর্বে বৈষ্ণবকবি বলরাম দাস তাঁহার এক পদে লিখিয়াছেন যে, গোবিন্দ দাস মহাপ্রভুর সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে গিয়াছিলেন”; আরও বলেন যে, গোবিন্দ আপনার জীবন হাতে ধরা পড়িবার ভয়ে আপনাকে প্রচ্ছন্ন করিয়া ঈশ্বরপুরীর প্রেরিত সেবক বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, ও ধরা পড়িবার ভয়েই কড়চা গোপন করিয়াছিল। কিন্তু ইহা কিরূপে সম্ভব বুঝিতে পারা গেল না। গোবিন্দর জ্ঞী জানিত যে, গোবিন্দ প্রভুর সহিত পুরী গিয়াছিল। গোবিন্দর জ্ঞী যদি পুরীতে গিয়া গোবিন্দকে দেখিত, তাহা হইলে কি তাহাকে আপনার স্বামী বলিয়া চিনিতে পারিত না, ঈশ্বরপুরীর ভৃত্য বলিয়া সন্দেহ করিত? কিংবা সেকালে কড়চাখানি গোপন না করিয়া প্রকাশিত করিবারাজ বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে, বৈষ্ণব-সমাজে প্রচারিত হইত, তাহার জ্ঞী সেই পুস্তক দেখিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিত? আজকাল মুদ্রাযন্ত্র, বিজ্ঞাপন ও মাসিক পত্রের সমালোচনা-সাহায্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা গ্রন্থকারেরা যে সফল আশা করিতে সাহস করেন না, চারশত বৎসর পূর্বে হাতে-লেখা ভাল-পাতের পুথির কালে গোবিন্দ তাহাই আশা করিয়া পুথি গোপন করিয়াছিল? কিন্তু এ গোপনও ত কেবল নিজের জীবিতাবস্থায় করা সম্ভব। চরিতামৃত লেখা আরম্ভ হইবার পূর্বে ১৫১০ খৃষ্টাব্দের বৃদ্ধ গোবিন্দ নিশ্চয় মরিয়া থাকিবে। প্রভুর ভিরোধানের পর তাঁহার পার্শ্বদেয়া পুরী হইতে কড়চাসহ বুদ্ধাবনে আসিয়া থাকিবেন, অতএব কবিরাজ নিশ্চয় দেখিয়া থাকিবেন। কিন্তু চরিতামৃতে কড়চার উল্লেখ না থাকায় স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, চরিতামৃত রচনার সময়ে কড়চার অস্তিত্ব ছিল না।

বলরাম দাসের কথা অবিশ্বাস করিবার কোনো কারণ নাই, কিন্তু তাহাতে এই মাত্র প্রমাণিত হয়, যে দাক্ষিণাত্যে প্রভুর সঙ্গীদের মধ্যে গোবিন্দ নামক এক ব্যক্তি ছিল, কিন্তু ঐ সঙ্গী গোবিন্দই যে প্রচলিত “গোবিন্দ দাসের কড়চা” রচয়িতা তাহা প্রমাণিত হয় না। যে পুস্তকখানি কড়চা নামে প্রচলিত তাহার আভ্যন্তরীন প্রমাণ যখন তাহাকে কাল্পনিক, অনৈতিহাসিক ও বহু পরবর্তী কালের রচনা বলিয়া নির্দিষ্ট করিতেছে, তখন গোবিন্দ নামক কোনো ব্যক্তি ছিল কি না, সে কথ্যকার কি কায়স্থ, সে-ই আত্মগোপন করিয়া আপনাকে ঈশ্বরপুরীর প্রেরিত ভৃত্য বলিয়াছিল কি না, সে সকল তুচ্ছ বিষয়ের আলোচনার কোনো ফলই হয় না। বরং বলরাম দাসের উক্তি হইয়াই সন্দেহ হয়, যে পরবর্তী কালে কোনো রসিক লেখক কড়চা রচনা করিয়া প্রভুর এক নগণ্য সঙ্গী গোবিন্দ কথ্যকারের নামে প্রচলিত করিয়াছে।

২২। গোবিন্দের কড়চার বর্ণনার অধীনে বসুমতী বলিতেছেন—

চৈতন্য ভাগবতে পরিকার লেখা আছে, যে হরিদাস মুসলমান; এই অপমান (?) চাকিবার জন্ত শেষে হরিদাসকে মুসলমান-গৃহে লালিত ব্রাহ্মণপুত্র বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। এমন-কি, তাহার পিতামাতার শুদ্ধ ব্রাহ্মণোচিত নামও পরিকল্পিত হইয়া তাহার জাতি শোধন করিয়া লইবার চেষ্টা হইয়াছে। তিনি যদি ব্রাহ্মণ সন্তানই হইবেন, তবে কি কায়ীর রাগ এত হইতে পারিত যে, তাহাকে ২২টি বাজারে লইয়া গিয়া একরূপ নির্দয়ভাবে চাবুক মারা হইত?”

কিন্তু যে জ্ঞানানন্দকে সাহিত্য পরিষৎ বেশী পরিচয় সংগ্রহ করিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া প্রামাণিক বিবেচনা ও বিশ্বাস করেন সেই জ্ঞানানন্দই হরিদাসের পিতামাতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন

“উজ্জ্বলা মায়ের নাম, বাপ মনোহর।”

খুব সম্ভব, হরিদাস ব্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া বাল্যাবস্থায়, যে-কোনো কারণে, কোনো মুসলমান-পরিবারে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, সেখানে তিনি ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। হরিদাস যে-বংশেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকুন, তিনি ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যখন একবার ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তখন তিনি মুসলমান। মুসলমান বলিলে তাঁহার মুসলমান পিতামাতার গৃহে জন্ম প্রমাণিত হয় না, মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হওয়াই প্রমাণিত

হয়। যে-বংশেই জন্ম হউক না কেন, একবার ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইবার পর ইসলামের অবমাননা করিলে, ইসলামের ধর্ম সংক্রান্ত আইন-(Religious Law)অনুসারে কাজী তাহাকে ঐরূপ কঠোর শাস্তি দিতে কেবল অধিকারী নহে, বাধ্যও বটে। হরিদাস যদি ইসলাম ত্যাগ করিয়া অন্য ধর্মের আশ্রয় লইতেন, তবে কাজী কিছুই করিত না। হিন্দুরা মুসলমানকে হিন্দু বলিয়া গ্রহণ ও স্বীকার করেন না, অতএব হরিদাসের কৃষ্ণ নাম করিবার অর্থ ইসলামে দীক্ষিত অবস্থায় ইসলামকে বিক্রম করা মাত্র। হরিদাস যদি ক্রিষ্টান হইয়া যাইতেন, তবে কাজী কিছুই করিত না, বা করিতে পারিত না। কেবল কাজীর কঠোর শাস্তি দ্বারা মুসলমানবংশে জন্ম প্রমাণিত হয় না; এইমাত্র প্রমাণিত হয় যে, তিনি যে-বংশেই জন্ম-

গ্রহণ করুন না কেন, তিনি ইতিপূর্বে ইসলাম-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন ও তখন পর্যন্ত কোনো অত্যাচার করিয়া ইসলাম ত্যাগ করেন নাই, অতএব মুসলমান ছিলেন।

এ আইন এখনও হায়দ্রাবাদ-রাজ্যে প্রচলিত আছে, যদিও ১৮৫০ বৎসর পূর্বে যত কঠোরভাবে ইহা ব্যবহার করা হইত, এখন আর ইহার সম্বন্ধে তত কঠোরতা করা হয় না।

গোবিন্দের কড়চা বৈষ্ণব-সমাজে আদৃত, উহা প্রামাণিক প্রমাণিত হইলে স্মৃতি হইব, তবে আজকাল, অস্বাস্থ্যের যুগে, ৪৫ বৎসর পূর্বে একখানি কীটদষ্ট পুথির অন্তিম দেখিয়া ঐতিহাসিক বলা হাস্যোদ্বীপক। উহাকে ঐতিহাসিক বিবেচনা করিবার বাস্তবিক কোনো কারণ থাকিলে, সেগুলি প্রকাশিত করিলে বাধিত হইব।

গালা-প্রস্তুত-পদ্ধতির উন্নতি-সাধন

ডাঃ রসিকলাল দত্ত, ডি-এসসি, এফ-সি-এস, এফ-আর্-এস-ই, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল্ কেমিস্ট

বাঙ্গালার কয়েকটি গালা-প্রস্তুত করিবার কারখানায় যে-সকল পরীক্ষা করা হইয়াছিল, তাহার ফল এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা হইল। এইসকল কারখানায় অল্প পরিমাণে কুটীর শিল্পের উপযোগী গালা-প্রস্তুতের যে-পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়, তাহা অত্যন্ত অসম্ভাবজনক—তাহাতে নিত্য অপকৃষ্ট শ্রেণীর গালা প্রস্তুত হইয়া থাকে। সেই পদ্ধতিতে যে-উন্নতির উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ লাক্ষা বাটিবার, গুঁড়াইবার ও ধোত করিবার প্রণালীতেই আবদ্ধ; সেইজন্য প্রচলিত যে-প্রক্রিয়ায় গালা গলানো হয়, তাহার বিবরণ এই প্রসঙ্গ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। এইসকল কারখানায় এক্ষণে কুটীর-শিল্পের উপযোগী অল্প-পরিমাণে প্রস্তুতের যে-পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়, তাহা সংক্ষেপে নিয়ে বিবৃত করা হইল।

স্বাভাবিক বা অসংশোধিত লাক্ষা (crude lac) বাহা ক্রয় করা হয়, তাহা নানা-আকারের ভাঙা-ভাঙা টুকরায়

সমষ্টি, তাহাতে বহু পরিমাণে বালি, মাটি, ধূলা ও কাঠিকুটা মিশ্রিত থাকে। উহা সেই অবস্থাতেই শিল-নোড়ায় বাটিয়া অথবা অপেক্ষাকৃত বড়-বড় কারখানায় হস্ত-চালিত কলের জাঁতা-কলে পিষিয়া লওয়া হয়। সেই বাটা বা পেয়া মাল ছয়-ঘরা চালনীতে (six-mesh sieve) ছাঁকিয়া বড়-বড় দানাগুলি, বাহা ঐ চালনীর ছিদ্রে গলে না, তাহা পুনরায় গুঁড়াইয়া লওয়া হয়—যে-পর্যন্ত না সমস্ত মাল ছয়-ঘরা চালনীর ভিতর দিয়া গলিয়া ছাঁকা হইয়া যায়। তৎপরে উহা ধোত করা হয়। কোনো-কোনো কারখানায় কাঁচা বা স্বাভাবিক লাক্ষাকেই প্রথমে ছয়-ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া ছোটো-ছোটো লাক্ষার কণিকাগুলি বাহির করিয়া লইয়া, বড়-বড় দানাগুলি, বাহা চালনীর ছিদ্রে গলে না, তাহা বাটিয়া গুঁড়াইয়া, বাহাতে সমস্ত মাল ছয় ঘরা চালনীর ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয়, এরূপ করিয়া লওয়া হয়। উক্ত দুই দফার মালই শেষে মিশ্রিত করিয়া

খোঁত করা হয়। এই উপায়ে লাকার যে-সকল চূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থাতেই ছয়-ঘরা চালনীর ভিতর দিয়া গলিয়া যায়, সেগুলিকে পুনরায় গুঁড়াইবার প্রয়োজন লাঘব করা হয়।

উক্ত প্রস্তুত-প্রণালীতে বহুবিধ দোষ থাকায় উহা দ্বারা উৎপন্ন বস্তুর অত্যন্ত অপকৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা দেখা গিয়াছে যে, উৎপন্ন গালায় ভালোমন্দ গুণ নিম্নলিখিত তত্ত্ব বা মূল সূত্রগুলির প্রয়োগের উপর নির্ভর করে। এইসকল নিয়ম বা মূলতত্ত্ব যথাযথভাবে পালন করিলে অত্যাৎকৃষ্ট (superfine), উৎকৃষ্ট (fine) এবং নির্দিষ্ট আদর্শের (standard) গালা সকলেই সকল সময়ে প্রস্তুত করিতে পারিবে। কাঁচা মাল (raw materials) বা স্বাভাবিক উপকরণ যেরূপই হউক না কেন, বীজ-লাকার (seed lac) গুণানুযায়ী প্রস্তুত গালা অত্যাৎকৃষ্ট বা নিম্নশ্রেণীর হইবে। কাঁচা মাল সর্বোচ্চ শ্রেণীর হইলে প্রস্তুত দ্রব্য সর্বোৎকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট হয়, মধ্যম শ্রেণীর হইলে আংশিক অত্যাৎকৃষ্ট এবং আংশিক উৎকৃষ্ট হয় এবং যারপরনাই নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাঁচা মাল হইতেও উৎকৃষ্ট এবং নির্দিষ্ট আদর্শের গালা উৎপন্ন হইয়া থাকে। নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর এবং T. N. শ্রেণীর গালা প্রস্তুত করিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই; কারণ, উচ্চতর স্তরের সহিত তুলনায় উহা অত্যন্ত অল্প-মূল্যে বিক্রীত হয়।

গালা প্রস্তুত করিবার প্রণালী নিম্নলিখিত তত্ত্ব বা মূল সূত্রগুলির উপর নির্ভর করে :—

(১) ইহা দেখা যায় যে, স্বাভাবিক অবস্থায় প্রাপ্ত বা অসংশোধিত লাক্স ছয়-ঘরা চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া বাইতে পারে, কেবলমাত্র এইভাবে চূর্ণ করিয়া লইলে, সেই লাক্স-চূর্ণের মধ্যে অনেক লাক্সারস (lac dyo) আবদ্ধ হইয়া থাকে। লাক্সা খোঁত করিলেও সেই লাক্সারস ভিতরে অধোত থাকিয়া যায় এবং শেষে গলাইবার সময় প্রস্তুত গালাকে দূষিত করে। যদি ঐ লাক্সাখণ্ডগুলিকে দশ-ঘরা চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া বাইবার মতন গুঁড়ানো হয়, তাহা হইলে সমস্ত লাক্সারস সম্পূর্ণভাবে খোঁত করিয়া দিতে পারা যায়; ঐ ক্ষুদ্র কণাগুলির মধ্যে উহা একটুও থাকিবার সম্ভাবনা থাকে না।

(২) লাক্সার বড়-বড় দানাগুলিকে চালনীতে ছাঁকিয়া পৃথক করিয়া লইয়া স্বতন্ত্রভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে;

(৩) যে-সকল দানা অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং ধূলিমিশ্রিত সেগুলিকেও পৃথকভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে এবং ধূলা, মাটি ও অজ্ঞাত অপরিচ্ছন্নতা বাদ দিয়া তবে গুঁড়া করিতে হইবে।

(৪) ধূলা ও বাজে জিনিষের গুঁড়া-বাদ-দেওয়া বাছা লাক্সা, চূর্ণ করিবার পরে কুলায় ঝাড়িতে নাই, কারণ তাহাতে অপচয় হইবার কথা। বিশুদ্ধ লাক্সার গুঁড়াগুলি বাহার সহিত কোনো বাজে জিনিষ মিশ্রিত নাই সেগুলি নষ্ট হইয়া যায়। সেইসকল নির্মল লাক্সার কণিকাগুলিকে আর কুলায় না ঝাড়িয়া একেবারে ধুইয়া গলাইয়া লইলেই হয়;

(৫) খোঁত করিবার পূর্বে সমস্ত ধূলা-মাটি বাদ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন; কারণ, ধূলা-মাটি ভিজা অবস্থায় লাক্সাতে দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া থাকিতে চায় এবং ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র বালুকার কণাগুলিও লাক্সার গায়ে লাগিয়া থাকিবার খুব সম্ভাবনা। শেষে গলাইবার সময় সেগুলি ময়লার দাগের বা কলঙ্কের মতন থাকিয়া গিয়া গালায় উৎকর্ষ বহুপরিমাণে হ্রাস করিয়া দেয়।

(৬) যদি মলামাটি, বাহা শুদ্ধ অবস্থাতেই বাদ দেওয়া যায়, তাহা বিদূরিত করিয়া তাহার পরে কাঁচা বা অবিশুদ্ধ লাক্সাতে খোঁত করা হয়, তাহা হইলে খোঁত করিবার প্রক্রিয়া অধিকতর সন্তোষজনক হইতে পারে এবং মলিনতার চিহ্নও নিঃশেষে বিলুপ্ত করিতে পারা যায়।

(৭) খোঁত করিবার প্রক্রিয়া অতি অল্পসময়েই এবং ঘষা-মাজা সচরাচর যত করিতে হয়, তাহার অনেক কমই তাহা নিম্পন্ন হইতে পারে, যদি খোঁত কার্য করিবার পূর্বে লাক্সাকণাগুলিকে দশ ঘরা চালনীর ছিঁড়ের গলিবার যোগ্য করিয়া গুঁড়াইয়া লওয়া হয় এবং তাহা হইতে সমস্ত মলামাটি ও বাজে জিনিষ বাদ দেওয়া হয়।

যে-পদ্ধতি কার্যকালে অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা সংক্ষেপে নিম্নে বিবৃত করা হইল।

স্বাভাবিক বা অবিশুদ্ধ (crude) লাক্ষা প্রথমে ছয়-ঘণ্টা চালনীতে চালিয়া দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। যাহা চালনীর ছিদ্রে না লাগিয়া তাহার উপরে জড়ো হইবে তাহাকে (ক) চিহ্নিত বলা হইবে এবং যাহা ছিদ্রের ভিতর দিয়া গলিয়া ভলায় পড়িবে তাহাকে (খ) চিহ্নিত বলা হইবে। এই দুই দফায় মালগুলিকে শেষ-প্রক্রিয়া—গলান—পর্যন্ত পৃথকভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে। (ক) চিহ্নিত দফা, যাহা ছয়-ঘণ্টা চালনীর উপরে জড়ো হয়, তাহা অবশ্যই একেবারে পরিষ্কার, ধূলা ও বাজে জঙ্কাল-বিবর্জিত। উহা গুঁড়াইয়া ও দশ-ঘণ্টা চালনীতে চালিয়া বড়-বড় দানাগুলিকে পুনরায় গুঁড়াইয়া ও চালনীতে ছাঁকিয়া লইতে হয়, যে-পর্যন্ত না সমস্ত মাল দশ-ঘণ্টা চালনীর জালের ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয়। ইহা দেখা গিয়াছে যে, দশ-ঘণ্টা চালনীর ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির-হওয়া দানাগুলির অভ্যন্তরে লাক্ষারস (lac-dye) আবদ্ধ থাকিতে পারে না। সেইসমস্ত মালই কুলায় না ঝাড়িয়া, একেবারে ধৌত করিবার বিভাগে লইয়া যাওয়া হয়।

(খ) চিহ্নিত দফাটি তৎপরে দশ-ঘণ্টা চালনীতে ছাঁকিয়া বড়-বড় দানাগুলিকে গুঁড়াইয়া লইতে হয়, যে-পর্যন্ত না সমস্ত মাল দশ-ঘণ্টা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয়। উহা আলাদা রাখা হয়। যে-দানাগুলি দশ-ঘণ্টা চালনীর ছিদ্রের ভিতর দিয়া গলিয়া বাহির হয়, সেগুলিকে আর গুঁড়াইতে নাই। সেগুলিকে কেবল ৩০ হইতে ৪০-ঘণ্টা চালনীতে ছাঁকিয়া বালি ও কাঁকর বাদ দিতে হয়। হাল্কা গুঁড়াগুলি হস্তদ্বারা কুলায় ঝাড়িয়া ফেলিতে হয়।

উক্ত দুই ভাগের মাল অর্থাৎ (১) যাহা দশ-ঘণ্টা চালনীর জালের উপর হইতে জড় করিয়া গুঁড়াইয়া লওয়া হইয়াছিল, এবং (২) যাহা দশ-ঘণ্টা চালনীর জালের ভিতর দিয়া গলিয়া পড়িয়াছিল ও যাহা হইতে ধূলা-কুচা বাদ দেওয়া হইয়াছিল, একত্রে মিশাইয়া (খ) চিহ্নিত দফা প্রস্তুত হয়। উহা তৎপরে ধৌত করিবার বিভাগে স্থানান্তরিত করা হয়।

যে-দানাগুলি ৩০ হইতে ৪০ ঘণ্টা চালনীর ছিদ্রের

ভিতর দিয়া গলিয়া পড়ে, সেগুলিকে ১০০-ঘণ্টা চালনীতে চালিয়া লওয়া হয়; তাহাতে অধিকাংশ বালি ও কাঁকর বা ভারী ধূলিকণা বাদ পড়িয়া যায়। এই প্রক্রিয়ার ফলে যাহা পাওয়া যায়, তাহা কাঁচা বা অপরিশোধিত লাক্ষার শতকরা দশভাগ হইবে; উহা প্রমিকদিগের হস্তদ্বারা কুলার বাতাসে ঝাড়িয়া একটি স্বতন্ত্র বখরা করা হয়, উহাকে (গ) চিহ্নিত দফা বলা যাইতে পারে।

(ক) ও (খ) চিহ্নিত দফায় ধূলা বা বাজে জিনিষের গুঁড়া একেবারে থাকে না বলিয়া উহাদের ধৌত করার কার্য খুব সহজে ও স্বচাক্ষুরপে সাধিত হইয়া থাকে। ঐ চূর্ণগুলি অতি ক্ষুদ্র এবং দশ-ঘণ্টা চালনীর ছিদ্রের মধ্য দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হওয়াতে উহাদের মধ্যে লাক্ষারস (lac dye) আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না।

সাধারণতঃ লাক্ষা ১২ হইতে ২৪ ঘণ্টা জলে ভিজাইয়া রাখা প্রয়োজন। সেই সময়ের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে সমস্ত লাক্ষারস গলিয়া যায়। তৎপরে উহা হস্ত বা পদদ্বারা ঘষিয়া একখানি বস্ত্রের ভিতর দিয়া গাঢ় রক্তবর্ণ ধোয়া জল ছাঁকিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয় ও যে-সকল লাক্ষা-চূর্ণ ভাসিয়া উঠে, সেগুলিকে ঐ বস্ত্রে আটকাইয়া পুনরায় গ্রহণ করা হয়। দ্বিতীয় বার ধুইয়া ঘষিয়া লইলেই সচরাচর (ক) চিহ্নিত দফার প্রস্তুত কার্য সম্পূর্ণ হয় এবং (খ) চিহ্নিত দফার শেষ ধৌত-করা মাল পাইতে হইলে তিন বার ধুইয়া ঘষিয়া লইলেই যথেষ্ট হয়।

অবশেষে গোলা প্রচলিত প্রথমত শুষ্ক করা হয় এবং ধৌত করিবার পূর্বেই সমস্ত ধূলা ও বাজে জিনিষ বাদ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আর কুলায় না ঝাড়িয়া একেবারে গলাইয়া লইবার ব্যবস্থা করা হয়। গলাইবার প্রক্রিয়া সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে সেইরূপই হয়।

কখনও-কখনও কাঁচা লাক্ষা (crude lac) চাপড়া বাধিয়া বড়-বড় শক্ত তালে পরিণত হয়। লাক্ষা কতকটা পুরাতন হইলে এবং কিছুকাল থলিয়ায় পুরিয়া সংকীর্ণ স্থানে ফেলিয়া রাখিলে ঐরূপ হয়। ঐরকম মাল প্রাপ্ত হইলে উহাকে দশ-ঘণ্টা চালনীর ছিদ্রে গলিবার উপযোগী করিয়া গুঁড়াইয়া লইয়া ৩০ হইতে ৪০ ঘণ্টা চালনীতে ছাঁকিয়া ধূলিকণা বাদ দিতে হয়। তৎপরে উহা ধৌত করিয়া

শুকাইয়া লইতে হয়। একরূপ স্থলে শুক করিয়া লইবার পরে সমস্ত তৈয়ারী মাল কুলার ঝাড়িয়া সূক্ষ্ম চালনীতে চালিয়া ধৌত করিবার সময় যে-সমস্ত বালি ও বাজে জিনিষের গুঁড়া গালা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে, সেগুলি বিদূরিত করিতে হয়। যে-দানাগুলি ৩০ কি ৪০-ঘরা চালনীর ছিঁড়ে গলিয়া যায়, তাহা কুলার ঝাড়িয়া যে-সকল গালায় গুঁড়া তাহাতে মিশ্রিত থাকে, তাহা সংগ্রহ করিয়া লইতে হয়।

ইহা দেখা গিয়াছে যে, উক্ত প্রস্তুত-প্রণালী অবলম্বন করিলে (ক) চিহ্নিত উত্তম শ্রেণীর লাক্ষা হইতে সর্বোৎকৃষ্ট সুনির্মল (superfine) গালা এবং (ক) চিহ্নিত অপেক্ষাকৃত অপকৃষ্ট শ্রেণীর কাঁচা লাক্ষা হইতে যে-গালা পাওয়া যায়, তাহা অত্যুৎকৃষ্টের কাছাকাছি; উৎকৃষ্ট (fine) হইতে নিকৃষ্টতর নহে। (খ) চিহ্নিত উত্তম শ্রেণীর লাক্ষা হইতে উৎকৃষ্ট (fine) এবং অত্যুৎকৃষ্ট (superfino) এবং (খ) চিহ্নিত যে-কোনো নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাঁচা বা অসংশোধিত লাক্ষা হইতে ১নং উচ্চ আদর্শের (high standard no. 1) এবং উৎকৃষ্ট (fine) শ্রেণীর গালা পাওয়া যায়। (গ) চিহ্নিত দফায়, সমস্ত সূক্ষ্ম হ্রম কণাগুলি থাকে; তাহা হইতে মলামাটি একেবারে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব। উহা সমস্ত মালের শতকরা দশভাগের অধিক হইবে না। উহা হইতে কেবল T. N., অর্থাৎ সর্বোপেক্ষা নিকৃষ্ট স্তরের গালা পাওয়া যায়। যে-লাক্ষা তাল পাকাইয়া গিয়াছে এবং যাহা হইতে ইতঃপূর্বে T. N., অর্থাৎ নিকৃষ্টতম ব্যতীত অপর কোনো উচ্চতর গুণবিশিষ্ট গালা পাওয়া যাইত না, তাহা হইতেও উপরে-বর্ণিত প্রণালীতে ১নং আদর্শের (standard No. 1) অথবা উৎকৃষ্ট (fine) শ্রেণীর গালা পাওয়া যায়।

খাতড়া গালায় কারখানায় (Khatra Shellac Factory) একটি আদর্শ পরীক্ষার অস্থান করা হয়। তাহাও ফল নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হইল।

৬০ সের কাঁচা (crude) লাক্ষা লওয়া হয়। উহা ছয়-ঘরা চালনীতে চালিয়া অপেক্ষাকৃত বড়-বড় ও ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দানাগুলি, যাহাতে কোনো বাজে জিনিষ মিশ্রিত নাই, তাহা সংগ্রহ করা হইল। ছয়-ঘরা চালনীর ছিঁড়ে গলে না, একরূপ মালের ওজন হইল ৬০ সের। উহাকে কুলার

বাতাসে ঝাড়িয়া এবং গুঁড়াইয়া দশ-ঘরা চালনীতে ছাঁকিবার উপযোগী করিয়া লওয়া হইল। উহাই ১ম দফা মাল ধৌত করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। ছয়-ঘরা চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া যাহা ছাঁকিয়া নীচে পড়িয়াছিল তাহা কুলার বাতাসে হস্তদ্বারা ধূলা ঝাড়িয়া নিয়লিখিত বস্তু পাওয়া গেল :—

	সের	ছটাক
ছয়-ঘরা চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া		
গলিয়া-পড়া মাল	২২	১২
লঘু বাদ-দেওয়া জিনিষ যাহাতে লাক্ষা নাই	১	০
ধূলা ও অজ্ঞাত বাদ দেওয়া বাজে জিনিষ (যাহা হইতে লাক্ষা সংগ্রহ করিতে হইবে)	৪	৪
লঘু পরিত্যক্ত জিনিষ হইতে সংগৃহীত লাক্ষা যাহা পরবর্তী দফায় ব্যবহার করিতে হইবে	১	০

ছয়-ঘরা চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া গলিয়া-পড়া গুঁড়াগুলিকে পরে দশ-ঘরা চালনীতে ছাঁকিয়া যে-গুঁড়াগুলি যথেষ্ট সূক্ষ্ম, সেগুলিকে আবার গুঁড়াইবার ব্যয় ও অবধা ধূলি-বৃদ্ধি করিবার সম্ভাবনা যতদূর সম্ভব লাঘব করিবার জন্য তাহা আলাদা করিয়া রাখিতে হয়। দশ-ঘরা চালনীর উপরে জড়ো-করা অপরিষ্কৃত মাল জাঁতায় পিষিয়া লইতে হয়, যাহাতে সমস্ত মালই ঐ চালনীর ছিঁড়ের ভিতর দিয়া ছাঁকিয়া বাহির হয়; ঐগুলি ধৌত করিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত দ্বিতীয় দফার মাল হইল।

ধূলা ও বাদ-দেওয়া মাল (যাহা হইতে লাক্ষা সংগ্রহ করিতে হইবে) ধৌত করিবার জন্য পৃথক্ করিয়া রাখিতে হইবে। প্রথম দফার লাক্ষার গায়ে যে-সামান্য ধূলা লাগিয়া থাকে এবং তাহার মধ্যে যে-লাক্ষারস বা রং মিশ্রিত থাকে তাহা সম্পূর্ণরূপে দূরীকরণের জন্য ঐ লাক্ষা দুইবার মাত্র ধৌত করিয়া ও মাজিয়া-ঘষিয়া লওয়া দরকার। দ্বিতীয় দফার লাক্ষা তিনবার মাত্র একরূপ ধুইয়া ঘষিয়া লইলেই শেষে ধৌত-করা তৈয়ারী মাল পাওয়া যায়। ধূলা ও বাদ-দেওয়া ৪ সের ৪ ছটাক মাল তৎপরে ধৌত করা

হয়। অধিকাংশ বালুকাই সহজে পৃথক হইয়া যায়, কারণ সেগুলি ভারী বলিয়া ডলার গিয়া জমা হয়। শেষের তৈয়ারী মাল পাইবার জন্য চার-পাঁচ বার ধুইয়া লওয়া দরকার।

কাঁচা (crude) লাক্ষা বাটিবার ও ধুইবার পূর্বে কুলার বাতাসে ধূলা ঝাড়িয়া লওয়া হয় বলিয়া ধোঁত করিবার পরে আর তাহা ঝাড়িয়া ধূলা বাহির করিয়া লইবার দরকার হয় না। প্রথম ও দ্বিতীয় দফা মালে ওজন যথাক্রমে ২৩-১/২ সের ও ১৭-৩/৪ সের এবং উহাই প্রধানত সমস্ত লাক্ষার সমষ্টি। ধূলা ও বাদ-দেওয়া মাল ছাঁকিয়া ও ঝাড়িয়া মোট ২ সের ১১ ছটাক লাক্ষা গলাইবার জন্য প্রস্তুতভাবে পাওয়া যায়। ধোঁত-করা

লাক্ষার পরিমাণ—				সের	ছটাক
১ম দফা	২৩	৮
২য় দফা	১৭	১২
ধূলা ও বাদ দেওয়া বা “ঝাড়তি” মাল	২				১১
লঘু বাদ দেওয়া অঞ্চাল হইতে সংগৃহীত লাক্ষা					
যাহা পরবর্তী দফায় ব্যবহারের জন্য রক্ষিত	১				০
মোট ৪৪-১৫					

উক্ত তৈয়ারী মাল, ঐ কারখানায় সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্টভাবে কাজ করিয়া ফুলের যে উচ্চতম পরিমাণ লিপিবদ্ধ আছে তাহার সমকক্ষ। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, প্রস্তুত মালের পরিমাণ-বৃদ্ধির জন্য উহার গুণের উৎকর্ষের কতি করা হয় নাই। ঐ কারখানায় সচরাচর উৎপন্ন মালের পরিমাণ উহা হইতে অনেক কম।

ইহাও পরিদৃষ্ট হইবে যে, এই নূতন পদ্ধতিতে কোনো অতিরিক্ত শ্রমের প্রয়োজন হয় নাই, কারণ ঝাড়িবার যে-ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা ধোঁত করিবার পরে করা হইত, তাহা না হইয়া ধোঁত করিবার পূর্বে করা হইয়াছে। যদিও দশ-ঘরা চালনীতে গলিবার উপযোগী করিয়া গুঁড়াইবার জন্য কিছু-বেশী শ্রমের দরকার হইয়াছে, তেমনি ধূলা ও সূক্ষ্ম চূর্ণগুলিকে গুঁড়াইতে না দিয়া অনেক শ্রম লাঘব করা হইয়াছে।*

* বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের শিল্পবিভাগের সৌজন্যে প্রাপ্ত

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্যসম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন

শ্রী শচীন্দ্রনাথ ঘোষ

পত ১.ই ও ১২ই এপ্রিল তারিখে লক্ষ্যেতে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের ফুটবল-বৈঠক হইল। “ভারতী” সম্পাদিকা প্রমোদা শ্রীমতী সরলা দেবী চৌধুরাণী মহাশয়া সভানেত্রীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। আশা করি অধিবেশনের বিস্তারিত কার্যবিবরণী বঙ্গদেশে প্রকাশিত হইবে।

কোনো বড় জিনিষ গড়িয়া তুলিতে হইলে কর্তৃকর্তাদের পুং সাধারণ-তার সহিত কার্যারম্ভ করিতে হয়; তথাপি একটু-আটটু ক্রেটি অনিবার্য এবং উপেক্ষণীয়। কিন্তু ক্রেটি যখন ইহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির এবং ভবিষ্যৎ মঙ্গল ও উন্নতির পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় তখনই সমালোচনার প্রয়োজন হয়। তাই অনিচ্ছাসম্বন্ধে কর্তব্যের অনুরোধে দু একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে হইতেছে।

১ম—প্রতিনিধিগণের বেয় চাঁদা :—প্রোগ্রামের অধিবেশনে সর্ব-সম্মতি ক্রমে ইহা ৫-টাকা ধার্য হইয়াছিল, এবং স্থায়ী নিয়মরূপে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। লক্ষ্যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছে। সাধারণ

সভায় বীকৃত প্রস্তাব কোনো স্থানীয় সভা বা সমিতি বদলাইতে পারে না ইহাই চিরন্তন প্রথা। লক্ষ্যেও এই কাজ নিয়ম বহির্ভূত (Uncon-stitutional) হইয়াছে।

২য়—আমন্ত্রণ পত্র :—কার্য্যাধ্যক্ষ প্রমোদা অধ্যাপক শ্রীমন্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়-মহাশয় প্রকাশ্য সভায় মার্জনা তিক্রার পরও তাঁহার ক্রেটির সমালোচনা করা বড়ই অশোভন হয়; কিন্তু যখন মনে হয় তাঁর এই ক্রেটির জন্য আমাদের এই শিশু-প্রতিষ্ঠানটিকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে তখনই লোভ উপস্থিত হয়। যে প্রতিষ্ঠানটি প্রবাসী বাঙ্গালী-জীবনের লুপ্ত এবং হুণ্ড চেতনাকে জাগাইয়া তুলিয়া তা’কে তাঁর জাতীয়তার পথে অগ্রসর করাইয়া দিবে, তার নীরস প্রবাসজীবনকে সরস করিবে; তা’র নত মস্তককে আবার উন্নত করিবার সহায়তা করিবে,—সেই প্রতিষ্ঠানটিকে কার্য্যকরী করিবার ক্ষমতা যে রাধাকমল-বাবুর নাই, এ-কথা আমি বিশ্বাস করি না।

যখন শুনিলাম বঙ্গবাতার তাঁহার ভার প্রতিভাবান, মনীষী, কার্য্যকুশল

কৃতী সম্মান কার্য্যাধ্যক্ষ হইয়াছেন, তখন এখানে বড় আশার সকার হইয়াছিল। নিরাশাটা সেইখানেই বড় পীড়াদায়ক হয় যেখানে বেশী আশার সম্ভাবনা থাকে। তাই আন্তরিক চুঃখের সহিত তাঁহার কার্যের সমালোচনা করিতে হইতেছে। বোধ হয় সকলেই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন এবার দিল্লী, মিরাট, বালি, পোরাণির প্রভৃতি স্থান হইতে প্রতিনিধিগণ আসেন নাই; কারণ তাঁহাদিগের নিকট স্বায়ত্ত্ব-পত্র প্রেরিত হয় নাই। এটা oversight বলা যায় না। এরাগের সহকারী কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট শুনিলাম তিনি কিস্কিধিক নয় শত প্রতিনিধির নাম রাখাকমল-বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন; জানি না কেন সেই তালিকাভুক্তী স্বায়ত্ত্ব পত্র পাঠানো হয় নাই। ইহা বলাই বাহুল্য যে, এরাগের এই প্রতিষ্ঠানটিকে কার্য্যকরী করিতে হইলে কাহাকেও বাধা দিলে চলিবে না। এই দিকে লক্ষ্য রাখা কর্তৃকর্তাদের প্রধান এবং প্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত এবং এই ত্রুটি সংশোধনের চেষ্টাও তাঁহাদের প্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত। আবারও মনে হয় রাখাকমল-বাবুর উচিত তিনি এসকল স্থানের প্রতিনিধিগণের নিকট ত্রুটি বাক্য করিয়া পত্র লেখেন। ইহা তাঁহার আন্তরিকতা ও উদারতার পরিচয় দিবে এবং আগামী অধিবেশনের উদ্ভোগ-কর্তৃপক্ষের কার্যের সফলতার অনেক সহায়তা করিবে। সভাহলে এত ত্রুটির সম্মুখীন হইয়া তিনি যে ক্ষমা চাহিয়াছিলেন তাহা আন্তরিক হইলেও অনেকে ইহা সম্ভ্রান্তভাবেও লইতে পারেন।

৩য়—সভার পঠিত প্রবন্ধগুলির সম্বন্ধে :—এবার সম্মিলনে যে-সকল গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল সেগুলিকে মাননীয় সভানেত্রী মহোদয় খুব উচ্চস্থান দিয়াছেন এবং এরূপ প্রবন্ধ যে বঙ্গের সাহিত্য সম্মিলনগুলিতে খুব কম দেখা যায় এই সম্বন্ধে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবিকই প্রবাসী-বান্ধালীর পক্ষে ইহা খুবই পৌরবের বিষয়। কিন্তু সভায় সেই প্রবন্ধগুলির করেকটির যে শোচনীয় দুর্দশা হইয়াছিল, তাহা মনে করিলে কষ্ট হয়। ইহাতে প্রবন্ধ-লেখকগণের উৎসাহকে ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে। Literary Conference-এর নিয়ম কি জানি না; কিন্তু প্রবন্ধ-নির্বাচন-সম্বন্ধে এরাগের অবলম্বিত উপায়টি আমার সমীচীন বলিয়া মনে হয়। সভানেত্রী মহাশয়কেই যখন প্রবন্ধ নির্বাচনের ভার দেওয়া হইয়াছিল তখন আমার মতে কার্য্যাধ্যক্ষ-মহাশয়েরও উচিত ছিল আশু-প্রবন্ধগুলির প্রত্যেকের এক-একটি সংক্ষিপ্তসার সংকলন করিয়া সভানেত্রী মহাশয়কে দেওয়া এবং বাহাতে তিনি নির্বাচিত প্রবন্ধগুলি একবার পাঠ করিতে পারেন এতটা সময়ও তাঁহাকে দেওয়া উচিত ছিল। তাহা হইলে সভায় এতটা বিশৃঙ্খলা হইত না এবং সারসর্গ প্রবন্ধগুলির গুরুত্ব শোচনীয় দুর্দশাও হইত না বা শ্রোতাগণের বৈধিচ্যুতি হইত না এবং

আপত্তিজনক প্রবন্ধ-সম্বন্ধে সভানেত্রী মহাশয়কে আক্ষেপ করিতেও হইত না।

৪র্থ—প্রস্তাবগুলির সম্বন্ধে :—এ-বিষয়েও এরাগের অবলম্বিত পন্থাই আমার ঠিক মনে হয়। এবার বিষয়-নির্বাচন-সমিতির কার্যের বড়ই বিশৃঙ্খলা হইয়াছিল; তাহার কারণ আমার মতে হয় কার্য্যাধ্যক্ষ-মহাশয় বিষয়-নির্বাচন সমিতির হাতে না দিয়া নিজেই সব জিনিষ সভায় উপস্থিত করিয়া দিলেন; কিন্তু সমস্ত প্রস্তাবগুলি একবার ভালো করিয়া পড়েন নাই, বা প্রস্তাবকারীদের সঙ্গে পরামর্শও করেন নাই। তাই প্রস্তাব-গুলি যে কাহার সহিত কিরূপভাবে সম্বন্ধ এবং কোনটার পর কোনটি উপাধন করিলে কার্যের শৃঙ্খলা থাকিবে তাহা বুঝিতে পারেন নাই। এমন-কি, এরাগের অধিবেশনে স্বীকৃত প্রস্তাবও দু-একটি এই সভায় উপস্থিত করিয়াছিলেন। যে-বিষয় প্রবাসী বান্ধালীর প্রবাস-সমিতির সকল সমস্যার সমাধান করিবে—এরূপে তার হেলেঘেরের শিক্ষা-সমস্যা—সেইটির কোনো আলোচনাই হয় নাই।

স্বায়ত্ত্ব-পত্রে ও অন্তর্ভুক্ত-সমিতির সভাপতি মহাশয়ের এবং সভানেত্রী-মহাশয়ের অভিভাষণে এ-বিষয়ে একটু অভাস পাইয়া আশা করিয়াছিলাম এই সমস্যার সমাধানের পানে আমরা আর-একটু আগ্রহ হইব।

এরাগের অধিবেশনে বরং এই গুরুতর বিষয়টি লইয়া বিশেষ আলোচনা হইয়াছিল; কিন্তু লক্ষ্যে তাহা একেবারেই হয় নাই। শেষকালে করেকটি প্রস্তাব স্বীকৃত হইবার সময় এত বেশী তাড়াহাড়ি ও গড়গোল হইয়াছিল যে, অনেকে প্রস্তাবগুলির স্বার্থগ্রহণ করিতে পারেন নাই।

তবে এবার কাজের মতন কাজ একটি হইয়াছে; সেটি সম্মিলনের সুখপত্র একখানি মাসিক পত্রিকার ব্যবস্থা। ইহা বলাই নিম্নোক্তন যে সম্মিলনের উদ্দেশ্য-সাধনকল্পে ইহা আমাদের খুবই সহায়তা করিবে। আমাদের সমস্ত অভাব-অভিযোগ বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে ১২ বার আলোচন করিবার এবং তাহা পূর্ণ করিবার চেষ্টার সুযোগ আমরা পাইব। এই পত্রিকা পরিচালনের সাহায্যের জন্য সভায় উপস্থিত প্রতিনিধি, দর্শক, ও মহিলাগণের যে সহায়ত্ব, উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা গেল, তাহাতে মনে হয় এরূপ একখানি পত্রিকার অভাব সকলেই অনুভব করিয়াছিলেন। এখন ইহার সফলতা সহায় গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবর্গের উপর এবং কর্তৃকর্তাদের উপর নির্ভর করিতেছে। প্রতিনিধিগণের থাকিবার স্থান ও আহাৰ্য্যাদির ব্যবস্থা সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল, তাঁহাদের আরাম ও সুবিধার জন্য খেজারসকলগণের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অসামান্য ব্যবহার প্রশংসনীয় এবং অনুকরণীয়। তাঁহাদিগকে এরাগের 'পতীর কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

ভেড়াঘাট

শ্রী রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

জলপুত্র শহরের তেরো মাইল দক্ষিণে নর্মদা-নদীর একটি জলপ্রপাত আছে, তাহা স্থানীয় লোকের কাছে ভেড়াঘাট নামে পরিচিত। স্থানটি একটি অতি প্রাচীন তীর্থ,

কারণ এইস্থানে নর্মদা-নদীর একটি জলপ্রপাত আছে। নর্মদা এইস্থানে শুভ্র মর্ম্মরের পর্ব্বত বিদীর্ণ করিয়া উচ্চ ভূমি হইতে নিম্ন ভূমিতে পড়িতেছেন, সেইজন্য ইংরেজরা

এই স্থানটিকে শ্বেত-মর্ম্মরের পাহাড় বা marble rocks বলিয়া থাকেন। জহ্মলপুরের মতন প্রাচীন শহর ও সেনা-নিবাস নিকটে অবস্থিত বলিয়া বহুদেশীয় ও বিদেশীয় লোক প্রতিবৎসর নর্ম্মদা-নদীর জলপ্রপাত দেখিতে আসেন। তীর্থ বলিয়া মধ্য-প্রদেশে ৭ শত-শত হিন্দু নর-নারী নর্ম্মদা-তীরে গৌরীশঙ্করের মন্দিরে তীর্থযাত্রায়

হুন্দর। বর্ষাকাল-ব্যতীত অপর সময়ে নর্ম্মদার জল কাক-চক্ষুর মতন নির্ম্মল, জলের দুইদিকে পঞ্চাশ চাইতে ষাট ফুট উচ্চ ওজ্র মর্ম্মরের পর্ব্বত। দিবালোকে এই মর্ম্মর পর্ব্বতের প্রতিচ্ছবি নর্ম্মদার জলে পতিত হয় এবং তাহা দেখিলে বোধ হয় যে উভয় তটে অমলধবল শ্বেত মর্ম্মর নির্ম্মিত অত্র-চুষী প্রাসাদমালার ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। এই স্থানটি



নর্ম্মদার জল প্রপাত

আসিয়া থাকেন। ইংরেজ ও বিশিষ্ট ভদ্রলোকদিগের অল্প ভেড়াঘাটে দুইটি ডাকবাঙ্গালা আছে। তীর্থ যাত্রীরা সাধারণত ধর্ম্মশালায় বাস করেন। এই ডাকবাঙ্গালা দুইটির নীচে নর্ম্মদা-নদীর গর্ভে পাথরের বাঁধ দিয়া একটি প্রকাণ্ড সরোবরের সৃষ্টি করা হইয়াছে; সেইজন্ত জল-প্রপাত হইতে ডাকবাঙ্গালা দুইটি পর্য্যন্ত ক্ষুদ্রায়া নর্ম্মদার গর্ভে সর্ব্বদা জল থাকে। বাঁধের নীচে বর্ষাকাল-ব্যতীত অপর সময়ে জল দেখিতে পাওয়া যায় না। ডাক-বাঙ্গালা হইতে নর্ম্মদা-নদীর জলপ্রপাতে যাইবার জন্য এই সরোবরে অসংখ্যগুলি ক্ষুদ্র নৌকা বাঁধা থাকে। নৌকাপথ-ভিন্ন জলপ্রপাতের নিকট পৌছানো একপ্রকার অসম্ভব বলিলেই চলে, কারণ জহ্মলপুরের এই-অংশ পর্ব্বতসঙ্ঘ ও বনময়।

ডাকবাঙ্গালা পরিত্যাগ করিয়া নৌকায় চড়িয়া জল-প্রপাতের দিকে যাইবার সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, নদী ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে। এবং দুই দিকে প্রাচীরের মতন উচ্চ ওজ্র মর্ম্মরের তট দেখিতে পাওয়া যায়। এই-স্থানের দৃশ্য অতি



বর্ষাকাল সঙ্কীর্ণ নর্ম্মর স্রবতের মধ্যে নর্ম্মদা

রমণীয় হইলেও অত্যন্ত ভয়াবহ, কারণ আবশ্যক হইলে এই-স্থানে নৌকা হইতে তীরে নামিয়া পলায়ন করিবার উপায় নাই, কারণ তট অত্যন্ত উচ্চ। এইস্থানে নদীর উভয় তটে সহস্র-সহস্র কৃষ্ণ-ভ্রমরের চক্র আছে এবং তাহারা বিরক্ত হইলেই মানুষকে আক্রমণ করে। এইজন্য এইস্থানে ধূমপান করা নিষেধ, এবং নৌকার মাঝিরা আরোহীদের এইস্থানে সাবধান করিয়া দেয়। দুইচারি জন ইংরেজ-সৈনিক এই স্থানে মাঝিদের নিষেধ না শুনিয়া জীবন বিসর্জন দিয়াছে। তাহারা নৌকায় ধূমপান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়া শত-শত ভ্রমর তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল এবং তাহারা নৌকা হইতে জলে পড়িয়াও ভ্রমরের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায় নাই। তাহা-

দিগের মৃত্যুর পরেও অনেকগুলি ভ্রমর তাহাদিগের দেহে বসন করিয়াছিল।

নৌকা জলপ্রপাতের দিকে অগ্রসর হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তীরের উচ্চতা ক্রমশঃ



চৌমটি বোগিনীর মন্দিরে আবিষ্কৃত বোধিসত্ত্ব মূর্তি

কমিয়া আসিতেছে। জলপ্রপাতের নিকটে নদীগর্ভে বহু শুভ্র মৰ্ম্মর দেখিতে পাওয়া যায়, এইস্থানের মূর্তি অতি সুন্দর। নৰ্ম্মদার শুভ্র জলরাশি, শুভ্র-মৰ্ম্মরের বকের উপর দিয়া নাচিতে-নাচিতে নিম্ন ভূমিতে অবতরণ করিতেছে, জলরাশি মৰ্ম্মরের উপর আছাড়িয়া পড়িয়া সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র জলকণা ও ধূমে পরিণত হইতেছে। এই মনোরম জলপ্রপাত বর্ষাকালে অতি ভীষণ আকার ধারণ করে—তখন ক্ষুদ্রকায়া নৰ্ম্মদা কূলে-কূলে ভরিয়া উঠে এবং পঙ্খিল জলরাশি প্রপাতের নিকটে প্রকাণ্ড ঘূর্ণাবর্তের আকার ধারণ করে।

সময়-সময় শত-শত গো-মহিষ বর্ষায়-ক্ষীত নৰ্ম্মদায় জলে নামিয়া এই ঘূর্ণাবর্তে চূর্ণ হইয়া যায়।

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভেড়াঘাটের জলপ্রপাত হিন্দুর অতি পবিত্র তীর্থরূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। ভেড়াঘাটের অতি প্রাচীন ইতিহাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন, কিন্তু খ্রীষ্টাব্দের প্রথম শতাব্দী হইতে এই-স্থানের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। প্রথম শতাব্দীতে কুষাণবংশের একজন রাজা ভেড়াঘাটের নিকটে একটি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। সেই মন্দিরে ভেড়াঘাট হইতে বহু দূরে অবস্থিত কৈমূর পর্বত হইতে রক্তবর্ণ প্রস্তর আনয়ন করিয়া যে সমস্ত মূর্তি নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলি ভেড়াঘাটের অনতিদূরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত মূর্তির উপরে কুষাণযুগের ভাস্কর্য্য অঙ্করে অনেকগুলি শিলালেখ আছে। কুষাণবংশীয় সম্রাটগণের অধঃপতনের পরে সমস্ত গুপ্ত কৰ্ত্তৃক গুপ্তরাজ্য প্রাতিষ্ঠিত হইলে, পারব্রাজক-বংশীয় সামন্তরাজগণ এই প্রদেশের শাসনভার পাইয়া-ছিলেন। গুপ্ত-সাম্রাজ্যের অধঃপতনের অবস্থায় এই পারব্রাজকবংশীয় মহারাণা হুদা ও তাহার পুত্র সংক্ষেপে স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ভেড়াঘাটের ডাক-বালালা দুইটির অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র গোলাকার পর্বতের উপরে একটি নূতন-ধরণের মন্দির আছে। এই জাতীয়



উক্ত মূর্তির নিৰ্ম্মাণ—প্রথম যুগীয়কালের আমলে নিৰ্ম্মিত



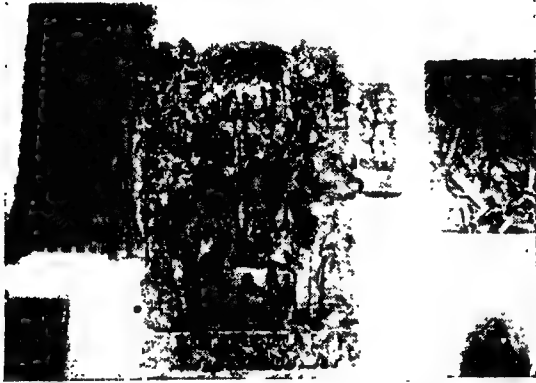
প্রথম যুবরাজদেবের আমলে নির্মিত গরুর-পুটে লক্ষ্মীজনার্দন-মূর্তি

মন্দির সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। মন্দিরটি গোলাকার এবং ইহার বৃত্তের কিনারায় একাশীটি দেবমূর্তি স্থাপিত আছে। এই দেবমূর্তিগুলির কতগুলি-কুবাণ-যুগের মূর্তি। এই ক্ষুদ্র পর্বতের উপরে উঠিবার যে সোপানাবলী আছে তাহা কোনো প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ লইয়া নির্মিত হইয়াছিল। এই সোপানাবলীর পাষাণখণ্ডের অনেকগুলিতে গুপ্ত-যুগের শিল্পের নিদর্শন পাওয়া যায়। সম্ভবত হুতী বা সংকোভের রাজ্যকালে এইস্থানে একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের এই অংশের প্রাচীন নাম ডাডল বা ডাহল। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে কলচুরি, হৈহয় বা চেরী-বংশীয় রাজা কোকলদেব ডাহলে একটি নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাহার বংশধরগণ খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ডাহল রাজ্য ভোগ করিয়া গিয়াছিলেন। ডাহলে কলচুরি বা চেরীবংশের রাজ্যকালে ভেড়াঘাট অভ্যন্তর উন্নতি লাভ করিয়াছিল। চেরীবংশের রাজধানী জিপুরী নগর ভেড়াঘাটের তিন কোশ দূরে অবস্থিত। বর্তমান কালে জিপুরী ভেবর নামে পরিচিত। জব্বলপুরে হইতে গাড়ী বা মোটরে ভেড়া-

ঘাটে আসিতে হইলে জিপুরীর ধ্বংসাবশেষের মধ্য দিয়া আসিতে হয়। পথ ভেবর গ্রামের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পুকুরিণীর তীর দিয়া আসে এবং ইহার দুই ধারে অনেক ঘর-বাড়ী ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কলচুরী, হৈহয় বা চেরীবংশের তৃতীয় রাজা প্রথম যুবরাজ দেব ভেড়াঘাটে চৌষটি-যোগিনীর মন্দির সংস্থাপন করাইয়াছিলেন এবং পুরাতন কুবাণ ও গুপ্তযুগের ডাডা মূর্তিগুলি ফেলিয়া দিয়া অনেকগুলি নতুন যোগিনীর মূর্তি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এইসমস্ত মূর্তির বিশেষত্ব এই যে ইহাদের প্রত্যেকটির নীচে যোগিনীর নাম ক্ষোদিত আছে। এইসমস্ত ক্ষোদিত-লিপির অক্ষর হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, চেরীবংশীয় রাজা প্রথম যুবরাজ-দেবের রাজ্যকালে এই মূর্তিগুলি তৈয়ারী হইয়াছিল।

প্রথম যুবরাজ-দেব মালবদেশের উপেন্দ্রপুর হইতে মন্ত-ময়ুর-সম্প্রদায়ভুক্ত অনেক শৈব-সন্ন্যাসী ডাহল দেশে আনিয়াছিলেন। মন্ত-ময়ুর-সম্প্রদায়ের শৈব-সন্ন্যাসীরা কুৎসিত অঘোরী-সম্প্রদায়-ভুক্ত। ইহারা বোম্বাই প্রদেশের কঙ্কণ উপবিভাগে শিলাহার-বংশের রাজাদের রাজ্যকালে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন এবং সেইস্থান হইতে মালব দেশের উপেন্দ্রপুরে একটি মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন। মালব-দেশে অধুনা গোয়ালিয়র রাজ্যের অন্তর্গত রানোড্ নামক স্থানে ইহাদিগের একটি পাথরের তৈয়ারী মঠ ও মন্দির আছে। যুবরাজ-দেব ও তাহার পিতামহ কোকলদেবের সহিত দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট-বংশীয় রাজাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কোকলদেবের কঙ্কণ সহিত রাষ্ট্রকূট-বংশীয় মহারাজ দ্বিতীয় কৃষ্ণদেবের বিবাহ হইয়াছিল। দ্বিতীয় কৃষ্ণদেবের পুত্র দ্বিতীয় জগন্তদেবের সহিত কোকলদেবের পুত্র শঙ্করগণের কন্যা লক্ষ্মী ও গোবিন্দাচার বিবাহ হইয়াছিল। দ্বিতীয় জগন্তদেব ও লক্ষ্মীদেবীর পুত্র মহারাজা তৃতীয় ইন্দ্ররাজের সহিত কোকলদেবের পৌত্র অম্বণদেবের কন্যা বিজায়া-দেবীর বিবাহ হইয়াছিল। মহারাজ তৃতীয় ইন্দ্ররাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ তৃতীয় অমোঘবর্ষদেবের সহিত

প্রথম যুবরাজ দেবের কন্যা কুণ্ড-দেবীর বিবাহ হইয়াছিল। এই কুণ্ড দেবীর পুত্র মহারাজ তৃতীয় কুণ্ড-রাজদেব তাহার মাতুল-পুত্র দ্বিতীয় যুবরাজ-দেবকে পরাজিত করিয়া সমস্ত চৌদারাজ্য অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। রাষ্ট্রকূট-বংশীয় মহারাজ তৃতীয় কুণ্ডদেব



মহারাজী অহল্যাদেবী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত গৌরীশঙ্কর মূর্তি

মাতামহের রাজ্য জয় করিয়া যে গুপ্তস্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহা এখনও অশ্বলপুরের উত্তরে অবস্থিত মৈহাররাজ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথম যুবরাজ দেব ও তাহার পুত্র লক্ষ্মণরাজদেবের রাজ্যকালে শৈব-তন্ত্রভুক্ত যে উপাসনা-পদ্ধতি উত্তর ভারতবর্ষে আসিয়াছিল তাহা নূতন-রকমের। গোল বস্তুর আকারে মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহার মধ্যে চৌষষ্টি-যোগিনীর মূর্তি ও শিবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া বস্তুর মধ্যভাগে ষট্‌কোণ চক্রের দুইটি কেন্দ্রে দুইটি মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যনিবাসী শৈব-সন্ন্যাসীগণ কর্তৃক খ্রীষ্টীয় দশম-শতাব্দীর প্রারম্ভে ভেড়াঘাটের চৌষষ্টি যোগিনীর মন্দিরে যে-সমস্ত যোগিনী-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল, তাহা নূতন-রকমের।

১। শ্রীগণেশ্বর, ২। শ্রীহর্যসংবরা, ৩। শ্রীঅজিতা, ৪। শ্রীশঙ্করা, ৫। শ্রীআনন্দা, ৬। শ্রীকামদা, ৭। শ্রীব্রহ্মাণী, ৮। শ্রীমাহেশ্বরী, ৯। শ্রীটাকারী, ১০।

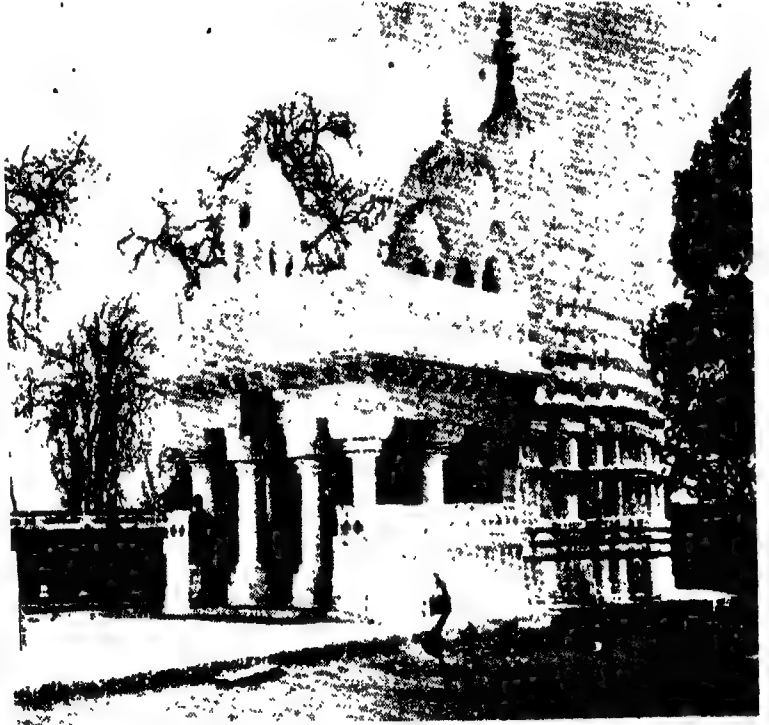
শ্রীজয়ন্তী, ১১। শ্রীপদ্মহংসা, ১২। শ্রীরণাজিরা, ১৩। শ্রীহংসিনী, ১৪। শ্রীদেবরী, ১৫। শ্রীধাণা, ১৬। শ্রীজ্ঞানী, ১৭। শ্রীখকিনী, ১৮। শ্রীকণেশ্বরী, ১৯। শ্রীউত্তালা, ২০। শ্রীলম্পটা, ২১। শ্রীজহা, ২২। শ্রীকংসমাদা, ২৩। শ্রীগাংধারী, ২৪। শ্রীজাহ্নবী, ২৫। শ্রীডাকিনী, ২৬। শ্রীবংধনী, ২৭। শ্রীদর্পহারী, ২৮। শ্রীবৈষ্ণবী, ২৯। শ্রীরত্নিনী, ৩০। শ্রীকবিনী, ৩১। শ্রীখাংকিনী, ৩২। শ্রীঘাংটালী, ৩৩। শ্রীটটরী, ৩৪। শ্রীকবিনী, ৩৫। শ্রীশতভূসবরা, ৩৬। শ্রীএহনী, ৩৭। শ্রীডুড়রী, ৩৮। শ্রীবারাহী, ৩৯। শ্রীগালিনী, ৪০। শ্রীনংদিনী, ৪১। শ্রীইন্দ্রাণী, ৪২। শ্রীএড়রী, ৪৩। শ্রীবগুনী, ৪৪। শ্রীঈদ্বিনী, ৪৫। শ্রীতেরবা, ৪৬। শ্রীপাডনী, ৪৭। শ্রীবায়ুবেগী, ৪৮। শ্রীনাদিরবন্ধনী, ৪৯। শ্রীসর্বতোমুখী, ৫০। শ্রীমংদোদরী, ৫১। শ্রীধেমুখী, ৫২। শ্রীজাহ্নবী, ৫৩। শ্রীতুরাগা, ৫৪। শ্রীধিরচিন্তা, ৫৫। শ্রীযমুনা, ৫৬। শ্রীবীভংসা, ৫৭। শ্রীসিংহসিংহা, ৫৮। শ্রীনীলভবরা, ৫৯। শ্রীঅণ্ডকারী, ৬০। শ্রীপিঙ্গলা, ৬১। শ্রীঅংখলা, ৬২। শ্রীকৃত্তধর্মিণী, ৬৩। শ্রীবীরেশ্বরী, ৬৪। শ্রীরীঢালী-দেবী।



অহল্যাদেবীর মন্দিরে মহারাজ প্রথম যুবরাজদেবের আমলের যোগিনী মূর্তি

কেবল একটি মূর্তির নাম পড়িতে পারা যায় না। আমাদের দেশে তন্ত্রশাস্ত্র লইয়া এখনও যাহারা চর্চা করেন, তাহার নামগুলি পড়িলে বুঝিতে পারিবেন যে, এই-সকল যোগিনীর উপাসনা উত্তর ভারতবর্ষে চলিত নাই।

প্রথমে যুবরাজ-দেবের বৃদ্ধ প্রপৌত্র গাঙ্গেয়-দেব কাশী ও এলাহাবাদ জয় করিয়া একটি বিস্তৃত রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। গাঙ্গেয়দেবের পুত্র কর্ণদেব বাঙ্গালা-দেশ হইতে পাঞ্জাব এবং হিমালয়-পর্বত হইতে নর্মদা-তীর পর্যন্ত এক বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কর্ণদেবের পুত্র যশঃকর্ণদেবের রাজ্যকালে ত্রিপুরী হৈহয়-বংশীয় রাজাদের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছিল। যশঃকর্ণদেবের পুত্র গয়ঃকর্ণ দেবের সহিত মালবের পরমার-বংশীয় রাজা উদয়াদিত্যের দৌহিত্রী ও চিতোরের গুহিলট-বংশীয় রাজা বিজয়সিংহের কন্যা অহল্যা দেবীর বিবাহ হইয়াছিল। ভেড়াঘাটে



মহারানী অহল্যাদেবী নির্মিত গৌরীশঙ্করের মন্দির

প্রথম যুবরাজ-দেব কর্তৃক নির্মিত চৌষটি যোগিনীর মন্দির ধ্বংসোন্মুখ হওয়ায় দেবী মহারানী অহল্যাদেবী তাহা পুনর্নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ভেড়াঘাটে ডাক-বাঙ্গালার নিকটে ক্ষুদ্র পর্বতের উপরে এখন যে গোলাকার মন্দির দেখিতে পাওয়া যায় তাহা মহারানী অহল্যাদেবী কর্তৃক নির্মিত। গয়ঃকর্ণ ও অহল্যাদেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র মহারাজাধিরাজ নরসিংহদেবের রাজ্যকালে কলচুরী চন্দ্র-সম্বৎসরের ২০৭ বর্ষে অর্থাৎ ১১৫৫ খ্রীষ্টাব্দে এই মন্দির নির্মাণ হইয়াছিল। ইহাতে যে সমস্ত মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সেগুলি তিনটি ভিন্ন ভিন্ন যুগের। প্রথম যুগের মূর্তিগুলি কুষাণ-বংশীয় সম্রাট-গণের রাজ্যকালের এবং রক্তপ্রস্তর-নির্মিত। দ্বিতীয়

বিভাগের মূর্তিগুলি প্রথম যুবরাজদেবের রাজ্যকালে নির্মিত ও পীতাম্ব প্রস্তরের। তৃতীয় বিভাগের মূর্তিগুলিও পীতাম্ব প্রস্তরের, কিন্তু ইহাতে কোনো ক্ষোদিত-লিপি নাই। এই মূর্তিগুলি অহল্যা দেবীর আদেশে নির্মিত। ষট্ কোণ চক্রের দুইটি মন্দিরের একটি ভাঙিয়া গিয়াছে, অপরটি গৌরীশঙ্করের মন্দির নামে পরিচিত, তীর্থযাত্রীরা ভেড়াঘাটে আসিয়া এই মন্দিরে পূজা করিয়া থাকে। মন্দিরটির নিম্নাংশ পুরাতন, কিন্তু উপরের অংশটি নূতন। ইহার মধ্যে দণ্ডায়মান বৃষের পৃষ্ঠে উপবিষ্ট পীতাম্ব-প্রস্তর-নির্মিত হরগৌরীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে।

ক্রোড়-মিথুন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

এর পর দিনকতক চিঠিখানার কথা আমার মনেই হয়নি, সকলে বেশ আনন্দেই ছিলাম; কিন্তু সেই এক ডিগ্রির যেই নিকট হ'তে লাগল, আমাদের কথাবার্তাও কেমন বন্ধ হ'য়ে এল।

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে একটু আশ্চর্য বোধ করলাম—জাহাঙ্গীরা একটুও ছলছে না। আমি যুগ্মোত্তর-এক চোখ খুলে, যেই জাহাঙ্গীর দোলাটি ধামল, অমনি দু'চোখ পূলে ফেললাম। সমুদ্রের একেবারে নিখর নিখরুস—বিষুব-রেখার প্রথম ডিগ্রির ভিতরে এসে পড়েছি। বাইরে এসে দেখি, সমুদ্রের ত নয়, যেন একবাটি তেল! তখনি ঘাড় ফিরিয়ে চিঠিটার উদ্দেশে বললাম 'এইবার তোমার বিদ্যে বার ক'ছ, দাঁড়াও।' তবু কিন্তু হৃদা-ডোবা পর্যন্ত চুপ ক'রে রইলাম। শেষে কি করি, না খুললে নয় যে। তাই ক্লক-ঘড়িটা খুলে কাচের ভিতর থেকে কন্স ক'রে লেফাফাটা টেনে নিলাম। বলতে কি বাপু!—আমি ত' প্রায় পনেরো মিনিট চিঠিখানা হাতে ক'রেই ব'সে রইলাম, খুলতে আর সাহস হয়—না।—শেষকালে, “দুঃস্তার” ব'লে বুড়ো-আঙুলটা দিয়ে মোহর-তিনটে ভেঙে ফেললাম—বড়টাকে ত' গু'ড়িয়ে ফেললাম।

চিঠি প'ড়ে আমি চোখ-দুটো একবার রগড়ে নিলাম, ভাবলাম আমার পড়ারই ভুল।

আবার সবটা পড়লাম—ক'রে পড়লাম। তা'র পর শেষের দুই ছত্র থেকে আরম্ভ ক'রে প্রথম ছত্রে ফি'রে এলাম। আমার বিশ্বাস হ'ল না। শেষে পা-দুটো কাঁপতে লাগল, ব'সে পড়লাম। মুখের উপরকার চামড়াটা যেন তিরু তিরু করতে লাগল। একটু ত্র্যস্তি ঢেলে নিয়ে গাল-দুটো বেশ ক'রে রগড়ে নিলাম, হাতের তেলোতেও ধানিকটা মাখালাম। মনটা এত দুর্বল দেখে নিজে-কই নিজের দরদ হ'ল—কিন্তু সে একবারটি! তখনি খোলা বাতাসে এসে দাঁড়লাম।

সেদিন 'লর'কে এত স্থল্লর দেখাছিল, যে, তা'র কাছে আর যেতে ইচ্ছে হ'ল না। একটা শাবা ক্রকু পরেছে, খুব সাদাসিধে—হাত দু'খানি কাঁধ পর্যন্ত আছল—একটাল চুল এলিয়ে দিয়েছে। একটা ছোটো পোষাকে দড়ি বেঁধে, সেইটে জলের উপর ঝুলিয়ে দিয়ে সে গেলা করছিল। এই জারগার আঙুরের মতন খোলো-খোলো ফল ওয়ালা একরকম পাছ জলে ভেসে বার—সে তাই ধরবার চেষ্টা করছিল, আর কেবলই হাসছিল।

“ওগো, শিগগীর!—দেখ দেখ!—কেমন আঙুর দেখ!” ব'লে সে চৈচাছিল। তা'র বর তখন তা'র কাঁধের উপর দিয়ে মাথাটা হেঁট ক'রে তাকিয়ে দেখছিল—জলের দিকে নয়, বউএর মুখখানি বড় করণ মধুর চোখে চেয়ে দেখছিল।

আমি হোকরাকে ইয়ারার ডে'কে আমার সঙ্গে উপর-তলায় দেখা করতে বললাম। যেয়েটা কিরে দাঁড়াল। আমার মুখের চেহারাটা তখন ঠিক কেমন হয়েছিল বলতে পারিনে,—তার হাত থেকে দড়িটা প'ড়ে গেল। সে তা'র স্বানীকে জাপটে ধ'রে ব'লে উঠল,

“ওগো, যেয়ো না, যেয়ো না। ওর মুখটা কি ক্যাকাশে দেখ!”

তা আর হবে না! মুখ ক্যাকাশে হওয়ার মতনই ব্যাপার কিনা!

তবু হোকরা এক কথাতেই আমার কাছে চ'লে এল, সিঁড়ির ধারের ছাদটার এসে দাঁড়াল। মেয়েটা বড়-মানুষলটার হেলান দিয়ে বাঁড়িরে আমাদের পানে চেয়ে রইল। দুহুনে অনেকক্ষণ পারচারি করলাম—কথা আর বেরোর না! আমার মুখে একটা সিগার ছিল, সেটা তেঙো লাগ'ছিল—খু' ক'রে জলে ফে'লে দিলাম। সে তখন আমার চোখের পানে চেয়ে রইল, আমি তার হাতখানি হাতে নিলাম, কিন্তু আমার যেন বাকুরোধ হয়েছিল—সত্যি, যেন বাকুরোধ! কতক্ষণ পরে বললাম,

“আচ্ছা, কি হয়েছিল বলো ত? সেই পাঁচ-পাঁচটা খাজাখাঁ বাদপা—সেই আইন-ওয়ারা ডালকুস্তাদের সঙ্গে তুমি কি করতে গিয়েছিলে? তা'রা যে বিষম খাপপা হ'য়ে উঠেছে? ব্যাপার কি বলো ত?”

সে এবার কাঁধটা নাড়া দিলে, তার পর মাথাটা একটু হেঁট ক'রে বল'ল,

“তোমাকে বর্ণার্থ বলছি, কাপ্তেন, সে এমন কিছুই নয়। শাসন-বৈঠকের মন্ত্রীদেব লক্ষ্য ক'রে গোটা-তিনেক ছড়া লিখেছিল—আর কিছু নয়।”

আমি বললাম, “হ'তেই পারে না—অসম্ভব।”

“হ্যাঁ, তাই। আমি দিখি ক'রে বলছি, আর কিছু আমি করি-নি। ১৫ই সেপ্টেম্বর আমি ত্রেপ্তার হই, ১৬ই বিচার হয়—প্রথমটা মৃত্যুদণ্ড হয়েছিল, পরে দ্বারা ক'রে খাঁপান্তরের হুকুম দিলে।” আমি বললাম “আশ্চর্য বটে। শাসনসভার মন্ত্রীদের একটুতে এত অসহ।—সেই যে চিঠিখানা দেখেছ, তা'তে তোমাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলতে হুকুম দিয়েছে।”

স্তনে সে চুপ ক'রে রইল। মুখের ভাবে নিজেকে বেরকম সামলে নিলে, তা একজন উনিশ বছরের ছোকরার পক্ষে কম বাহাদুরি নয়! একবারটি তা'র জীর পানে চাইলে, চেয়ে হাত দিয়ে কপালখানা মুখে নিলে—কপালে পিন্ পিন্ ক'রে ঘাম বেরাচ্ছিল। আমার কপালেও তাই—আবার চোখ-দুটো আর-এক-কমের ফেঁটায় ভর্তি হ'য়ে উঠেছিল। আমি বললাম, “এখন দেখা যাচ্ছে, কর্তারা দেশের মধ্যে তোমার সঙ্গতি কন্বার ইচ্ছে করেন-নি—ভেবেছেন, এইরকম জারগার সমুদ্রের উপর সে কাজটা সেয়ে ফেললে, কেউ আর ততটা লক্ষ্য করবে না। কিন্তু আমার পক্ষে এ যে ভারি মুশ্বিল হ'য়ে পড়ল হে।—তুমি যতই ভালো হও না কেন, আমার ত আর উপারাস্তর নেই! পরোয়ানাখানা একেবারে আইন-মফিক পাকা ক'রে ছেড়ে দিয়েছে; হুকুমনারায়'বে সই আছে, তা'র তলার-টানট পর্যন্ত নিভুল। আবার মোহরের ছাপও আছে—কিছুই বাধ যায়নি।”

ছোকরার মুখখানা লাল হ'য়ে উঠল; সে আমাকে খুব ভয়-ভাবে অভিযান ক'রে, ভারি নয়ম-নুরে বিনয় ক'রে বললে,

“আমি কিছুই চাইনে, কাপ্তেন! আমার জন্তে তোমার কর্তব্যহানি হয়—এ আমার দরকার নেই। আমি কেবল লরীর সঙ্গে কিছুক্ষণ

কথা কইতে চাই, আর—বোধ হয় তা হবে না—যদি এর পরেও সে বেঁচে থাকে, তবে তাঁকে তুমিই দেখো, কাপ্তেন।”

“আহা! এ-সব ঠিক হ’লে বাবে অবশ্য, বাবা।—তাঁর মতে ভেবে না। তোমার যদি কোনো আগন্তি না থাকে, ফ্রান্সে কি’রে গিয়ে তাঁর আপন-জনদের কাছে তাঁকে রেখে আসব, বতরিন না সে নিজে আমাকে বলবে, ততদিন তাঁকে ছেড়ে কোথাও বাবে না। তবে, আমার মনে হয়, এ-বিষয়ে কোনো ভাবনাই করতে হবে না, এ-শোক কি সে সামলাতে পারবে, মনে করো?—আহা, বাছা আমার।”

আমার হাত ছাঁতানো বেশ ক’রে চেপে ধ’রে সে বলতে লাগল,

“কাপ্তেন, এ-ব্যাপারে তোমার অবস্থা আমার চেয়েও কষ্টকর তা বুঝতে পারছি, কিন্তু উপায় ত নেই! তোমার উপর আমি এইটুকু ভার দিয়ে নিশ্চিত হ’তে চাই, যে আমার যা-কিছু আছে তাঁর থেকে যেন লরা বঞ্চিত না হয়, তাঁর বুড়ো মা তাঁকে যদি কিছু দিয়ে যায়, তা যেন সে পায়। তাঁর প্রাণ আর মান,—তুই-ই রক্ষার ভার তুমি নেবে ত? দেখ, গুর স্বাস্থ্য মোটেই ভালো নয়, সেদিকে বরাবর চোখ রাখতে হবে, কাপ্তেন।” পলটা একটু নামিয়ে আস্তে-আস্তে বলতে লাগল, “তোমার তবে বলি। গুর শরীর বড়ই পল্কা। বুকেটা সময় সময় এমন ক’রে ওঠে, যে, মিনের মধ্যে চার-পাঁচ বার মুছ’। হয়; ওকে সর্ব্বদা ঢেকে-চুকে রাখতে হবে কিন্তু। আসল কথা, তোমাকে গুর বাপ, মা, আমি—এই তিনেরই যত্ন একা করতে হবে,—নয় কি? গুর মা ওকে যে আঁটি-ছুটি দিয়েছেন, তা যদি গুর থাকে ত বড় ভালো হয়। তবে গুর মস্তেই যদি সিকী করা দরকার হয়, করবে বৈ কি! আহা, বেচারী লরা আমার।—দেখ কাপ্তেন, কী মন্দার দেখাচ্ছে ওকে।”

ব্যাপারটা যেমন বুক-কাটা-রকমের হ’লে আস্তে লাগল, তাঁতে আমার বড়ই অশান্ত হ’তে লাগল—মুখখানা অন্ধকার হ’লে উঠল। পাছে মনটা বড় দুর্ব্বল হ’লে পড়ে, তাই তাঁর সঙ্গে এতক্ষণ যতদূর সম্ভব সহজভাবে কথা কছিলাম, কিন্তু আর সে ভাবনা নিস্তারাজন দেখে আমি একেবারে ব’লে ফেললাম,

“আচ্ছা, হয়েছে।—আর নয়। বারা বাঁটি লোক, তাদের মধ্যে বোকাপড়া সহজেই হ’লে যায়। এমন বাণ্ড, গুর সঙ্গে কথা ক’রে নাও-গে। চটপট সেরে নেওয়া চাই।”

তাঁর হাতটা হাতে নিয়ে একটু চেপে ধিতে গিয়ে দেখি, সে আর আমার হাত ছাড়ো না, কেমন একরকম ক’রে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। তখন বললাম,

“আচ্ছা, দেখ, তোমাকে তা হ’লে একটি সুপরামর্শ দিই—ওকে এ বিষয়ে একটি কথাও বোলো না। কাজটা এমনভাবে সেরে নেওয়া যাবে, যাতে আগের থেকে ও কিছু টের না পায়। বুঝলে? তুমিও জানতে পারবে না, সে-স্তার আমি নিলাম।”

“সে হ’লে ত ভালোই হয়। ওই বিদায়-নেওয়ার ব্যাপারটা আমার বড় কাবু করে কিন্তু।”

আমি বললাম, “না না, কোনোরকম ছেলোমামুবি না করাই ভালো। দেখো, বন্ধু, যদি পারো ত চুপ খেরো না বলছি—তা হ’লেই গিয়েছ।”

আমি আর-একবার তাঁর হাতখানি চেপে ধ’রে তাঁকে ছেড়ে দিলাম। ওঃ! ব্যাপারটা সত্যিই ভারি সঙ্গী হ’লে উঠছিল।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কথাটা সে গোপন রাখতে পেরেছিল; কারণ, দেখলাম দুটিতে হাতে হাত বেঁধে, প্রায় পনেরো-মিনিট কাল পার্শ্চাতি করলে, তাঁর পর—সেই দড়ি-বাঁধা জামাটা আমার একটা খালানী জল থেকে তুলে নিয়েছিল—সেইটে নেবার মতো তার জাহাজের শিড়ন দিকে কি’রে গেল। দেখতে-দেখতে রাত্রি এসে পড়ল—অন্ধকার রাত্রি। এই

সময়েই কাজ হাঙ্গল করব ঠিক ক’রে রেখেছিলাম। কিন্তু আজও পর্যন্ত সেই সন্ধ্যার অন্ধকার আবার চোখে আর ঘুলে না। বতরিন বেঁচে থাকবে, সেই রাত্রির সেই-কণটাকে একটা তরী শিকলে-বাঁধা পাখরের মতন আমাকে টেনে-টেনে নিয়ে বেড়াতে হবে।

এই পর্যন্ত ব’লে বুড়ো মেজর আর পারিলে না, চুপ ক’রে গেল। পাছে তাঁর ঘোরটা কেটে যায়, তাই আমি খুব সাবধান হলাম,—পাছে কথা ক’রে ফেলি। একটু পরেই দেখি, সে বুক চাপড়াতো-চাপড়াতো বলতে লাগল,

“সে-সমরটাতে আমার যে কি হয়েছিল, তা এখনো বুঝলাম না। পা থেকে মাথা পর্যন্ত পাটা রাগে রী-রী করছিল, ভবু কিসে যেন আমাকে ধ’রে-বেঁধে দেই হুকুম তামিল করবার মতো ক্রমগত ঠেলা দিচ্ছিল। আমি আমার গোকদের ডাকলাম, ডেকে একজনকে ব’লে দিলাম,

‘দেখ হে, একখানা বোট এখুনি জলে নামিয়ে দাও ত!—এখন আমাদের জল্লাহ হ’তে হবে।—ওই মেরোটাকে নৌকোর ক’রে খানিকটা দূরে নিয়ে যাও, তাঁর পর যখন বন্দুকের আগরাজ শুনতে পাবে, তখন ফিরিয়ে এনো।’

একটুকুরো কাগজের হুকুম এমনি ক’রে মানতে হ’ল।—কাগজের টুকরো বই আর কি? সেদিনকার হাওয়ারটাই কেমন-ছিল।—আমাকে যেন কিসে পেরেছিল। দূর থেকে ছোঁকার দিকে চেয়ে দেখলাম—ওঃ সে কি দৃশ্য! লরেটের সামনে হাঁটু পেতে ব’সে সে তাঁর পা-দুপানিতে আর হাঁটুতে চুপু পাচ্ছে। বলো দেখি, আমার প্রাণটার তখন কি হচ্ছিল।

আমি ঠিক পাগলের মতন চীৎকার ক’রে উঠলাম—‘ওদের দুজনকে তকাং ক’রে দাও, তকাং ক’রে দাও। আমরা সবাই পাখী বদমায়েস।করাসীর পণ্ডিত আর বেঁচে নেই, মরে প’চে উঠেছে। এখন বারা শাসন করছে, তাঁরা ওই গচা-মড়ার পোকা। আমি আর জাহাজের কাজ করব না, ইতকা দেবো। বারা আইনের ভয় দেখায়, তাদের আমি খোঁড়া কেয়ার করি। শোনে শুক, ব’লে গেল।—আহা, তাদের আমি বড় কেয়ার করতাম কিনা! একবার যদি পেতাম তাদের—সেই পাঁচ-পাঁচটা রাফেলকে গুলি ক’রে মারতাম। এই ত আমার জীবন, এর মতো ভারি মারা কি না?—দাতি, আমি বড় দুঃখী।”

মেজরের কণ্ঠস্বর ক্রমেই নেমে এল, শেষকালে কথা অস্পষ্ট হ’লে উঠল। লোকটা কেবলই এগিয়ে চলতে লাগল—একেবারে যেন উদ্ভাসের ভঙ্গি, কেমন একটা অধীর অন্তমনস্ক ভাব। গীতে টেঁট চেপে ধরেছে, থেকে-থেকে ভীষণ ক্রতঙ্গি করছে। এক-একবার ক’কি মেরে উঠছে, কখনো বা তলোয়ারের খাপখানা দিয়ে ঘোড়াটাকে এমন মারছে, যেন তাঁকে মেরেই ফেলবে। সব চেয়ে দেখে আশ্চর্য হলাম—তাঁর কাকাশে হলো মুখখানা কেমন যেন কালচে লাল দেখাচ্ছে। আমার বোতামগুলো টেনে ছিঁড়ে ফেলে বুকটা বড়-বুড়ীতে আছল ক’রে দিলে। এইভাবেই আমরা গধু চলতে লাগলাম, কারো মুখে কথাটি নেই। আমি দেখলাম, এবারে আর নিজে হ’তে কিছু বলবে না, কথাটা কোনো-রকমে আমাকেই পাড়তে হবে। যেন গজ শব্দ হ’লে গেছে—এমনি ভাব দেখিয়ে বললাম, “হ্যাঁ, এমন কাজের পর জাহাজের কাজ কি আর ভালো লাগে।”

অমনি সে ব’লে উঠল, “কাজের কথা বলছ? তুমি পাগল। কাজের দোষ কি? জাহাজের কাপ্তেনকে কি কখনো জল্লাদের কাজ করতে হয়? সে করতে হয় কখন?—যখন রাজ্যের বারা মালিক তাঁরা হয় খুনে-ডাকাতি। গরীব চাকর—বার খতাবই হ’লে গেছে চোখ বুজে হুকুম তামিল করা, তা সে যে হুকুমই হোক—একেবারে কলের

পুড়ুলের মতন।—নিজের প্রাণটা দলে' কলে যে কেবল হুকুমই মানে—তাকে দিয়ে এই কাজ করানো।"—বলতে বলতে পকেট থেকে একখানা লাল রুমাল বের করে' তাইতে মুখ ঢেকে সে একেবারে ছোট-ছোটের মতোই হাউ-হাউ করে' কাঁদতে লাগল। পাঁছে আমি সামনে থাকার তার এই কারা দেখে কেলি, আর তার অপমান বোধ হয়—তাই আমি আমার ঘোড়াটা একবার ধামালাম,—যেন রেকাবটা ঠিক করে নিছি, এই তান করে' একটু সরে' গিয়ে কিছুক্ষণ তার পিছন-পিছন যেতে লাগলাম।

বা ভেবেছিলাম তাই। মিনিট-কতক পরে সেও গাড়ীখানার পিছন দিকে ফিরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আমার পোর্ট-ম্যান্টোতে কুর আছে কি না। আমি বললাম, "কুর আমি কি ভুলে রাখব?—আমার ত দাড়ী পোঁপ কিছু হয় নি।" কথাটা শুনে সে কিন্তু নিরাশ হ'ল না। সে ত সত্যিই কুর চায়-নি—কেবল এতক্ষণকার কথাবার্তা পালটে নেবার জন্যে ওটা জিজ্ঞাসা করেছিল। একটু পরেই আবার গল্পটা শুরু করার চেষ্টা করছে দেখে ভারী খুশী হয়ে উঠলাম। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে,

"তুমি কখনো জাহাজ দেখ-নি বোধ হয়?" আমি বললাম, "একবার পারী-শহরের প্রদর্শনীতে দেখেছিলাম বটে, সে-দেখা কোনো কালের নয়।"

"তাহ'লে জাহাজের কোন্ জায়গাটাকে 'বিড়াল-মুখ' বলে, জানো না?"

"একবারেই না।"

তখন গলাটা একটু খাটো করে' সে বললে,

"জাহাজের গুলিই এর মুখে কড়ি-কাঠ দিয়ে ছাদের মতন একটু জায়গা করা আছে, সেটা জলের উপর বেরিয়ে থাকে। সেই খান থেকে নোঙ্গর ফেলা হয়। কোনো লোককে যখন গুলি করা হয়, তখন তাকে সেইখানে ধাঁড় করিয়ে দেয়।"

"ও! বুঝছি, লোকটা তখন একেবারে জলের মধ্যে পড়ে যায়?"

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সে কেবল—জাহাজে কতরকমের নৌকা থাকে, কোনটা কোন জায়গার তোলা থাকে—তাই বলে' যেতে লাগল, তারপর হঠাৎ কথার মধ্যে কোনো বোপ না রেখে, আবার গল্প শুরু করলে। অনেক দিন সৈনিক-বিভাগে কাজ করলে, সব বিষয়ে একটা কুড়-পরোয়া-নেই ভাব আসে, সকলের কাছে দেখাতে হয়—বিপদ বল, মানুষ বল, সব বিচার কথা বল, কিছুই তোরাক্ষা রাখিনে, এমন কি আপনার মনটাকেও প্রাণ করিনে। এবার সে এই রকম ভজ্ঞীতেই গল্পটা ব'লে যেতে লাগল। কিন্তু যেখানে উপরের ভাবটা এমন নির্ভর, সেখানে প্রায়ই ভিতরে গভীর মমতা লুকিয়ে থাকে। সৈনিকের এই নির্ভরতা যেন একটা লোহার মুখোস মাত্র, ভিতরের চেহারাটা ঠিক উটে।—যেন পাখরের পাভাল-পুরীতে রাজপুরী বন্দী হ'য়ে আছে। সে তখন বলতে লাগল,

"এ-সব নৌকোর ছ'জন ক'রে লোক ধরে। লরাকে তা'রা ধ'রেই একটা নৌকোর তুলে ফেলে, তাকে কথা কইবার বা চীৎকার করার সময়ই দিলে না। আচ্ছা! এমন কাজ বাক্য করতে হয়, তার যদি এতটুকু ধর্মজ্ঞান থাকে, তবে কি আর রক্ষে আছে? তার আপসোস কি কখনো ঘোড়ে? একথা বার বার বলেই বা কি কল? তোলাও যে যায় না!উঃ আজকের দিনটা কী দিন গো! কী ভূতে পেরেছে আমার।—কেন বলতে পেলাম? না শেষ করে' যে থাকবার বো নেই। আমাকে যেন মাতাল করে' তুলেছে। আকাশেও কী ছবোঁপ।—আমার জাবাটা ভিলে সপ, সপ, কচ্ছে, দেখ।

"হ্যাঁ, সেই মেয়েটির কথা বলছিলাম, না? তার বয়েসই বা কি! জাহা, ধ'রে-বাই! সংসারে এত আকটি মুখ্য আছে। লোকটা

এমন নিরেট—যে নৌকাখানাকে জাহাজের সমুখ দিকেই নিয়ে চলল। এই ভজ্ঞীই বলেছে, মানুষ বা ভাবে তার উটেটাই হয়। আমি ভেবেছিলাম অস্বক্যে কিছুই চোখে পড়বে না। এটা বুঝি হ'ল না—একেবারে বারোটা বন্দুক আগুয়াজ করলে, তার সে আলো বাবে কোথায়? শাখীর প্রাণহীন দেহ যখন হুমুদুরের জলে পড়ে' গেল, লরা যে তা' দেখতে পেরেছিল—তার আর কথা।

"এইবার যে ঘটনার কথা বলব তা যে কেমন করে' বটল, তা' উপরে এখানে ভগবান বলে' যদি কেউ থাকে, কেবল সেই জানে, আমি তার কিছুই জানিনে, আমি কেবল দেখেছি আর শুনেছি মাত্র। আমার লোকগুলো বেই বন্দুক আগুয়াজ করলে, অমনি লরা তার মাথাটা দুই হাতে চেপে ধরলে, যেন তারই মাথার গুলি ঢুকেছে! কোনো কথা নয়, চীৎকার নয়, মুছ'ও নয়,—নৌকার ভিতর নিশ্চল হ'য়ে ব'সে রইল! তাকে কখন কোন দিক দিয়ে জাহাজে কিরিয়ে আনলে, সে হুশও তার নেই। আমি তার কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে বা পার্লাম কথা কইতে লাগলাম। সে আমার মুখের পানে চেয়ে যেন শুনতে লাগল, আর সঙ্গে-সঙ্গে নিজের কপালে হাত বুলাতে লাগল। একটা কথাও সে বুঝতে পারেনি। তার মুখে একটুও রক্ত ছিল না, কেবল কপালটা লাল হ'য়ে উঠেছে। তার সর্গশরীর তখন কাঁপছে, মানুষ দেখলেই যেন ডরিয়ে উঠছে।—এই ভাবটা তার আর কাটল না, চিরদিন ধ'রে গেল। এখনো সেই রকম আঁচৈতন্ত হ'য়েই আছে। তার বয়েসও যেন আর বাড়ল না, তেমনি ছোটটিই আছে। যেন মস্তুর মতন হ'য়ে গেছে।—হাবাই বল, আর পাগলই বল! তার মুখে আর কথাটি নেই, কেবল মাঝে মাঝে লোক দেখলে, তার মাথার কি ঢুকে রয়েছে—তাই বের করে' দিতে বলে।

"সেই দিন থেকে তার প্রাণের বত বাখা আমার বুকও ভরে উঠল। কে যেন আমার বললে,—ও বতদিন বেঁচে থাকবে, ওকে সঙ্গে-সঙ্গে রাখিস, যেন ওর অবস্থা না হয়। এ পর্যন্ত তাই করে' এসেছি। দুলে ফিরে গিয়েই কর্তাদের বলে করে, নিজেকে সেই পড়েই স্থল-সৈন্তবিভাগে বদলি করিয়ে নিলাম। হুমুদুরের উপর একটা বিভূকা হ'য়ে গিয়েছিল।—আমি যে হুমুদুরের জলে নির্দোষীর রক্তপাত করেছি। লরার আত্মীয়-স্বজনদের খুঁজে বের করলাম। তার মা তখন মারা গিয়েছেন। তার বোনেরা তার পাগল-অবস্থা দেখে কাছে রাখতে চাইলে না—পাগলদের আত্মনার রেখে দিতে চাইলে। আমি রাজী হ'লাম না, নিজের কাছেই রাখলাম।ওহো! ...দয়াময়।"

"তুমি তাকে দেখবে একবার?"

"ওর ভিতর কি সেই নাকি!"

"আবার কে?—এই! দাঁড়া!—হোরা!—এই!—বেটার ঘোড়া!"

এই বলে' তার রক্ত জীর্ণ ঘোড়াটা ধামালে; সঙ্গে-সঙ্গে পাঞ্জীর উপরকার অয়েল-রুমখানা তুলে ধরে, ভিতরকার খড়ের পাদাটাই যেন পোছাতে লাগল। তারি মধ্যে একটা তারি বিষয় মুক্তি আমার চোখে পড়ল। একখানি পাঞ্জুর মুখের উপর এক-জোড়া বেশ ডাগর নীল চোখ, যেন ডব, ডব, কচ্ছে, মাথার একরাশ স্তম্ভর চুল সটান সটান হ'য়ে ছড়িয়ে রয়েছে। দেখার মধ্যে আমি কেবল সেই চোখ দু'খানিই দেখেছিলাম, কারণ এই দুটি ছাড়া, মুখের আর বা-কিছু—সব যেন মরে গিয়েছে। কপালখানি লাল হ'য়ে রয়েছে, গালদুটি গর্ভ হ'য়ে গেছে, হাড়ের কাছটার যেন নীল দেখাচ্ছে। সে খড়ের পাদার ভিতর এমন ভট্টিট হয়ে শুয়ে আছে যে, তার হাঁটু দু'খানি হঠাৎ চোখে পড়ে না; এই হাঁটু দুটির উপর রেখে সে আপনা-আপনি 'ডমিনো' খেলছিল। আমাদের পানে একবারটি একটুখানি চাইলে—অনেকক্ষণ কাঁপতে লাগল; আমাকে দেখে একটু হাসলে বোধ হ'ল, তার পর যেন খেলছিল খেলতে লাগল। আমার মনে হ'ল, সে

বেন ভেবে পাচ্ছিল না - কেমন করে' বা-হাত দিয়ে ডান হাতটায় টোকা দেবে। মেজর আমার বললে, “এই যে দেখছে—এ খেলা আর একমাস ধরে' খেলছে, আবার হয় ত' কালই নতুন খেলা শুরু করবে, সেও এমন অনেক দিন চলেবে—আশ্চর্য্য বটে, না ?” সঙ্গে-সঙ্গে ছইটার উপরকার অরেলকুখানা ঠিক করে' দিতে লাগল—ঝড়ে বৃষ্টিতে সেটা একটু সরে' গিয়েছিল।

আমি বলে' উঠলাম, ‘আহা, লরেট! তুমি যা' হারিয়েছ, তা' জয়ের মতনই হারিয়েছ বটে।’

ঘোড়টা খুব কাছে নিয়ে গিয়ে আমার হাতটা তাকে বাড়িয়ে দিলাম—সে বেন অত্যাস মত তার হাতখানি আমার হাতে একবার রাখলে, আর কেমন একটু নম্র হাসি হাসলে। আমি তার দুই লম্বা দীর্ঘ আঙুলে দুটি হীরের আংটি দেখে চমকে গেলাম, বুঝলাম, এ সেই মায়ের-দেওয়ার আংটি। কিন্তু কি করে' এত কষ্টে, এত অত্যাশে সে দুটি এখনও র'য়ে গেছে ভেবে পেলাম না। বুড়ো মেজরকে এ কথা জিজ্ঞাসা করা ভালো দেখায় না। কিন্তু সে আপনিই আমার লক্ষ্যটা বুঝতে পেরে একটু বেন গর্ব' করে'ই বললে—

“হীরে দুটি নেহাৎ ছোট নয়, কি বল ? হৃদয়ে মতন বেচতে পারলে বে' দামে বিক্রা হয়। কিন্তু, ও আংটি কি আমি ওর হাত থেকে খুলতে পারি—বাপু! ওতে হাত দিতে সেলেই ও কেঁদে উঠবে, একদণ্ড ও-ছুটেকে খুলবে না—ওই বা আব্দার, নইলে আর কোনো হাঙ্গামা নেই। আমি ওর শারীর কাছে যে কথা দিয়েছি তার অস্ত্রাণা করি-নি, আর সে ভুলে ছুঃখও করি-নে। একদিনের মধ্যেও ওকে কাছ-ছাড়া করি নি। যেখানে গিয়েছি সেখানেই ওকে আমার পাগল মেয়ে বলে' পরিচয় দিচ্ছি—সবাই ওকে ভাই বলেই জানে। সৈনিকদের সমাজে সব ব্যবহারই কেমন সহজ হ'য়ে যায়।—তোমাদের পারী-সহরেও তেমনটি হয় না। আমি ওকে নিয়ে সজ্ঞার সব যুদ্ধে যুগেছি,—ওর গায়ে আঁড়টি লাগে-নি।আগে মাইনেও বেশী পেতাম, তার উপর 'ভাতা' ছিল, আবার 'লীজ-অব-অনার'এর দরুন পেন্সনটাও ছিল, কাজেই তখন ওকে আরো ভালো পোষাক পরিয়ে রাখতাম,—বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই রেখেছিলাম। এখনো যন্ত্রের ত্রুটি করি-নে; একখানা গাড়ী আর চারটি খড় বইত নয়—এ আর হবে না কেন ? ওকে নিয়ে কখনো আমার মুন্সিলে পড়তে হয়-নি। বড়-বড় আফিসাররা ওর ছেলেমানুষী খেলা দেখে বরং কত আশোষ করেছে।”

এই বলে' কাছে গিয়ে তার কাঁধের উপর দুবার টোকা দিয়ে সে তাকে বললে, ‘কেমন লক্ষ্মী-মেয়ে আমার ! —এসো ত', লেক্টেন্যান্টের সঙ্গে একটা কথা কও দেখি ?’ সে তার খেলাভেই মগ্ন হ'য়ে রইল। তখন মেজর বললে, “ওঃ তাও ত' বটে। আজ জলবৃষ্টি হচ্ছে কি না, তাই একটু বেশী চুপচাপ। পর কিন্তু ঠান্ডা লাগে না—ওই এক হৃদয়ে।—পাগলদের অস্থ-বিস্থবদ্ একটা করে না।—না, না, তুমি খেলা কর, লক্ষ্মীটি।—আমরা কিছু বলব না, লরেট, তোমার যা' ভালো লাগে তাই করো।”

মেজরের সেই শক্ত দীর্ঘ একাধ হাতখানা এতক্ষণ তার কাঁধের উপরেই ছিল; এবার দেখি, সেই হাতখানা সে নিজের হাতে নিয়ে যেন কত সম্ভর্গে মুখের কাঁছটিতে নিয়ে গেল, তারপর, বড় ধীন—বড় অনাখার মত ভক্তিতে নিজের ঠোঁট দুখানি তার উপর ঠেকালে—দেখে আমার বুক বেন কেটে গেল, খুব জোরে টান মেরে ঘোড়াটাকে কিরিয়ে সরে' দাঁড়িলাম। বললাম, “এবার চলতে শুরু করা যাক, কি বল সর্দার ? বেথুন-সহরে কিরতে রাত হয়ে যাবে—”

সে তখন ভলোয়ারের মূখটা দিয়ে তার বুটের উপরকার লাল কাঁপাগুলো টাটতে লেগেছে; সে-কাজ শেষ করে', লরার মাথার ঘোমটার

মতন টুপিটা টেনে দিয়ে, নিজের সিকের চামরটা তার গলার জড়িয়ে দিলে। সবশেষে টাট্টটাকে একটা খোঁচা মেরে বললে, “চল এখন—তুই বোটা বড় অপদার্য।” আমাদের চলাও শুরু হ'ল।

তখনো সেই একভাবে বৃষ্টি হচ্ছে। ওপরে আকাশটা বেদন যোলাটে, নীচে তেমনি বরাবর পাগুটে রঙের জমি, তার বেন আর শেষ নেই। পশ্চিমে হুয়া পাটে বসেছে—চারিদিকে বেন একটা নান রূপ আলো, এমন কি হুয়াটাও বেন পাণ্ডুর্ব—স্যাংৎসেতে।

মেজর খুব বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে চলেছে। মাঝে-মাঝে তার মাথার টোকাটা তুলে,—টাক-পড়া মাথার যে ক'গাছি পাকাচুল ছিপ তার থেকে—আর মাথা গোঁপ কোড়টা থেকে, বৃষ্টির জল মুছে ফেলছে। গল্পটা আমার কেমন লাগল, তার নিবেদন সবক্ষে আমার মতামত কি—এ সব ভাবনা তার আছে বলে' মনে হ'ল না। নিজের সবক্ষে সে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন—বেন, সে যা'—তাই।—তার আর বলাবলি কি আছে ? এসব কথা বেন তার মাথার আসেই না। আর মিনিট-পনেরো যেতে না যেতেই, সে আর একটা গল্প জুড়ে দিলে। মার্শাল মাসেনা একবার কি রকম করে' যুদ্ধ করেছিলেন, তারি কথা।—সে যুদ্ধে নাকি মেজর তার পদাতিক-সৈন্য নিয়ে কোন্ এক অশ্বারোহী-সেনার গতিপথ করেছিল। মেজর বলতে চায়, ঘোড়-সোয়ারের চেয়ে পদাতিক চের ভালো যুদ্ধ করে। সে সব কথা আমার কানে ঝালো করে' যাচ্ছিল না।

ক্রমে রাত্রি এল। আমরা খুব জোরে চলতে পারছিলাম না। পাথর কাণা আরও গভীর, আরও পুরু হয়ে উঠতে লাগল। এক জায়গায় রাস্তার ধারে একটা খুব বড় শুকনো গাছ প'ড়ে ছিল, আমি তারি তলার এসে দাঁড়িলাম। আমার মতন মেজরও প্রথমেই ঘোড়ার তদবির করলে। তারপর, মা বেনন মাঝে-মাঝে বিছানার ঢাকা খুলে ঢেকে কি কচ্ছে দেখে, তেমনি করে' গাড়ীর ভিতরে একবার চেয়ে দেখলে।—গুনলাম, বলছে, “এসো ত, মণিক আমার ! এই জামাটা পায়ের উপর দিয়ে রাখো—একটু ঘুমেও দিকিন্। ইয়া, এইবার হয়েছে। না।—পায়ে একটুও বৃষ্টি লাগেনি। আরে, এ কি ! ঘড়িটা গলার পরিয়ে দিয়েছিলাম, ভেঙ্গে ফেলেছে। আমার অমন রূপোর ঘড়িটা গেল ?—তা যাক গে। তুমি ঘুমেও ত এখন, লক্ষ্মীটি।—ভাবনা কি ? আকাশ শিগ'পির ফস' হয়ে যাবে এখন। আশ্চর্য্য কিন্তু।—পায়ে অষ্টপহর বেন আর লেগে রয়েছে।—পাগলদের ঐ এক দশা। চকোলেট খাবে মা ?—আচ্ছা, এই মাও, খাও।”

এর পর সে গাড়ীখানাকে সেই মরা-গাছের শুঁড়িতে ঠেপ দিয়ে রাখলে, তারি ঢাকার তলার বসে' আমরা সেই অবিস্রাস্ত ধারার মধ্যে কতকটা আলসর পেলাম। তার কাছে একখানা, আর আমার কাছে একখানা—এই দু'খানা রুটি ছিল, তাই ভাগ করে' আমরা সে দিনের মত আহার শেষ করলাম। খেতে খেতে সে বললে,

“আজকের দিন এর চেয়ে ভালো কিছু জুটল না, এতে দুঃখ করবার কি আছে ? একগাছা ছাই সরিয়ে, সেই আশুনে ঘোড়ার মাংস পুড়িয়ে, আর তাইতে মূনের বগলে খানিকটা বাকদ দিয়ে খাওয়ার চেয়ে ত চো ভালো।—রাশিয়াতে আমরা সেবার তাই খেয়েছিলাম। ও বেচারীকে অবিশ্বি তাই খেতে দিই-নি। কারণ, আমার ক্ষমতার বত দু' হয়ে উঠে, ওকে ভালো জিনিষই দিতে হবে যে। দেখতেই পাচ্ছ, আমি ওক সব বিষয়ে আলাদা করে'—একটু আড়াল করে' রাখি। সেই কাণ্ডর পর থেকে ও' আর মানুষ হ'তে পারলে না। আমিও এখন বুড়ো হয়েছি, আর ওর এখন বিশ্বাস হয়ে গেছে—আমিই ওর বাপ, তবু ওর কপালে একটু চুপ খেতে বাই দিকি !—তা'হলে কি আর রকে থাকবে ? একবারে গলা টিপে' আয়োব দকা রকা করে দেবে।—ভারী আশ্চর্য্য। নয় ?”

তার সম্বন্ধে এইরকম আলোচনা হচ্ছে, এমন সময় শুনে পেলাম, লরা একটি গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে গাড়ীর ভিতর থেকে বলে উঠল, "ওগো আমার মাথা থেকে গুলিটা বার করে' নাও না গো।"—আমি উঠে গাড়ীতেই মেজর আমাকে বসিয়ে দিলে, বললে "চুপ করে' বস, ও কিছু নয়। ও ত সর্বদাই ওই কথা বলে, ওর বিশ্বাস—ওর মাথার ভিতর একটা গুলি ঢুকে রয়েছে,—ওর মাথার সর্বদাই একটা বস্তু হ'ল।—তবু, বখন বেটা বল, তখনি করে, বেজার হয় না।" আমি চুপ করে' শুনে পেলাম, বড় কষ্ট হ'ল। হিসেব করে' দেখলাম, ১৭৯৭ সাল থেকে আজ এই ১৮১৫ সাল—এই আঠারো বছর লোকটার এন্নি করে' কেটেছে। অনেককণ চুপ করে' বসে' বসে' মানুষটার অদৃষ্ট আর তার কর্ণের কথা ভাবছিলাম। ইঠাৎ, কি মনে হ'ল জানি-নে, তার হাতটা চেপে ধরে' খুব জোরে নেড়ে দিলাম। সে অবাক হ'য়ে গেল। আমি খুব আবেশের ভরে বলে' উঠলাম, "তুমি মহাশয়!" উত্তরে সে বললে, "তার মানে ?.....ওঃ, ওই ঘেরটার জন্তে বৃষ্টি? তুমি ত জানোই তারা, ও যে আমার কর্তব্য। আর নিজের হৃৎ-হৃৎ?—সে ত অনেক দিন হ'ল চুকিয়ে দিয়েছি।"—এই বলে' খানিক পরে আবার মাসেনার গল্প আরম্ভ করলে।

পরদিন ঠিক ভোরে আমরা বেথুন-সহরে গিয়ে উঠলাম। সেখানে তখন চারিদিকে হুলস্থূল—আসন্ন বিপদের সাড়া পড়ে গেছে। চারিদিকে 'সাজ সাজ'-রং—রণভেরী আর ঢাকের শব্দ! রাজার দলের বন্দুকধারী অশ্বারোহী-সেনার সঙ্গে বেই দেখা, অমনি আমি আমার দলে ভিড়ে গেলাম; ভিড়ের মধ্যে আমার সান্নিধ্যের আর দেখতে পেলাম না। ছুঃপ এই, সেই যে ছাড়াছাড়ি হ'ল, আর দেখা হ'ল না।

জীবনে সেই প্রথম, আসল সৈনিকের গ্রাণটা যে কি বস্তু, তা ভালো করে' দেখে নিয়েছিলাম। এই পরিচয়ের কলে, এক রকমের মন্থা-চরিত্র আমার কাছে খুব স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। এ আমি আগে ভালো বুঝতাম না, দেশের লোকও বোঝে না, তাই এ জিনিষের আদর নেই। প্রায় চোদ্দ বছর আমি সেনা-বিভাগে কাটলাম, এমন

চরিত্র আমি আরও দেখিছি, কিন্তু সে কেবল ওই নিম্নতম পদাতিক সৈন্তের মধ্যে। এদের গ্রাণটা প্রাচীনযুগের মানুষের মতন; কর্তব্য-বোধটাই এদের ধর্মবিশ্বাস, সেটাকে এরা চূড়ান্ত করে' ছেড়েছে। আদেশ পালন করার দক্ষণ কোনো ছুঃপ নেই, গরীব বলে' এরা লজ্জা করে না। এদের কথাবার্তা চাল-চলন খুব সাদাসিন্দে; নিজে' বণ চার না, চার দেশের সৌরব; সারা জীবনটা লোকচক্ষুর আড়ালেই কাটিয়ে ঘের—খার পোড়া রুটি, আর দাম দেয় গায়ের রক্ত।

অনেকদিন এই মেজরের কোনো খবর আমি পাই-নি, তার একটা কারণ, আমি তার নাম জানতাম না, সেও বলে নি, আমিও জিজ্ঞাসা করি-নি। ১৮২৫ সালে একদিন একটা কাকি-খানার বসে' এক পদাতিক-সেনার কাণ্ডের কাহে আমি এই ঘটনাটা বর্ণনা করছিলাম, সে তখন প্যারেডের জন্তে অপেক্ষা করে' বসেছিল, আমার কথা শুনে সে শাকিরে উঠল, বললে—

"আরে! লোকটাকে যে আমি চিন্তাম। বেড়ে লোক ছিল সে। আহা বেচারী!—ওরাটালুর মুখে একটা গুলি খেয়েই সাবড়ে গেল। তার ভল্লি-ভল্লার সঙ্গে একটা পাগলাটে-গোছের ঘেরমানুষ ছিল বটে, তাকে আমরা 'আমিরে'-সহরের হাঁসপাতালে রেখে এসেছিলাম। সেখানে সে দিন-তিনেক পরেই ভীষণ উদ্ভ্রাণ-অবস্থার মরে' গেল।"

আমি বললাম, "কথাটা খুব সম্ভব বটে। তার পালক-পিতাও শেষটায় মারা গেল কি না।"

সে বললে, "হ্যাঁ! পালক-পিতা—না আরও কিছু!.....কি? কি বললে?"—তার কথাগুলোর ভিতর বেশ একটু বাঁকা অর্থ ছিল। আমি বললাম,

"নাঃ, কিছু বলি-নি, বলছি—প্যারেডের বাজনা বাজছে।" বলে'ই বেরিয়ে গেলাম। সেবার আমিও কম আনন্দ-সংবন করি-নি।*

* করাসীর ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে

ফকির লালন সাহ

শ্রী বসন্তকুমার পাল

শৈশব হইতেই দেখিতে পাই, এক সম্প্রদায়ের ফকির-গণ সারঙ্গ কিবা গোপীযন্ত্র বাজাইয়া হিন্দু বৈরাগীদিগের ভ্রায় গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতে আসে। কৌতূহল-বশে আমার পিতামহের নিকট এক দিন ইহাদের বিষয় জিজ্ঞাসা করার আনিতে পারিলাম, ইহারা সাঁইজীর শিষ্য বা বালক। এই সাঁইজী যে কে, বর্তমান প্রবন্ধে পাঠককে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দিব। আমার জন্মের পূর্বে সাঁইজী সমাধিস্থ হইয়া ইহলোক হইতে অন্তর্ধান করিয়া-

ছেন, স্তব্ধতা তাঁহার বিষয় সাধারণ সমক্ষে বিবৃত করা আমার পক্ষে একটি সমস্তার কথা।

কুষ্টিয়া রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বে দিকে সেউড়িয়া নামক পল্লীতে সাঁইজীর আশ্রয়, সাঁইজীর শিষ্যগণ এই স্থানে বাস কারতেন। এই আশ্রয়ভাতেই বঙ্গের সমাজহারা সাঁইজী সমাধিস্থ হইয়া শান্তি-শরনে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার শিষ্য ভোলাই ও পাঁচু সার নিকট শুনিলাম এবং তৎকালে কুষ্টিয়ার হিতকরী নামে

যে পত্রিকা প্রচলিত ছিল তাহাও পড়িয়া জানিলাম, মহা-
যাত্রার সময় তাঁহার বয়স্ক্রম ১১৬ বৎসর হইয়াছিল।

যে-স্থানে আমার বাড়ী তাহার অপর পাড়া অর্থাৎ
ভাঁড়ারা বা ভাণ্ডারিয়া গ্রামে যে-স্থানে ছঃরী সেখ
চৌকীদার বাড়ী করিয়া আছে ঠিক সেই স্থানেই
সাঁইজীর জননী শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়া যান।
কিন্তু ছঃখের বিষয়, তাঁহার পূর্বপুরুষের বিষয় ঠিক
বলিতে পারে এমন কেহ সম্প্রতি এখানে নাই। কিন্তু
সাঁইজী যে এই গ্রামেরই লোক তাহা প্রায় সকলেরই
জানা আছে। এই স্থানে সাঁইজীর কোনো সন্ধান করিতে
না পারায় খেউড়িয়া আখ্‌ড়ায় যাই, তথায় তাঁহার
শিষ্য পাঁচু সা, ভোলাই সা ও ডান্দুরী ফকিরগীর
সহিত সাক্ষাৎ করি, পাঁচু সাও বুদ্ধ, তাঁহার বয়স্ক্রম
বর্তমান ১৩২৯ সালে ৯৯ বৎসর, সাঁইজীর বিষয় যাহা
কিছু সংগ্রহ করি তাহা ইহাদেরই বাচনিক।

সাঁইজী কাশ্মীর-কুলে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রথম
বাসস্থান কুষ্টিয়া মহকুমার অধীন গোব্রী নদীর তীরস্থ
ভাঁড়ারা গ্রামে। সন্ধান করিয়া যাহা জানিতে পারিয়াছি
তাহাতে বোধ হয় তিনি শৈশবে এই স্থানে তাঁহার
মাতামহ-গৃহে প্রতিপালিত হন, এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া
দারপরিগ্রহ করিয়া বিধবা জননী সমভিব্যাহারে স্বতন্ত্র
হইয়া এই গ্রামেই বাস করিতে থাকেন। তাঁহার
পিতা বা পিতৃকুলের কাহারও পরিচয় জানিতে পারি
নাই, তবে মাতৃকুলের দিক্ দিয়াই তাঁহার পরিচয় দিতে
পারিব। ইহা তাঁহার মাতৃশ্রমা-বংশীয়ের নিকট হইতে
জানা গিয়াছে।

সাঁইজীর জননীর নাম পদ্মাবতী এবং মাতামহের
নাম ভন্মদাস; তাঁহার মাতামহের দুই পুত্র ও তিন
কন্যা। পুত্রদ্বয়ের নাম কৃষ্ণদাস ও রাজুদাস। কন্যাদ্বয়ের
নাম রাধামণি নারায়ণী ও পদ্মাবতী। রাধামণির বংশ
নিখিল-প্রায়, তাঁহার এক বিধবা পৌত্রীই শেষ বংশধর।
নারায়ণীর বংশও এইরূপ। তাঁহার দত্তক-প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত
অনন্তলাল ভৌমিক সম্প্রতি জলপিণ্ডের একমাত্র
অধিকারী।

এই ভৌমিকদিগের বাড়ী গিয়াই জানিতে পারিলাম

সাঁইজী জীবিতাবস্থায় কখনো তাঁহাদের বাড়ীতে আসেন
নাই, তবে ভৌমিকগণই সময়-সময় সাঁইজীর আখ্‌ড়া
সেউড়িয়া গিয়া সমালোচনা করিতেন। সাঁইজীর
শিষ্যরা বলেন, ভৌমিকেরা আসিলে যত্নসহকারে
তাঁহাদের আহাৰাদির ব্যবস্থা করা হইত।

সাঁইজীর বাল্য নাম লালন দাস। তিনি যে-পাড়ায়
বাস করিতেন তাহা অদ্যাপি দাস-পাড়া নামে খ্যাত;
কিন্তু ছঃখ ও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই দাস-পাড়ায়
কতকগুলি পুরাতন পতিত বাস্তি ভিটা ও প্রকাণ্ড বিটপী-
শ্রেণী ব্যতীত মনুষ্যবাস বসতি আর এখন নাই। সে
দাস-বংশ এখন বিলুপ্ত।

সাঁইজী এই দাস-বংশের বাউল দাস নামক কোনো
প্রতিবাসীর সহিত সহরে গঙ্গাস্নানে যাত্রা করেন। তখন
রেল ছিল না; তীর্থযাত্রীগণ নৌকাযোগে যাতায়াত
করিতেন। লালন দাস গঙ্গাস্নান সমাপণ করিয়া স্বগৃহে
প্রত্যাবর্তন-কালে বসন্ত রোগে গুরুতর রূপে আক্রান্ত
হন। রোগের আক্রমণ এতই বর্ধিত হয় যে, ক্রমে
তাঁহার সংজ্ঞা লোপ পায় এবং ছঃস্ত ব্যাধির প্রকোপে
তিনি মৃতবৎ অসাড় হইয়া পড়েন। সঙ্গীগণ তাঁহাকে
মৃত মনে করিয়া যথাবিহিত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন কারয়া
মুখাধি দ্বারা গঙ্গা-বক্ষে নিক্ষেপ করিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন
করেন।

লীলাময়ের ইচ্ছায় পতিতোদ্ধারিণীর স্নিগ্ধ লহরে
অন্ত্যেষ্টিকৃত লালনের অন্তঃসংজ্ঞাশীল দেহ তীরে উঠিয়া
পড়ে, এই সময় তাঁহার কণ্ঠ হইতে অক্ষুট স্বর উথিত
হয়। কোনো দয়াবতী মুসলমান রমণী তখন নদীতে জল
লইতে আসিয়া এই মৃদু কণ্ঠস্বর শুনিতে পান এবং দূরে
ছুটিয়া গিয়া গঙ্গায় নিষ্কিপ্ত শবটিকে দর্শন করিয়া জানিতে
পারেন তাহাতে প্রাণবান্ধু তখনো বহমান। স্নেহ-প্রবণ
রমণী-স্বর এই নিদারুণদুস্ত্রে গসিয়া গেল। তিনি এই মৃত
মন্ত্র মানব বপুটিকে টানিয়া তুলিলেন এবং স্বগৃহে
প্রত্যাগমন করিয়া স্বকীয় পরিজনবর্গের নিকট এই
আশ্চর্য্য শবের বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করেন। কোতূহলাবিষ্ট হইয়া
সকলেই নদীতীরে আসেন এবং মমতা-বিগলিত হইয়া
এই জীবন্ত ব্যক্তিকে বাড়ী লইয়া যান

এই মুসলমান রমণী তত্ত্বাবধায় (বা জোলা) জাতীয়া । আমার মনে হয় তিনি সামান্ত রমণী নহেন, যাতুরূপিনী মূর্তিমতী কল্পণা । ভীষণ পীড়ায় জীবনে হতাশ, তীর্থবন্ধু-কর্তৃক অপরিচিত এবং জনশূন্য সৈকতে পরিত্যক্ত লালন যখন প্রাণ খুলিয়া অকূলের কাণ্ডারীকে আশ্রয় লাভের জন্য ডাকিতে লাগিলেন তখন সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় যেন নারীরূপ পরিগ্রহ করিয়া বিজ্ঞান বেলায় তাঁহাকে আপন অভয় অঙ্কে স্থান দিতে ছুটিয়া আসিলেন । বসন্ত অতি সংক্রামক রোগ, স্ততরাং জননী রোগীকে লইয়া তাঁত-ঘরে রাখিয়া দিলেন এবং আপন সন্তান জ্ঞানে যত্ন ও শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন । তাঁহার আন্তরিক শুশ্রূষায় রোগীর অবস্থা ক্রমে পরিবর্তিত হইতে লাগিল । ইতি-পূর্বে পাড়ার সকলেই লালনের জীবন রক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়াছিলেন ; কিন্তু যখন দিনের পর দিন অতীত হইতে লাগিল, রোগী এক ভাবেই রহিল তখন সকলেই আশ্রয়-সহকারে সংবাদ রাখিতে লাগিলেন । অবশেষে লালন সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিল । তাঁহার আশ্রয়দাতার প্রাণের প্রচ্ছন্ন মমতার স্বকীয় মূর্তি মেঘমুক্ত স্বর্গের স্তায় লোকচক্ষে উদ্ভাসিত হইল । স্বস্থ হইবার পর লালন তাঁহার জীবন-দাত্রী জননীর নিকট স্বীয় পরিচয় ও তীর্থ-পর্যটনের আত্মপূর্বক অবস্থা যথাযথ বিবৃত করিলেন । অনন্তর সবল হইয়া পদব্রজে আপন গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । যে সমস্ত গুণধর সহযাত্রী মৃত লালনের মুখাঙ্গি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া গম্ভাবক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ই গ্রামে আসিয়া তীর্থস্থানে ভাগ্যবান লালনের গন্ধা-প্রাপ্তির সৌভাগ্যের কথা তদীয় জননী ও সহধর্মিণীর নিকট স্মলিত ভাষায় প্রকাশ করিয়া আপন-আপন দায়িত্ব হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিলেন । অজ্ঞান্য যাত্রীর সঙ্গে তীর্থ করিয়া লালন ঘরে ফিরিতেছে, লালনের স্ত্রী ও জননী কত আশায় দিনের পর দিন গণিয়া পথ চাহিয়া আছেন,—হায় ! অদৃষ্টের নিদারুণ পরিহাসে এই মন্বাস্তিক সংবাদ যখন তাঁহাদের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল, তাঁহার অন্তরের অব্যক্ত যন্ত্রণায় পাষাণে মাথা ডাকিতে লাগিলেন । কিন্তু বিধিলিপির উপর হস্তক্ষেপ করে কে ? যাহা হউক সঙ্গীদিগের কথামত

নির্দিষ্ট দিবসে লালনের শ্রাদ্ধাদি পারলৌকিক ক্রিয়া যথা-বিধি সম্পন্ন করিয়া তাঁহার স্ত্রী বৈধব্যাচার পালন করিতে আরম্ভ করিলেন ।

সংসারে পদ্মাবতীর আর এমন কেহই অন্তরঙ্গ নাই, একমাত্র বিধবা পুত্রবধূ, অতি কষ্টে তাঁহার দিনপাত হইতেছে ! এই সময়ে সহসা একদিন অপরাহ্নে কোনো অপরিচিত যুবক পদ্মাবতীর ঘর-দেশে আসিয়া পরিচিত কর্তে “মা” বলিয়া ডাকিয়া দাঁড়াইল । পদ্মাবতী স্বপ্রচকিতের স্তায় শিহরিয়া উঠিলেন তাঁহার প্রাণের সমুদ্র অনন্ত লহরীতে গর্জাইয়া উঠিল ; মমতাময়ী জননীর প্রাণ মুহূর্ত মধ্যে আপন সন্তানকে চিনিয়া ফেলিল । পুত্র বসন্ত রোগে মারা গিয়াছে, জ্ঞাতিগণ তাহার মুখাঙ্গি-ক্রিয়া পর্য্যন্ত সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন, তাহার পর তাঁহার শ্রাদ্ধাদি যথারীতি নিষ্পন্ন হইয়াছে, তাঁহার স্ত্রী এখন বৈধব্যাচার পালন করিয়া কঠোরভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন এখন সেই স্বর্গবাসী লালন কেমন করিয়া পুনরায় মানব-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া পদ্মাবতীর কুটীর-দ্বারে সমাগত হইল ! কিন্তু একদিকে বসন্তের প্রকোপে মুখশ্রী কিঞ্চিৎ বিকৃত অঙ্গদিকে আবার মুখাঙ্গি-সলিলতার ক্ষত-চিহ্ন ও ওষ্ঠ-প্রান্তে জাজ্ঞ্যমান পরিস্ফুট ; একদিকে তীর্থ-প্রত্যাগত জ্ঞাতিগণের প্রদত্ত বিবরণ অন্ত-দিকে নবাগত লালনের মুখশ্রী,—এই সকল একত্র সমাবেশ করিয়া দেখিলে এই প্রহেলিকা মুক্ত যুবককে প্রকৃত লালন বলিয়া সন্দেহ করিতে কেহই সাহস করিবে না । লালনের স্ত্রী ও পদ্মাবতী উভয়েই তাঁহাদের সঞ্চলকে চিনিয়া ফেলিলেন ।

পদ্মাবতী আপন বৃকের সংশয় বৃকে লুকাইয়া পর-লোক হইতে পুনরাগত পুত্রকে বসিতে দিলেন । ক্রমে সমস্ত বৃত্তান্ত আত্মপূর্বক জ্ঞাপন করিলেন । তাঁহার প্রাণে উল্লাস-লহরী রঙ্গে রঙ্গে নৃত্য করিতেছে, কিন্তু তাহা আর কেহ জানিতে পারিতেছে না । ইহার পর যখন শুনিলেন পুত্র মুসলমানের অন্ন গ্রহণ করিয়াছে তখন তাঁহার প্রাণের উদীয়মান হর্ষ-স্বধাকর ক্রমে বিবাদ-বারিদের সমাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ হইল । রাজি আসিল । পদ্মাবতী পুত্রকে ভোজন করিতে দিলেন, কিন্তু খালাস পরিবর্তে

কদলীপত্রে এবং রত্নশালার পরিবর্তে শয়ন-গৃহের বারান্দায়; লালন এই পরিবর্তনের কথা জননীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু বিশেষ কোনো উত্তর পাইলেন না।

পরদিন প্রাতে পদ্মাবতীর গৃহ লোকে লোকারণ্য হইল। রাজি-মধ্যেই সর্বত্র সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে, লালনদাস যমপুরী হইতে লোকালয়ে ফিরিয়া আসি যাচ্ছে; বসন্তের চিহ্নে লালনের মুখশ্রী কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে, তথাপি সম্মুখে আসিলে সকলেই স্পষ্টরূপে লালনকে চিনিতে পারিল এবং লালনও গ্রামের সকলকেই চিনিয়া ফেলিল। এখন কথা হইল লালনের সম্বন্ধে সমাজ কি ব্যবস্থা করিবে। সে যে মুসলমানের অগ্রে জীবন রক্ষা করিয়াছে, তাহা নিজ মুখেই কৃতজ্ঞতা-গদগদচিত্তে প্রকাশ করিতেছে; তাহার পর মুখাঙ্গী-ক্রিয়া শেষ করিয়া তাহাকে গন্ধাবক্ষে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল এবং তাহার পারলৌকিক ক্রিয়াদিও যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এইসকল কথা লইয়া লোক-সমাজে খুব গুরুতর আলোচনা ও সমালোচনা চলিতে লাগিল। লালন যখন গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার নাম ধরিয়া চিনিয়া ফেলিল, তখন তাহাকে প্রকৃত লালন বলিয়া স্বীকার করাতে কাহারও আপত্তি রহিল না, তবে পূর্বেকৃত কারণগুলি বিদ্যমান থাকায় তাহাকে সমাজে গ্রহণ করায় ঘোর আপত্তি উঠিয়া পড়িল। কেহ বলিল, যবনাম্নভোজীকে সমাজে আদৌ গ্রহণ করা যায় না; আবার কেহ কেহ “মিষ্টান্নম্ ইত্যরে কনাঃ”র ব্যবস্থা দিতে লাগিলেন। দুঃখিনী পদ্মাবতী নিরুপায়, তাহার এমন সঙ্গতি নাই যে, রসনা-ভৃগুকের অন্নব্যঞ্জনাদি দ্বারা সমাজকে পরিতৃপ্ত করাইয়া পুত্রকে ঘরে লইবার জন্ত তখনই অম্মতি লইতে পারেন। ইহার পর যখন তাহার শ্রাদ্ধাদিও হইয়া গিয়াছে তখন সে-সময়ে প্রায়শ্চিত্তাদিই বা কি দিয়া করিবেন। এইসমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে কেবলই অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু এখন তিনি পথের ভিখারিনী; স্ততরাং এইসকল সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত তাহার সন্তানকে আপন মায়ে ঘরে পরের ছেলের মতন বাস করিতে হইবে। পদ্মাবতী প্রাণের বেদনায় উদ্গাদিনী। প্রথম দিনের মতন আজও

তিনি আপন হারানিধিকে কদলী-পত্রে করিয়া ভোজন করিতে দিলেন।

আপন বাড়ীতে আপন জননীর হস্তে লালনের এই শেষ অন্ন-গ্রহণ। যিনি হীন পতিতকে আপন অন্তরঙ্গ জানে উপযুক্ত শিক্ষা দ্বারা উচ্চে স্থাপন করিবেন, যিনি সমগ্র বঙ্গদেশে এক অভিনব পবিজ্ঞতার বিমল ধারা ঢালিয়া দিবেন, তাহার পক্ষে কি সামান্ত গণ্ডীর মধ্যে অপবিজ্ঞ হইয়া পড়িয়া থাকা সম্ভব! যেখানে আপন জননী একমাত্র সন্তানকে বুকে করিয়া রাখিতে অক্ষম, এমন সর্কারী ও অভিশপ্ত সমাজে লালনের মত উদার, মহৎ এবং উন্নতমনার অবস্থান করা কি কখনো সম্ভবপর হয়? এই সময়ে যশোহর জিলায় ফুলবাড়ী গ্রামে সিরাজসাঁই নামক জটনৈক দরবেশ বাস করিতেন। লালন যখন তাহার জীবনদাত্রী জননীর বস্ত্রবয়ন-গৃহে শায়িত, ঘটনাক্রমে সেই-সময় এই দরবেশও পর্যটন করিতে করিতে এই গ্রামে আসিয়া লালনের বৃত্তান্ত শুনিতে পান এবং অচিরে তাহার রোগ-শয্যার পার্শ্বে আসিয়া সমাসীন হন। লালন যখন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন তখন হইতেই সিরাজ সাঁই তাহাকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। সিরাজের প্রাণস্পর্শী উপদেশে লালনের হৃদয় এক অভিনব ভাবের আবেশে আবিষ্ট হইয়া পড়ে। এই উপদেশরাশি তাহার যাতনাক্লিষ্ট প্রাণে এক নব পর্যায় আনিয়া দেয়। ইহার পর গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া সমাজের অবৈধ নিগ্রহ ও অসহ্য অবজ্ঞার নিবিড় কৃষ্ণ মেঘরাশি যখন তাহার সম্মুখে পুঞ্জীভূত হইতে লাগিল তখন তিনি আপন হৃদয়ের গোপন ভাবে আপনিই উন্নত হইয়া পড়িলেন। তিনিও সর্কারী সমাজের বাহ্যভঙ্গর ও ক্ষুদ্রগণ্ডীর প্রতি ক্রুদ্ধকী করিয়া বিতীর্ণ ও আলোকময় রাজ্যে প্রবেশ করিতে ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। অনন্তর স্বীয় জননী ও অর্দ্ধাঙ্গিনীর নিকট শেষ বিদায় গ্রহণপূর্বক জন্মের মতন গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

যখন তিনি এই সীমাবদ্ধ সমাজের প্রতি ক্রুদ্ধ প্রদর্শন করিয়া অগৃহ হইতে বিদায় লইলেন তখন তাহার প্রাণ কোন অভিনব রাগিণীর মধুর সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠিল, যে-রাজ্যের এই সঙ্গীত তথায় প্রবেশ করিতে তিনি



যৌবনের কবর
শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

আকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি এখন সামান্ত লালন দাস নহেন, তিনি এখন সাঁইজী ; এক অদৃষ্টপূর্ব সমাজে প্রবেশ করিয়াছেন। সেখানে অন্ধকারের লেশমাত্র নাই কেবল জ্যোতি। এই সমাজের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি পরে বলিয়াছেন—

চেয়ে দেখনা রে মন দিব্য নজরে

চারি চাঁদ দিচ্ছে বলক মণি-কোঠার ঘরে।

হ'লে সে চাঁদের সাধন অধর চাঁদ হয় দরশন,

আবার চাঁদেতে চাঁদের আপন রেখেছে ফিকিরে।

চাঁদে চাঁদ ঢাকা দেওয়া, চাঁদে দেয় চাঁদের খেওয়া

(দেয় রে)।

জমিতে কলুছে যেওয়া চাঁদের সুখা করে।

নয়ন চাঁদ প্রেম যার সকল চাঁদ দৃষ্ট হয় তার (হয় রে)।

লালন কয় বিপদ আমার একচাঁদ ভুলে রে।

তাহার অন্তরে এই আলোকময় ভাবের উন্মেষ হওয়ায় তিনি ক্ষুদ্র সমাজের অবজ্ঞার প্রতি আর দুৰ্দ্ধাত করিতে পারিলেন না। সিরাজ সাঁইজীর উপদেশে যেখানে 'চারি চাঁদ বলক দিচ্ছে' সেই মণি-কোঠার ঘরে গিয়া উপবিষ্ট হইলেন; স্বতঃ স্বজাতি বা সমাজের উপেক্ষায় তিনি কেন ঘরের ছেলে পরের হইয়া থাকিবেন। তাই কোন্ হৃদয় বন্ধুর আকুল আস্থানে প্রাণ খুলিয়া সাড়া দিলেন।

আমি বিশ্বস্ত হুত্রে অবগত হইয়াছি লালনের জী তাহার অল্পগামিনী হইতে নিতান্ত উৎসুক ছিলেন এবং ইহার পর লালন যখন দেউড়িয়া গ্রামে আখুড়া স্থাপন করেন, তখনও এই পতিপ্রাণা রমণী স্বামীর ধর্মভাগিনী হইতে অনেকবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন কিন্তু সমাজের মুখ চাহিয়া আত্মীয়-স্বজন কেহই তাহার সে ইচ্ছা ফলবতী হইতে দেন নাই। ইহার সামান্ত কয়েক বৎসর পরেই লালনের জী ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া স্বীয় স্বপ্নের গভীর বেদনা হইতে নিবৃত্তি লাভ করেন।

লালনের স্নেহময়ী জননীই এখন বিশ্ব-পিতার মমতাময় সংসারে একাকিনী পরিত্যক্তা। তাহার গৃহ নির্জন মরুভূমি, তাহার প্রাণ আত্মীয়-স্বজনের মমতা হইতেও সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। তিনি একে কান্দালিনী, তাহার পর একাকিনী; কেহ তাঁহাকে আর ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না,

নিকপায় হইয়া গোরাক মহাপ্রভুর নাম স্মরণ করিয়া তিনিও অন্তরঙ্গহীন সমাজ হইতে বিদায় লইয়া ভেকাজিতা হন। প্রাণপ্রতিম পুত্রের অভাবে কেহই আর তাঁহাকে ভুলাইতে পারে নাই। যে-সমাজের ভয়ে দেবতার মতন তনয়কে উপেক্ষা করিলেন, সেই সমাজও তাঁহাকে আবরিয়া রাখিতে পারিল না। ভাঁড়য়া গ্রামে বৈরাগী "শুভমিত্তের আখুড়া" তাহার জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত হয় এবং এখানেই তিনি ভবলীলা সম্বরণ করেন। ভাক্তরী ফকিরাগীও পাচু সার নিকট শুনিলাম আখুড়া হইতে দ্রব্য-সামগ্রী পাঠাইয়া সাঁইজী জননীর মহোৎসবাদি যথাবিধি সুসপন্ন করান।

সমাজের মুখ চাহিয়া জী অকালে কালগ্রস্তা, জননী তথাকথিত আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্তা ও ভেকাজিতা, আর লালন এ-হেন সমাজকে কটাক্ষ প্রদর্শন করিয়া আজ দরবেশ, তিনি সর্বজন-পূজিত সাঁইজী। শত শত ব্যক্তি তাহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া শান্তি-ছায়ায় আশ্রয় লইতেছে, প্রাণ রক্ষার জন্য মুসলমানের অন্ন গ্রহণ করা অপরাধে যদিও তিনি মুসলমান, তথাপি অনেক সহতিসম্পন্ন হিন্দু-গৃহস্থ পর্যন্ত তাঁহাকে আপন গৃহে লইয়া প্রাণের পিপাসা নিবৃত্তি করিতেছে। বঙ্গের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি এমন কি স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ পর্যন্ত তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া শিলাইদহে নৌকায় লইয়া ধর্ম্মালাপে পরিতৃপ্ত হইয়াছেন। সাঁইজীর নিকট জাতিভেদ নাই, হিন্দু মুসলমান, খৃষ্টীয়ান, সকলে সমানভাবে ধর্ম্মপিপাসু হইয়া তাহার আখুড়া যাতায়াত করিতেছেন। সম্প্রতি সাঁইজী যে কোন্ ধর্ম্মাবলম্বী, তাহা নির্ণয় করিবার মতন সাধ্য কাহারও নাই। হিন্দুগণ তাহার হস্তে প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জনাদি গ্রহণ করিতে ন। সাঁইজীর মাসতূত ভাইগণ পর্যন্ত দেউড়িয়া আখুড়া গিয়া স্বহস্তে রন্ধন করিয়া আহাতি করিতে ন। সাঁইজীর শিষ্য ও তাহার মাসতূত ভায়ের বংশধরের মুখে একথা শুনিতে পাইয়াছি। সাঁইজী হিন্দু কি মুসলমান একথা আমিও স্থির বলিতে অক্ষম, এমন-কি তিনি নিজেও বলিয়াছেন,

সবে বলে লালন ফকির হিন্দু কি যবন,

লালন বলে আমার আমি না জানি সন্ধান।

তবে মুসলমানের হস্তে প্রকৃত অন্নব্যঞ্জনাদি ভোজন করিতেন, এই অপরাধে তাঁহাকে মুসলমান বলিয়া সাবস্ত করা যায়। তবে প্রকৃত মানব-সমাজের দিক দিয়া বিচার করিলে তাঁহার স্থান ভেদ-জ্ঞান-সম্পন্ন ক্ষুদ্র সমাজের বহু উর্দ্ধে। তিনি যে-রাজ্যের অধিবাসী, সেখানে হিন্দু-মুসলমানের ভেদ-বিচার নাই, সমগ্র বিশ্ব-মানব তথায় একই জনক-জননীর সন্তান। জাতির কথা উল্লেখ করিয়া ঘরের ছেলেকে পরের হইয়া থাকিতে হয়, লালন সে-রাজ্যের অধিবাসী নহেন; তিনি সমস্ত মনুষ্যের মধ্যে তাঁহার “মনের মানুষ”টিকে দেখিয়া ভাবে আত্মহারা হইতেন, সুতরাং সমস্ত মানবই তাঁহার চক্ষে এক। তাঁহার কথা “এই মানুষে দেখ সেই মানুষ আছে”। এই মানুষে সেই মানুষ দেখা সামান্ত সৌভাগ্যের কথা নহে। লালন পরম ভাগ্যবান, তাই তাঁহার চক্ষে ভেদজ্ঞান-সম্পন্ন মনুষ্য দৃষ্ট না হইয়া সর্বত্রুতে বিরাজমান মনুষ্যই সর্বত্র পরিদৃষ্ট হইত। প্রকৃত কথায় বলিতে গেলে তিনি একজন মনস্তত্ত্ববিদ মহা-ঋষি। নচেৎ সমস্ত মানবের মধ্যে ভগবদর্শন-লাভ সামান্ত লোকের ভাগ্যে ঘটে না। ইহাতে অশেষ সাধ্য-সাধনা চাই, লালনের তাহাই ছিল; তাই তিনি গাহিয়াছেন—

সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে,

লালন ভাবে জেতের কি রূপ দেখ্লেম না এ নজরে।

যদি, শূন্য দিলে হয় মুসলমান,

নারীর তবে কি হয় বিধান ?

বামন চিনি পৈতা প্রমাণ,

বামনী চিনি কিসে রে ?

কেউ মালা কেউ তস্বি গলায়,

তাইতে কি জাত ভিন্ন বলায় !

যাওয়া কিবা আসার বেলায়

জেতের চিহ্ন রয় কার রে !

জগৎ বেড়ে জেতের কথা ;

লোকে, গোরব করেন যথা তথা ;

লালন সে জেতের কাতায়

বিকিয়েছে সাধ বাজারে।

এই কথাগুলি শুনিয়া লালনের জাতি পরিচয় লইতে যাওয়া বড়ই সমস্ভাব্য ব্যাপার। ভেদ-বিচারে যেখানে,

এই মানুষে দেখ সেই মানুষ আছে,

কত মুনি-ঋষি চারি যুগ ধরে বেড়াচ্ছে খুঁজে।

জলে যেমন চাঁদ দেখা যায়

সে-চাঁদ ধরতে গেলে হাতে কে পায়,

ও যে, আলেক মানুষ তেমনি সদায়

আছে আলেকে ব’সে।

অচিন দলে বসতি তার,

ঘিদল পদ্মে বারাম তার ;

দল নিরূপণ হবে যাহার

সে রূপ দেখ্বে অনায়াসে।

আমার হ’ল কি ভ্রান্তি মন—

আমি বাইরে খুঁজি ঘরেরি ধন ;

দিরাজ সাঁই কয় ঘুরবি লালন

আত্মতত্ত্ব না বুঝে।

সাঁইজীর প্রথম কথা সর্বপ্রাণে নিজের পরিচয় লও “কস্বং কোহয়ং কুত আস্যাত।” তুমি কে? কি নিমিত্ত কোথা হইতে এই ধরাধামে আগমন করিয়াছ? অজ্ঞিমেই বা তোমার কি গতি হইবে! আত্মপরিচয় অবগত না হইলে জগতে কেহ কখনো কোনো কার্য্য করিতে সক্ষম হয় না। আমরা মোহান্ব মানব আপনার পরিচয় রাখি না, কিন্তু বাতুলের মত অচেনা মানুষের সন্ধানে কৃতকার্য্য হইতে যাই। লালন ইহা ভাবিয়া বলিয়াছেন—

আপন খবর আপনায়ে হয় না,

আপনায়ে চিনিলে পরে যায় অচেনার চেনা।

আত্মরূপে কর্তা হরি ;

মনে নিষ্ঠা হ’লে মিলবে তারি ঠিকানা,

বেদ-বেদান্ত পড়বি যত বেড় বি তত লখনা ;

ধড়ের আত্মকর্তা কারে বলি—

কোন মোকাম তার কোথায় গলি

আওনা যাওনা,—

সেই মহলে লালন কোন জন

তাও লালনের ঠিক হ’ল না।

সেউড়িয়া আখড়া স্থাপন করিয়া সাঁইজী গৃহস্থের

ভ্রায় বাস করিতে থাকেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার বিষয়াসক্তি ছিল না। পার্শ্বস্থ-ভূ-খের প্রতি তিনি ভ্রমেও দৃকপাত করিতেন না। তাঁহার মন “অধর মাহু” ধরিবার প্রবল বাসনায় অক্ষুণ্ণ আকুল রহিত। তাঁহার অন্তঃকরণের ভাবরাশি যখন দু’কূলপ্রাণিনী তটিনীর ভ্রায় আকুল উচ্ছ্বাসে উথলিয়া উঠিত, তখন আর তিনি আত্ম-সংবরণ করিতে পারিতেন না। শিষ্যগণকে ডাকিয়া বলিতেন, “ওরে আনার পুনা মাছের ঝাঁক এসেছে”। গুনিবামাত্র শিষ্যরা যে যেখানে থাকিত ছুটিয়া আসিত। তখন সাঁইজী আপন ভাবের আবেশে গান ধরিতেন; শিষ্যরাও সঙ্গে-সঙ্গে গাহিয়া চলিত। ইহাতে সময়-অসময় কিছু ছিল না, সদা-সর্বদাই এই পোনা মাছের ঝাঁক আসিত। তিনি গৃহস্থ হইয়া সপানন্দ-ধামে বাস করিতেন।

পরমহংসদেবের উপদেশে একটি উপমা পড়িয়াছি,—
যে-ব্যক্তি মাছ ধরিতে বসে, তাহার দৃষ্টি কাতনার উপরই নিবদ্ধ থাকে; কিন্তু প্রয়োজনমতো সঙ্গীর সহিতও সে কথা বলে; সেইরূপ সংসারের কাজ-কৰ্ম করিবে কিন্তু মনশ্চক্ষু পরমেশ্বরেই নিবিষ্ট রহিবে। সাঁইজীরও ঠিক তাহাই ছিল। তিনি সংসারের কাজ-কৰ্ম করিতেন, এমন-কি মহাযাত্রার ১০।১২ দিন পূর্বেও অখারোহণে দূরস্থ ভক্তবৃন্দের গৃহে যাতায়াত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মন (মানসিক চিন্তার ধারা) পরমেশ্বরেই সংযোজিত রহিত। কেবল তাহাই নহে বিষয়াসক্তির প্রতি সর্বদাই সতর্ক ছিলেন। আসক্তি জন্মিবে বলিয়া সর্বক্ষণ শঙ্কায়ুক্ত রহিতেন। তাই বলিয়াছেন,

বিষয়-বিষে চঞ্চল মন দিবা-রজনী,
মন ত বুঝিলে বোঝে না ধর্ম-কাহিনী।
বিষয় ছাড়িয়ে কবে মন আমার শান্ত হবে হে—
আমি কবে সে চরণ করিব স্মরণ

যাতে শীতল হবে তাপিত পরাণী।
কোন দিন অশান-বাসী হব, কি ধন সঙ্গে লয়ে যাব হে,—
আমি কি করি কি হই ভূতের বোঝা বই
একদিনও ভাব্লেম না শ্রীশ্রীর বাণী।

অনিত্য দেহেতে বাসা তাইতে এতই আশার আশা হে,—
অধীন লালন তাই বলে নিত্য হইলে

আর কতই কি মনে ক’বুতম না জানি।

অন্তশ্চক্ষু বলিয়া গেলে মানব আর সংসারের কোনো বস্তুর বাহ্যিক অবয়ব-দর্শনে পরিতৃপ্ত হয় না। তাহার অভ্যন্তরে বিরাজমান প্রচ্ছন্ন জ্যোতির দিকেই দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লালায়িত হয় এবং সেই জ্যোতির্দর্শনের দিকে আকৃষ্ট হইয়া আপনাতে আপনি বিভোর থাকে। সাঁই-জীর ঠিক তাহাই হইয়াছিল। তিনি সাধক-শ্রেণী উত্তীর্ণ হইয়া সিদ্ধরূপে পরিণত হন, নচেৎ আত্মতত্ত্বে এইরূপ পূর্ণ জ্ঞান কি সাধারণ মানবে সম্ভবে! এই তত্ত্বের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন,

লীলা দেখে লাগে ভয়
নোকার উপর গঙ্গা বোঝাই

ডেঙ্গা ব’য়ে যায়।

আব হায়াত নাম গঙ্গা সেজে
সংক্ষেপে কেউ দেখে বুজে,
পলখে পাহাড় ভাসে পলখে শুকায়।
ফুল ফোটে তার গঙ্গা-জলে
ফল ধরে তার অচিন দলে,
যুক্ত হয় সে ফুলে ফলে তাতে কথা কয়।
গাঙ্গ জোড়া এক মীন ঐ গাঙ্গে
খেলছে খেলা পরম রজে

লালন বলে জল শুকালে মীন যাবে হাওয়ায়।

এই জ্ঞান লাভ পুস্তক-পাঠে হয় না, সাঁইজী ভালরূপ লেখু-পড়াও জানিতেন না, রাশি রাশি পুস্তক পাঠও তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। এবং এই “বই-পড়া জ্ঞান”ও তিনি তাদৃশ আবশ্যক বোধ করেন নাই। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, আত্মতত্ত্ব লাভই তাঁহার প্রথম উপদেশ এবং কেমন করিয়া এই তত্ত্বে অধিকার জন্মে, তাহাও তিনি নিম্নের গানটিতে বিবৃত করিয়াছেন।

দেল-দরিয়ার ডুবিলে সে দরের খবর পায়
নৈলে পুঁখী প’ড়ে পণ্ডিত হইলে কি হয়!
স্বয়ং রূপ দর্পণে ধরে মানবরূপ সৃষ্টি করে হে,
দিব্য জ্ঞানী যারা ভাবে বোঝে তার
মাহুয ধ’রে কার্য সিদ্ধি ক’রে লয়।

একেতে হয় তিনটি আকার অঙ্গনী সহজ সংস্কার হে,

যদি, ভাব-তরঙ্গে তর মাছুষ চিনে ধর

দিনমণি গেলে কি হবে উপায়।

মূল হতে হয় ডালের স্বজন ডাল হতে পায় মূল অধেষণ হে
তেমনি রূপ হ'তে স্বরূপ তারে ভেবে রূপ

অধীন লালন সদা নিরূপ ধর্তে চায়।

সাঁইজীর সাধন-সৌধের প্রথম সোপান ভক্তি। ভক্তি-
ভাবই তিনি সাধকের হৃদয়ে সঞ্চার করিতে প্রয়াসী
হইতেন। সে-ভাব সহজ নহে। বিশ্ব ভুলিয়া প্রাণের
একমাত্র আরাধ্য দেবতাকে আত্মহার্য্য হইয়া ডালবাসা।
'যাহা একদিন যমুনা-পুলিন-বিহারিণী, বেণুধ্বনি-উন্নত
গোপিনীগণকে উন্নত করিয়াছিল, ইহার অস্ত্র নাম
ব্রজের ভাব। ইহারই উল্লেখ করিয়া সাঁইজী বলিয়াছেন,

সে ভাব সবাই কি জানে ?

যে ভাবে শ্রাম আছে বাঁধা গোপার সনে।

গোপী বিনে জানে কেবা

ভুঙ্করস অমৃত সেবা

গোপীর পাপ-পুণ্য জ্ঞান থাকে না কৃষ্ণ-দরশনে।

গোপী অমুগত যারা

ব্রজের সেভাব জানে তারা,

নীল হেতু অধর ধরা গোপীর মনে।

টলে জীব অটল ঈশ্বর

তাইতে কি হয় রসিক নাগর ;

লালন কর রসিক বিভোর রস-ভিগ্নানে।

কেবল ইহাই নহে। চৈতন্য, নিত্যানন্দ, অদ্বৈত
প্রভৃতির ভাবেও তিনি বিভোর ছিলেন। এই ভাব যে
তিনি কেমন করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন নিম্নের
গানটিতে তাহার আভাস পাওয়া যাইবে,

তোরা কেউ বা'সনে ও পাগলের কাছে,

তিন পাগলের হ'ল মেলা মন্ডে এসে।

দেখতে যে যাবি পাগল

সেইত হবি পাগল, বুঝি শেষে,

ছেড়ে তার ঘর দুয়ার ফির্বি নে যে।

একটি নারিকেলের মালা,

তাইতে জল তোলা ফেলা—করক যে,

হরি ব'লে পড়ছে ঢ'লে ধূলায় মাঝে।

পাগলের নামটি এমন

শুনিতে অধীন লালন হয় তরাসে,

চৈতে, নিতে, অধে, পাগল নাম ধ'রেছে।

মানবের চিত্তচকোর যখন সেই জগজ্জ্যোতির্ময়
সুধাকরের স্থাপানে মাতোয়ারা হয়, তখন সে আর
সাধারণ মানব বলিয়া বিবেচিত হয় না, বিশ্বগ্রাসী
বিষয়-বাসনার প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া কোনো অনির্কচনীয়
এবং অনাদ্রাত রস আত্মদান করিতে নিরন্তর উন্নত
রহিয়া যায়, তখন সে সংসারে পাগল বলিয়া অখ্যাত
হয়। সাঁইজীর সঙ্গীতোক্ত মহাত্মা-ত্রয়ও এইরূপ পাগল
ছিলেন। তিনি ইহা অন্তরের সহিত উপলব্ধি করিয়া এই
সঙ্গীত গাহিয়াছেন।

সাঁইজী যে কেবল এই ভাবই পোষণ করিতেন, তাহা
নহে। তিনি সার্বজনীন ভাবের ভাবুক ছিলেন। যিনি
যে পথেই যান না কেন, অন্তিমে সকলকেই যে একই স্থানে
সম্মিলিত হইতে হইবে ইহা বুঝাইয়া তিনি আত্মত্যাগ,
আমিষ লোপ ও বুধা আড়ম্বর পরিহার করিয়া "অধরে"
মিশিবার উপদেশ দিয়া গাহিয়াছেন—

সাঁই দরবেশ যারা,—

আপনারে কাণা ক'রে অধরে মেশে তারা ;

মন যদি আজ হওরে ফকির,

নাও জেনে সে কাণার ফিকির,

কাণার ফিকির না জানিলে

ভস্মমাখা হয় মস্তারা।

কূপ জলে যে গজার জল

পাড়িলে সে হয় রে মিশাল

উভয় একধারা।

তেমনি জেনো কাণার করণ

রূপে রূপ মিলন করা।

মুরগীর রূপ আর আলেক হুরী

একমনে কেমনে করি হু রূপ নিহার্য্য ;

লালন বলে রূপ সাধিলে

হ'সনে যেন রূপহার্য্য।

কবিতা পাথর



মালাবারের ধর্ম

যে-সব ইউরোপীয় ধর্মব্রাহ্মণরা মালাবারে গিয়াছিলেন তাঁহার পারীয়াদিগকে ভৃত্য রাখিয়া ও বৃত্ত-পত্র মাংস খাইয়া প্রজ্ঞাপন করিতে হইত। তাঁহাদের এই ভুলের জন্য মালাবারে খৃষ্টধর্ম একটা বিস্তারিত ধর্ম হইয়া রহিয়াছে। কোরাণ-সম্বন্ধে মুসলমানদের পতীর অজ্ঞতা ও সেই অজ্ঞতাভ্রাত ধর্মভ্রাতার জন্য মুসলমান ধর্ম এখানকার অধিবাসীদিগকে নিকট হইতে দূরেই আছে। এই দুই ধর্মই মালাবারের অধিবাসীদিগকে দীক্ষিত করিবার জন্য এখানে প্রবেশ করিয়াছে। তাই তাঁহাদের নিকট যাইতে পারিবে না, সাধারণের ভাষা পুত্র বা কুপ এমন-কি বিভ্রান্তির ব্যবহার করিতে পারিবে না—এই সবের দ্বারা জাতিভেদ নিরস্ত্রের লোকদিগকে যে-পীড়া দিতেছে তাহাতে জর্জরিত হইয়া লোকে ধর্মভ্রাতার গ্রহণ করিয়া সামাজিক স্বাধীনতা লাভ করিতে চাহিতেছে। নিরক্ষিত প্রচার-কার্য ছাড়া খৃষ্টীয়ান ধর্মব্রাহ্মণগণ বিদ্যালয় ও হীসপাতাল প্রতিষ্ঠা দ্বারা লোকদিগকে আকৃষ্ট করে। হিন্দুধর্ম কেবল যে অলস হইয়া রহিয়াছে তাহা নয়, অর্থহীন কুসংস্কার হইতে একটু কিছু বিচ্যুতি ঘটিলেই লোকদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরে তথাকথিত অবনত জেম্পীর লোকদের শত শত ধর্মভ্রাতার গ্রহণ করিয়াছে; এবং যে বীরগণ সংখ্যার অধিক, উন্নতিশীল, শিকার ক্ষমতা অগ্রসর এবং হিন্দুসমাজে থাকিতে ইচ্ছুক তাহাদের সমুদে দুইটি পথ এখন মুক্ত—ধর্মভ্রাতার গ্রহণ কিবা বিদ্বেষ। গত বিদ্বেষের মোগলগণ আর সকলেই হিন্দু হইতে, বিশেষ করিয়া নিম্ন শ্রেণী হইতে, মুসলমান হইয়াছে। হিন্দুদের উদাসীনতাই এই-সমস্ত বিদ্বেষের জন্য দায়ী। প্রত্যেক বিদ্বেষেই কতকগুলি করিয়া ধর্মভ্রাতার লোকের সংখ্যা বাড়ে; কারণ, ঘোর করিয়া বাহারা ধর্মভ্রাতার হইয়াছে তাহাদিগকে কিরাইয়া লইতে হিন্দুরা নারাজ। অল্প ব্রাহ্মণ বৃদ্ধিতে পারে না নিজের কি ক্ষতি সে করিতেছে। বিগত বিদ্বেষে প্রকৃপে ধর্মভ্রাতার আরো কতকগুলি নিঃসহায় লোক মোগলদের সংখ্যাই বৃদ্ধি করিত যদি না আর্ধ্যসমাজগণ তথায় উপস্থিত হইতেন। ধর্ম-বিষয়ে গভীরমস্তির নিলিপ্ততা বেন অত্যাচারিত হিন্দুগণের খৃষ্টীয়ান হওয়ারই সহায়ক।

(ডি, এ, ডি কলেজ ইউনিয়ন ম্যাগাজিন)

এম্ রাম বর্মা

শিবাজীর মাতা

শিবাজীর মাতার আত্মজ্ঞানজ্ঞান খুব প্রথম ছিল। ১৬২৭ সালে মাহাজীর বধন ঘেঁষন যে, বলশাজী মারাঠাদের সাহায্যে আমেরনগরের দূর সৈন্যবল বার বার তাঁহার বিপুল সেনাবাহিনীকে পরাস্ত করিতেছে তখন তিনি মারাঠা নায়কদিগকে অর করিতে কুড়সকল হইলেন। তাঁহার চেষ্টা কলবতী হয়। বাহারা মারাঠা পক্ষ ছাড়িয়া মোগল দলে যায়, জিজ্ঞাসা বাস্তব পিতা বাবব রাও তাহাদের অন্ততম। মোগল দলে যোগ দিবার কিছু পরেই এক সেনাবল লইয়া বাবব রাও আমেরনগর আক্রমণ

করিতে আসে। কিন্তু জামাতার শক্তি সম্বন্ধে অজ্ঞ না হওয়ার বাবব রাও বড়বস্ত্র করিয়া শাহাজীর উপর সম্মুখের বিস্তার করে, এবং তাহাতে শাহাজী নিজের স্ত্রী ও চার বৎসরের পুত্র লইয়া পলাইতে বাধ্য হন। বাবব রাও ও তাহার সেনাবল ক্ষত পতিতে শাহাজীর অনুসরণ করে। জিজ্ঞাসা বাস্তব রাও এ সময়ে ধারণা ছিল; কিন্তু তিনি সাহসের সহিত স্বামীর সহবাসী হন। অবশেষে তাঁহাকে শ্রীনিবাস রাওএর তত্ত্বাবধানে একটু দূরে রাখা হয়; এবং শাহাজী পলায়ন করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে বাবব রাও কস্তার অবস্থা জানিতে পারিয়া কস্তার কাছে উপস্থিত হয়। জিজ্ঞাসা বাস্তব তাঁহার পক্ষিত অশক্ত বৃদ্ধ বাবব রাওএর উপর নিকেশ করিয়া বলেন—“আমার স্বামীর হাতে না পড়ে” আমি তোমার হাতে পড়েছি; তুমি আমার স্বামীর উপর যে-ব্যবহার কর্তে আমার উপর সেই ব্যবহার করো।” তাঁহার পিতা কস্তার তীর বৃষ্টির নিয়ে অবনত হইয়া কস্তাকে তাহার গুহে আসিতে অনুরোধ করে। কস্তা দৃঢ়বরে উত্তর করিলেন—“না, আমি তোমার সঙ্গে যাব না; আমি এখানে থাকব।” এই সময়েই কিন্তু জিজ্ঞাসা বাস্তব যত্ন-পরিচর্যা বিশেষ প্রয়োজন ছিল; এবং এখানে তিনি নিভান্ত অনিশ্চিততার মধ্যে বাস করিতেছিলেন; শত্রু যে-কোনো সময়ে আসিয়া তাঁহাকে ধরিতে পারিত। ইহা ছাড়া তাঁহার দুঃখ ও দুঃস্বপ্ন এই ছিল যে, পুত্রকে তাঁহার দূরবাহার ভাগী হইতে হইতেছিল এবং স্বামী কোথায় ও তাঁহার অবস্থা কিরূপ তাহা তিনি জানিতে পারিতেছিলেন না। তবুও একটু তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন তথাপি বিশ্বাসঘাতকের আভিযোগ গ্রহণ করেন নাই। দশ বৎসর ধরিয়া তাঁহার স্বামী বধন অসীম সাহসে বৃদ্ধ করিতে ছিলেন, জিজ্ঞাসা বাস্তব তখন তাঁহার দূর গুহে পুত্রের সহিত সংসারকষ্টের সঙ্গে বৃদ্ধ করিতেছিলেন।

(ডি ভলান্টিয়ার)

কবি শাদী ও রাজনাতি

রাজাকে বলিও না—“আপনার পুত্র্য পদযুগল আকাশে স্থাপন করুন।” বরং তাঁহাকে বলিবে—“সরল চিত্তে ভূমিভঙ্গে আপনার সুখ আনত করুন।” ইহা কবি শাদীর উক্তি।

ইহা দ্বারা শাদী বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, রাজকর্তব্য মানে সেবা; এবং ইহাই তিনি বারবার তাঁহার রচনার কোর দিয়া বলিয়াছেন গুলিষ্ঠার প্রথম অধ্যায়ে শাদী একটু দরিদ্র দরবেশের কথা বলিয়াছেন। সে দরবেশ এক নির্জন মরুভূমিতে বাস করিতেন এবং মোস্তাফালা তাঁহার মোটেই ছিল না। একদিন সেখানকার রাজা সেইস্থান দিয়া বাইবার সময় দেখিলেন, দরবেশ তাঁহার প্রতি তাকাইয়াও দেখিল না। ইহাতে রাজার ক্রোধ হইল। তিনি উজিরকে ডাকাইয়া দরবেশকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন যে, কেন তিনি রাজার প্রতি দৃষ্টিপাতিত সম্মান দেখান নাই। দরবেশ তাহা শুনিয়া উজিরকে বলিলেন, “বাহারা রাজার নিকট হইতে কিছু পাইবার প্রত্যাশা করে তাহাদিগের নিকট হইতেই রাজা সম্মানের আশা করিতে পারেন; প্রজাদের মরুপাবেষণ করিবার জন্যই রাজার স্ত্রী; এবং প্রজাদের সেবা করিবার জন্য স্ত্রী নয়। হাসপালকের জন্য ত

হাস হুট হর নাই; হাসদিকে রক্ষা করিবার জন্যই হাসপালকের সৃষ্টি।

গুলিভার এখন অধ্যায়ের শেষ ভাগে পান। আলেক্সান্ডার-সবচেয়ে একটি গল্প বলিয়াছেন। তাহা এই :—

লোক একবার আলেক্সান্ডারকে জিজ্ঞাসা করে—“আপনি কি উপায়ে প্রাচ্য ও পাক্কাভা ভূমির এতগুলি দেশ জয় করিলেন? আপনার পূর্বে আরো অনেক রাজা ছিলেন; তাঁহাদের বিজয়তরঙ্গ সাম্রাজ্য, অধিকতর সৈন্যবল ও ধনবল ছিল; তবুও তাঁহারা এত দেশ জয় করিতে পারেন নাই।”

আলেক্সান্ডার বলিলেন, “ভগবানের সহায়তার যে-দেশ আমি জয় করিয়াছি সেখানেই আমি মনে মনে হির করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, সেখানকার অধিবাসীদের মনে আঘাত দিব না। আর সে-দেশের প্রাচীন কালের রাজার আদল হইতে প্রচলিত কোনো-একটি সং বা দাতব্য কার্য; আমি বলার রাখিয়াছি এবং অতীত রাজাদের সংকীর্ণ মনে-মনে স্মরণ করিয়াছি। সে-দেশের অধিবাসীদের নিকট যখনই সেইসব রাজাদের উল্লেখ করিয়াছি তখনই তাঁহাদের গুণাবলীর কথা বলিয়াছি। যে-লোক পূর্বসূরত মহৎ লোকদের নিন্দা করে জানী লোকে তাহাকে মহৎ বলেন না। ঐহিক সমস্ত জিনিষই ভুল, কেননা ক্ষণস্থায়ী—তা সে সিংহাসন হোক, বা আদেশকারী ও নিবেদকারী শক্তিই হোক, বা অধিকার করিবার ও শাসন করিবার শক্তি হোক। আপনারদের নাম বাঁচিয়া থাকুক ইহা যদি আপনারা চান তাহা হইলে পরলোকগত লোকদের সং নাম আপনাদিগকে বলার রাখিতে হইবে।”

আলেক্সান্ডারের কথা আমাদের ব্রিটিশ সরকারের প্রধানমন্ত্রীর (দি নিউ ওরিয়েন্ট) সেখ আবদুল কাদির

চীনে শিক্ষা

প্রাচীন কালে চীনে আজকালকার মতন রাজ-সরকার-প্রচলিত শিক্ষা ছিল না। রাজনিরপেক্ষ ভাবে জনসাধারণ শিক্ষাকার্য্য চালাইত। কেবল চাকরী দিবার জন্য রাজ-সরকার হইতে একটি পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। চীন দেশে পণ্ডিত সমাজই দেশের পরিচালক। পদমর্যাদা বা অর্থ-হিসাবে চীনে অভিজাত সম্প্রদায় গণ্য নহ, পাণ্ডিত্য হিসাবে গণ্য। আজকাল যে সরকারী শিক্ষার চলন হইরাছে তাহা আধুনিক, নাত্র বিশ বৎসরের। পাক্কাভা জাতির সহিত সংস্পর্শে ইহার উৎপত্তি। এই আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী যখন আরম্ভ হয় তখন ইহাতে পাক্কাভা জাতির সমস্ত সমুদ্রযাত্রা মিলন হইবে আশা করিয়া চীনবাসীরা ইহা গ্রহণ করিতে ব্যগ্র হয়, তাহারা বিশেষ করিয়া এমন শিক্ষা চায় বাহাতে মুক্তকার্যের সাঙ্গসরঞ্জাম তৈয়ারে সহায়তা করিবে। প্রথমে পাঁচটি বিদ্যালয় সরকার হইতে স্থাপিত হয়, এবং সেগুলির হইতেই চীনের মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাইবে। সেগুলি—ইম্পিরিয়্যাল টেকনিক্যাল কলেজ, আর্মি ট্রেনিং কলেজ, ন্যাভাল ট্রেনিং কলেজ, আর্মি মেডিক্যাল কলেজ, এবং সি ইয়ার এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ। এই তালিকা হইতেই বেশ বুঝা যাইবে কেন চীনে আধুনিক শিক্ষালভের অভিজানী হয়। পরে বুঝা যায়, এই প্রণালীর শিক্ষা বঞ্চেট নয়, এবং আরো ব্যাপক প্রণালীতে শিক্ষাদান আরম্ভ হয়।

আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী বাস্তবিক পক্ষে চীনে আরম্ভ হয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে; এই সময়ে পুরাতন সরকারী পরীক্ষার ব্যবস্থা একেবারে উঠিয়া যায়। এখন আধুনিক ভাবে শিক্ষা পাইতেছে আর ১১০০০০০ বালক ও বালিকা।

(ইন্টারন্যাশনাল রিভিউ অব মিশনস্) টি জেড্ হু

অহিংসাপরায়ণ জার্মান

মহাত্মা এডল্ফ সাহেব এ্যালবার্ট হুইটম্যান নামক একজন অহিংসাপরায়ণ জার্মান ভ্রম্যলোকের সবচেয়ে লিখিয়াছেন—

সকালে আমার হুইটম্যান (এডল্ফ ও হুইটম্যান) তাড়াহাড়ি টেনে বাইতেছিলাম। একটা লাঠিতে ভঁজিয়া তাঁহার ভারী পোটলাটি আমার হুইটমানে বহন করিয়া লইয়া বাইতেছিলাম। বরক পড়িয়া গুণ পিচ্ছিল হইয়াছিল। হঠাৎ হুইটম্যান লাকাইয়া সামনের দিকে এমন থানিকটা আগাইয়া গেলেন যে, লাঠির চানে আমি আর মুখ খুঁড়াইয়া পড়িয়া পেলাম। তিনি আমার কাছে ক্ষমা চাহিয়া লাঠি হইতে একটি পোকা তুলিয়া লইলেন; পোকাটি বরকে অর্দ্ধমৃত হইয়া গিয়াছিল। রাত্তার একটি বেড়ার ধারে পোকাটাকে সবচেয়ে রাখিয়া তিনি বলিলেন—“গুণানে এবারে পোকাটা নিরাপদে থাক্বে, পথে যারা বেত।” এই মহৎ কার্য্যে তাঁহার মুখে যে যেহমর সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিলাম তাহা বর্ণনা করা হুয়হ। সমস্ত হুট জীবের প্রতি এই করুণা আমার দৃষ্টিতে অক্ষর হইয়া রহিলে।

(কার্লোন্ট থট)

মনুষ্যত্বের জাগরণ

গতবার ইউরোপ-ভ্রমণের সময় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মিলানে যে-বক্তৃতা প্রদান করেন আমরা তাহার সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম।

আমাদের ভাষায় ‘জাগ্রত দেবতা’ এই শব্দ আছে; ইহা হইতেছে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরী ভাবের চেতন অবস্থা। ব্যক্তিগত জীবনে সর্বদা এবং সর্বত্র এই ভাব কার্য্যকরী নয়। যখন আমাদের চেতনা ও বুদ্ধি প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত হয়, তখনই আমাদের মধ্যে ঈশ্বরের কাজ চলিতে থাকে। বর্ষাভ ভক্ত-লোকের বংশ-পরম্পরার মিলনের দ্বারা ভক্তি ও বিশ্বাসের আবহাওয়া যেখানে সৃষ্টি হয় সেইখানেই জাগ্রত দেবতার মন্দির বিরাজ করে। এইজন্যই যেখানে ভক্ত লোকের ধর্ম্মরাজ্য জীবন ও কর্ম্মের দ্বারা ঈশ্বরী সভা কার্য্যকরী বলিয়া লোকে মনে করে, ভারতবর্ষে সেইখানেই তীর্থযাত্রীরা আকৃষ্ট হয়।

১৯১২ সালের এক সময়ে আমি মানুষের মধ্যে চিরন্তন সত্যকে সুখোমুখি দেখিবার জন্য মনুষ্যত্বের মন্দিরে তীর্থ যাত্রা করিবার অভিলাষ বোধ করি—যেখানে মানুষের মন সম্পূর্ণ চেতন এবং তাহার সকল প্রাণী প্রজ্জ্বলিত। আমার মনে হইয়াছিল যে, এই বর্তমান যুগ ইউরোপীয় মনোভাবে পরিচালিত, কারণ ইউরোপের মনই সম্পূর্ণ চেতন। আপনারা সকলেই জানেন, মহৎ এশিয়ার সভা আজ কিরূপে রাজির পত্নীতায় যুগব্যাপী নিম্নার আচ্ছন্ন রহিয়াছে,—কেবল হুই চারিটি নিঃসঙ্গ প্রহরী সেখানে তারকার দিকে তাকাইয়া অন্ধকারভরা পৃথ্বীর উত্তর-দক্ষিণের প্রতীক্ষা করিতেছে। এইজন্যই ইউরোপে আসিতে এবং মানব-সত্যের শক্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ দীপ্তি দেখিতে আমার অভিলাষ হইয়াছিল। এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া কিছুদিনের জন্য শান্তিনিকেতনের কাজ এবং আমার প্রিয় বালকবালিকাসমূহকে ত্যাগ করিয়া আমি এই যাত্রা—ইউরোপ অভিমুখে তীর্থযাত্রা গ্রহণ করি।

আকাশের কোন্ এক স্তর হইতে আমার নিকট তীর্থযাত্রার আহ্বান আসিল; সে-আহ্বানে আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল যে, আমার সকলেই আজন্ম তীর্থযাত্রী, এই সমুদ্র পৃথিবীতে তীর্থযাত্রী।

একটি বয়স আনাকে মিজানি করিল—“বাবার চিন্তায় যখন ও করবে যেখানে ইব্বার একাশিত সেই মনিরে কি তুমি গিয়াছ ?” আমার মনে হইল—সম্ভবত ইউরোপেই আমি ইহার সম্মান পাইব এবং একপক্ষে মানুষ হইয়া আমার জগৎগতের সাধকতা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিব।

মানুষ মানুষের কি করিয়াছে—ইহা ভাবিয়া মহাপ্রাণ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন; আমিও তাঁহার সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছি। মানুষের হাতে—ব্যাজ, সর্প বা প্রাকৃতিক শক্তির দ্বারা নয়—মানুষ আমরা পীড়িত হইয়াছি। মানুষই মানুষের প্রধানতম শত্রু। আমি ইহা অস্বত্ব করিয়াছি ও বুঝিয়াছি। এ-চিন্তা সবেও আমার হৃদয়ে একটি গভীর আশা ছিল,—তাহা এই যে, এমন স্থান আমি বাহির করিতে পারিব, এমন মন্দির—যেখানে মানুষের মৃত্যুহীন সত্তা মেঘাবৃত সূর্যের মতন গোপনে বাস করিতেছে।

তবুও এখন আমি এই অস্বপ্নবশত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, আমার মনে বারবার যে-প্রশ্ন জাগিতে লাগিল তাহা আমি রোধ করিতে পারিলাম না; নৈরাত্তের প্রশ্ন আমাকে পীড়া দিতে লাগিল; প্রশ্ন এই—সমস্ত শক্তির অবিকারী হইয়াও ইউরোপ অশান্তি-বিক্ষত কেন? ইহাই বা কি যে, সম্ভব বিষেব ও গোতের ঘূর্ণা বাতায় ইউরোপ অভিভূত? তাহার মহৎ পরম্পরা-বন্দী ইঞ্জিনিয়ারের পৈশাচিক নৃত্যের এ কি অবকাশ দিতেছে!”

ইতালি হইতে ক্যালের পথে আসিতে-আসিতে আমি রেলপথের উত্তর পার্শ্বের চমৎকার শোভা দেখিলাম। আমার মনে হইল, এদেশের লোকের মাতৃভূমিকে ভালোবাসিবার শক্তি আছে; আর এই ভালোবাসা কী মহান শক্তি। ইহার কি বিরোধিতা ত্যাগের বলে সমস্ত মহাদেশটিকে সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত ও কলবান করিয়া তুলিয়াছেন প্রেমের শক্তিতে ইহার সমগ্রভাবে আপনাদের দেশকে জয় করিয়াছে। ইহাদের এই নিত্যকর্মণ্ডলী দেবা বংশানুক্রমে ইহাদের মধ্যে এক অদম্য শক্তির উদ্ভব ঘটাইয়াছে। কারণ, প্রেম হইতেছে মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ সত্য, এবং সত্যই জীবনের পরিপূর্ণতা দান করে। জড়ের মধ্যে যে অনমনীয় বধ্যাব তাহাকে দূর করিবার জন্য মানুষ কী সংগ্রামই করিয়াছে। তাহার আবেষ্টনের মধ্যে বাহ। কিছু প্রতিকূল তাহার সহিত সে কত সংগ্রাম করিয়াছে ও কিরূপে তাহা জয় করিয়াছে! তবুও কেন ইউরোপের উপর এই অন্ধকারাচ্ছন্ন ছদ্মশা? তবুও কেন তাহার আকাশে ধ্বংসের এই ছায়া বিস্তৃত?

কারণ, নিজের ভূমি ও সন্তানাদির প্রতি প্রেমই এখন আর ইউরোপ তৃপ্ত নয়। বতদিন ইউরোপের ভাগ্য তাহাকে একটি সীমাবদ্ধ সমস্তা দিয়াছিল ততদিন সে আনন্দের সহিত তাহার জয় বিস্তার সমাধান করিয়াছে। তাহার সমাধান ছিল পেট্রিয়ার্টিজিন, জাপানজিজিন,—অর্থাৎ যে জিনিষ ও বাহ্যের সহিত সে সম্বন্ধস্থলে আবদ্ধ হইয়াছে তাহাদের প্রতি ভালোবাসা। এই প্রেমে সত্যের সাত্রা বতচুই সেই অনুপাতে সে আপনাদের হিত লাভ করিয়াছে। কিন্তু আজ বিজ্ঞানের সহায়তার সমস্ত জগৎ তাহার হাতে আসিয়াছে একটি সমস্তারূপে। সত্যের পূর্ণতার ইহার সমাধান কিরূপ হইবে এখনও ইউরোপকে তাহা শিখিতে হইবে। সমস্তা বিপুল বলিয়া জ্ঞাত সমাধানে বিপদ প্রচুর।

আপনাদের সম্মুখে একটি মহান সত্য আজ উদ্ঘাটিত, এবং আপনারা ইহাকে যেভাবে গ্রহণ করিবেন সেই অনুপাতে সাকল্য লাভ করিবেন। ইহার বধ্যাব-বন্ধন ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি যদি আপনাদের না থাকে তাহা হইলে আপনাদের সমুদায় দ্রুত অবনতি লাভ করিবে, আপনাদের স্বাধীনতা-প্রেম, জীববিচারমূলক, সত্যামূলক,

সৌন্দর্য্য-প্রেম মূল শুকাইতে থাকিবে, এবং ইব্বার আপনাদিগকে ত্যাগ করিবেন।

বিজ্ঞানে সৌরবাধিত হইবার কারণ আছে, সম্ভব নাই। বিজ্ঞান দান করার জন্য আমরা ইউরোপকে বিনিময়ে সম্মান দিতেছি। আমাদের কবিতা বলিয়া গিয়াছেন—“অনন্তকে জানিতে হইবে, উপলব্ধি করিতে হইবে। মানুষের পক্ষে অনন্তই হইতেছে স্বপ্নের একমাত্র সত্য উৎস।” বিস্তৃত জগতের মধ্যে ও বহিঃপ্রকৃতির রাজ্যের মধ্যে যে অনন্ত, ইউরোপ তাহার মুখোমুখি হইয়াছে।

আমি মূল জগতের নিশা করি না। আমি ভালো রকমই বুঝি যে, মূল জগৎই আধ্যাত্মিকতার ধাত্রী। মূল জগতের মধ্যে যে অনন্ত তাহা লাভ করিয়া আপনারা এপৃথিবীর ষ্ণে-উদ্যোগ ছিল না তাহা ইহাকে দান করিয়াছেন। কিন্তু কেবল একটা সমস্ত বাস্তবতার পৌত্তিলেই তাহাকে অবিকারে রাখার শক্তি অর্জন করা যায় না। যে মহৎ বিজ্ঞান আপনারা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা এখনও আপনাদের বোণাত্যাবর্জন-শক্তির অপেক্ষা রাখে। বাহ্যত আপনারা বাহ্য লাভ করিয়াছেন তাহাতে আপনারা সাকল্য লাভ করিতে পারেন; কিন্তু সাকল্য-সম্বন্ধে মহৎ হইতে বঞ্চিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

আপনারা নিঃসংশয়েই এই সমস্ত আবিষ্কারের উপযোগী, কেননা আপনারা অত্যন্ত পরিজ্ঞেয় মনঃশক্তির অনুশীলন করিয়াছেন এবং আপনাদের পর্যবেক্ষণের বিতৃষ্ণি ও বিচার-শক্তির উন্নতি লাভ হইয়াছে। কিন্তু আবিষ্কারসমূহকে সত্য করিতে হইবে সমগ্র মহুয্যেবের দ্বারা। সত্যকে সম্পূর্ণ সম্মান দেখাইতে হইলে জ্ঞানকে আত্মার বশে আনিতে হইবে। সমুদায়-জগতের তিস্তিগত বাস্তবতা বরূপ আমাদের এই আত্মা, বাহার সহিত অন্তঃ সমস্ত সত্যকে যে কোনোরূপে একতানে বাঁধিতেই হইবে,—এই আত্মা বিজ্ঞানের রাজ্যে নাই। সত্যকে আমরা এখন তাহার ভাষা ব্যবহার দিই না, তখন সে কিরিতা আসিয়া আমাদের উপর ধ্বংস বিস্তার করে। আপনাদের বিজ্ঞানই আপনাদের ধ্বংসকারী হইয়া উঠিতেছে।

যদি আপনারা শক্তি দ্বারা একটি বস্ত্র অর্জন করেন, তাহা হইলে নিরাপদ হইবার জন্য দেবতার মন্দির হস্তেও আপনাদিগকে অর্জন করিতে হইবে। বিজ্ঞানের উপর সম্পূর্ণ রাজ্যোচিত অধিকার জন্মাইবার পক্ষে যে-সব গুণ তাহাদের চর্চা আপনারা করিতে পারেন নাই। সেইজন্যই আপনারা শক্তি হারায়াছেন। আপনারা শক্তির জন্য চীৎকার করিতেছেন এবং সঙ্গে-সঙ্গে অপর-কিছু ভীষণ যন্ত্রের উদ্ভাবন করিতেছেন। বাহিরের চাপে কিছুদিনের জন্য শুকতা আসিতে পারে; কিন্তু শক্তি আসে অন্তর হইতে, সমবেদনার শক্তি হইতে, আন্তর্য্যাপের শক্তি হইতে—দলপঠনের শক্তি হইতে নয়।

মহুয্যেবের আমার বিপুল বিশ্বাস। সূর্যের মতন ইহা মেঘাবৃত করা যায়, কিন্তু নির্বাপিত করা যায় না। এখন এখন অভিনব ভাবে মহুয্য জাতির নানা ধারা একত্র সম্মিলিত হইয়াছে, তখন হীন প্রবৃত্তি ও আকাজক্যসমূহ প্রাধান্য লাভ করিতেছে, স্বীকার করি। বাহ্যের শক্তিসমস্ত তাহার তাহাদের শিকারের সংখ্যা বাহ্যে দেখিয়া উজ্জ্বল করিতেছে। যেমন ভূমিকম্পের ভাঙব শক্তি পৃথিবীর ভাগ্যের উপর তাহার কর্তৃত্ব দাবী করে তেমনি বাহ্যের শক্তিসমস্ত তাহার শারীরিক করেকট লক্ষণ দেখাইয়া পৃথিবী শাসন করিবার চিরন্তন অধিকার দাবী করে। সুদ-বালকেরা এই কুসংস্কারের চর্চা করিবার জন্য বিজ্ঞানের দোহাই দেয়। কিন্তু তাহাদিগকে নিরাপদ হইতে হইবে।

তাহাদের চীৎকার অতীত কালের চীৎকার, সে-অতীতের অবসান ঘটাইয়াছে। জাতীয় বাতব্র্যের স্বাধ-সংকীর্ণ বুদ্ধির উপর সে-অতীত বাড়িয়া উঠিয়াছে—সে-বাতব্র্য তাহার আবেষ্টনের সঙ্গে বরাবর বেহুয়া হইয়া

আমি হাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে না। সেইসব জাতিই উন্নতি লাভ করিবে, বাহারা নিজেদের উৎকর্ষ ও চিরন্তন আপৎশুভতা লাভ করিবার জন্য মনের আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের অনুশীলন করিতে প্রস্তুত, যে-উদ্বোধন সমস্ত জাতির অন্তরে মানব-আত্মার উপলব্ধি করিতে সক্ষম করে।

মানুষ পরম্পর কাছে আসিতেছে অথচ মানুষদের দাবী অগ্রাহ্য করিতেছে ইহা আশঙ্ক্যের পথ। আমরা সেই সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছি যখন যুগধর্ম একটি অখণ্ড সত্যে মূর্ত হইয়া উঠিবে এবং মানুষের একত্র হওয়া যখন একতার পরিণত হইবে।

আমি আপনাদের দ্বারে মানুষদের উদ্বোধনের সন্ধানে আসিয়াছি। উন্নত আত্মানে তাহা জাগিয়া উঠিবেই এবং দাস-দাসনকারী লোভমত্ত জনতার চীৎকারকে তাহা ডুবাইয়া দিবেই, হয়ত সে-আত্মা এখন বদ্ধ দ্বারের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে উচ্চািরিত হইতেছে এবং অবশেষে তাহা তারের বহ্নিনির্বোধে বাজিয়া উঠিবে, সঙ্গে-সঙ্গে পাশবিক শক্তির ক্ষুদ্রতাপূর্ণ চীৎকার ভয়ে অবলুপ্ত হইয়া যাইবে।

(দি বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্স)

বাণী-বৈজয়ন্তী

(হইনবার্ণের অনুসরণে ;

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

বিদেশের নদীকূলে বসিয়া সকলে মোরা স্মরিছ তোমার
তিতি' অশ্রুনিরে—

বন্দী ছিছ পরবাসে,—যুগান্ত-যাতনা সহি' তুমি অসহায়,
চাহ নাই ফিরে' !

বিদেশের নদীকূলে দাঁড়ায়ে উঠিছ মোরা, গাহিলাম গান—
নূতন রাগিনী,

গাহিলাম, 'ওই শোন—জননীর মুক্তি-ভেরী ! হ'ল অবসান
যজ্ঞাণ-যামিনী !'

বজ্রগম তুর্ধ্যনায়ে, জাগরণী গানে-গানে জাগায়ে মেদিনী
উদিল আলোক !

দিশারে দিবস যথা—তোমাতে তুলিল ঠেলি' শক্তি
আত্মাদিনী—
তুলাইল শোক !

ঘুরেছিছ তব লাগি' কত দূর দূরান্তরে, বিজন অশানে,
রক্ত পিপাসায়—

চিত্তে জালি' চিত্তানল ফিরেছিছ দিশে-দিশে জলের সন্ধানে,
বৃক কেটে যায় !

শুনেছিছ রক্তবাণী—“জানি বটে” জংপিণ্ড কঠিন তুহার,
তবু হবি নত !

তোরা দাস দাসীপুত্র !—তুহাদের বেত্রদণ্ড, উহু কর্ণভার—
প্রভুসেবা ব্রত !”

তপ্ত লৌহশূলমুখে শরীর বিধিল তা'রা, পশুপালসম
বাধিল সবলে,—

গ্রীষ্ম-শেষে বর্ষা আসে, বর্ষ পরে বর্ষ যায়, তবু সে নির্ধম
ভাগ্য নাহি টলে !

তব তটিনীর তটে নগর-নগরী যত নাগরীর বেশে
মগ্ন নিরস্তর

দিবাস্বপ্ন-নৃত্যগীতে, যতদিন না উদিল দীর্ঘ নিশাশেষে
সৌভাগ্য-ভাস্কর !

ফুল-হিম্মোলায় শুয়ে স্থতস্ত্রারত সবে চন্দ্রাতপ-তলে,
—ওষ্ঠে যুত জালা !

লগাটে কলঙ্ক, তবু কৃষ্ণিত কুস্তলদাম—পরিমাছে গলে
মল্লিকার মালা !

তা'রা ক'হু হেরে নাই তব গিরি-নদীতীর,—পিতৃ-পিতামহ-
পরিচয়-হারা !

ভুলেছিল শক্তিমন্ত্র, ইষ্ট দেবদেবীগণে—ছিল অহরহ
মধু-মাতুরারা !

তব নদনদীপথে শুক-ধাতে যবে পুনঃ আইল জুয়ার
তীর ভূষা—

মিথ্যার মুকুট ধূলি' ফেলিল ধূলায় টানি' সন্ধান তুহার,
—কলঙ্ক পসরা !

যারা ছিল মুখে চেয়ে, নিভাস্ত ব্যথার ব্যথী, দূর পরবাসে—
মৃতকল্প তা'রা

মহাহর্ষে নেহারিল অরুণ-আলোকে তব ললাট-সকাশে
স্তম্ভ শুকতার! !

চিরসাথী ছিহু মোরা তোমার দুখের দিনে—তব অহুঃস্বাস-
বিরাগে অটল,
মশানের শ্বাসনে দাঁড়িয়েছি তব পাশে, লাজনার ভাগ
লয়েছি সফল !

বধ্যভূমি সিক্ত করি' বহিয়াছে রক্তস্রোত,—ছই নেত্র ছাপি'
শোণিতাক্ষ-ধারা !
হেরিয়াছি অরুণ্ডন যাতনা সে জননীর—যুগযুগব্যাপী,
আদি-অন্ত-হারা !

দক্ষিণে দেখেছি শুধু, ধু-ধু-ধু চারিদিক, নাহি ফুল ফল—
দগ্ধ দীর্ঘ তরু !

উত্তরে পিশাচ-পুরী—লোহিত-বরণ ধূমে অন্ধ নভোতল,
জলহীন মরু !

দূর বন্দীশালা হ'তে তোমার সমাধি-পাশে ফিরে এলু যবে,
করিতে রোদন—
চমকি' হেরিহু, একি !—উঠিয়া গিয়াছ তুমি ! প্রহরীরা সবে
ধূমে অচেতন !

মুক্ত সে গহ্বর-দ্বার—কবার্ট-পাথর 'পরে দেবতা-সমান
হেরিহু মূর্তি !—
সহসা সে দিব্যকণ্ঠে উদীরিল ঐশ তেজে শ্লোক স্মহান—
উদাস্ত ভারতী !

“হের দেখ, জননীর দেহ হ'তে ঘুচিয়াছে প্রেতের বসন
অশান-আগারে,
পিশাচ প্রহরী বস্ত মঞ্জৌষধিবশে যেন ভূমে অচেতন
অপন-বিকারে !

হের হেথা শুল্ক শয্যা !—অর্ধজ্যোতি-কিরীটিনী অনিন্দ্যসুন্দরী
নাহি যে শয়ান !

মাতা আর মৃত্যু নয় !—তুবন-ললাম সে যে রাজদাজেশ্বরী !
মুছ ছু'নয়ান !

সেই মাতা কহিছেন মোর কণ্ঠে তোমা সবে, কর্ণে—মর্ম্মমূলে,
আজি এ বারতা—

কোরো না বিশ্বাস কেহ অভিজ্ঞাত-জনে কতু, কিবা রাজকূলে,
রাজাদের কথা !

নিজকর্ম্মফলভুক পুরুষ নিজেই পাতে নিজ সিংহাসন
ধরণীর 'পব,

বিশ্বতরে আত্ম-প্রাণ যেবা করে পরিহার—জেনো সেই জন
মরিয়া অমর !

মিটায়ে দিয়েছে সে যে মৃত্যুর সকল দাবী, আছে তার কিবা
শমন-শাসনে ?

ছ'দিনের বিনিময়ে বরিয়া লয়েছে বীর অস্ত্রহীন দিবা
অমর্ত্য আসনে !

প্রহরেক অদর্শন !—পাবে না তাহারে শুধু দণ্ডই তরে,
—মূর্ছিত সংশয় !

তার পর উড়ে চাও !—হেরিবে অগ্নান মুখ, মাথার উপরে
মুকুট অক্ষয় !

স্মৃতির হিমালয়-শিরে, জীববাত্মা-উৎস মূলে, মানব-মানসে—
সে কীর্ত্তি-কিরণ

যে-ঠাই যেখানে পড়ে, মৃত-সঞ্জীবন সেই প্রাণের পরশে
মরিবে মরণ !

যে দীপ নির্ঝাণ আজি—বিফল হয়েছে যেই পুণ্য অবদান
কালকুক্ষিগত,

সেই ব্যথা, ব্যথিতের চক্ষানন হারাবে না !—রবে জ্যোতিমান
সুন্দর শাস্ত !”

এই বাণী প্রচারিল দেশ-জাতি জাতী যেই দেবতার মুখে,
আজও সেই গান

শোনা যায় !—বাচিয়া উঠেছি তাই মৃতপ্রায়া জননীর বুক
স্তম্ভ করি' পান !

মায়ের মন্দিরে আর হইবে না পশুবাগ—বেদীর পাষণ
রবে শুভ্র-শিলা !

বিদেশ-নদীর কূলে কাঁদিব না !—দেশে হেথা আলোর নিশা:
—দেবতার লীলা !

টাকার মূল্যের তেজীমন্দাতে আমাদিগের লাভ-লোকসান

শ্রী নরেন্দ্রনাথ রায় তত্ত্বনিধি, বি, এ ; এফ, আর, ই, এস (লণ্ডন)

পথে-ঘাটে দেশের জনসাধারণের সঙ্গেই মিশি আর বৈঠকে পরিষদে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলোচনা করি, সর্বত্রই টাকার মূল্যের পরিবর্তন সম্বন্ধে দুইটি মত শুনিতে পাই। একদল বলেন, টাকার মূল্য বাড়িয়া দিয়া গভর্ণমেন্ট দেশের অত্যন্ত ক্ষতি করিতেছেন। আবার কেহ-কেহ বলেন “না, উহাতে দেশের মঙ্গলই হইবে।” আসল কথা, অনেকের আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া নিছক সত্য জানিবার জন্য চেষ্টা করেন না। তাহা হইলে তাঁহারা দেখিতেন, টাকার মূল্য বাড়িলে কাহারও-কাহারও সাময়িক লাভ হয়, আবার কাহারও-কাহারও কিছু-দিনের জন্য লোকসান হয়। তেমনি, টাকার মূল্য কমিলেও কাহারও সাময়িক লাভ কাহারও লোকসান হয়। টাকার মূল্যের তেজীমন্দাতে ভারতবর্ষের স্থায়ী লাভ-লোকসান কিছুই হইতে পারে না। শুধু চলতি অর্থের মূল্য বাড়িয়া বা কমািয়া একটা দেশকে স্থায়ীভাবে ধনী বা গরীব করা যায় না। দেশের সম্পদ হইল কয়লা, লোহ, তেল, জল, উৎকৃষ্ট জমি, স্বাস্থ্য দেশবাসীর মার্জিত বুদ্ধি, চরিত্র, শিক্ষা ও কর্মক্ষমতা ইত্যাদি। দেশের লোক যদি বুদ্ধি খাটাইয়া ওই-সব জিনিষের সম্ভাবহারের দ্বারা ধনবৃদ্ধি করেন তাহা হইলেই দেশ ধনী হয়। কেবল টাকার মূল্যের তেজীমন্দার নড়-চড় করাটাই একটা দেশকে ধনী বা গরীব করা যায় না।

আজ আমরা এই-প্রবন্ধে টাকার মূল্য বাড়িবার ও কমিবার ফলে আমাদের দেশের বাস্তবিক লাভ-লোকসান কি হয় সেই হিসাব খতিয়ানের চেষ্টা করিব।

দেখা যাক টাকার মূল্য কমিয়া এক টাকায় ১৫ পেনির পরিবর্তে যদি ১২ পেনি পাওয়া যায় অর্থাৎ ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড পাওয়ার পরিবর্তে যদি ২০ টাকায় এক পাউণ্ড পাওয়া যায় তাহা হইলে অবস্থা কি হয়।

মনে করুন, আমাদের দেশে এক বিঘা জমিতে যে-

পরিমাণ পাট হয় উহা বিলাতী সওদাগরগণ কিনিতে চাহেন ১০ পাউণ্ড দাম দিয়া। যখন ১৫ টাকার বিনিময়ে ১ পাউণ্ড পাওয়া যায় তখন বিলাতী সওদাগর তাঁহার ১০ পাউণ্ডের সাহায্যে আমাদিগের দেশী টাকা কিনিতে পারেন মাত্র ১৫০ টাকা। সুতরাং তিনি এক বিঘা জমির পাটের জন্য আমাদিগের কিষাণকে ১৫০ টাকার বেশী দিতে রাজি হইবেন না। কিন্তু টাকার মূল্য কমিয়া টাকায় ১৬ পেনির পরিবর্তে যদি ১২ পেনি হয়, অর্থাৎ ১৫ টাকার বিনিময়ে ১ পাউণ্ড না হইয়া যদি ২০ টাকার বিনিময়ে ১ পাউণ্ড হয়, তাহা হইলে বিলাতী সওদাগর তখন তাঁহার ১০ পাউণ্ডের সাহায্যে আমাদিগের দেশী টাকা কিনিতে পারিবেন ২০০ টাকা। সুতরাং এই পরিবর্তিত অবস্থায় তিনি ভারতীয় কিষাণকে একবিঘা জমির পাটের দাম ২০০ টাকা পর্যন্ত দিতে রাজি হইবেন। টাকার মূল্য কমিলে আমাদের দেশে যে-সব কিষাণ পাট উৎপন্ন করেন, প্রথম বৎসরে তাঁহাদের খুব লাভ হইবে।

পাটের চাষে খুব লাভ হইতেছে দেখিয়া যে-সব কিষাণ খাদ্য-শস্যের চাষ করিতেন তাঁহারা উহা ছাড়িয়া বা কমািয়া দিয়া পাটের চাষ আরম্ভ করিবেন। ফলে, দ্বিতীয় বৎসরে দেশে পাট উৎপন্ন হইবে বেশী। পাটের টান যদি আগের মতনই থাকে তাহা হইলে পাটের জোগান বাড়িয়া যাইবার ফলে বাজারে পাটের দাম কমিয়া যাইবে। পাটের বিলাতী গ্রাহক যখন দেখিবেন যে, বাজারে পাটের টানের চেয়ে জোগান বেশী হইতেছে তখন তিনি আর পূর্বের মত একবিঘা জমির পাটের জন্য ১০ পাউণ্ড দিতে রাজি হইবেন না। তিনি হয়ত তখন উহার জন্য মাত্র ৯ পাউণ্ড অর্থাৎ ১৮০ দিবেন। এদিকে ধানী-জমির চাষ কমিয়া যাওয়াতে খাদ্য-শস্য উৎপন্ন হইয়াছে আগের চেয়ে কম। খাদ্য শস্যের টান ত

আর কমে না। কাজেই বাজারে খাদ্যশস্যের টানের চেয়ে জোগানু কমিয়া যাওয়াতে উহার দাম বাড়িয়া যাইবে। টাকার মূল্য কমিয়া যাওয়ার দরুণ বিদেশ হইতে যে-সব জিনিষ আমদানি করা হয় তাহাদের দামও বাড়িবে। কারণ যে জিনিষটির দাম ১ পাউণ্ড, আগে তাহা পাইতাম ১৫ টাকা দিয়া। এখন টাকার মূল্য কমিয়া যাওয়ার ফলে উহা ২০ টাকা দিয়া কিনিতে হইতেছে। রেল-কোম্পানী বিদেশ হইতে যে-সব লোহা-লকর, সাজ-সরঞ্জাম, কলকজা ইত্যাদি আমদানি করেন উহাদেরও দাম বাড়িয়া যাইবে। সরঞ্জামি খরচ বাড়িয়া যাইবার ফলে রেল-কোম্পানী ও রেলে মাল চালানোর মাণ্ডল এবং যাতায়াতের ভাড়া বাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইবে।

কয়েক বৎসর পরে কিষণ দেখিবে পাটের আবাদ করিয়া প্রথম বৎসরের মতন অত টাকা পাওয়া যায় না। এদিকে খাদ্য-শস্যের দাম বাড়িয়া যাওয়াতে খাই খরচাও বাড়িয়া যাইতেছে। সুতরাং ধানের আবাদ ছাড়িয়া দিয়া পাটের চাষে মোটের উপর আর সুবিধা নাই। যদিও এক বিঘা জমিতে ধানের বদলে পাটের আবাদ করিয়া পূর্বের ১৫০ টাকার চেয়ে বেশী পাওয়া যায়, তাহা হইলেও বেশী দাম দিয়া খাদ্য-শস্য ও অন্যান্য নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য কিনিতে বাধ্য হওয়ায় লাভের গুড় পিপড়ায় খায়। কাজেই কিষণের মধ্যে অনেকেই আবার পাট ছাড়িয়া ধানের চাষ শুরু করিবে। ফলে ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড বিনিময় হারের সময়ে দেশে যতটা পাট ও যতটা খান উৎপন্ন হইত পুনরায় আবার তাহাই হইবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, টাকার মূল্য কমিবার ফলে আমাদের দেশের স্থায়ী লাভ অথবা স্থায়ী লোকসান কিছুই হইল না।

টাকার মূল্য টাকা প্রতি ১৬ পেনি না রাখিয়া বাড়াইয়া যদি ২৪ পেনি করা যায়, অর্থাৎ ১৫ টাকায় এক পাউণ্ডের পরিবর্তে যদি ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড পাওয়া যায়, তাহা হইলে কি ফল হয় দেখা যাউক। বিনিময় হার ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড থাকিতে বিলাতী সওদাগর তাঁহার ১০ পাউণ্ডের বিনিময়ে পাইতেন ১৫০

টাকা। এখন টাকার মূল্য বাড়িয়া যাইয়া ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড হওয়াতে সেই সওদাগর তাঁহার ১০ পাউণ্ডে পাইবেন ১০০ টাকা। তিনি আমাদিগের এক বিঘা জমির পাটের দাম ১০ পাউণ্ড দিতে রাজি। ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড বিনিময় হার থাকা কালীন কৃষক এক বিঘা জমিতে পাট উৎপন্ন করিয়া পাইত ১৫০ টাকা। কিন্তু, এখন টাকার মূল্য বাড়িয়া ১০ টাকায় ১ পাউণ্ড হওয়াতে সে ওই পরিমাণ পাটের জন্য পাইবে মাত্র ১০০ টাকা কাজেই দ্বিতীয় বৎসর হইতেই পাটের আবাদে আগের মতন সুবিধা নাই দেখিয়া কৃষকগণ পাটের চাষ কমাইয়া খান অথবা অন্য খাদ্যশস্যের চাষ বাড়াইবে। দ্বিতীয় বা তৃতীয় বৎসরে বিলাতী সওদাগর যখন দেখিবেন যে বাজারে পাটের টানের চেয়ে জোগানু কম হইতেছে, তখন তিনি কিছু বেশী দামে পাট কিনিতে রাজি হইবেন। এদিকে খাদ্যশস্যের আবাদ বেশী হওয়াতে ইহার দাম কমিতে থাকিবে।

কিষণের খাই-খরচা কমিবে। বিদেশে হইতে যে-সব জিনিষ আমাদের দেশে আমদানি করি উহাও সস্তা হইবে। কারণ ১ পাউণ্ড মূল্যের জিনিষের জন্য আগে দিতে হইত ১৫ টাকা, এখন দিতে হইবে ১০ টাকা। এইরূপে জিনিষ-পত্র সস্তা হওয়াতে গৃহস্থের খরচ কমিবে। সংসার-খরচ কমিবার সঙ্গে-সঙ্গে পাটের দামও অল্প-অল্প বাড়িতেছে দেখিয়া কিষণেরা প্রতিবৎসরই কিছু-কিছু করিয়া পাটের আবাদ বাড়াইবে। ফলে, কয়েকবৎসর পরে দেশে খাদ্যশস্যের ও পাটের আবাদ আবার আগের মতন, ১৫ টাকায় ১ পাউণ্ড বিনিময় হারের সময় যেমন ছিল প্রায় তেমনই হইবে। কাজেই, দেখা যাইতেছে, টাকার মূল্য বাড়িবার ফলেও আমাদের দেশে স্থায়ী লাভ বা স্থায়ী লোকসান কিছুই হইল না।

অনেকে আবার বলেন “টাকার মূল্য কমাইয়া রাখিতে পারিলেই ভাল; কারণ উহাতে আমাদের দেশী-শিল্পের সাহায্য হয়। আর, টাকার মূল্য বাড়িলে দেশী-শিল্পের অনিষ্ট হয়।”

কেন? কথাটা যাচাই করিয়া দেখা যাক। পূর্বেই বলিয়াছি যে টাকার মূল্য যদি কমে তাহা হইলে বাহা কিছু

আমদানি করি উহার দাম বাড়িয়া যাইবে। বিনিময়-হার ১৫ টাকা ১ পাউণ্ড থাকিলে, ১০ পাউণ্ড মূল্যের যে বিলাতী জিনিষের দাম ১৫০ দিতাম, টাকার মূল্য করিয়া ২০ টাকা ১ পাউণ্ড হইলে উহারই দাম দিতে হইবে ২০০ টাকা। আমদানি জিনিষের দাম বাড়িয়া যাওয়াতে দেশের ভিতরে ওই-সব পণ্যস্রব্য সম্ভাব্য উৎপন্ন করিবার চেষ্টা হওয়া আবশ্যিক।

কিন্তু তখন কোনো ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠা করিতে গেলে বিদেশ হইতে বেশী দামে কলকজা। এঞ্জিন ইত্যাদি আনিতে হইবে। তাহাতে সরঞ্জামি খরচ বেশী পড়িবে। আগেই বলিয়াছি টাকার মূল্য কমিবার ফলে খাদ্যশস্যের দাম বাড়িতে থাকে ও খাই-খরচা বাড়ে। কলের মজুর-দিগকে বাচিয়া থাকিবার জন্য মজুরী দিতে হয় বেশী। এই অবস্থায় দেশের ভিতরে ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠা করিয়া পণ্য-স্রব্য উৎপন্ন করিতে গেলে খরচ পড়ে বেশী। দেশী-শিল্পের পক্ষে বিদেশী-শিল্পের সঙ্গে টকর দিয়া টিকিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠে। কারণ, বাজারে বেচিবার সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে দেশের ভিতরে বেশী খরচে তৈয়ারী করা দেশী জিনিষের ও বেশী দাম দিয়া আমদানি করা বিলাতী জিনিষের পবুতা পড়ে প্রায় একই রকম।* কাজেই টাকার মূল্য কমিবার ফলে দেশী-শিল্পের উন্নতি যে আশা করা যায় তাহা কার্যতঃ ঘটিয়া উঠে না। তার-

* অবশ্য এই টকরের (competition) অস্ববিধার আরও কয়েকটি কারণ আছে।

পর আমাদের দেশের গত ২৫ বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে স্বযোগ জুটিলেও আমাদের দেশের ব্যবসায়ী ও মূলধনীগণ দেশী-শিল্পের উন্নতির জন্য কোমর বাধিয়া লাগেন না।

টাকার মূল্য বাড়িয়া যখন ১৫ টাকা ১ পাউণ্ডের পরিবর্তে ১০ টাকা ১ পাউণ্ড পাওয়া যায় তখন বিদেশী বণিকের খুব সুবিধা। তাঁহারা বিলাতী সওদা এই দেশে আনিয়া আগের চেয়ে সম্ভাব্য বেচিতে পারেন। আগে যে বিলাতী জিনিষটি ১৫০ টাকা ১ পাউণ্ড পাওয়া যাইত, টাকার মূল্য বাড়িবার দরুন তাহাই এখন ১০০ পাউণ্ড পাওয়া যাইবে। পূর্বে দেখিয়াছি যে টাকার মূল্য বাড়িলে খাদ্য-পণ্য সম্ভাব্য হওয়ার সম্ভাবনা। তাহাতে খাই-খরচা কমে। বিদেশ হইতে কলকজা ইত্যাদি ও সুবিধাদরে আনা যায়। ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠার অস্বকূল অবস্থা হয়।

আমাদিগের আর্থিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া লাভ-লাভের যে হিসাব খতিয়ান করিয়া দেখাইলাম উহার কিছুই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। ওই-সব ফলাফল সম্ভাবনা মাত্র। যদি কোনো অন্তরায় না জোটে, যদি কোনো বিরোধী ঘটনা না ঘটে তাহাহইলে ওই-সব কারণে ওই-রকম ফলাফল স্বভাবতই হইবে। কারণের অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও যদি স্বাভাবিক ফলাফলের অভাব দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলেই সেখানে বিরোধী কারণের ও অন্ত্যস্ত ঘাত-প্রতিঘাতের খোঁজ করা একান্ত দরকার।

মানব-গীতা*

(সমালোচনা)

অধ্যাপক শ্রী কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম-এ

বাল্মীকির পদ্য ও পদ্য-সাহিত্যে কবিত্ববর্ণ বোসীন্দ্রনাথ বহু মহাশয় যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, সকলেরই তাহা সুপরিচিত। পদ্য-

* মানব-গীতা (পারমার্থিক কাব্য)—কবিত্ববর্ণ বোসীন্দ্রনাথ বহু প্রণীত। ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট; সংস্কৃত প্রেস ডিপকটোরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০।

সাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-চরিত তাঁহার প্রথম ও প্রধান গ্রন্থ এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিষ্ঠার ভিত্তি এই গ্রন্থের দৃষ্টিতে উপরেই স্থাপিত হয়।

ইহার পর কবিতাপ্রসঙ্গ নামে বাল-পাঠ্য ছোট একখানি কাব্যগ্রন্থ তিনি রচনা করেন। বহু বিদ্যালয়ে অতি আদরে তাহা পাঠ্যরূপে

পৃথীত হয়। ইহার মধ্যে ভাবের উচ্চতার ও রচনার সরল মধুর গাভীর্ষে ভারতের মানচিত্র-প্রদর্শন কবিতাটি বালগাঠী সাহিত্যের অতি শ্রেষ্ঠ-একস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। উৎসব-উপলক্ষে অনেক বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে এই কবিতাটি আবৃত্তি করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে; বেশতস্তির যে মধুর উচ্ছ্বাস তখন শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে উঠিয়াছে তাহা বোধিরাহি। বেকবিতা সকলেই জানকে পড়ে, আবৃত্তি করে, আর বাহা তুলিয়া সকলেই ভাবিতোয় হইয়া উঠে সেই কবিতাই কবিতা। কয়েক বৎসর পূর্বে পৃথীতার ও শিবাজী নামে বড় ছইখানি কাব্যগ্রন্থ বোঙ্গীজবাবু রচনা করেন। অলঙ্কারশাস্ত্রের লক্ষণে তাহা মহাকাব্য এই আখ্যা পাইতে পারে এবং তাহাই পাইয়াছে। তাহার মানবগীতা অলঙ্কারশাস্ত্রমতে মহাকাব্য না হইলেও অনেকটা এই শ্রেণীরই একখানি কাব্য এবং পারমার্থিক কাব্য নামে ইহার বিশেষত্ব বোঙ্গীজবাবু নির্দেশ করিয়াছেন। এই সংসারে, আধ্যাত্মিক কি ধর্ম্মে স্থিত থাকিয়া ব্যক্তিগত জীবনে কি চরিত্র-নীতি প্রভাব, এবং সামাজিক কি ধর্ম্মপালনে ও কর্তব্যসাধনার মানব তাহার পরমার্থ লাভ করিতে পারে, অনন্ততট নামে একজন সাধুপুত্রীর জীবনের ঘটনা অবগত হইয়া বোঙ্গীজবাবু এই গ্রন্থে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীমন্তসবদগীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের মুখে মহামানব ধর্ম্ম কীর্তিত হইয়াছে। এইগ্রন্থে পরমভাগবত সাধুমানব অনন্ততটের জীবন-দৃষ্টান্ত ও মুখের বাণীতে পরমা সিদ্ধির উপায়-ব্যবস্থা যুগোপযোগী এই ধর্ম্মের কথাই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। তাই মানব-গীতা এই নামে গ্রন্থকার ইহার পরিচয় দিয়াছেন।

বোঙ্গীজ বাবু যিহে যে ভাবের ভাবুক, মনুষ্যত্বের যে সমুদ্রত আদর্শ নিজের অন্তরে ধরিয়া রাখিয়াছেন, সরল ভাষাতে ভগবৎ চরণে মনপ্রাণ একান্তভাবে সমর্পণ করিয়া সামাজিক যে সেবাত্রুতকে শ্রেষ্ঠ কর্তব্যোপসাধনা বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন, সেই ভাব, সেই আদর্শ সেই সাধনার কথাই সহজ উচ্ছ্বাসে এই কাব্যখানিতে তিনি বিবৃত করিয়াছেন। সেই অতীত যুগে দেশে সেবা ও রাষ্ট্রনীতির আদর্শ কি হইলে ভালো হইত, পৃথীতার ও শিবাজীতে বোঙ্গীজবাবু তাহাই দেখাই-রাছেন। কিন্তু এই মানবগীতার দেখাইরাছেন, বর্তমান এইযুগে আমাদের সাধারণ জীবনের অবস্থার মধ্যে সমাজ সেবাত্রুতের আদর্শ কি হইবে, তাহার প্রেরণা কোথা হইতে আসিবে, এবং তিনি নিজে কিভাবে সেই প্রেরণাধনে এই ত্রুত পালন করিতে পারিলে কৃতার্থ হইতেন ও আমরা দশজনও হইতে পারি। নিজের আত্মল একটা আগ্রহ ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আমাদের দশজনও বাহাতে পার সেই প্রয়াস তিনি করিয়াছেন।

তাঁহার এই কাব্যের নায়ক, মানব গীতার গায়ক অনন্ততট হরিপুর নামক কল্পিত কোনো গ্রামনিবাসী এক সাধুভ্রাঙ্কণ পুত্র। পুত্রের মাতা, পত্নী ও বালকপুত্রকে কেহিয়া অকালে সংসার ত্যাগ করিয়া, হিমাচলবাসী এক সিদ্ধ বোঙ্গীর আশ্রয় তিনি গ্রহণ করেন। জানে ও আধ্যাত্মিক সাধনার বলে যথোপযুক্ত উন্নতিলাভ করিলে শুদ্ধ শিষ্যকে পুত্রের কিরিয়া বাইতে আদেশ করেন। বলেন—

“এ পৃথিবী কর্তৃত্বনি কল্প বিসর্জিতা তুমি
রহিত না হেথা উদাসীন;

কোটি কঠে কোটি করে তোমারে আহ্বান করে
কত আর্জ কত দীন হীন।

পূজাখ্যান-পরায়ণ আছে তত্ত্ব বহুজন,
কর্ম্মাত্ত্ব হুল্লভ ধরায়;

কর্ম্ম-অনুষ্ঠানে তাই তোমারে প্রেরিত চাই
যোগ্য পাত্র বুঝি তোমার।

শাস্ত্রলব্ধ দ্বিধা জ্ঞান শিষ্যে দিয়া কর দান,
অবিদ্যা-তিনিহে মগ্ন বেশ;
সহি রোগ দুঃখ শোক অবসরপ্রার লোক,
হৃদয়তির নাহি বৎস শেষ।

* * * * *
সন্ন্যাসী আশার মত এভারতে কত শত
নিভা তুমি পাবে ঘোষিবারে;
হৃদয় একজন যিলে বৎস কদাচন,
গৃহী কবি হুল্লভ সংসারে।

এইরূপ একজন পৃথী কবি হইয়া শিক্ষাদানে ও কর্তব্যশিক্ষার জাগরণে লোক-সমাজকে উন্নত করিয়া তুলিবার উদ্দেশে শুদ্ধ অনন্ত-তটকে পুত্রের কিরাইয়া পাঠান। অনিচ্ছা-সম্বন্ধে শুদ্ধ আদেশ শিরে ধরিয়া অনন্ততট পুত্রাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পুত্রের কিরিয়াই দেখিলেন তাঁহার একমাত্র পুত্র প্রসান্ত পূর্ব রাস্তাতে সর্পদগমনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। ধীর চিত্তে অনন্ত পুত্রের সংকার করিয়া আসিলেন। শোকাভিভূতা পত্নীকে সাধনা দিয়া কহিলেন :—

কর্ম্ম অনুসারে
আসিরাহি কিরি পুত্র। প্রবেশি সংসারে
আরতিব নব কর্ম্ম; প্রতি নরনারী—
আমাদের পুত্র কত্মা, অন্তরে বিচারি,
এস হৌহে পাতি পুনঃ নবীন সংসার,
সহায় ত্রাণাতপতি হবেন দৌহার।

অনন্ততটের নুতন কর্ম্ম-জীবন আরম্ভ হইল। কোনো শত্রুর প্ররোচনায় গ্রাম্য সামাজিক বর্ণ ভিত্তি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে সমাজচ্যুত ও গ্রাম হইতে বহিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু হুঃশাসন-নামক অতি উগ্রব্রতাব অথচ সহদয় এক মল্লযুবা তাঁহার পক্ষে ঠাঁড়াইল, ভয়ে তখন সামাজিকগণ নিরস্ত হইলেন।

ইহার পর কয়েকটি অধ্যায়ে, নানা প্রসঙ্গে কখনও মাতার, কখনও পত্নীর কখনও বা শিষ্যদের প্রেরণের উত্তরে সঠি প্রকরণ, পরলোক, আত্মা ও পরমাত্মা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ তথ্যকথা অতি চিত্তগ্রাহী ভাবে ও ভাবার অনন্ততটের মুখে বিবৃত হইয়াছে। যে ভাবে এইসব রহস্যের তথ্য বোঙ্গীজ বাবু বুঝাইতে চাহিয়াছেন এদেশের তথ্যবিশ্ভার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাহার পুরাপুরি একটা মিল আছে এবং সকলেই তাহা দার্শনিক যুক্তিতে প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন, একথা বলিতে পারি না। তবে এমন উচ্চ একটা ভাব, ভগবানের মঙ্গলবিধানের এমন সরল একটা বিধানের দৃঢ়তা তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে বাহা পাঠকমাত্রেই প্রাণ স্পর্শ করিবে।

কোনো-কোনো স্থলে, যেমন পরলোকগত জীবের জীবন ও অবস্থা সম্বন্ধে, এমন-একটা সংশয়ের ভাবও অনন্ততটের কথার প্রকাশ পাইয়াছে বাহা অতবড় একজন সিদ্ধ বোঙ্গীর অতবড় সাধক শিষ্যের মুখে শোভা পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। বোঙ্গী বাহারা এ-সম্বন্ধে বাহা-কিছু বলিয়াছেন, সংশয় রাখিয়া কিছু বলেন নাই। সে-জনগত ও জনগতের জীবন এই জনগতের মতনই যেন তাঁহাদের চক্ষু দেখা এতদুইভাবে তাহার সকল কথা তাঁহারা বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহাদের কোনো ভুল শিষ্যের চিত্তে কোনো সংশয় এসব বিষয়ে থাকিতে পারে না। এই সংশয় বোধ হয় বোঙ্গীজ বাবুর নিজের এবং এইস্থলে ভাবকল্পনার তিনি অতি চিত্তের সঙ্গে সন্ধান করে দিয়া উঠিতে পারেন নাই। চিত্তে তাই ভেদন সঠি হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই। অনন্ততটের চরিত্রবাহিনী বড় মন্বর ফুটিয়াছে একট দৃঢ় এবং সেটি হুঃশাসনের দীক্ষার মন্ত। কবিও

তাহার ভাব-কল্পনায় এই স্থলে বসে উচ্চতরে গিয়া উঠিয়াছেন এমন এইপ্রহে আর কোথাও উঠিতে পারেন নাই। শিবের সম্বন্ধেও যে-ভাবটি কবি এখানে দেখাইয়াছেন, সেদৃশ্যও বড় কোথাও দেখা যায় না।

* * * * * বাসনা শিবের

পাশে লভিবারে আশ—আশ্ব-সমর্পণে ;
বাসনা গুরু তার লয়ে পাশ তার
অখণ্ড মণ্ডলাকারে ব্যাপ্ত বিশেষে যিনি
দেখাইতে তাঁর পদ যোক্তব্যম ভবে।
সমাগিয়া যথারীতি, পূজা, হোম, পাঠ
ডাকি ছুশাসনে নিম্ন আসন গমীপে,
স্মার্তি ব্রহ্মরত্ন, জপি মন্ত্র একাক্ষর,
কহিলা মধুর ভাবে "আজ হ'তে তব
লইলাম পাশতার আপনার শিরে ;
মুক্ত তুমি মুক্ত তুমি, মুক্ত হ'লে তুমি"

নিজের পাশের তার গুরু গ্রহণ করিলেন, ছুশাসন ইহাতে বড় শঙ্কিত ও ব্যথিত হইল। গুরু প্রবোধ দিয়া কহিলেন :—

"চিন্তিত হইয়োনা তুমি, উত্তরের ভার

লইবেন তিনি, যিনি পতিত-পাবন।

তা'র পর দক্ষিণার কথা। দীক্ষার পর আপনার সর্ব্বত্র গুরুকে দক্ষিণা দিতে হইবে, এইরূপ একটা নির্দেশ শাস্ত্র-বিধিতে আছে। ছুশাসন বখন দক্ষিণার কথা জিজ্ঞাসা করিল

"হাসি উত্তরিল গুরু, সর্ব্বত্র তোমার"

ছুশাসন দানপত্র লিখিয়া তাহার সকল ধনসম্পত্তি দিতে চাহিল। গুরু কহিলেন :—

* * * * * "সর্ব্বত্র তোমার

ঐহিকের নাম এবে ; অতি হেতু মোর

কর গিরা দান তাহা আমবাসী সবে।"

গুরু অনেক আছেন, শিষ্যও অনেক আছে, দীক্ষাও অনেক হইরা থাকে। কিন্তু এমন গুরু, এমন শিষ্য, এমন দীক্ষা কোথাও দেখা যায় কি ? তাহা যদি বাইত পুণ্ডরীক আজ স্বর্গরাজ্যে পার্ণগত হইত।

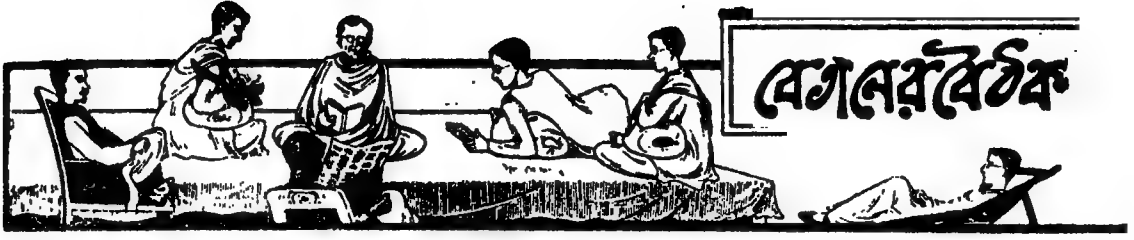
পাঠমাত্রেরই অর্থবোধ হয় অথচ বর্ণিত বিষয়ে স্থায়ী একটা ভাব

চিত্তে অঙ্কিত হইরা থাকে এবং প্রাণ শব্দ ব্যবহৃত হয় না, তাঁরা ও রচনা প্রণালীর এই ভূগণকে অলঙ্কার-শাস্ত্র প্রসাদ-ভূগণ বলেন। পদ্য কি পদ্য-সাহিত্যে এই প্রসাদ-ভূগণই বোগীন্দ্রবাবুর রচনা-প্রণালীর বড় একটি বিশিষ্ট ভূগণ। তাহার প্রহুগুলি বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন সকলেই অনুভব করিবেন এই প্রসাদ-ভূগণ তাহার তুলনা আধুনিক সাহিত্যে অতি অল্পই মিলে। মানবগীতাতেও এই প্রসাদ-ভূগণটি তাহার অঙ্গুর রহিয়াছে।

মিত্র ও অমিত্রাক্ষর পরস্পর ত্রিগুণী প্রভৃতি ছন্দে বোগীন্দ্রবাবু কাব্য রচনা করেন, মানব-গীতারও তাহাই করিয়াছেন। নব্য অনেক কাব্য-সমালোচক হরত বলিবেন এসব সেকেলে ছন্দ এখন অচল, ...এসব সেকেলে বটে...কিন্তু অচল বলিয়া কি উপেক্ষা করা যায় ? সে-যুগের কালীদাস, কৃত্তিবাস ও মুকুন্দরাম, এ-যুগেরও মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র এই ছন্দে তাঁহাদের সব কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদেরই আদর্শের অনুবর্তন বোগীন্দ্রবাবু করিয়াছেন। বঙ্গ-সাহিত্যে সে-সব অচল হয় নাই, হইবেও না, তা যদি না হয়, বোগীন্দ্রবাবুর কাব্যও অচল হইবে না ; কেবল ছন্দোবদ্ধ কতকগুলি বাজে কথা না হইরা সত্যকার কাব্য যদি তাহা হয়।

এসম্বন্ধেও নব্য একমত হরত বোগীন্দ্রবাবুর এইসব কাব্যকে কাব্যই বলিতে চাহিবে না। কারণ অল্প কোনোরূপ লক্ষ্যবর্তিত কেবলমাত্র প্রাকৃত সৌন্দর্য্যরসের সৃষ্টি তিনি করেন নাই। অনেক ধর্ম্মের কথা, জীবন-রহস্যের অনেক অনেক ভঙ্গের কথা তিনি বলিয়াছেন। সামাজিক লোক-সেবারও অনেক উচ্চতর আদর্শ তিনি দেখাইয়াছেন। এই বিতর্কের মধ্যে এইপ্রসঙ্গে প্রবেশ করিতে চাই না, এইমাত্র বলিতে চাই পড়িয়া বাহা ভালো লাগে, পড়িয়া আরও পড়িতে ইচ্ছা হয়, উচ্চতাবের প্রেরণা বাহা হইতে পাওয়া যায়, প্রবৃত্তি-রক্ত-রাসের লোভন আকর্ষণ হইতে মানুষের প্রাণকে বাহা নিবৃত্তি-ধর্ম্মের শাস্ত্র ও নির্মল অলঙ্কারে সত্য শিব ও ব্রহ্মের দিকে টানিয়া তোলে, তাহাই কাব্য।

কেবল কাব্য নহে, কাব্যরসের চরম প্রকাশ তাহাতেই হয়। পরম ব্রহ্মের বাহা এই কাব্যে তাহাট ফুটিয়া উঠে। সত্য শিব ও ব্রহ্মের তাহার কাব্য প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, তাহারি দিকে পাঠককে আকৃষ্ট করিতে চাহিয়াছেন, ইহাতে কতদূর তিনি সাধক হইয়াছেন সেই মানেই তাহার কাব্য বিচার করিতে হইবে।



[এই বিভাগে টিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নোত্তর ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিবরক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজননে দিলে বাঁহা উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়া হইবে। বাঁহাদের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাঁহারা লিখিয়া জানাইবেন। অনান্য প্রশ্নোত্তর ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কানজের এক-শিটে কালিতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কানজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা একাংশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও সীমাসো করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিখ্যাত বা এন্সাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহাতে সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দিস্পর্শন হয় সেই উদ্দেশ্য লইয়া এই বিভাগের অবতরণ করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এরূপ হওয়া উচিত, বাঁহার সীমাসো বহু লোকের উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা হুবিধার লক্ষ্য জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির সীমাসো পাঠাইবার সময় বাহাতে তাহা মনগড়া বা আশ্বাসী না হইয়া স্বার্থ ও বুদ্ধিবৃত্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং সীমাসো দুইয়ের স্বার্থ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অঙ্গীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিবর লইয়া ক্রমাগত বাদ-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা সীমাসো ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈফিয়ৎ আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে তেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংধ্যাপনা আরম্ভ হয়। স্বভাৱে বাঁহারা সীমাসো পাঠাইবেন, তাঁহারা কোন্ বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের সীমাসো পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(১)

জাতিভেদ ও ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লোপ

অনেকের এইরূপ ধারণা আছে যে, জাতিভেদ-প্রথা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লোপের অন্ততম কারণ। প্রামাণিক কোন্-কোন্ ঐতিহাসিক গ্রন্থে এইরূপ বিবাদের সমর্থক কোন্-কোন্ ঘটনা ও তথ্যের বৃত্তান্ত আছে?

ঐ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

(২)

বিষ্ণুপুরে মারাঠাদের পরাজয়।

বাঁকড়া জেলা ও বিষ্ণুপুর (মলভূম) স্বাধীন কোনো-কোনো বহিতে লিখিত আছে, যে, বিষ্ণুপুরে বখন মারাঠা সেনাপতি ভাস্করপতিত কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তখন মারাঠা মলভূমের রাজার দ্বারা পরাজিত ও ত্যাগিত হইয়াছিল। এইরূপ বৃত্তান্তের ঐতিহাসিক ত্রুটি কি? ইহার কোনো সমসাময়িক প্রমাণ আছে কি? মারাঠা জাতির লিখিত কোনো বহিতে বিষ্ণুপুর আক্রমণের বিবরণ থাকিলে তাহার শালা অনুবাদ একাংশিত হওয়া আবশ্যিক।

ঐ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

(৩)

ময়ূর-সিংহাসন

যোগেন্দ্র-সম্রাট সাজাহান-নির্মিত “ময়ূর-সিংহাসনের” ধারাবাহিক ইতিহাস কোথায় পাওয়া যাইবে? কোন্-কোন্ পুস্তকে ইহার বিস্তৃত ইতিবৃত্ত আছে? উহা বর্তমানে কোথায় আছে? শুনা যায় বর্তমান গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে, ময়ূর-সিংহাসন একটি কাহিনীমাত্র। এ-বিবর সভ্য কি? প্রমাণ চাই।

ঐ হরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

(৪)

কল্যাণের ব্যাঘাত

কলা বাগানে মাঝে-মাঝে খুব বৃহৎ সবল কল্যাণের পাতার হলুদে রঙ-ধরে ক্রমে-ক্রমে গাছ ছর্ব্বল হয়ে যায়। সাধারণত ইহাকে “জিরে-ধরা” বলে। কলে কলা বাগান নষ্ট হয়ে যায়। কলা গাছের এই-প্রকার ব্যাঘাত নিবারণের সহজ উপায় কি?

নার্সিস-আমার ধানন্দ

(৫)

গাছ নোয়াইবার প্রথা

আধিন মাসের সংক্রান্তির দিন আমাদের দেশে ঘর ও গাছ নোয়া-ইবার প্রথা প্রচলিত আছে। সেই দিন বৈকালে চালিতা পাতা ধারা উক্ত কার্য করিবার সময় নিম্নোক্ত ছড়াটি বলা হয়

“আম পাত চালিতা পাত
ঘর নোয়াইলাব আড়াই হাত।
যদি ঘর গছার ঘর,
বাঁদীর পাতে বসে ধার।

উক্ত কার্যের কারণ কি? যদি ঝড় বা জল হইতে রক্ষা করিবার জন্য উক্ত কার্য করা হইয়া থাকে তবে কেনই বা উহা আধিন মাসের সংক্রান্তির দিন করা হয়? বর্ষার পূর্ব্বেই বা কেন করা হয় না?

ঐ বীরাজকুমার ভট্টাচার্য, ঢাকা হল।

(৬)

পুষ্টধর্ম প্রচার

১। ভারতবর্ষের ভিতর কোন্ স্থানে সর্বপ্রথম পুষ্টধর্ম প্রচারিত হয়, প্রথমে কোন্ পুঁটানু মিশনারী ভারতে আগমন করেন, এবং ভারতের আদি-সিদ্ধা কোন্ স্থানে কাহা কর্তৃক স্থাপিত হয়?

ঐ অবনীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত।

(৭)

বিবাহ-বিবাহ

পরামরমতামুখারী বিবাহবিবাহ-প্রচলন-সম্বন্ধে শ্রীপকানন তর্করত্ন-সম্পাদিত ধর্মসংহিতার এইরূপ দেখিতে পাইলাম ‘পত্যস্তরগ্রহণং কলে: প্রথমে অংশে প্রারম্ভত্বং বেন নাগরাজমুখা বৃত্তভর্তৃকা চিত্রাজ্ঞা শ্রীমন্ত-মর্ত্ত্বুনং পতিষেনাত্মপাংগচ্ছৎ। চিত্রাজ্ঞাটক ‘নাগরাজমুখা বৃত্তভর্তৃকা’ বলা হইয়াছে। এ-সম্বন্ধে মহাভারতে কোনো প্রকার উল্লেখ পাওয়া যায় না (আদিপর্ব, ২১৬ অধ্যায়) অথচ মহাভারতকেই এ-সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া অনেক মনে করেন। কোন গ্রন্থে ইহার উল্লেখ পাওয়া যায় এবং সে-গ্রন্থের প্রামাণিকতা-বিষয়ে কি বিশ্বাসযোগ্য নিদর্শন আছে?

শ্রী হরিগুপ্ত মুখোপাধ্যায়। সুজের।

(৮)

বংলদেশে বিবাহ

১। ভাত, আখিন, কার্তিক, গৌর ও চৈত্রমাসে বাংলার বিবাহ গ্রন্থা নেই কেন? ভারতের সমস্ত জাতির মধ্যে কি-কি মাসে বিবাহ গ্রন্থা নেই?

শ্রী অপরী দেবী

(৯)

চাউল-রন্ধন

কি উপায় অবলম্বন করিলে চাউল অনেক দিন পর্যন্ত টাটকা রাখা যায়? অর্থাৎ জড়িত অন্ন ইত্যাদি না হয়, এবং পোকায় না ধরে।

আন্তর নবী চৌধুরী

(১০)

শনার বচন

প্রায় সকল পত্রিকার নিম্নলিখিত খনার বচনটি দেখিতে পাওয়া যায় :—

যদি দেখ মানুষ চাপা, এক-পা না বাড়ো বাপা,

খনা বলে এরোও তেলি, যদি মানুষে দেখি তেলী।

এই বচনটির প্রকৃত অর্থ কি? এই তেলী শব্দের বাচ্য কোন জাতি? তেলী শব্দটি তেলী শব্দের অপভ্রংশ কি না? মনুসংহিতার ৪র্থ অধ্যায় ৮৪ শ্লোকের ব্যাখ্যায় টীকাকার লিখিয়াছেন চক্রবানু=বীজ-বধ বিক্রম-জীবী তৈলিক অর্থাৎ বাহারা তিলাদি বীজ হইতে তৈল বাহির করিয়া বিক্রয় করে। তৈলী ও তৈলিকে কোনো প্রভেদ আছে কি না? সম্বন্ধ-নির্ণয়ে লালমোহন বিদ্যানিধি মহাশয় নবনাথের বর্ণনার লিখিয়াছেন “তৈলী, মালী, ডামুলী, গোপ, নাপিত, গোহালী, কামার, কুমার, পুইলী এই নবশাখাবলী।” এই তিলি শব্দ কোথা হইতে পাইলেন। সংস্কৃত বাক্যে তৈলী শব্দের এরোপ আছে। “গোপো মালী তথা তৈলী তন্ত্রী মোদকোবারকী কুলাল: কর্মকারস্ত নাপিতো নব শায়কঃ। তিনি তিলি কথাটি কোথায়-কিভাবে পাইলেন?

শ্রী হরিলাল সাহা

(১১)

মহিষী

মহিষী শব্দের ব্যুৎপত্তি কি?

শ্রী নিমেষনাথ পালিত

(১২)

বাট বলা

অরণ্য-বলী পূজার সময় ব্রীলোকগণ তাঁহাদের ঘ-ঘ সম্ভান-সম্ভতি গগকে স্থান করিয়া উট্রিয়া “বাট-বাট” বলিয়া মাথার জল দিয়া থাকেন। কারণ উহা নাকি ৬০ বৎসরকাল বাটিয়া থাকার আশীর্বাদ-স্বরূপ। উহার মূলে কোনো সত্য আছে কি না? এ-সম্বন্ধে কেহ যেতালের বৈঠকে আলোচনা করিলে বড়ই উপকৃত হইব।

শ্রীমতী কমলকামিনী দেবী,

(১৩)

প্রাচীন ভারতে সজীতবিদ্যা

প্রাচীন ভারতীয় সজীত-সম্বন্ধীয় কি-কি সুখিত পুস্তক পাওয়া যায়, তাহাদের নাম, ভাষা, রচয়িতা ও প্রকাশকের নাম, প্রাপ্তিস্থান কোথায়?

(ক) পাঠকবর্ণের কাহারও নিকট কোনো প্রাচীন গ্রন্থ থাকিলে গ্রন্থ ও রচয়িতার নাম, সুখিত কি হস্তলিখিত, ভাষা, সুখিত হইলে কোথা হইতে কবে সুখিত, প্রকাশকের নাম ও মূল্য কত?

(খ) কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি ও ইন্সটিটিউশন লাইব্রেরী অথবা তিন্ন প্রবেশস্থ কোনো পুস্তকালয়ে কোনো গ্রন্থ আছে কি না তাহা কেহ অবগত থাকিলে তথ্যবরণও প্রকাশ করা বাঞ্ছনীয় হইবে?

শ্রীজ্ঞানেশ্বর কিশোর রায় চৌধুরী

মীমাংসা

পত বৎসরের

(১৬)

ভরতের সিংহাসনারোহণ

‘ভরত অগ্রজ বর্ত্তমানে পিতৃপিতামহের রাজ্য একশত বৎসর পরে নির্ব্বিঘ্নে পাইবেন’—এরূপ অর্থ কৈকেয়ীর বাক্যের তাৎপর্য্য নহে। কৈকেয়ীর বলবার উদ্দেশ্য এই ভরত ইচ্ছা করিলে এক্ষণে, এমন-কি শতবর্ষ পরেও রাজ্য গ্রহণ করিতে পারেন। পিতা ও অগ্রজ বর্ত্তমানে ভরত কিরূপে রাজ্যাধিকারী হইতে পারেন? এইরূপ সম্বন্ধে সম্ভার মনে বাহাতে আসিতে না পারে ভক্তজ্ঞ “কৈকেয়ী পিতৃপিতামহ রাজ্য” বলিয়াছেন। কারণ বংশপর-ম্পরায়ত্ত রাজ্য বা সম্পত্তিতে পিতা ও পুত্রের ভুল্য আশিদ্ধ। যথা বিষ্ণু সংহিতায় “পৈতামহে ধর্ষে পিতৃপুত্রয়োস্ত ল্যং আশিদ্ধং।” আচার্য্য রামানুজ “ভরতশ্যাপি” ইত্যাদি শ্লোকের টীকার লিখিয়াছেন ‘পিতৃবৎ জাত্বং বিভাগেন পালয়তো রামস্য বর্ষপতাং পরমপি যথা বিভাগেচ্ছ। তথা ভরতোহপি রাজ্যমবাপ্যতি। প্রবাপিশক্ত্যাং লক্ষণশ্রুতয়ো-রপি রাজ্যপ্রাপ্তিরেবেতি বৃতিত্বং।’ কোষ্ঠ জাতা পৈতৃকসম্পত্তি সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে পারে ভক্তজ্ঞ মতজ্ঞ তাহার অনুগ্রহণ ‘ভক্তাচ্ছাদিনার্ব’ কোষ্ঠ জাতায় উপর পিতৃবৎ নির্ভর করিয়া ভবনীরে বাস করে। যথা মনুসংহিতার নবম অধ্যায়ে ১০৫ শ্লোকঃ—“কোষ্ঠ এব তু গৃহীরাং পিত্র্য ধনমশেষতঃ। শেবাভুগুপ্তজীবৈবুধৈব পিতরঃ তথা।” কুলুক ভট্ট ইহার টীকা করিয়াছেন “যথা পুনর্য্যোক্তো দার্পিকো ভবতি তজা কোষ্ঠ ইতি। কোষ্ঠ এব পিতৃসম্বন্ধি ধনং গৃহীরাং কনিষ্ঠাঃ পুন র্য্যোক্ত ভক্তাচ্ছাদিনার্ব পিতরমিবোপভীয়েতুঃ এবং সর্ব্বৈবাঃ সইবাবস্থান। মনু আরও বলিয়াছেন “এবং সহবসেনুর্ধ্বা পৃথবা ধর্ম্মকাম্যরা। পৃথবি-বর্ত্ততে ধর্ম্মতস্মাক্ষর্যা পৃথক্ ক্রিয়া।” ইহার দ্বারা জাতৃগণ একত্র বা

বর্ষা পৃথক্ ভাবে বাস করিতে পারে নির্ণীত হইল। আত্মবিচ্ছেদ করা কৈকেয়ীর ইচ্ছা ছিল না এবং তিনি যীর পুত্র ভরত ও রামকে একভাবেই দেখিতেন, তাহা তাহার “রামে বা ভরতে বাহ্য বিশেষ্য নোপলক্ষ্যে” ইত্যাদি বাক্যে বুঝিতে পারা যায়। ভরত যদি জ্যেষ্ঠের ন্যায়নে থাকিতে ইচ্ছুক না হয়, তবে শতবর্ষ পরেও রাজ্যের তুল্যাপ গ্রহণ করিতে পারিবে। কৈকেয়ীর বাক্যের একুপ তাৎপর্য গ্রহণ করাই সমীচীন মনে হয়। রামায়ণেও দেখিতে পাওয়া যায় যে রামচন্দ্র তাহার পুত্রবয়সে মথ্য ও ভরত প্রভৃতির অনুজগণের পুত্রগণের মথ্য রাম্যবিশাগ করিয়া দিরাহিলেন। এতৎসম্বন্ধে বঙ্গবানী সংস্করণ রামায়ণের উত্তরকাণ্ডের ১১৪, ১১৫, ১২০, ও ১২১ সর্গে দ্রষ্টব্য।

ঐ কিতীশকুমার সাহা

(১৭)

দেশলাইয়ের কাষ্ট্রীখানা

- ১। বন্দে মাতরন্ ম্যাচ কাষ্ট্রী টালীপঞ্জ, কলিকাতা।
- ২। হুন্দরবন ম্যাচ কাষ্ট্রী ১২ ডালহাউসী কোয়ার, কলিকাতা।
- ৩। সি এ হুন্দরবন ম্যাচ কাষ্ট্রী টালীপঞ্জ, কলিকাতা।
- ৪। স্তানডাৰ্দ্ ম্যাচ কাষ্ট্রী উণ্টাডিল্লি, কলিকাতা।
- ৫। বেঙ্গল ম্যাচ কাষ্ট্রী এবং স মিলন্ লিঃ ২০৫।১০ বৌবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।
- ৬। মোহন ম্যাচ কাষ্ট্রী, মালদহ।
- ৭। শরাজ ম্যাচ কাষ্ট্রী কুড়িগ্রাম, রংপুর।
- ৮। ভবানী ম্যাচ কাষ্ট্রী ১২২।১ অপর সারকুলার রোড, কলিকাতা।
- ৯। পাইওনীর ম্যাচ কাষ্ট্রী, কুমিল্লা।
- ১০। বিনাক্সরী ম্যাচ কাষ্ট্রী বিনাক্সরী, চট্টগ্রাম।
- ১১। হিরণ্ময়ী ম্যাচ কাষ্ট্রী চট্টগ্রাম।
- ১২। পটিয়া ম্যাচ কাষ্ট্রী পটিয়া চট্টগ্রাম।
- ১৩। বোমের ম্যাচ কাষ্ট্রী কুমিল্লা।
- ১৪। ইসলোমিয়া ম্যাচ কাষ্ট্রী চাটরা কুমিল্লা।
- ১৫। ব্রাহ্মণবাড়িয়া ম্যাচ কাষ্ট্রী, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ত্রিপুরা।
- ১৬। বরিশাল ম্যাচ কাষ্ট্রী, বরিশাল।
- ১৭। ডাক্তার নন্দীর ম্যাচ কাষ্ট্রী, কালীকছ, ত্রিপুরা।
- ১৮। সাহাতলী ম্যাচ কাষ্ট্রী পুরণবাজার, চাঁদপুর, ত্রিপুরা।
- ১৯। জয়-চুর্গা ম্যাচ কাষ্ট্রী মোহানী, নোয়াখালী।
- ২০। ভৌমিক তাইদের ম্যাচ কাষ্ট্রী, রাজারামপুর, নোয়াখালী।
- ২১। কেনী ম্যাচ কাষ্ট্রী, কেনী নোয়াখালী।
- ২২। হাউস অফ লেবার্ন্স ম্যাচ কাষ্ট্রী, কুমিল্লা।
- ২৩। কালচাঁদ শিল্পজের ম্যাচ কাষ্ট্রী, মৈমনসিংহ।
- ২৪। এসন্নম্যাচ কাষ্ট্রী, সেতুসাবানার, মৈমনসিংহ।
- ২৫। সোনারং ম্যাচ কাষ্ট্রী, ঢাকা।
- ২৬। অখর ম্যাচ কাষ্ট্রী নরসিংদী, ঢাকা।
- ২৭। বিক্রমপুর ম্যাচ কাষ্ট্রী, ঢাকা।
- ২৮। গোবিন্দ ম্যাচ কাষ্ট্রী, নারায়ণপঞ্জ, ঢাকা।
- ২৯। নারায়ণপঞ্জ ইণ্ডাস্ট্রিয়েল কোংর ম্যাচ কাষ্ট্রী, নারায়ণপঞ্জ।
- ৩০। ভারতমাতা ম্যাচ কাষ্ট্রী, ঢাকা।
- ৩১। বজীর নিরাপন্ ম্যাচ কাষ্ট্রী, করিমপুর।
- ৩২। ঘটক কোংর ম্যাচ কাষ্ট্রী বেহালা, কলিকাতা।

ঐরাবানুজ কর

• ও

এন্ হুণোপাখ্যার

(২২)

রাজ চণ্ডাল

“বৃহজ্জাতকায়রঃ” নামক গ্রন্থে রাজ চণ্ডাল বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এ-সম্বন্ধে ‘শব্দকল্পদ্রুম’ে এইরূপ লিখিত আছে—

রাজ :- অস্ত বরুণঃ শনিবৎ। স চ চণ্ডালজাতিঃ। সর্পাকৃতিঃ। ইতি বৃহজ্জাতকায়রঃ

ঐ বিজয়কৃক বায়

(২৩)

পৌষ মাসে বাজা নিষেধ

ভাত্র, পৌষ ও চৈত্র মাসে দূর বাজা করিতে নাই।

প্রমাণ—

ভাত্রপৌষচৈত্রেত্তরমাসে দূরবাজা কর্তব্য। ইতি জ্যোতিষতত্ত্বম্।

ঐ বিজয়কৃক বায়

(২৪)

মিল্লী

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রারম্ভে মিল্লু নামক জনৈক রাজা ইন্দ্রপ্রস্থের অন্তি নিকটে একটি নুতন নগরী নির্মাণ করাইয়া তথায় রাজধানী স্থাপন করেন এবং খীর নামানুসারে তাহার নাম মিল্লী রাখেন। মিল্লু বৌদ্ধ বংশের শেষ রাজা বলিয়া অনুমিত।

ঐ বিজয়কৃক বায়

(২৫)

মনকীকরের কাঁটা

মনকীকরের গাছ—এই গাছে খুব বড়-বড় কাঁটা হয়। ইহার কাঁটা বেল গাছের কাঁটা অপেক্ষাও অনেক বড়। এই গাছে একপ্রকার ছোটো-ছোটো পোটা বা ফল হয়। তাহা পাকিলে খাইতে খুব ভালো লাগে। এই পোতা গায়েই জমলে হয়।

ঐ কণীশকুমার অবিকারী

(২৬)

কুড়াপাখী

ইহা একপ্রকার জলচর পাখী। বর্ষার প্রারম্ভে পূর্ণ মৈমনসিংহের বিল-ঝিলে বহন নুতন জলে পূর্ণ হইতে থাকে তখন এই পাখী আসিয়া ঐসমস্ত বিল-ঝিলে বাসা ভৈয়ার করে। কুড়া একপ্রকার শিকারী পাখী। সৌখীন লোকেরা উহা পালন করে এবং পালিত কুড়ার সাহায্যে বস্ত কুড়া শিকার করে। ইহার শিকার বড় কৌতুকপ্রদ। কুড়ার সাহায্যে একটা জাল চিক্ হয়। শুধু বর্ষার প্রারম্ভেই এই চিক্ গজাইয়া থাকে। কুড়ার মতন ছিংহটে পাখী আর নাই। এক বিলে বা ঝিলে একটর (সজীক) বেশী কুড়া থাকিতে পারে না।

খালেক দাশ

(২৭)

চৈত্রার বট

পাণিয়ারকে একটি টাকা ধার দিরাছিল অস্ত একটি পাখী, তৎ-পরিবর্তে সে দিরাছিল তাহাকে এক কানা কড়ি, আর বলিরাছিল যে শীতকালে সে তার টাকা পরিশোধ করিবে। শীত বহন শেষ হইল তখন সেই পাখীটি তার টাকা লওয়ার জন্য পাণিয়ার ঘোঁষে বাহির হইল কিন্তু তাহার দেখা সে পাইল না। তাই সে নানা বেশ খুঁজিয়া চৈত্র মাসে

(চৈত্র মাসে) আমাদের বেশে আসিয়া পাণ্ডিত্যকে টাকার লব্ধ অমুরোণ করে। আবার ঋণহীনা পাণ্ডিত্যের নাম ছিল পণী। আমাদের বেশে যন্ত্রের নাম লগুনা অস্ত্র, তাই আমাদের বেশের ঐ পাণ্ডিত্য পাণ্ডিত্যকে চৈত্র বৌ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। মরমনসিংহে একটি ছড়া আছে -- “চৈত্র বৌ গো তোর কড়ি নে, মোর টাকা দে গো।” সে বার-বার তাহাকে ‘চৈত্র বৌ চৈত্র বৌ’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। সেই হইতে পাণ্ডিত্য নাম হইল চৈত্র বৌ।

থালেক দাব

(৩০)

ফুলদোল

অথুনা কান্তনী পূর্ণিমার দোল হইয়া থাকে। কিন্তু চৈত্র পূর্ণিমার দোলের বিধানও আছে। ঐ দোল একমাস বাগী এবং বৈশাখী পূর্ণিমার উহা শেষ হয়। ঐ দিন ফুলদোল বলিয়া কথিত হয়। প্রমাণ—

চৈত্র মাসি সিতেপকে দক্ষিণাভিমুখঃ হরিন্ম
দোলারূঢ়ঃ সমভ্যর্চ্য মাসমাসোলয়েৎ কলৌ।

ইতি গান্ধড়

আরও

চৈত্র মাসি সিতেপকে তৃতীয়ার্ণঃ প্রমাণতিম্।
দোলারূঢ়ঃ তমভ্যর্চ্য মাসমাসোলয়েৎ কলৌ।

ইতি হরিতত্ত্ববিলাসে
শ্রী বিজয়কৃষ্ণ রায়

(৩১)

মৈমনসিংহের বাক্যাবলী

(ক) বউ গড়া—আমাদের অঞ্চলে বিবাহের পরদিন বর বধন বধূসহ ঘরে কিরিয়া আসে তখন বাত্না হয়; অর্থাৎ বর-বধূকে বরণ করিয়া ঘরে আনা হয়। বাহিরে রাজলিক ত্রব্য সহ বাত্না হইয়া গেলে মা এবং মাতৃ-হানীবা আর-একজন দরজার দুইটি পিড়িতে উপবেশন করেন। তৎপর বর ও বধূকে আনিয়া তাহাদের কোলে কিছুক্ষণ বসানো হয়। ইহার তাৎপর্য এই, মা আদর করিয়া পুত্রের সহিত পুত্র-বধূকে চিরদিনের লব্ধ ঘরে আনিলেন। বউগড়া—বধূকে বরণ করিয়া ঘরে আনা।

(খ) করিবা আমার কাজ হইয়া ‘সামনি।’

সামনি = সমুদীন।

সমুদ = সান্বে

সমুদীন = সামনিয়া = সামনি।

তুমি সমুদে থাকিয়া আমার কাজ করিবা।

শ্রী কণীন্দ্রকুমার অধিকারী

পুস্তক-পরিচয়

শ্রীঅরবিন্দের গীতা—শ্রী অনিলবরণ রায়। প্রকাশক,

সারথি-কার্যালয়। মূল্য ১।০।

পুস্তকখানি আমি বহু-সহকারে পাঠ করিয়াছি। অনান্যথ্যাত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় ভগবৎগীতার ব্যাখ্যান ও বিবৃতি করিয়া যে ইংরেজি-পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন, অনিলবরণ-বাবুও সেই পুস্তকের অনুবাদ। এ অনুবাদকার্যে প্রত্নকার বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন—কারণ অল্প পড়িয়া অনেক স্থলেই ইহা অনুবাদ বলিয়া অনুভব হয় না।

বর্তমান যুগে আমাদের জাতীয় জীবন-গঠনে গীতার বিশেষ উপ-বোধিতা আছে—অতএব গীতার বতই আলোচনা ও অনুশীলন হয় ততই ভাল। বিশেষতঃ সে-আলোচনা যদি শ্রীঅরবিন্দের মত সাধনোচ্ছল ব্যক্তির দ্বারা সম্পন্ন হয় তবে তাহার সার্থকতা সম্ভব। লিঙ্গার পাঠক এই অল্প পাঠে গীতার অনেক মর্মস্থলে প্রবেশ করিতে পারিবেন এবং গীতা-রহস্যের অনেক প্রচ্ছন্ন গুহা নবালোকে উদ্ভাসিত দেখিবেন। একজন সংপূর্ণ গীতার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—It has several octaves of meaning (গীতার্থের কয়েকটি বিভিন্ন স্তর বা প্রায় আছে)।

আমরা যেমন-যেমন সাধনার উচ্চতর প্রায়ে উঠিব, গীতার এবতর ভাব তেমনি আমাদের চিত্তে কুটিয়া উঠিবে। গীতা-সম্পর্কে শেষ কথা

এখনও বলা হয় নাই—ব্যাসো বেত্তি ন বেত্তি বা। কিন্তু একথা ঠিক যে, এই ‘শ্রীঅরবিন্দের গীতার’ অনেক নূতন কথা নূতনভাবে বলা হইয়াছে।

শ্রী শীরেন্দ্রনাথ দত্ত

মোগল বিদুষী—লেখক শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বসোপাধ্যায়, ২য় সংস্করণ। ২০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০।

ইহাতে বাঘর বাঘসাহের কতটা গুলুবদন এবং আওরাজীব বাঘসাহের কতটা জেব-উন্-নিসা, এই দুই মহিলা চরিত্র কীর্ষিত হইয়াছে। প্রত্নকার লিখিয়াছেন, গুলুবদন “বখাকসে বাঘর, ইমায়ুন ও আকুবর—মোগলের এই তিন পুরুষের অভ্যাস, ভাষা-বিপ্লব এবং প্রতিষ্ঠা ঘটকে প্রত্যেক করিয়া মানব-জীবনের অপরিসীম অভিজ্ঞতা-সকলের সুবোধ পাইয়াছিলেন।।.....গুলুবদনের জীবনী, শুধু ব্যক্তিগত জীবন-কথা নহে—ইতিহাস—মোগল সাম্রাজ্যের প্রথম ও প্রধান কাহিনী।” দেখিতেছি তাই; প্রত্নকার গুলুবদনকে আশ্রয় করিয়া তিন মোগল বাঘসাহের রাজত্ব বর্ণনা করিয়াছেন। জেব-উন্-নিসার ইতিহাস অল্প, চরিত্র আরও অল্প।

আমি ইতিহাসিক নই, সামান্য পাঠক। কোন বাঘসাহের কত জন

বেগম ছিলেন, তাঁহাদের নাম-ধাম ও সম্মান-সম্বন্ধ কি ছিল, ইত্যাদি শুনিবার আমার আরোজন নাই, হুভরাৎ অবসরও নাই। কিন্তু সে-কালের বাদশাহজাদীরা কি করিয়া দিন কাটাইতেন; রাজ্যশাসনে তাঁহারা কিছু করিতে পাইতেন কি না; মানব-চরিত্রের যে অগণ্য অর্থ আছে, তাঁহাদের ভাগ্যে কেন অর্থ লাভ হইয়াছিল;—ইত্যাদি কাহিনী জানাইতে পারিলে শ্রোতার অভাব হয় না। এত্বেকার ইতিহাস লিখিয়াছেন; বোধ হয় উপাদানের অভাবে অর্থহীন বৃত্ত রচিতে পারেন নাই, অতঃপর হইলেও জেব-উন্-নিসা মানব-চরিত্র পাইতেছি। এত্বেকার লিখিয়াছেন, জেব-উন্-নিসা “পবিত্র কুহুম, রমণী-রত্ন” ছিলেন। কোরান্ তাঁহার কষ্ট ছিল, “আরবীর ধর্মতত্ত্বে তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন।” কিন্তু দেখিতেছি, তিনি কনিষ্ঠ আতা আকবরের সহিত যোগ দিয়া পিতার বিজোহী হইয়াছিলেন, ৩৪বৎসর-জীবনের শেষ ২২ বৎসর আওরঙ্গজেবের আদেশে কারারুদ্ধ ছিলেন।

জুব্বন বিবাহিতা হইয়াছিলেন। জেব-উন্-নিসা হন নাই। এত্বেকার বলেন, ইনি “সৌন্দর্যের লগ্নামভূতা” ও কবি ছিলেন। ইনি “বিজ্ঞা-চর্চা-নিরতা, নিষ্ঠাবতী, নির্মল-স্বভাবা” ছিলেন। চুঃখের বিষয় কল্লাজীবীরা ইহার “অকলঙ্ক নির্মল মুক্তি ওয়র মনীষা চিত্রিত” করিয়াছেন। এত্বেকার ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, কিন্তু কুপিত হইয়া পড়িয়াছেন। এখানে এবং এত্বেকার আর সর্বত্র তিনি “সুনা” ঐতিহাসিক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। যদি বাদ-প্রতিবাদ ও সন ভারি লইয়া বসি, যদি প্রতিবাদের আশঙ্কায় পদে-পদে অমান তুলিতে থাকি, তাহা হইলে পাঠকের ধৈর্য-ধাণ ক্ষুদ্র হইয়া উঠে। বোধ হয় এই কারণে এবং অভ্যাস-হেতু তাঁহার প্রতিবাদে প্রত্যয় হইতেছে না।

এত্বেকার নাম “মোগল বিদ্বানী” এবং এত্বেকার পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন, জুব্বন ও জেব-উন্-নিসা বিদ্বানী ছিলেন। কিন্তু বিদ্বান পরিচয় না পাইলে পাঠকের তৃপ্তি হয় না। জুব্বন “হমায়ুন-নামা” লিখিয়া-ছিলেন। কিন্তু এত্বেকার বলেন, এই পুস্তক “সাহিত্য-হিসাবে রচিত হয় নাই”। জেব-উন্-নিসার রচিত কবিতা “খুঁজিয়া বাহির করিবার উপায় নাই”। এই অবস্থার “বিদ্বানী”—এই নামেও যেন সন্দেহ হয়।

বইখানি ইন্সুলের পাঠ্য নহে, নামজাদা লেখকের রসাল উপভাসও নহে। অথচ দেখিতেছি, পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রথম সংস্করণ বিক্রী হইয়া গিয়াছে। বাজালা সাহিত্যের বাজারে নূতন ধবর বটে। ব্রজেন বাবু বোগলারাজসময়ের এক-এক চরিত্র লইয়া পাঠকে সে-কালের ইতিহাস শোনাইবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। এরূপ পুস্তক প্রচার দ্বারা বাজালা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইতেছে, এবং হিন্দু মুসলমানের মিলনের সোপানও নির্মিত হইতেছে।

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

ভারতে জাতীয় আন্দোলন—ঐ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (প্রশাসনিক, বিশ্বভারতী) প্রণীত। প্রকাশক বরদা এজেন্সি, ১২১ কলেজ স্টোরার কলিকাতা। মূল্য ২।০ আড়াই টাকা। (১৩৩১)

এই পুস্তকখানি চার খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে জাতীয় আন্দোলনের অভিব্যক্তি, দ্বিতীয় খণ্ডে ভারতে বিপ্লববাদের ইতিহাস, তৃতীয় খণ্ডে মোসলেম ভারত, চতুর্থ খণ্ডে প্রবাসী ভারতবাসীর কথা আলোচিত হইয়াছে। ইংরেজ আমলের প্রথম হইতে এদেশে কিরূপে দেশের লোকের মনে নিজস্বের অবস্থা-সম্বন্ধে চৈতন্যসঞ্চার হইতে লাগিল ও কিরূপে দেশে রাজনীতিক আন্দোলন আরম্ভ হইল তাহার ইতিহাস হইতে আধুনিক কালের অসহযোগ আন্দোলন পর্যন্ত ইহাতে দেশীর লোকের রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এইহিসাবে বইখানি বাংলা ভাষার

একটি অত্যন্ত পূরণ করিয়াছে। সেজন্য লেখক ধন্যবাদার্থ। লেখক অনেক পুস্তকাদি পাঠিয়াছেন ও প্রাচীনকালের অনেক বিদ্বত ও অর্থ-বিশ্বস্ত তথ্য তাহা হইতে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। শিলাকন্ডের ও প্রবাসী ভারতবাসীর ইতিহাস এতদূর পর্যন্ত আর-কোনো পুস্তকে এপর্যন্ত এরূপভাবে আলোচিত হয় নাই।

তবে মকঃমলে থাকিয়া পুস্তকরচনা করিতে হইয়াছে বলিয়া লেখক ভালো করিয়া সমসাময়িক দৈনিক কাগজের কাহিল দেখিবার অবকাশ পান নাই। তাই ঘটনার পর্যায়ক্রমে ও অত্যন্ত বিবরে তাঁহার পুস্তকে ত্রুটি রহিয়া গেছে। স্থানান্তরে এখানে মাত্র দু একটির উল্লেখ করিতেছি। ৪৩ পৃষ্ঠায় লেখা আছে—“ঐযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকার বিলাতী প্রবাসকট করিবার কথা প্রস্তাব করিলেন”। তৎকালীন সাময়িক পত্রিকা খুঁজিলেই পাওয়া বাইবে যে মকঃমলের এক ভ্রমলোক সংবাদ-পত্রে চিঠি লিখিয়া প্রথম প্রস্তাব করেন ও পরে সুরেন্দ্রনাথ, ঐযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, ঐযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি নেতারা পরামর্শ করিয়া বরকট ঘোষণা করেন। ১৩১২ সালে ৩০শে আশ্বিন যে-সব অনুষ্ঠান ব্যবস্থিত হয় তাহার মধ্যে অরক্ষকের ব্যবস্থার উল্লেখ নাই। ৮৭শে মাসের এই অঙ্গটি যোগ করিয়াছিলেন ও এই উপলক্ষে ‘বঙ্গলক্ষীর ব্রত-কথা’ লিখিয়াছিলেন। ৪৫ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, ‘রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে শিবাজী উৎসব সম্বন্ধে যে-কবিতা লেখেন’ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা কলিকাতার শিবাজী উৎসব প্রথম বর্ষের আরম্ভ হয় তখনকার লেখা, ভবানীপুত্র ও শিবাজী উৎসব-উপলক্ষে তিলক ও খাপাড়ে বর্ষের কলিকাতার আসেন তখনকার নয়। ৮৮ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, “বিচারালয়ে বিপিন-বাবু ইংরেজের কোর্টে সাক্ষী দিবেন বলেন।” প্রথমত, এখানে একটি “না” যোগ হইবে। দ্বিতীয়ত, বিপিন-বাবুর আপত্তি ছিল বিবেক-সম্পর্কিত (conscientious scruples)। ইংরেজ আদালত বলিয়া কোনো আপত্তি তিনি তোলেন নাই। লেখক এখানে উপাখ্যান ব্রহ্মবাক্যের মামলার সহিত বিপিন-বাবুর মামলা মিশাইয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়।

অসহযোগ আন্দোলন এত হালের ব্যাপার যে তাহা লইয়া ইতিহাস রচিত হইবার সময় আসে নাই; তাই তাঁহার বর্ণনা অনেক স্থানে সমীচীন হয় নাই।

বইখানিকে লেখক ইতিহাস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু ইহা যেন একপ্রকার বর্ণপঞ্জী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পঞ্চম পর্কে নূতন আইনের (Ordinance) সব ব্যবহার অনুবাদ ও গাফী-নেহের-দাপ সন্ধিপত্রের বিস্তৃত বিবরণের নিকে দৃষ্টিপাত করিলেই একথা বুঝা বাইবে।

পুস্তকখানির কিছু-কিছু ত্রুটির উল্লেখ করিয়া তাহার অত্যন্ত ভগ্নের কিছুমাত্র লায়ব করা এই পুস্তক-পরিচয়-লেখকের উদ্দেশ্য নয়। ভবিষ্যৎ সংস্করণে এইরূপ ত্রুটি বাহাতে না থাকে তাহাই বাঞ্ছনীয়। এ-পুস্তকের বহুলপ্রচার সর্বত্রই প্রার্থনীয়। প্রকৃৎ দেখার ঘোষের জন্য লেখক হারিষ নিজেদের বাড়ি লইলেও অনেক ভুলই ভালো প্রকৃৎ দেখিতে পারার দরুন হয় নাই, কারণ ভুলগুলি বরাবরই একরকমের। আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে বইখানি সর্বত্রই সম্বোধন হইবে।

সম্বোধনের ইতিহাস—ঐ রাজকুমার চন্দ্রবর্তী, এম্ এ বি-এল্ ও ঐ অনঙ্গমোহন দাস প্রণীত। প্রাতিস্থান—রায় অ্যাণ্ড্ রায়চৌধুরী, কলেজ স্ট্রিট বার্কট্ট, কলিকাতা। মূল্য হয় টাকা মাত্র। ১৩৩০।

পুস্তকের ভূমিকা-লেখক পণ্ডিত ঐযুক্ত অনুল্যচরণ বিদ্যভূষণ মহাশয় বর্ণাধী লিখিয়াছেন :—“বর্তমান এই পূর্ণাবয়ব ইতিহাস প্রকাশের পূর্বে সমীপ-ইতিহাসের দ্বিটাকোটা পুস্তকে বা প্রবন্ধে

কোথাও-কোথাও পাওয়া বাইত মাত্র। একজারগার সন্ধ্যাপের সকল খবর এই নুতন। ইহাতে যে ভুলভাষি নাই, একথা বলি না। প্রথম উক্তন সকল সময় সর্বাঙ্গস্বন্দর হয় না। “বর্তমান প্রকারেরা সন্ধ্যাপের অধিবাসী। তাঁহারা নিজেরা অনুসন্ধান করিয়া সন্ধ্যাপের নানা সম্ভাব্যের অতীত ও বর্তমান সামাজিক অবস্থা, সন্ধ্যাপে শিক্ষা ও সাহিত্যের আরম্ভ ও বিস্তার এবং সেইখানকার কৃষিক্ষেত্র ও বাণিজ্য-বিষয়ক ব্যবস্থার সংবাদ আমাদিগকে দিরাছেন।”

গোটের উপর ইহা বলিতে পারা যায় যে, পুস্তকখানি পাঠ করিলে সন্ধ্যাপ-সম্বন্ধে আধুনিকতম কাল পর্য্যন্ত খুঁটিনাটি অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়।

অ. দ.

প্রজ্ঞাদ—শ্রী রেবতীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রী পরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

অমিত্রাক্ষর দ্বন্দ্বৈ পুণ্যচরিত প্রজ্ঞাদের জীবন-কথা। প্রজ্ঞাচরিত্রের প্রতি যে-প্রজ্ঞা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা প্রশংসনীয়। কিন্তু বইটি কাব্য হয় নাই,—হৃদয় কটমট, রচনা ভারাক্রান্ত। অতিমাত্রায় ধর্মতত্ত্ব বুঝাইতে গিয়া কাব্য নারা পড়িয়াছে।

অভিজ্ঞানশকুন্তলা—শ্রী কেশরনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ কর্তৃক অনূদিত। দেওয়ারস সিনিয়র, সেন্ট্রাল ইন্ডিয়া। দাম এক টাকা।

কালিদাসের শকুন্তলার বঙ্গানুবাদ পদ্যে ও গদ্যে। অনুবাদ সরল হয় নাই। পদ্য অনুবাদ একেবারে ব্যর্থ—অ-বোধন্য। গদ্য অনুবাদ চলনসহী।

মিবর-কলঙ্ক—শ্রী নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক পুলিশ ড্রামাটিক ক্লাব, মেদিনীপুর। দাম বারো আনা।

এসিদ্ধ বিক্রমসিংহ, খনবীর ও খাজী পান্নার কাহিনী অমিত্রাক্ষর দ্বন্দ্বৈ রচিত। স্থান-স্থানে অনাবশ্যক উচ্চাঙ্গ আছে। তবে লেখা একবারে কবিত্ববর্জিত নয়।

পরীরাণী বা স্পেন্সারের গল্প—শ্রী শরৎচন্দ্র ঘোষ, এম্ এ সঙ্কলিত। গোল্ডফিল্ডস্ অ্যান্ড কোং, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা। দাম ছয় আনা।

স্পেন্সারের The Faerie Queene কাব্যের অনুবাদ। বিদেশী সাহিত্য, বিশেষ করিয়া ইংরেজি-সাহিত্য হইতে লইবার জিনিস অনেক আছে। সেইহিসাবে সম্বলসিদ্ধির চেষ্টা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু তাঁহার অনুবাদ সরল ও আকর্ষণীয় হয় নাই। চলিত কথায় তাঁহার দখল নাই; সেইজন্য ভাষার দোষ আছে।

টুকটুকে রামায়ণ—শ্রী নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। ১৩৬ নং বোম্বার স্ট্রিট, কলিকাতা বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা।

কবিতায় সপ্তকণ্ড রামায়ণ ছেলেদের উপযোগী করিয়া রচিত। নবকৃষ্ণ-বাবু বঙ্কিম-আমলের লোক এবং তাঁহার “শিশুরঞ্জন রামায়ণ” বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশংসিত সুবিখ্যাত শিশুগ্রন্থ। আলোচ্য রামায়ণখানি দ্বিতীয় সংস্করণের। বইখানিতে প্রচুর ছবি আছে এবং ছবিগুলি ছেলেদের চিত্তাকর্ষক। বইটির বিশেষত্ব এই—ইহা সর্বতোভাবে বাঙ্গালিকর রামায়ণের অনুসরণে রচিত। বাঙ্গালিকর রামায়ণের সহিত

ছেলেদের পরিচয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। এ-বিষয়ে বইটি মূল্যবান। অব্যতাবিকতা ও কৃত্রিমতা-বর্জিত বলিয়া ইহা অসকোচে ছেলেদের হাতে দেওয়া যায়। রামায়ণের কথা এমনভাবে সংক্ষিপ্ত করা হইয়াছে, বাহাতে কাহিনীর কোনোই অজহানি হয় নাই, অথচ তাহা অনাড়ম্বর সরল বৃত্তিতে সরলভাবে ছেলেদের চিত্তহারা হইয়াছে, বয়স্কদেরও কম আনন্দ দেয় না। কবিতার ভাষা সরল, প্রাঞ্জল; ছন্দ ছেলেদের উপযোগী। বইটি এমন সর্বাঙ্গস্বন্দর যে, ইহার সুবর্ণ পরিচয় দিবার লোভ হয়; কিন্তু আমাদের চানাতাব। ছেলেদের জন্য কবিতার আজ অবধি বতগুলি রামায়ণ বাহির হইয়াছে, সে-সমস্তগুলির মধ্যে এখানিকে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ বলা বাইতে পারে। এমন একখানি পুস্তক বাহির করিয়া বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

এ-যুগের দাসত্ব—শ্রী চূর্ণামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ১২১১ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা, বরদা এজেন্সী হইতে প্রকাশিত। দাম আট আনা।

টলস্টয়ের এসিদ্ধ পুস্তক Slavery of Our Times অবলম্বনে ইহা রচিত। আধুনিক কালে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের সমস্তা হইতেছে দাসত্ব-সমস্তা, অর্থাৎ দরিদ্রদের সমস্তা। ইহার সমাধানে সফল দেশের মনীষীরাই ব্যস্ত। সুতরাং এ-বিষয়ে যত চিন্তা ও আলোচনা হয় ততই ভালো। লেখক টলস্টয়ের চিন্তা অবলম্বন করিয়া নিজের আন্তরিকতার বস্তব্য আরো পরিস্ফুট করিয়াছেন। বইখানি স্থপাঠ্য এবং চিন্তনীয় বিষয়ে পূর্ণ।

চরুখার গান—শ্রী হেমেন্দ্রলাল রায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রী প্রতিষ্ঠান, ১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা।

কয়েকটি গানে চরুখার গুণকীর্তন। গানগুলি খুব ভালোও নয়, মন্দও নয়—মারামারি-ধরণের। পুস্তিকার শেষে খাদি-প্রতিষ্ঠান-সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে।

ছেলেদের টলস্টয়—শ্রী অক্ষয়কুমার রায়, বি-এ, বি-টি, প্রণীত। ঢাকা, রিপন লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। আট আনা।

টলস্টয় আধুনিক কালের যুগ-প্রবর্তক মনীষীগণের সজ্জতম কবিকল্প ব্যক্তি। বাল্যেও যৌবনে নানারূপ বিবক্ষিত লোভপঙ্খিল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে-করিতে একমাত্র আপনার তীক্ষ্ণবুদ্ধি-সম্বলিত ভক্তিবলের সাহায্যে টলস্টয়ের আপনার জীবনকে উজ্জতম আদর্শ ভূমিতে উন্নীত করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনে শিক্ষণীয় ও অনুকরণীয় তিনিই প্রচুর। এমন জীবন বালকবালিকাদের নিকট সম্পূর্ণ বিরূতিযোগ্য। এ-পুস্তকে প্রবন্ধকার টলস্টয়ের জীবন-কথা লিখিয়া, লোকসেবা যে ঈশ্বর-লাভের উপায়—এইসবকীর টলস্টয়ের কয়েকটি গল্প ছেলেদের উপযোগী করিয়া অনুবাদ করিয়াছেন। পুস্তকটি স্বন্দর হইয়াছে। এখানি বিদ্যালয়ের পাঠ্য হইলে ছেলেরা মনোবী টলস্টয় ও তাঁহার রচনার পরিচয় লাভ করিবার সুযোগ পাইবে।

প্রাথমিক প্রতিবিধান—শ্রী সুবীরচন্দ্র সঙ্করদাস, বি-এ, প্রণীত। প্রাপ্তিহান ট্রুডেন্টস্ লাইব্রেরী, ৭৭ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

আকস্মিক বিপদ-আপদ সাহসের প্রায় নিত্যসঙ্গী। তাহার প্রতিবিধানের নোটিশটি কয়েকটি প্রাথমিক তত্ত্ব জামিরা রাখিলে গুরুতর কষ্টের ঝানিকটা লাঘব করিতে পারা যায়। আলোচ্য বইখানিতে আকস্মিক বিপদ-আপদের প্রাথমিক প্রতিকারের কতকগুলি মূল্যবান

নির্দেশ আছে। এ-নির্দেশগুলি পালন করিলে ডাক্তারের খরচ অনেকটা কমানো যায়। বইখানিকে সাধারণ উপকারী মনে করিয়াছে;—তাহার প্রমাণ এখানির বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। এতোক গৃহস্থের এ-পুস্তক একখানি করিয়া খরে রাখা যুক্ত্য—এটি এমনি প্রয়োজনীয় ও বিপদ-বন্ধু।

ভারত-পথিক-সহায়—ঐ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম টি ডি (শিকাগো), এম-আর-এ-এস (লন্ডন), ইত্যাদি, প্রণীত। প্রকাশক ঐ হেমচন্দ্র আচার্য, মডেল লাইব্রেরী, ঢাকা ও ময়মনসিংহ। দুই টাকা।

নাম হইতেই বুঝা যাইবে—ভারতের নানা স্থানে বাহারা পথিকরূপে ঘুরিবেন বইটি তাহাদের সহায়ক, অর্থাৎ গাইড-বুক। কলিকাতা হইতে দিল্লী পর্যন্ত ভারতের উত্তর সীমানা প্রধান দেশগুলির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে; সে-দেশগুলিতে দ্রষ্টব্য স্থান কি কি, কোন্ পথে যাইতে হয়, স্থানগুলির ঐতিহাসিক তথ্য, প্রকৃতি অতিশ্রুতাব্য বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। বিবরণে অনাবশ্যক উচ্চাঙ্গ বা কবিত্ব নাই; পথিকের অনুসন্ধিৎসা-ভূক্তিকর যুক্ত্যকারী কথাগুলি আছে; এইজন্য বইটি গাইড-বুক বলিতে বাহা বুঝায়, যথার্থই তাহা হইয়াছে। ভারত-ভ্রমণ-বিষয়ক একাঙ-একাঙ পুস্তক বাংলা ভাষায় আছে; তাহা সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করা অসম্ভব। বর্তমান বইটি আকারে ছোটো, প্রায় ২৫ পৃষ্ঠার। একজন ইহা সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করা কষ্টকর নয়, এবং ভ্রমণ-সুবিধার যে সব নির্দেশ ইহাতে আছে তাহা ভারত ভ্রমণকারীকে যথার্থই সহায়তা করিবে। বর্ণনা আড়ম্বরবর্জিত, ভাষা সরল, পরিচয় সংক্ষিপ্ত—বইটির এই বিশেষত্ব বিশেষভাবে চোখে পড়ে। বইটির আরো তিনটি ভাগ প্রকাশিত হইবে, তাহাতে ভারতের অপর তিন দিককার প্রধান স্থানগুলির পরিচয় থাকিবে। আশা করি প্রকাশক-মহাশয় সেগুলি বাহির করিতে যিলম্ব করিবেন না।

গুপ্ত

রিস্তা—ঐ নীহারবালা দেবী। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এই উপজ্ঞানসাধনি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। একটি অতি মনোরম গল্প হৃদয় ভাষায় সহজ করিয়া বলা হইয়াছে। সচিত্রের চরিত্র আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি আকর্ষণ করে। 'বেনকা'ও ঘোষে গুণে হৃদয়, তবে সবিতা 'দিদি'র সুরমাকে ও অল্প অল্পকৈ বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দেয়। লেখিকার ভাষার উপর সত্যই দখল আছে।

মুখরক্ষা—ঐ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক নারায়ণ সাহিত্য-মন্দির, বাগবাজার, কলিকাতা।

ভাগ্যক্রমে প্রসিদ্ধ উপজ্ঞানিক ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামটি এগু হইয়াই সম্ভবত লেখক উপজ্ঞান লিখিতে শুরু করিয়াছেন। এক নাম-মাহাত্ম্য ভাড়া বইটির প্রশংসা করিবার কিছুই নাই। সুপ্রসিদ্ধ শরৎ-বাবুকে অমুকরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস হইতে-হইতে প্রকাশ পাইতেছে; লেখকের নামসইটিও শরৎবাবুর মতো—তাহাতে আসল শরৎবাবুর ভর পাইবার বখেট কারণ আছে।

রেণুকণা—ঐ মতী শৈলবালা দেবী। সেন রায় অ্যান্ড কো, কর্ণওয়ালিস বিল্ডিংস্ ১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বাবো আনা।

ইহা একটি কবিতা-পুস্তক। রেণু ও কণা এই দুই ভাগে বিভক্ত। রেণু সম্ভবত পান-হিসাবে লেখা। মনে হয় লেখিকা রবীন্দ্রনাথের

নীতিশাস্ত্রের সহিত পান্য দিতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এক-একটি পান লেখিকা নিজের অবোধ্য ভাষায় বিশিষ্ট হৃদয়ে লিখিয়াছেন। লেখিকা যদি সাহিত্য-ক্ষেত্রে নূতন অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। তবে অবশ্য ভাড়া-ভাড়া হৃদয়ের মধ্যে ভবিষ্যতের কিছু ভরসা আছে। নতুবা ইহা অপার্ট।

১। ভিনিসের বণিক ১, ২। ম্যাকবেথ ১,

ঐ আন্তোনিও ঘোষ, এল-এম-এস কর্তৃক শেক্সপীয়ারের মার্সেট, অন্ট ভিনিস ও ম্যাকবেথের অমিত্রাকর হৃদয়ে অনুবাদ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স, কলিকাতা।

অমিত্রাকর হৃদয়ে শেক্সপীয়ারের অনুবাদের চেষ্ঠা প্রশংসনীয় সম্ভেহ নাই। কিন্তু অবোধ্য গদ্যভাড়া হৃদয়ে বিশ্ববিদ্রুত কবিকে এমনভাবে বধ করিয়া লেখক সংসারসের পরিচয় দেন নাই। মাঝে-মাঝে পড়িতে-পড়িতে হাঁপাইয়া উঠিতে হয়; এবং বলিতে ইচ্ছা হয় Shakespeare thou art translated। বাংলা-ভাষা কতদূর কদর্য হইতে পারে তাহার নমুনা পাইতে হইলে এই দুইটি কাব্যের যে-কোনো স্থান পাঠ করুন।

স

The Economic History of Ancient India (প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস)—নেপাল জিভুবনচন্দ্র কলে-জের অধ্যাপক ঐ সন্তোষকুমার দাস প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ৫২ নং অন্নদা দত্ত লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

গ্রন্থের দুগুণে যে প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যা বেশ জটিল ছিল একথা প্রাচীন-ভারত-ইতিহাস-লেখকেরা অনেক খীকার করেন না। অনেক শিক্ষিত ভারতবাসী তৎকালীন অর্থনৈতিক-সমস্যাস্থলি-সম্বন্ধে কোনো বিশেষ সংবাদ রাখেন না। এই পুস্তকখানিতে অধ্যাপক দাস ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন যুগ হইতে রাজা হর্ষের যুগ পর্যন্ত ভারতীয় অর্থনৈতিক ইতিহাস প্রণালীবদ্ধভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এই ভাষাপূর্ণ গ্রন্থখানির যে আদর হইবে একথা আমরা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারি।

অ.

মহারাত্রী—ঐ স্বধীরনাথ রাহা প্রণীত। মূল্য ১।০। প্রান্তিহান পাল ভট্টাচার্য অ্যান্ড কো, ২১ নং মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইহা একখানি পঞ্চাঙ্গ ঐতিহাসিক নাটক। লেখক বর্তমান কালোপযোগী করিয়া নাটকখানি রচনা করিয়াছেন। তাহার রচনাতত্ত্বী প্রশংসনীয়। বইখানির ছাপা ভালো হইয়াছে।

প্র.

Ghosal's Pocket Dictionary—J Ghosal. Price Re. 1-8-0. এই অভিধানখানি অল্পবয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসের পড়ার বিশেষ সাহায্য করিবে। গ্রন্থকার অভিধানখানিকে (ইংরেজি-বাংলা) বখেট পরিভ্রম করিয়া হৃদয় এবং হৃদয় করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি বিভিন্ন সংস্করণ—ইহাতেই বইখানি যে ছাত্র-মহলে আদর লাভ করিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বইখানির ছাপা ও বাঁধাই মন্দ হয় নাই; কিন্তু দাম অত্যন্ত বেশী হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

সুপ্রভাত (উপজ্ঞাস)—ঐ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নারায়ণ সাহিত্য-মন্দির, ৮ নং রাধামাধব গোস্বামী লেন, কলিকাতা। দাম ১।

এই গ্রন্থকারের প্রথম দুই-একখানি বই ভালো লাগিয়াছিল, কিন্তু বর্তমানে গ্রন্থকার বাহা লিখিতেছেন, তাহার প্রশংসা কোনো-প্রকারেই করা যায় না। সমালোচ্য উপভাসটি কোনো-রকমে শেষ পর্যন্ত পড়া যায়। দ্রষ্টব্য। বইখানির দাম ১/- দেখিয়া মনে হয় ইহা বিক্রয় করিবার জন্য ছাপানো হয় নাই।

লাল পতাকা (উপভাস)—শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার দত্ত। দাম এক-টাকা। গুরুদাস-বাবুর দোকান।

এইগ্রন্থকার উপভাস না লিখিলেও চলিত। লেখক যদি এই সং-পরামর্শ গ্রহণ করেন তবে তাঁহার অনেক অর্থ এবং পরিশ্রম বাঁচিয়া যাইবে—তাহা দেখের জন্য ভালো কাজে লাগিতে পারে।

ব্যথার শেষ—শ্রী হৃদয়কুমার শীল প্রণীত। দাম ১/-।

এই বইখানিও উপভাস। চমকনয়ী; বিশেষ বলিবার মতন কিছুই নাই। দাম চার আনা হইলে শোভন হইত।

সোনালি—শ্রী ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। দাম দেড় টাকা।

উপভাস। দ্রষ্টব্য টানিয়া অনাবশ্যক লম্বা করা হইয়াছে। এত লম্বা হইয়া বইখানি পাঠকের ক্লান্তিকর হইয়াছে। প্রথম দিকটি পড়িতে বেশ লাগে—কিন্তু শেষের দিকে বড় একত্বেরে হইয়া যায়। উপভাসের নারিকার চরিত্রও মাঝে-মাঝে বিষম অস্বাভাবিক হওয়ারতে সৌন্দর্যহানি হইয়াছে।

ছোটদের বন্ধিম—(১) দেবী চৌধুরাণী ১, (২) আনন্দমঠ ১৮০। শ্রী শিশিরকুমার নিরোধী সম্পাদিত।

বন্ধিমবাবুর সমস্ত পুস্তক ছেলেমেয়েদের হাতে নিঃসন্দেহে দেওয়া যায় না। শিশিরবাবু আপত্তিজনক অংশগুলিকে পরিবর্তন করিয়া বা বাব দিয়া বন্ধিমবাবুর উপভাসগুলিকে বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের হাতে বিবার যোগ্য করিয়া সকল ছেলেমেয়ের এবং তাহাদের পিতামাতাদের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। বইগুলির বাঁধাই এবং ছাপাও মননরঞ্জন হইয়াছে। বইগুলি-সম্বন্ধে কেবল একটি কথা আপত্তি করিবার আছে। এইসকল শিশুপাঠ্য পুস্তকের দাম আরো অনেক কম করিলে দরিদ্র ছেলেমেয়ে সকলে ইহা পড়িতে পারে।

ছত্রপতি শিবাজী—শ্রী ভবসিঙ্হ দত্ত প্রণীত। ভট্টাচার্য্য অ্যাণ্ড সন্স, কলিকাতা। ২/-।

বাংলা ভাষার শিবাজীর ইতিহাস বিশেষ নাই বলিলেই হয়। বর্তমান আলোচ্য পুস্তকখানি বাংলা সাহিত্যের এই অভাব পূর্ণ করিবে। গ্রন্থকার প্রচুর পরিশ্রম করিয়া শিবাজী-সম্বন্ধীয় নানা পুস্তকের সাহায্য লইয়া গ্রন্থখানিকে মূল্যবান করিয়াছেন। গ্রন্থকারের বর্ণনাভঙ্গী চমৎকার। সমস্ত বইখানিতে ঘটনাবলির বর্ণনা অতি স্পন্দরভাবে করা হইয়াছে। আশাযের দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা বেরকম, তাহাতে শিবাজীর জীবনী পাঠের উপকারিতা অত্যধিক। আলোচ্য বইখানিতে শিবাজী-সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বাহা-কিছু সবই জানা যাইবে। শিবাজী-সম্বন্ধে নূতন অনেক তথ্য এই বইখানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

বইখানিতে অনেক ছবি থাকতে বইখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে। ছবিগুলি চমৎকার এবং অতি সূক্ষ্ম সহিত ছাপা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বইখানির মলাটের উপর রঙীন ছবিখানি স্পন্দর।

বাঁধাই এবং ছাপা ভালো। বইখানিকে প্রাইজ ও পাঠ্যপুস্তকরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

ছোটপাতা (উপভাস)—শ্রী সৌরভকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। দাম আণ্ড, রায় চৌধুরী। কলেজ স্ট্রিট, মার্কেট, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

ছোটো একটি জীবনের কাহিনী স্পন্দরভাবে এবং ভাষায় লেখা। পড়িতে-পড়িতে মাঝে-মাঝে বিশাখার বেদনা যেন নিজের থেদনা বলিয়া মনে হয়। দরিদ্রের জীবনকে লেখক অতি চমৎকারভাবে পাঠকের সামনে ধরিয়াছেন। বইখানি আমাদের বেশ ভালো লাগিয়াছে। এক পাতা রাবিশ পড়িতে-পড়িতে এই বইখানি একটু আনন্দ দান করিল।

মনের ভ্রম (উপভাস)—শ্রী ভাষাচরণ দে। দি বুক কোম্পানি, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

সামাজিক উপভাস-হিসাবে বইখানি মন্দ হয় নাই। কিছুকাল পূর্বের বাজালা সমাজের চিত্রগুলি স্পন্দর হইয়াছে। উপভাসের মূল দ্রষ্টব্য মন্দ নয়; তবে বইখানিকে আরো-একটু ছোটো করিলে ভালো হইত। মাঝে-মাঝে এত একটানা লেখা হইয়াছে যে কিছুকাল বিশ্রাম না করিয়া বইখানিকে পুনরায় পড়া অন্তর্ভব। দাম বড় বেশী। ছাপা এবং বাঁধাই ভালো।

সৌলার শিক্ষা (উপভাস)—শ্রী শৈলবালা ঘোষজ্ঞান। দাম আণ্ড, রায় চৌধুরী, কলেজ স্ট্রিট, মার্কেট, কলিকাতা। দাম ১৮০।

এই লেখিকার নাম আঙ্গকালকার বাংলা কেতাব পড়ুয়াদের জানা আছে। বর্তমান বইখানি “কিরিঙ্গী” সমাজের একটি চিত্র। অসুখাব বলিয়া মনে হয়, তবে না হইতেও পারে। আগাগোড়া পড়িতে বেশ লাগিল।

কমলের তুংখ (উপভাস)—শ্রী সত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত। দাম আণ্ড, রায় চৌধুরী, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

গোড়ার দিকে পড়া একটু কষ্টকর, কিন্তু শেষের দিকে বইখানি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। এই বইখানি একটু নূতন-বরণে লেখা হইয়াছে। আগাগোড়া পত্র এবং পত্রোত্তর। এইভাবে গল্পের গোড়া পত্তন হইয়াছে, এইভাবে শেষও হইয়াছে। কিন্তু বইখানির যদি কিছু অংশ বাব দেওয়া হইত তবে বইখানি আরো সুখপাঠ্য হইত।

অপূর্ণ (উপভাস)—শ্রী মণিক ভট্টাচার্য্য। গুরুদাস-বাবুর দোকান। দাম দুই টাকা।

মণিক-বাবুর বইএর নূতন পরিচর দেওয়ার প্রয়োজন নাই। তবে তাঁহার উপভাস অপেক্ষা ছোটো গল্প ভালো। আলোচ্য উপভাস-খানি মন্দ নয়; তবে তাঁহার ছোটো গল্পের কাছে ধাঁড়াইতে পারে না।

গ্রন্থকৌট
ঝড়ের ফুল—শ্রী নির্মল দেব প্রণীত। প্রকাশক রায় এম সি সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য ১৮০। পৃ ২৪৭। ১৩৩২।

এই উপভাসখানিতে লেখক একটি অভ্যাসবিহীন রমণীর জীবন-কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। মধ্যে-মধ্যে অসঙ্গতি থাকিলেও লেখক চরিত্র-অঙ্কনে দক্ষতা দেখাইয়াছেন। আমরা তাঁহার নূতন উদ্ভবের প্রশংসা করি। বইখানির ছাপা ও বাঁধা ভালো।

বায়ুন-বাগদৌ

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

অষ্টম পরিচ্ছেদ

গণপতির জীর নাম মহামায়া। ইনিই কলিকাতার টেশনে পীড়িতা হইয়াছিলেন। সাংসারিক জ্ঞান কানাই-লালের আদৌ ছিল না। মহামায়াকে ঘাটাল পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিলে যে তাহার কর্তব্য ফুরায়, তাহা সে বুঝিয়া দেখিল না। সে তাহার মহেশ্বরী মায়ের মতন যে আর-একটি আশ্রয়স্থল পাইল, এইটাই সে বড় করিয়া বুঝিল। তাবিয়া বসিল এই নবমাতৃ-গৃহেও তাহার বুঝি একটা অধিকার আছে। সপ্তাহ-কাল অতীত হইলেও যখন তাহার নড়িবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, তখন শেষে মহামায়াই একদিন নলিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “হু’বেলা খালি-খালি সিধে-পত্তর গুছিয়ে দিবি, একটু পড়াশুনা করুগে না কানাই-বাবুর কাছে?”

কানাইলালের গৃহস্থালীর সহযোগী হইয়া তাহার ভ্রূ এবং শিষ্ট আচরণ নলিনীর বড় ভালো লাগিয়াছিল। হুতরাং তাহার নিকট পড়াশুনা করিতে নলিনীর বেশ কোতুহল জন্মিল। কিন্তু তাহার -মাতা যে টংএ কথাটি পাড়িলেন, তাহাতে তাহার মনে বড় আঘাত দিল। কণিকের উদ্ভেজনায়া তাহার মুখখানা কিছু লাল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “গুছিয়ে-গাছিয়ে দিই ব’লেই কি প’ড়ে-শু’নে মূল্য আদায় কর্তে হবে?”

মহামায়া অবাধে বলিলেন, “তিন রাজের বেশী এক-জায়গায় বাস কর্তে হ’লে ঐরকম একটা-কিছু হাতে না থাকলে উভয় দিক্কার মন অপরিকার থেকে যায় যে।” সংসারের নিয়মমতন কথাই তিনি বলিয়াছিলেন।

নলিনী রাগিয়া কহিল, “তুমি অমন চোঁচামেচি ক’রে কথা বোলো না—শুন্তে-পাবেন যে। কিন্তু তুমি একথা কেমন ক’রে মুখ দিয়ে বের করলে, মা? টেশনে ওয়ুধ না

পেলে যে ম’রে যেতে? সে-কথা কি এরি ভিতর তুলে গেছ?”

মহামায়া কিছু নরম হইয়া বলিলেন, “তা নয়। বাবুটি একা-একা ব’সে থাকেন, পড়া-শুনা নিয়ে না হয় দুটো গল্প করলি তাঁর সঙ্গে। তোরও লাভ; তাঁরও লাভ।”

নলিনী কহিল, “সে পৃথক্ কথা। তা’তে ত আমি আপত্তি করছিনে। কিন্তু তোমার কথার ধরণ ধারণ দেখলে যে গা জ’লে যায়।”

মহামায়া আর কিছু বলিলেন না।

নলিনীর মনের উদ্ভেজনাটা আপনা-আপনি যখন ধামিয়া গেল, তখন সে বই-দপ্তর লইয়া কানাইলালের নিকট হাজির হইল। কারণ পড়িবার উৎসাহ তাহার অসাধারণ-রকম ছিল, কানাই শিক্ষক হইলে ত কথাই নাই। কানাই তখন বিছানার উপর গড়াইতেছিল। নলিনীকে দেখিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, “মার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে বুঝি?”

নলিনী হাসিতে-হাসিতে গড়াইয়া পড়িল। বলিল, “মায়ে-ঝিয়ে বুঝি ঝগড়া করে? বেশ বুদ্ধি আপনার!”

কানাই অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “টেচিয়ে-টেচিয়ে কথা বলছিলে কিনা—তাই।”

নলিনী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সব শু’তে পেয়েছেন? বেশ কান-দুটো ত অশিনার! বলুন আমি কি বলেছি— মা কি বলেছেন?”

এই সরল জিজ্ঞাসার মধ্যেও বালিকা তাহার সন্দেহটি কাটিয়া-ছাটিয়া পরিষ্কার করিয়া তুলিবে এই প্রলোভন তাহার মনের মধ্যে ছিল।

কানাই বলিল, “তুমি টেচিয়ে-টেচিয়ে কথা বলছিলে না? তোমার কথাটাই বেশী শু’তে পেয়েছি। মা’র কথা অত শুনিনি। হাতে কি?”

“বই।”

“কেন?”

“মা বললেন আপনার কাছে পড়তে। আপনি বেশ ভালো পড়াতে পারেন, না?”

বাড়ীর মধ্যের কোলাহলটি এইবার কানাইলালের নিকট বেশ পরিকার হইয়া গেল। সবটা না শুনিয়া এত-ক্ষণ তাহার মন নানা সম্মেহে আবুল হইয়া উঠিতেছিল। সে আপনার মানসিক অবস্থা অনেকটা মনন করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বই পড়ো—দেখি?”

নলিনী দণ্ডের খুলিয়া এক-একখানি বই তুলিয়া-তুলিয়া দেখাইতে লাগিল,—সাহিত্য ও নীতি—ভূগোল-প্রকাশ—স্বাস্থ্যতত্ত্ব—রচনা-শিক্ষা—পাক-প্রণালী—পূজা-বিধি—চাণক্য-শ্লোক।” একটু হাসিয়া কহিল, “অক কিন্তু আমি মিশ্র-ভাগের বেশী পারি। আর আমাকে একটু-একটু ড্রয়িং শিখিয়ে দিতে হবে। বই একখানা আছে,—চায়ের পেয়ালা—বদনা—আরো কত-কি ছাই-ডব্বা ও আবার কি আঁকে? আমি কিন্তু গাছ আঁকব—পাখী মাছ এইসব আঁকব। আর সমুদ্রের কোলে সূর্য ওঠে সেটাও আঁকতে বেশ লাগে।”

কানাই কহিল, “আঁকতে ত আমি ভালো জানি।”

নলিনী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “জানেন না? কেন আপনাদের শেখায়নি? আমি ঝাউ গাছ—বটগাছ—এইসব আঁকতে পারি। একটা-একটা গাছ এঁকে যখন শেষ ক’রে তুলি, তখন তা দে’খে মন কি-রকম মেতে ওঠে! বাবা—বহুমতী, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বাশরী এইসব মাসিক-পত্র নেন কিনা—তা’রই ছবিগুলো আঁকতে আমার খুব মজা লাগে। দে’খে-দে’খে আঁকতে যাই—এবড়ো-খেবড়ো হ’য়ে যায়, শিখিনি কিনা?”

বালিকার সরলভাষ্য কানাইলালকে আবার অসুস্থ কবিতা তুলিল। সে শিক্ষকতার দেনা-পাওনা-হিসাবের কথা তুলিয়া গেল। সে বলিল, “আচ্ছা! আমি যতটুকু পারি শিখিয়ে দেবো। দেখি, তুমি পড়াশুনা কেমন করো?”

কানাইলাল তখন এক-একখানি বই লইয়া নলিনীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তিনচারিটি অঙ্কও কবাইল। দেখিল বালিকা বাহা যতটুকু শিখিয়াছে তাহার মধ্যে

বিশেষ-কিছু ক্রটি নাই। সে তখন একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি স্থির করিয়া লইয়া নলিনীকে পড়াইতে আরম্ভ করিল। এবং তাহার হুশিক্ষা-দানে নলিনী বেশ দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। কিন্তু ইহাতেও মহামায়ার মন উঠিল না। নলিনী মেয়ে-সন্তান, পড়িলেও বা না পড়িলেও তা, তাহার পড়াশুনার বিনিময়ে কানাইলালের খোরাক জোগান দেওয়া, তাহার নিকট সম্বন্ধি রক্ষা করিতে পারিল না—লোকসানই ঠেকিতে লাগিল।

নলিনী নিজেদের রান্না-বাছা করিত, তাহারই মধ্যে সময় করিয়া লইয়া কানাইলালের রান্নার আয়োজন করিয়া দিত। এবং এক-একবার আসিয়া দরকার-অদরকার, কিছু বিশৃঙ্খলা হইতেছে কি না দেখিয়া-শুনিয়া যাইত। কেননা কানাইলালকে একমাত্র তাহারই পথ চাহিয়া থাকিতে হইত। মহামায়া মাঝে-মাঝে কাঁকুনি দিয়া উঠিতেন, “রান্না কে’লে ছুশোবার নোড়োদোড়ি না কবুলেই কি নয়? কি এমন গুরু-পুত্র এসে স্থান নিয়েছেন?”

নলিনী বলিত, “মা, তুমি একটু আন্তে কথা বলতে পারো না? আমি ছাড়া তুমি ত কববে না কিছু—তার মধ্যে তোমার অত ভাবনা কি? আমার কাজ আমি বুঝব।”

মহামায়া বলিলেন, “তা ত জানি। কিন্তু এদিকে রান্না-বাছা যা করছিস্ মুখেই যে দিতে পারা যায় না।”

গাল ফুলাইয়া মেয়ে বলিল “কেন—কোন দিন রান্না খারাপ হ’ল? বাবা ত কিছু বলেন নী, আমার মুখেও ত মন্দ লাগে না। আগে যেমন রাঁধুতাম—এখনও তাই রাঁধি।”

“নিজের রান্না নিজে খেতে আর কবে খারাপ লাগে? কাঠালের বিচিগুলো নিজেরা না গেয়ে তুক-তুক ক’রে ডাঁড়ের মধ্যে লে’পে-পু’ছে রেখেছি, সেইগুলি বের ক’রে দিয়ে আসা হয়েছে য়াং,”

নলিনী বলিল, “রোজ-রোজ একধেয়ে আলু-ভাতে দিয়ে কি লোকে খেতে পারে? ভাল রাঁধেন না—মন্দ রাঁধেন না—এক ভাতে-গোড়া বই ত নয়? একটু দুধ দিতে, তাও বন্ধ ক’রে দিয়েছ।”

মহামায়া কষ্ট হইয়া কহিলেন, “তোরা আঠামো করতে

হবে না বলছি। ফের যদি ফোপর-হালালি করবি ত আমি এ-সকল অতিথীশালা ভেঙে দেবো। কোথায় একদিন শুধু এনে দেওয়া হয়েছে—তাই চিরদিন পুষ্ট হবে—নয় ?”

নলিনী চক্ষু-দুটি বিস্ফারিত করিয়া কিছুকাল জননীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বাহিরে কানাইলালের কর্ণে সকল কথাগুলিই প্রবেশ করিল। কানাইলালকে লুকাইয়া অন্তরের বিবের ভাঙার শুধু ঘেষের সম্মুখে উল্লসিত করিতে বোধ হয় মহামায়ার ইচ্ছা ছিল না। সে শুনিতেছে মনে করিয়া তাঁহার কণ্ঠ উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল, মনে একটা হিংস্র আনন্দ জাগিতেছিল।

কানাইলাল জড়ের মতন নীরবে বসিয়া থাকিয়া ভাতের হাড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। অব্যক্ত যৌদন যখন বুকের মধ্যে দুর্নিবার হইয়া উঠিল, তখন সে একবার কানিয়া লুটাইয়া প্রাণ ভরিয়া তাহার মহেশ্বরী-মাকে ডাকিতে চাহিল, কিন্তু তাহার মুখ ফুটিল না। সে কোনোরকমে মুখে চারিটা গুজিয়া বিছানার উপর বাইয়া শুইয়া পড়িল। চিরন্তন চিন্তায় যখন তাহার চক্ষু-দুটি বুজিয়া আসিল, তখন সে তাহার স্নেহের নিব্বিরণী সেই মহেশ্বরী-মাকে সারা-গৃহখানি লইয়া বিদ্যুৎচমকের দ্বায় খেলিয়া-খেলিয়া বেড়াইতে দেখিতে পাইল। কিন্তু তাহাকে তাঁহার স্পর্শ হইতে দূরে রাখিবার জন্য, বায়ু যেন স্তরে-স্তরে জমিয়া উঠিয়া সম্মুখভাগে পাঁচিল তুলিয়া দিয়া আপনার স্বচ্ছতায় মহেশ্বরীকে দেখাইয়া-স্বাইয়া তাহাকে বিজ্ঞপ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ বাদে নলিনী বই-দপ্তর লইয়া পড়িতে আসিল। সে নলিনী বকিয়া কানাইলালের মন হইতে অসংখ্য বিষাদময় ঘটনাটা যেন সরাইয়া দিতে লাগিল। নলিনীকে দেখিলেই তাহার মনটা খুদী হইয়া উঠিত। নলিনী চক্ষু-দুটি টানিয়া কহিল, “আপনার মুখ-চোখ দেখছি একেবারে ব’সে গেছে—কি হয়েছে আপনার ?”

কানাই হাসিয়া কহিল, “কি হবে—কিছুই ত হয়নি।”

ঘাড় বাঁকাইয়া নলিনী বলিল, “না হয়নি, চোখ-মুখ যা দেখাচ্ছে। আপনি একা-একা ব’সে-ব’সে কি সমস্ত ভাবেন—আর শরীরের কতি করেন। এ আপনার ভারি অভ্যাস।”

কানাই কহিল, “না না, আমার কিছু হয়নি। দেখে তোমার বই বা’র করো। অঙ্ক-কটা কবেছ ত ? না কেবল গল্পিপনা হচ্ছে ?”

হাসিয়া নলিনী বলিল, “ওঃ! সে কখন। আজ কিন্তু প্রথমে পড়ব না—প্রথমে আঁকব। একটা টিয়া পাখী—বুঝলেন ত ? দাঁড়ের উপর ব’সে রয়েছে, দু’পাশে দুটো খাবার বাটি থাকবে। বাটির ছোলাগুলো আঁকতে পারা যাবে ত ?”

কানাই বলিল, “যাবে। টিয়া পাখীর ছবি পেয়েছ ?”

“হ্যাঁ—এই দেখুন মাসিক পত্রে কেমন ছবি দিয়েছে! আচ্ছা, রং করব কি দিয়ে? কিছু রং নেই আমার।”

কানাই বলিল, “নাই বা থাকল। রং তৈরি করে’ নিতে কতক্ষণ? গাছের পাতা আর হলুদ দিয়ে গাষের রং, আর লাল কালো দিয়ে ঠোঁট আর পা। দাঁড়াটা কালো কালোতে করলেই হবে। আর এইসব মিশিয়ে-টিশিয়ে অল্প রংও করা যাবে।”

সেদিন পাখীটি স্ফটিকরূপে অঙ্কিত হইয়া যখন নলিনীর হাত হইতে নামিল, তখন বালিকার আনন্দ দেখিয়া কানাইলালের হৃদয়ের তাপ দূর হইয়া গেল। এই মেয়েটি এতটুকু বটে, কিন্তু ইহাকে খুদী করার ভিতর আনন্দ অফুরন্ত ছিল।

নলিনী পড়াশুনা শেষ করিয়া উঠিয়া গেলে কানাই-লালের অন্তঃকরণ আবার বেদনায় আক্রান্ত হইয়া উঠিল। আনন্দের আলো যেন হঠাৎ নিভিয়া গেল। এইরূপে নানা আঘাতে আঘাতে কানাইলালের সাংসারিক জ্ঞান একটু-একটু জন্মিতেছিল। সে তখন ভাবিয়া দেখিতে-ছিল যে,---মহামায়া স্বেচ্ছ হইয়া উঠিবার পর বাস্তবিক তাহার আর সেখানে দাঁড়াইবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, অথচ দেখাইতে হইল যেন নিতান্তই প্রয়োজন।

নহিলে সে যায় কোথায়? একটা কাজ-কর্মের চেষ্টা দেখিলে হয় না? কিছু-কিছু উপার্জন করিয়া ইহাদের হাতে আনিয়া দিতে পারিলে বোধ হয় সংসারের একজন হইয়া থাকিতে পারা যাইবে। তাহা হইলে আশ্রয় ছাড়িয়া আনন্দ ছাড়িয়া গৃহ ছাড়িয়া তাহাকে পথে-পথে ফিরিতেও হয় না, লোকের গলগ্রহও হইতে হয় না। ছোট্ট নলিনীর সেবা-যত্ন, আদর-আস্বাদও পাওয়া যায়।

গণপতি লোকটি মন্দ ছিলেন না। কিন্তু তাঁহাকে প্রাতে ও মধ্যাহ্নে দুই বেলাই কার্যস্থলে থাকিতে হইত। তিনি রাত্রিবেলা ক্লান্ত হইয়া আসিয়া শয্যা আশ্রয় করিতেন। যেন আর সংসারে কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে বড়-কিছু সংবাদ রাখিতে পারিতেন না। অগত্যা সেদিন তিনি গৃহে ফিরিলে কানাই নিজেই তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “আমি আর অকারণ এখানে ব’সে-ব’সে থাকি কেন? কলকাতায় চ’লে যাই।”

গণপতি যেন বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন, বিশেষ-কিছু কাজ আছে?”

“কাজ এমন-কিছু নেই।”

“তবে আর দিন-কতক থাকুন না। আমি একলা মাহুয, আপনাকে পেয়ে বেশ আছি। নলিনীও একলাটি থাক্ত, এগন সর্বদা আনন্দে কাটাচ্ছে। কেবল নিজের হাতে কষ্ট ক’রে রেখে-বেড়ে খাচ্ছেন, তাইতে মনে বড় দুঃখ পাই।”

কানাই কহিল, “সে আমি বেশ আছি, ও সবার জন্তে কোনো কষ্টই নেই। তবে সময়টা আর যেতে চায় না। একটা কাজ-কর্ম জুটে গেলে আরও কিছুদিন থাকতে পারি। না হ’লে ব’সে-ব’সে আর কত কাল কাটানো যায়?”

গণপতি কিছু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “এ-কথা কেন বলছেন? কাজ-কর্ম না জুটলে যে থাকতে পারবেন না, হয়ত এমন-কোনো আচরণ আমাদের মধ্যে পেয়েছেন?”

কানাই হাসিয়া বলিল, “না, না; নলিনী যেরূপ ভায়ের মতন আদর-যত্ন করে, সে আমি জীবনে ভুলতে পারব না।

ওর মতন মেয়ে কম দেখছি। শুধু-শুধু ব’সে কাটানো আমার নিজের পক্ষেই বড় অসহ্য হ’য়ে দাঁড়িয়েছে।”

গণপতি কিছুকাল ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমি চেষ্টা ক’রে দেখব।”

সত্তরই এক মহাজনের ঘরে কানাইলালের জিশ টাকা বেতনে একটি কর্ম হইল। সে প্রথম মাসের বেতন গণপতির হাতে দিতে গেলে তিনি কুণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “আপনি আমাদের পরিত্যাগ করবেন—সেইপথেই চলেছেন দেখতে পাচ্ছি। আমাদের যাতে মানি হয়, আপনার নিকট তেমন ব্যবহার পাবো কোনো দিনই আশা করিনি। আপনাকে ততটা পরও কোনো দিন ভাবতে পারিনি।”

কানাই কহিল, “কিন্তু বেশী পর ক’রেই ভাবছেন। আমাকে পরিবারের একজন মনে কর্তে পারেননি, তাই বাইরের লোকের সাহায্য নিতে কুণ্ঠিত হচ্ছেন।”

গণপতি হার মানিয়া বলিলেন, “আপনার যুক্তি সত্য, খণ্ডন করা যায় না। কিন্তু আমি সরলভাবে যেটা নিতে পারছি, তর্কের দিক দিয়ে সেটা নিতে বাধ্য করালে বড় দুঃখিত হবো। আমাকে ওটা জোর করবেন না। আমার এই মেয়েটি নিয়েই যা কিছু দায়। তা-ছাড়া আমি যা কিছু উপায় করি তা’তেই সংসার বেশ চ’লে যায়। আপনার ঐ সামান্য আয়ের উপর লালসা করবার আমার কিছু কারণ নেই।”

গণপতি যখন টাকা লইতে সম্মত হইলেন না, তখন কানাইলাল তাহা ব্যয় করিবারও একটা সজুপায় স্থির করিল। সংকার্য্যে ওই অর্থ ব্যয় করিয়া সে ঋণমুক্তির আনন্দ সংগ্রহ করিতে লাগিল। সে তথাকার স্কল-পাঠশালাগুলিতে অল্পসন্ধান লইয়া দরিদ্র অথচ মেধাবী ছাত্রগণের একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া লইল। এবং তাহাদের পড়িবার ব্যয়ভার নিয়মিতভাবে বহন করিতে লাগিল। অবশিষ্ট বাহা থাকিত, সে-অর্থ সে দীন-দুঃখীকে দান করিত। নিজের জন্ত কিছুই রাখিত না।

কিছুদিন পরে কানাইলালের কার্য্যে সন্তোষ হইয়া মহাজন তাহার দশ টাকা বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। বেলা দশটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত তাহাকে মনিবের কার্য্য

করিতে হইত। সন্ধ্যার সময় আসিয়া রাহা শেষ করিয়া সে নলিনীকে পড়াইত। তবুও যে সময়টুকু সে ছাড়া পাইত, তাহাতেই মহেশ্বরীর অস্ত্র তাহার মন-প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিত। আপনাকে তাহার এমন বাধা-ধরার মধ্যে রাখার প্রয়োজনই ছিল এই যে, তাহার দুর্বল মন যেন মুহূর্তের অস্ত্রও বাহিরের দিকে ছুটি না পায়।

তাহার বেতনবৃদ্ধি হইলে সে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক আনাইয়া গরীব-দুঃখীকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা ও ঔষধ বিতরণ করিতে লাগিল। আবশ্যক হইলে সে সেইসঙ্গে-সঙ্গে রোগীর সেবা-শুশ্রূষাও করিত। এবং তাহার দ্বারা বাহার যেটুকু উপকার হইতে পারিত, সে ঘাঁটালবাসী সকলেরই সে-উপকারটুকু উপযাচক হইয়া করিয়া আসিত। অতি সামান্ত ব্যক্তি হইলেও অত্যন্ত-কাল মধ্যে এইরূপে কানাইলাল ঘাঁটালের মধ্যে বেশ সুপরিচিত হইয়া উঠিল।

মহামায়াও আবার কানাইলালের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে প্রায়ই তাঁহাদের মাছটা-তরকারীটা সংগ্রহ করিয়া আনিত। নিজ ব্যয়েই এসকল করিত। এবং গণপতির অল্পপদ্ধিতিকালে অভাব-অভিযোগের কথা তাহার কর্ণগোচর হইলে সে তাহাও পূরণ করিত। এই-রূপে ঘাঁটালে তাহার এক বৎসর অতীত হইল।

নবম পরিচ্ছেদ

কানাইলাল সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরিলে নলিনী এক-খানি রেকাবিতে যেদিন যেমন জুটিত তেমনি জলখাবার সাজাইয়া লইয়া উপস্থিত হইত। কানাই জলযোগ করিবার পর নলিনীই জোগাড় করিয়া দিত, তবে রন্ধন হইত; রন্ধন-কার্য শেষ হইলে সে তাহার নিকট বসিয়া পড়াশুনা করিত। কানাই তাহাকে বড় স্নেহের চক্ষে দেখিত। এবং যত্নপূর্বক পড়াশুনা বলিয়া দিত। এই ছোটো মেয়েটির সঙ্গেই তাহার জীবনের প্রধান আনন্দ ছিল।

সে দশটার সময় খাইয়া কাজে বাহির হইয়া গেলে নলিনী ধোওয়া-দাওয়ার পর তাহার গৃহ-প্রবেশ করিয়া তাহার কাপড়-চোপড়, বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল সমস্ত গোছাইয়া রাখিত। এবং ঘরটি ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার-

পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়া আসিত। কানাইলালকে নলিনীও বড় ভালোবাসিত।

মহামায়াও ইদানীং কানাইলালকে খুব আদর যত্ন করিতেছিলেন। কিন্তু মাতৃ-স্নেহের যে একটা স্বচ্ছ প্রবাহ—একটা স্মৃষ্টি আশ্বাদ কানাইলালের চিত্ত সতত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, এসকল স্নেহ সেই স্থানটা একটু নাড়া-চাড়া দিতে পারে মাত্র—জ্ঞাতিয়া বসিতে পারে না। বরং এই নাড়া দেওয়ার ফলে যে-চাকলা উপস্থিত হয়, সেই চিত্ত-চাকলাই একটা গতি উৎপাদন করিয়া তাহাকে সেই স্বচ্ছ প্রবাহের দিকে ছুটাইয়া আনিয়া দাড় করাইয়া দেয়। মহেশ্বরীর মাতৃ-স্নেহের আশ্বাদের মধ্যে সে এমন একটু বিশেষত্ব পাইয়াছিল, বাহার পূর্ণ-বিকাশ সে আর কোথাও দেখিতে পাইতেছে না। যে-স্নেহের পিছনে প্রয়োজন-সিদ্ধি ভিন্ন আর কিছুই নাই, তাহার সংস্পর্শে একটা সাময়িক স্নায়বিক উত্তেজনার আসিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা নিবিড় সঘন-স্থাপনে সফলকাম হয় না। দিন গেল—মাস গেল—বর্ষ গেল—তবু মহেশ্বরীর প্রাণের সেই যথার্থ পরিচয়টুকু কানাইলাল ভুলিতে পারিতেছিল না। তাহাকে ভুলাইবার মতন কোনো শক্তির সন্ধান যে সে কোথায়ও পাইতেছিল না।

একদিন সন্ধ্যার পর মহামায়া নলিনীকে ভিতরের বাড়ীতে অস্ত্র কাজে ব্যস্ত রাখিয়া কানাইলালের গৃহে আসিয়া বসিলেন। আজ তাঁহার কথায় স্নেহধারা উচ্ছলিয়া পড়িতেছিল। প্রসন্নমনে নানা কথার পর তিনি বলিলেন, “বাবা, নলিনী যে দিন-দিন ধিক্বী হ’য়ে উঠল, কি-করী যায় বলো না! সহজে যে আর ভাত গিলতে পারি-নে!”

কানাইলাল প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে আর-একটু পরিষ্কার করিয়া শুনিবার জন্য মহামায়ার দিকে উৎকণ্ঠাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মহামায়া কহিলেন; “তুমি দেখি সংসার-সম্বন্ধে কোনো খবরই রাখো না। আমাদের হিন্দুর ঘরে আট বছর বয়সে গোরীদান কর্ত্তে হয়। মেয়েটি এই বারো পেরিয়ে তেরয় পড়তে যার, আজও পাত্তর জুটোতে পারা গেল না। বড় মেয়েটি

যা হোক সময়মতন পাজিই হয়েছিল। এর বেলা কি হবে—তাই ভাবনার পড়েছি।”

কানাই এতক্ষণে সকল বুঝিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও কথাবার্তা কিছু করা হয়নি?”

“কই—কিছুই ত দেখিনি। একাপ্রাণী—তা’তে পরের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। দেখছি ত—হাঁপ ছাড়বার সময় নেই। ঘাটালে বা তেমন ছেলে কই? একটু উঠে-পড়ে চেষ্টা না করলে আজকাস ছেলের বাপেঁ কি মেয়ে সেখে নিতে আসে?”

কানাই একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “আমি কি দিন-রাতক বের হ’য়ে চেষ্টা ক’রে আসব?”

“আসতে পারলে ত ভালোই হ’ত। কিন্তু শেষকালে তোমার চাকরিটাও যাবে। সেটা কি ভালো হবে?”

কানাইলাল হাসিয়া কহিল, “সেজ্ঞে ভাবনা নেই। একটা গেলে আর-একটা জুটিয়ে নেওয়া যাবে। যখন এক ক’রে বলছেন, তখন এইটেই ত আগে দেখা উচিত।”

মহামায়া কিছুকাল ইতস্তত করিয়া কহিলেন, “আমাদের মনে একটা ইচ্ছা জেগে আছে। সাহস ক’রে বলতে পারিনে। তোমারও ত, বাবা, গৃহ-ধর্ম কর্ত্তে হবে?”

কানাই হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল; তা’র পর ললাট-দেশ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে আপনার কথার সম্পর্ক কি বুঝতে পারছেন।”

মহামায়া কহিলেন, “কিছুই দেখি বোঝো না। নলিনীকে তুমি যদি গ্রহণ ক’রে সংসারী হও—তা হ’লে আমাদের জাতি রক্ষা হয়।”

স্নানমুখে কানাই হাসিয়া কহিল, “এইবার বেশ বলেছেন। আমার কি আছে যে সংসারী হবো?”

“কেন—বাড়ীঘর আছে, মাও ত আছেন?”

কানাইলালের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া উঠিল। একটা উত্তপ্ত বায়ুস্রোত আসিয়া যেন তাহার স্নায়ুগুলির শিহরণ আগাইয়া দিয়া গেল। সে নিশ্বাসের কহিল, “মা কি সবারই চিরদিন থাকে?”

মহামায়া বুঝিলেন যে, তাহার মনের মধ্যে একটা যাতনা উপস্থিত হইয়াছে। তিনি সে-সম্বন্ধে আর-কিছু

জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলেন, “তোমাকে পেলেই আমাদের সব পাওয়া হ’ল। আমরা আর-কিছু দেখতে-শুনতে চাইনে।”

কানাইলাল কিছুকাল আরক্তমুখে চুপ করিয়া রহিল। তা’র পর কহিল, “আপনাদের কথার উত্তর না দিতে পেয়ে আমি লজ্জিত হইছি। এবিষয়ে মত দেওয়ার কোনো সুযুক্তিই আমি খুঁজে পাচ্চিনে। হয়ত কতকগুলি বাধা এসে উপস্থিত হবে।”

“কি বাধা?”

“কি যে বাধা আমি জানিনে। না জেনেও কথা দিতে পারিনে।”

“কার কাছে জানবে?”

“কার কাছে যে জানব, তাও ত খুঁজে পাইনে।”

মহামায়া কহিলেন, “বল্ছ, বাধা আছে। কি বাধা, তা জানো না। আবার জানবার লোকও খুঁজে পাচ্ছ না। তোমার কথার মর্ম্ম ত কিছুই বুঝতে পার্ণাম না। বুঝিয়ে বলো না; সব যে হৈয়ালির মতন ঠেকছে।”

কানাই বলিল, “আমিই বুঝিনে মা, তা আপনারা কি বুঝবেন?”

মহামায়া স্ক্রলমনে চলিয়া গেলেন। এ রহস্য না ছলনা, না আর-কিছু, তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

তা’র পর তিনি একসময় গণপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুখ বুজে ত খেয়ে বের হও। মেয়ের দিকে কখনও চেয়ে দেখ?”

গণপতি কহিলেন, “দেখে আর কি করব? যা বরাতে আছে হবে। পেটের চিন্তা না থাকলে না হয় ঐ কাজে লেগে পড়া যেত।”

“তা বললে ত আর লোকে শুনবে না। আচ্ছা, ঘরেই না হয় একবার চেষ্টা করো; কানাই-এর সঙ্গে হ’লে কেমন হয়?”

“ছেলেটি ত বেশ। কিন্তু এতদিন রয়েছে নিজের পরিচয় কিছুই দিতে চায় না। বাড়ী-ঘরও জানা নেই। তাইতে ত খটখট লাগে।

গৃহিণী স্বর চড়াইয়া বলিলেন, “নিজে পাও না হাঁপ ছাড়বার সময়...অত শত তোমায় কে দেখা-শুনা ক’রে

দেবে ? ছেলেটি ভালো—করিয়ে-করিয়ে হয়েছে, আর-কিছু দেখার কাজ নেই। অত-শত আমার চাই নে। জাত রক্ষা পেলেই বাঁচা যায়।” নিরীহ গণপতি বলিলেন, “তা বেশ। তা’কে একবার জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ না ?”

“সকল ভুতই বুঝি আমাকে দিয়ে ঝাড়াতে চাও ? আমি জিজ্ঞাসা করেছি, কোনো সহস্র পাইনি।”

“কেন...কি বললে ?”

“কি জানি ছোড়াটার ধরণধারণ যেন কেমন হেঁয়ালি-মতন। নিজে রাঁধে-বাড়ে—খায়-দায়—উচ্ছ্রিষ্ট হুঁতে দেয় না। বিয়ের কথা পাড়লে বললে যে,...কি নাকি বাধা আছে, সে-বাধা আমার নাকি সে জানে না, জানবার লোকও খুঁজে পায় না।”

“তবে আর কি করবে, বলো ! ও-আশা ছেড়েই দাও।

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি একবার জিজ্ঞাস ক’রে দেখ না ? সব তা’তে হাল ছাড়লে সংসারে কোনো কাজ করা চলে না।”

গণপতি কহিলেন, “তোমাদের সঙ্গে যখন মন খুলে বলেনি, তখন আমার সঙ্গে কি আর বলবে ? তুমি বরং আর-একবার বুঝিয়ে-পড়িয়ে চেষ্টা ক’রে দেখো। সেই ভালো হবে।”

মহামায়া আর-এক সময় নির্জনে কানাইলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, ভেবে-চিন্তে দেখলে কি একবার ?”

রানসুরে কানাই কহিল “দেখেছি মা, প্রতিপদেই বাধা পাই।”

“কে বাধা দেয় ?”

“আমার বিবেক।”

মহামায়া চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “তোমার বিবেক কি বলে না—আমাদের দায় মুক্ত করুতে ?”

কানাই মলিনমুখে কহিল, “কি জানি মা, হয়ত আমারও আপনাদের পেতে অধিকার নেই—আপনাদেরও হয়ত নেই।”

মহামায়া কহিলেন, “তোমার কথার অর্থ বোঝা যায় না। কেবলই কথার প্যাচ-পৌচ দিচ্ছ—অথচ স্পষ্ট ক’রে কিছু বলছ না।”

কানাই চুঃখিত হইয়া কহিল, “না মা, আমি প্রতারণা করছি না। আমি কিছুই জানিনে। কিন্তু আমার বিবেকে যে কাজ করুতে নিষেধ করে, আমি তা করুতে পারিনে।” সে আর কিছু বলিল না। বেদনার তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল।

মহামায়া হতাশ হইয়া কিরিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার বন্ধের মধ্যে একটা আকোশ উঠিয়া-পড়িয়া বিজ্রোহ জমাইয়া তুলিতে লাগিল। তিনি মরীয়া হইয়া কিছুকাল আকিনার উপর বসিয়া রহিলেন। তিনি কাহার ঘাড়ে গিয়া এ-উপেকার অগ্নি নির্ঝাপিত করিবেন ভাবিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন নলিনী কানাই-লালের জন্ত জলখাবার লইয়া বাহির হইতেছে। তিনি ক্রকম্বরে বলিয়া উঠিলেন “আর সোহাগ জানাতে হবে না। বলে,—কৈদে-কৈদে লুটি পায়, সে আমার কি’রে না চায়। আমি মা—আমাকে এই অপমানটা ক’রে ছেড়ে দিলে, মেয়ে আমার খাইয়ে দাইয়ে স্বয়ংরা হ’তে চলেছেন।”

নলিনী শুক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। মুহূর্ত্ত পরেই হাতের রেকাবিধানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং হাঁটুর উপর মাথাটি রাখিয়া ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। তাহার চক্ষু-ছুটি দিয়া জলধারা গড়াইতে লাগিল।

কানাইলালের স্মৃতি ব্যবহারে তাহার প্রতি নলিনীর মধ্যে যে সহজ সরল ভালোবাসা জমিয়া উঠিতেছিল, মহামায়া বোধ হয় কোনো সজত কারণ দেখাইতে না পারিলে তাহাদের এ স্নেহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিতেন না। কিন্তু তিনি এমন-একদিক দিয়া বাক্য প্রয়োগ করিলেন যাহাতে কস্তার পা-ছুখানা খোঁড়া করিয়া দিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। মাতার বিষ-দংশনে জর্জরিত হইয়া নলিনী সেইভাবে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার মনে একটা নূতন সত্যের ছায়াও দেখা দিল। •

মহামায়া ঘরের কাজকর্মগুলি সারিয়া আসিয়া যখন দেখিলেন, নলিনী উঠে নাই, সেইভাবেই বসিয়া আছে, তখন তিনি স্বর নরম করিয়া কহিলেন, “নে ওঠ, আর আমাকে চারিদিক থেকে আলাসনে। বা রান্না-বারান্ন

জোগাড় ক'রে দিয়ে আয়। বাড়ী এসে যদি এ-সকল দেখতে-শুনতে পায় তা হ'লে আর রক্ষা থাকবে না।”

নলিনী ছই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া ফোপাইয়া-ফোপাইয়া কান্দিতে লাগিল।

মহামায়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে-টানিতে বলিলেন, “নে মা, ওঠ, ভর সন্ধ্যা-বেলায় কান্দিতে নেই। তোদের পেটে খরয়েছি—মার একটি কথা সইতে পারবিনে? আমার লক্ষী, দিয়ে আয় একটু জোগাড়-বস্তুর ক'রে, মাছঘটা অনাহারে থাকবে নইলে।”

নলিনী তাহার মাতার হাত ঝাড়া মারিয়া কেলিয়া কহিল, “আমি পারব না—পারো তুমি যাও।”

মহামায়া কহিলেন, “আমি কোন্‌দিকে যাবো, এদিকে ঘরে এখনও কত কাজকর্ম সারতে প'ড়ে রয়েছে।”

“সে আমি করব—তুমি যাও।”

“না মা, তুই যা। তা'র যা দ্বংকার লজ্জায় হয়ত আমার কাছে ভালো ক'রে চাইবে না।” নিজের যাইবার তাঁহার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না। নলিনীকে দিয়াই নলিনীর কার্যোদ্ধার যদি হয়, এই আশায় তাহারই শরণ তিনি লইতেছিলেন।

নলিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। সে দেখিল, তাহার মাতা তাহার চন্দু-ছুটি যে রঙে ফুটাইয়া দিলেন, তাহাতে যেন একগাছি লজ্জার শৃঙ্খল তাহার পা-ছুথানিতে বন্ধন আঁটিয়া ক্রমাগত মাটির দিকে টানিতেছে। তাহার মাতা যাহা চাহেন, সে ত তাহা চাহে নাই। অন্তত ইতিপূর্বে এ-কথা সে একবার ও-ভাবে নাই। সে কিছু উদ্ভত-বরে কহিল,

“আমার দাদা না—কেন তুমি এসকল কথা বলো তাঁকে? পারব না আমি—যাও তুমি।”

এই বলিয়া সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। মহামায়া তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া কহিলেন, “তা'র শাস্তি ত

আমি পেয়েছি। এখন যা, আর দেয়ী করিসনে। এখুনি তিনি এসে পড়বেন।”

নলিনী রায়ার সামগ্রীগুলি লইয়া গিয়া একে-একে রাখিয়া আসিল। চুল্লীটাও ফুঁ দিয়া ধরাইয়া দিল। কিন্তু সে একটি কথাও বলিল না। কানাইলালও কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না। বাড়ীর মধ্যর অনেক কথাই তাহার কর্ণে পৌছাইয়া তাহার দেহখানি রোমাঞ্চিত করিয়া দিয়াছিল। নলিনীকে কিছু বলিবার মুখও তাহার ছিল না, শক্তিও ছিল না।

কানাইলাল উঠিয়া যাইয়া ভাত চাপাইয়া দিল। নলিনী বাড়ীর মধ্যে আসিয়া রাখিতে বসিল। সে এক-সময় উকি মারিয়া যখন দেখিয়া আসিল, তাহার মাতার রান্নাঘরের দিকে হঠাৎ আর আসিবার সম্ভাবনা নাই, তখন সে রেকাবিতে আর একবার জলখাবার সাজাইয়া লইয়া চুপি-চুপি পা টিপিয়া টিপিয়া কানাইলালের সম্মুখে গিয়া রাখিল। কিছুক্ষণ থাকিবার পর বলিল,

“আমি আজ কিছু পড়তে আসব না।”

“কেন?”

“মাথাটা বড্ড খরয়েছে।”

কানাইলাল কিছু বলিল না। সে-ও আর বেশীক্ষণ সেখানে না দাঁড়াইয়া চলিয়া আসিল। কিন্তু কানাইলালের মনে বেশ ধারণা জন্মিল,—এই মিত্র পরিবারে আর অধিক দিন বাস করিতে গেলে উভয়ের মধ্যে একটি প্রাচীর সগর্বে মস্তকোত্তলন করিয়া দেখাইয়া দিবে যে, এই আপনার জন হইতেও সে কত পৃথক্। নলিনীকে তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেই হইবে; এইবেলা নিষ্ঠুরহস্তে আপনাকে আঘাত দিয়াই সরিয়া যাওয়া ভালো; বিলম্বে হয়ত সে নলিনীকেও দুঃখ দিতে পারে।

(ক্রমশঃ)



সাঁওতালদের গান

চৈত্র-মাসের প্রবাসীতে “সাঁওতালি” গান-নামক প্রবন্ধ লেখক সাঁওতালি গানের যে নমুনা উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাকে সাঁওতালি গান বলা হুল—এ-ধরণের গান রেসে-রেসে যে কুলীয়া মাটি কাটিয়া বেড়ায় তাহাদের মধ্যেই সাধারণত আবদ্ধ। সত্যাকার সাঁওতালি গানের মধ্যে যে সহজ সরল একটি সৌন্দর্য আছে, কোড়া, বাংলা, হিন্দুস্থানী সাঁওতালির খিচুড়ী এই নমুনাকুলির ভিতর তাহার কোনো সম্ভাবন মেলে না।

আমাদের আশে-পাশে অনেক সাঁওতালের বাস। ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশার এবং ইহাদের ছোটোবড় স্বপ্নঃখের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ আমাদের সর্বদাই ঘটে। সাঁওতাল কুলী এবং প্রজা না থাকিলে এ-অঞ্চলের চাষবাস একদিনও চলিতে পারে না, অথচ জমিদার অধিবাস্ত গৃহস্থ, মহাজনদের অত্যাচার ইহাদের উপর বাড়িয়াই চলিয়াছে। সাত বৎসরের মধ্যে জমিদার নানা অহিলার জন্য পাঁচ টাকা হইতে চল্লিশ টাকার লইয়া গিয়াছেন, এমন দুটান্ড বিয়ল নহে। ইহারা অন্তর্কর ককরমর অসমতল উচ্চভূমি বহু পরিগ্রহে ইহাদের দ্বারা উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত করাইয়া লন, এবং তাহার পর নানা জ্বর-দগ্ধি জাল-জুরাচুরির সাহায্যে সেই জমি ইহাদের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া উচ্চহারে অস্ত্রকে বিলি করেন। তথাপি ইহাদের জীবনব্যতির মধ্যে যে সংঘম, যে শান্তি, যে সৌন্দর্য এবং অনাবিলতা আছে, সত্যতাভিম্বানী ধুব অল্প মানব-সমাজেই তাহা হুলত। ইহারা দরিদ্র, কিন্তু বর্বর নহে।

কিছুকাল হইতে সাঁওতালি প্রেমের এবং বিবাহের গান আসি সংগ্রহ করিতেছি। সংগৃহীত চার পাঁচ শত গানের মধ্যে এমন-কিছু পাই নাই যাহাকে অরীল অথবা ইতর বলা চলে। সব ভাবাতেই অজ্ঞাতিক-পরিমাণে অরীল গান প্রচলিত থাকে, সাঁওতালি ভাবাতেও আছে।—এই শ্রেণীর গান “বীরগান” নামে পরিচিত। সাঁওতালি ভাবার ‘বীর’ শব্দের অর্থ জঙ্গল—বৎসরের মধ্যে দুই-একবার বধন ইহারা শিকারে যায়, গভীর জঙ্গলের মধ্যে পুরুষেরা তখন এইসকল গান গাহিয়া থাকে। এদলে মেরেরা কখনও থাকে না। অল্প বয়স ছেলেদেরও এখানে প্রবেশ নিষেধ। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, লেখক এই বীরগানকে সাঁওতালদের কোর্টশিপের পূর্বরূপের গান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ পক্ষে সম্ভবপানে বিলম্ব কোনো সাঁওতালও এধরণের কোনো গান গ্রামের কাছাকাছি গাহিলে কটিন সামাজিক দণ্ড ভোগ করে এবং এ-অপরাধে আটকণ বছরের মধ্যে গ্রামে দুই-এক জনকেও অপরাধী হইতে পোনা যায় না।

সাঁওতালি গানের কয়েকটি নমুনা এবং তাহার বখাবণ অনুবাদ নিম্নে দেওয়া হইল।

(১)

গাড়া নাড়িতে তিরিয়ো বদনরে
নালম্ নরম্
বীরি মাগররে দানো বদনরে
নালম্ বডে।

ওরে বদন নদীর ধারে বাণি আর বাজিও না, পাখরের তলায় যে
জল রয়েছে, তাকে ঘাঁটান কি উচিত বদন!

(২)

গাড়া নাড়ি নাড়িতে
হুইউড়্ হুইউড়্ কোড়া গোগল কানা
হুডমড়ে সাঙ্কবাঙ্গী চিকার তামা
ওড়ারে অন ধন বাহুস্তমা।

নদীর পাড়ে-পাড়ে হুপুসবটি ত বেশ শিস্ মিরে-দিয়ে কিন্নর, শরীরের
সাজ দেখে আর কি কস্ব, স্বরে তোমার না আচ্ছন্দ, না আছে
অন্ন।

(৩)

সাতেরে জাপাকাতে
চেদা তোরা-দারে
রাঃ জোঃ কান্।
রাঃ বাঃ খাঃ দোন চিকারা
বাটির বাসাঃ না বুরসি সিজেল
নাডি যতন লিক হারা লিখি।

হা চতলার চেস মিরে, লুথের লতা মাগো কেন কানাকাটি করুহিস।—
রা কাড়ন্ বৈকি, শুবরে-শুবরে কাঁদন্ বৈকি।—বাটিতে পরম
জল—বড়শিতে কত ক’রে সেকা, অনেক ঘণ্টে ডাঙ্গর করা এই আন্দ্রর
মেরেটি।—

(৪)

নারজো হর শুরেন বাবা ইর শুরেন
অকর সিতেঞা দেমাই হুড়প।
নালে রাটারে কাররা দারে
কররা পে নিক গাঁঞ কররে পে
না পুঞ
কররা পে সিতেইরা দেমাই হুড়প।

মাও ম’রে গেল বাবাও ম’রে গেল, কে আর আমাকে বলাবে, না
এসে-বোস।

আমাদের উঠানের সেই কলাগাছটি। ওই কলাগাছটিই আমাদের মা,
ওই কলাগাছই আমাদের বাবা, ওই আম বলছে, না আর, বোস।

(৫)

নাম নাহুল কুইতি মিক
সাজন সাধা গিরা কানহু ক্যাকড়া:
বান খান্দ সারি ঠেপে ঠেপে
ধরাসে কুহড়ো পুসি সরি জবেরানাং !

তোমার শোবা মহা বীজের যতন এই টিরেটির ওড়বার পাখা-চুটি
কেটো না সাধা, তা হ'লে সে কইপটী করবেই, হরত বা চোর বিভাল
তাকে খেয়েই বা কেলবে।

(৬)

সিরাই হুকু: সো-ইয়া সান্দার বুকরে
সিল্পো বিলে লিকা পোতাম বিলে।
সরিসে বাসেহ রোডকুল,
সক সাকাম লিকা বিজাড় বাহা ?

অনেক দিন আগের সেকালের সবাই বলে, সান্দার পাহাড়ে ঘুর
ডিম বেল কলের মতন, কচুপাতার মতন বেগুনের কুল। হী ভাই বকুল-
কুল সত্যি না মিথ্যা এসব কথা ?—

(৭)

পত্তেঞা: সাজন সোনাং সাজ,
রূপা পে আভরং।
নোজাকো সাজবাজ চিকাতেক
হিড়িং এ্যা।
নালে: রাতারে সারং অকর
জহেংনারে—
জহো: দারেরেঞা সাকাপ কাহা।
রাচা জ: জ: রেজ হিড়িং কিহা !

আবার ভাবের লোকের সাজ ছিল সোনার, তার আভরণ ছিল
রূপার—সে সব সাজসজ্জা কি করে তুলব। আমাদের উঠানে ওই
একাত্তর ডেঁড়ুল গাছ, ডেঁড়ুল গাছের উপর উঠিয়ে দিলুম সে-সব।

উঠান ঝাঁট দিতে তুল হ'য়ে যাচ্ছে।—

(৮)

কাখা কাখা: তেলাং রপ: রেণা:
হড়া কাখা তেলাং বাণা: পে না:
বহর-না-দিনরে চিট্টিন' কোলমে
জানিন্ নৈহার গিরা মনেতে দং !

কখার-কখার আদর। ছুটিতে কথা কাটাকাটি করলুম, লোকের
কখার আদর। তির হ'য়ে গেলুম।—বহরের মধ্যেই যেন তোমার চিটি
আসে, তোমার মনেতেও কি আর বিরহের ব্যথা নেই !

(৯)

আলে বিসাম দ বুগিতে সাতকন দারি।
ভিকিন তারা সিঞর আকানা।
হরনা হিগালিরে সিভুং চিমানিরে
হর নল দিন জুলাড় আলোম্ হালাং !

আমাদের দেশে ত মহা গাছের অভাব নেই, ছপুরে-খিকালে সব
সময়েই ত মহা ব'রে পড়ছে। বাতাস হিংস্রকে, রোদ্দুরটা অনল—
প্রিয় গরম বাতাসের দিনে আজ মহা না-ই কড়লে।

(১০)

ইপন সারি আঁওয়ারি দ
চিক্যতে বা সরি-এ সারডা গিরা ?
চেং বৈশাখ চান্দু গাইরে ভপীং
লল: সিভুতে বাকাও ওরেন।

ছোটো ঘেরেটির জামাই কি করেই না এমন সূচকুশ হ'ল সত্যি ?—
তা জানো না—চৈত্র বৈশাখ মাসে গরুর রাখালি করিতে গিয়ে গরম
রোদ্দুরে ভেপে উঠে বোহ-জোড়াটি যে খ'লে গেছে ! (বিবাহের সময়
বরকে গাটা)

(১১)

সারং নোড়া তালারে
মেচ' মাটি চিতানরে
চুইম এ এ কান কুলং
জুলং
চুটি এ এ দ বাসিমেসে
খুঁরাতে তল এম্ রইলা
জুতুং।

বড় বাড়ীর মাঝখানে হেলান দেওয়া দড়ি-বোনা চৌকীটার উপরে
ব'সে তুমি বিড়ি টানছ অলু-অলিরে। বিড়ি খাওয়ারটা ছেড়ে দাও—
গোক-জোড়াটা হরকে বন খোঁওয়ারতে বাঁধা-পড়া পাঁশুট রংএর
শুকুনি !

(১২)

ইং জুরি কুড়ি ই বাসু কুরা
ইং কু সারিরে।—
ইএদং অভা চালা: এটাদিসাম।
দারিরে জাপা:কাতে
চান্দোসেচ' সামাং কাতে
চান্দু করমে দিনি জুরি:।

আমার সববরনী মেয়ে ত আর নেই, আজও কুমার থেকে গেলুম।—
বেরিয়ে চ'লে যাবেই আমি শুধু কোনো দেশে।—(আছা তাও কি
হয়—?) গাছে ঠেস দিয়ে, চাঁদের দিকে মুখ করে, চাঁদকে বলে—
ওগো আমার জুড়িটি জুটরে দাও।—

শ্রী সন্তোষচন্দ্র মজুমদার

জ্ঞানের ডাক *

অধ্যাপক শ্রী সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

‘দর্শন’-শব্দটির প্রথম উল্লেখ বোধ হয় বৈশেষিক সূত্রেই পাওয়া যায়। কিন্তু সেখানে দর্শন বলিতে অলৌকিক উপায়ে অতীন্দ্রিয়বস্তুর দর্শনের কথাই বলা হইয়াছে, (আর্য্য সিদ্ধদর্শনক ধর্ম্মভাঃ)। বৌদ্ধেরা তাঁহাদের প্রতি-পক্ষী অন্যান্য দার্শনিকদিগের মতকে দিষ্টি (দৃষ্টি) বলি-তেন। খৃঃঃম শতাব্দীর লেখক হরিভক্ত সুরি তাঁহার গ্রন্থে ছয় দর্শনের সমালোচনা করিয়া, সেই গ্রন্থের নাম রাখিয়া ছিলেন বড়্-দর্শনসমুচ্চয়। তাঁহার অনেক পরবর্ত্তী কালে মাধবও তাঁহার গ্রন্থের নাম সর্বদর্শনসংগ্রহ রাখিয়া-ছিলেন; রত্নকীর্তির কণ্ঠভঙ্গিসিদ্ধি বইখানি বোধ হয় খৃঃঃ ১০ম শতাব্দীতে লিখিত। এইগ্রন্থের বিভিন্ন দর্শন-মতের কথা বলিতে গিয়া তিনিও দর্শন শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন (যদি নাম দর্শনে দর্শনে নানাপ্রকারং সম্বলক্ষণমুক্ত্যমতে) অধ্যাত্মবিজ্ঞা, আত্মবিজ্ঞা, তত্ত্ববিদ্যা প্রভৃতি শব্দের দ্বারাও বোধ হয় অনেক স্থানেই দর্শনজাতীর তত্ত্বাত্মশীলনই বুঝাইত। নামের আলোচনাকে আমি প্রাধান্য দিতে চাই না। কিন্তু নামের মধ্যস্থিত দর্শনালোচনার বস্তুগত কি পার্থক্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাহারই অহুসঙ্ধান করিতে চেষ্টা করিতেছি। এই যেমন অধ্যাত্মবিদ্যা এই নামটিতে যেমন অনেকগুলি দর্শন শাস্ত্রের মর্ম্মকথা প্রকাশ পায় তেমনি বাহ্যার আত্মা মানেন না, তাঁহাদের দর্শনাত্মশীলনকে অধ্যাত্মবিদ্যা নাম দেওয়া চলে না। কিংবা মীমাংসকেরা যখন বৈদিক বিধিনিষেধের তাৎপর্য্যনির্ণয়-প্রসঙ্গে গোঁণভাবে আত্মার স্বরূপের আলোচনা করেন তখন তাঁহাদের সেই চেষ্টাকে অধ্যাত্মবিজ্ঞা বলিতে থিখা না করিয়া পারা যায় না। ইহা ছাড়া বাহ্যার আত্মার স্বরূপনির্ণয়, মোক্ষ, অপবর্গ বা কৈবল্যকেই চরম ও পরম বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাঁহাদের আলোচনার মধ্যেও দুটি দিব্কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখা যায়। একটি হইতেছে

আত্মা, দেহ, মন, জড় প্রভৃতির স্বরূপনির্ণয় ও সম্বন্ধ বিচার, অপরটি হইতেছে সেই বিচারের অহুসুল যুক্ত্যাপ্রিত অহুসীলনপদ্ধতি। উপনিষদাদিতে যখন কোনো তত্ত্বের উল্লেখ পাওয়া যায়, তখন দেখা যায় যে, সেই তত্ত্বটি ঋষিদের প্রাণের বেদনায় পরিস্ফুট মূর্ত্তিমান হইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়। সেটা যে আমাদের যুক্ত্যবলধিনী-জ্ঞানবৃত্তিকে আগ্রত করিয়া যুক্তিধারার নেতি নেতি দ্বারা সত্যকে উপস্থিত করে তাহা নয়। সেটা যেন প্রাণের কোনও গুণদ্বারে নিভূতে অচঞ্চলহস্তে আঘাত দিয়া অন্তরের মূলকে কোন আলৌকিক স্পর্শে সজীবিত, অকুরিত ও পল্লবিত করিয়া তুলে। ঋষি যখন বলেন তস্যা ভাসা সর্বমিৎসংবিভাতি, তখন সত্যই যেন চক্ষুতে কোন অমৃতময় জ্ঞানাত্তন সংলপিত হয়। এখানে কোনও যুক্তি নাই, কোনও পরীক্ষা নাই, কোনও ব্যাপ্য-ব্যাপক নির্ণয় নাই, কোনও যুক্তির অহুসঙ্ধান নাই, তবু যেন অবাঙ্-মনসোগোচর কোন নিগূঢ় সত্যের নিকটবর্ত্তী হইলাম বলিয়া প্রাণ সাড়া দিয়া উঠে, অন্তর আগ্রত হয়। এ সত্যের সোনার কাঠী তাঁহাদের কাছে আছে বাহ্যার সাধনার দীপ্তজ্যোতিতে প্রভাতের নব জাগরণের সহিত তাহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এ সত্য লৌকিক জ্ঞানো-পায়ে যুক্তিধারার ক্রমসঙ্কারে গুণ অহুসীলনের বলে পাইবার নয়। ইহা একপ্রকার দিব্যদর্শন, দিব্যাত্মভূতি। ইহা সত্যের মূলকে স্পর্শ করে, তাহার অন্তরের রসকে পান করে, তাহার মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু বহু শাখা-প্রশাখা বিস্তারে সত্যের যে রূপ নানা বিশেষের মধ্য দিয়া আপনাকে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে সত্যের সেই বিশেষ-বিশেষ রূপগুলি ইহাতে ধরা পড়ে না। অত্যন্ত গভীর বলিয়াই বাহা ভাসিয়া আছে তাহাকে ইহা ছাড়িয়া দেয়। তত্ত্বের পাঁজর ছাড়িয়া দিয়া তত্ত্বের প্রাণকে স্পর্শ করে, কেনবুঝুক

* কীটালপাকার সাহিত্যসম্মিলনীর দর্শন-শাখার সভাপতির অভিভাব

পরিভ্রাণ করিয়া সমুদ্রের অন্তল গভীরে নিমগ্ন হয়। কিন্তু শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা যে অংশ সাধারণের নিকট মননলভ্য বলিয়া উপস্থাপিত করিতে পারা যায় সেই অংশটি ত এই অগভীরের উপরেই ছড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাকে ধরিবার উপায় ভূয়োদর্শন ভূয়োবিচার যুক্ত্যমুসন্ধিৎসা বা অধীক্ষা। ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি বা প্রতিবাক্যদ্বারা যাহা ধ্রুব সত্য বলিয়া আপাততঃ প্রতীত হইয়াছে, অজ্ঞমানের নূতন আলোকের দ্বারা তাহাকেই পুনর্বার পরীক্ষা করিয়া দেখার নাম অধীক্ষা। দর্শন বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা ঠিক অধ্যাত্ম বিজ্ঞা এইজন্তই নয় যে যাহা কেবলমাত্র অধ্যাত্মবিজ্ঞা তাহা কেবলমাত্র আত্মার স্বরূপোপলব্ধির আনন্দ দিয়াই নিবৃত্ত হইতে পারে, তাহার অতিরিক্ত আর কিছু না দিলে তাহার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু দর্শনশাস্ত্র বা মননশাস্ত্র, এর প্রধান জোরই এইখানে যে তত্ত্বসাক্ষাৎকারের দ্বারা উপেষ্ট বলিয়া ইহার যাহা উপস্থাপিত করিবে অজ্ঞমানাদি বিচারের দ্বারা তাহা নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণ করিবে। প্রত্যক্ষকে অবলম্বন করিয়া এবং পদে-পদে প্রত্যক্ষের দ্বারা সংশোধিত হইয়া অজ্ঞমান দ্বারা প্রত্যক্ষ-তত্ত্ব বা সৰ্ব্বত্বকে প্রত্যক্ষবদুপস্থাপিত করার নাম অধীক্ষা। এই অধীক্ষাই দর্শনশাস্ত্রের প্রাণ; যুক্তির আশ্রমে পোড়াইয়া পরখ করিয়া যতক্ষণ না লইতে পারিব ততক্ষণ কোন কথাই মানিব না, এইটাই হইতেছে দার্শনিকের নিষ্ঠা। ঋষির নিষ্ঠা তাঁর আত্মোন্মেষের জ্যোতিতে, কর্মীর নিষ্ঠা সকাম বা নিকাম কর্মের প্রেরণার কর্তব্য বুদ্ধিতে, ভক্তের নিষ্ঠা ভক্তির ব্যাকুলতায়, কিন্তু দার্শনিকের নিষ্ঠা প্রমাণাশ্রিত জ্ঞান সন্ধানে। হৃদয়ের আকস্মিক আলৌকিক উন্মেষে কিবা ভক্তির মধুরানন্দনে কিবা বিশ্বাসের অটল স্বৈর্য্যে আমরা যাহা পাই তাহা মিথ্যা বলিবার কাহারও অধিকার নাই কিন্তু প্রত্যক্ষ অজ্ঞমান প্রভৃতি প্রমাণের দ্বারা যে পর্য্যন্ত কোন বস্তু নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হয় নাই সে পর্য্যন্ত দার্শনিকের নিকট তাহা সত্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না। সেইজন্ত তত্ত্বজ্ঞানের যেরূপ প্রয়োজন, তাহা উপায়ে সেই তত্ত্বের জ্ঞান হইল দার্শনিকের নিকট তাহার নির্ণয়ও

সেইরূপই প্রয়োজন ও প্রধান। এই কথাটিরই ইঙ্গিত করিয়া বাস্তবতায় তদীয় জ্ঞানমুজ্জভাষ্যে লিখিয়াছেন যে, যদি প্রমাণাদির পৃথক্ পৃথক্ বিচার না করা হইত তবে জ্ঞানদর্শনটি উপনিষদের জ্ঞান কেবল মাত্র অধ্যাত্মবিদ্যা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত। (তেযাং পৃথগ্ বচন-মন্তরেণ অধ্যাত্মবিদ্যামাত্রমিৎস্যাৎ যথোপনিষদঃ)। কোটিল্য এই অধীক্ষাকেই লক্ষ্য করিয়া তাহার অর্থশাস্ত্রের বিদ্যোদ্যেশাধিকরণে লিখিয়াছেন যে এই অধীক্ষাই সমস্ত বিদ্যার প্রদীপ-স্বরূপ, সমস্ত কর্মের উপায়ভূত এবং সর্ব কর্মের আশ্রয় (প্রদীপঃ সর্ববিদ্যানাং উপায়ঃ সর্বকর্মণাং। আশ্রয়ঃ সর্বকর্মণাং বিদ্যোদ্যেশে প্রকীর্তিতঃ)।

প্রাচীন ভারতের বেদই সর্বপ্রাচীন। এই বেদ-মন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া যে জটিল যজ্ঞবিধি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাই ভারতীয় আর্ষদেবের প্রথম কীর্তি। কেনন করিয়া বেদমন্ত্রের আপাত প্রতীত অর্থ কেবলমাত্র বিধিনিষেধে পরিবর্তিত হইল তাহা অজ্ঞমান করা কঠিন। কিন্তু যখন ক্রমশঃ এই বিশ্বাস ছড়াইয়া পড়িল যে, বেদের কাজ কেবল মাত্র হুকুম করিয়া কোন কাজ করান বা কোন কাজ হইতে নিবৃত্ত করা, এবং মানুষ তাহার বুদ্ধি দিয়া যাহা বুঝিতে পারে না তাহাই বুঝাইবার জন্ত বেদের সার্বকর্তা এবং সেই জন্তই বেদের আদেশ-অনুসারে যথাযথভাবে যজ্ঞাহুষ্ঠান করিলে সেই যজ্ঞের শক্তিতেই মানুষের অতি দুঃসম্পাদ্য কামনাও সফল হইতে পারে তখন হইতেই এদেশে অবিচারিতভাবে বেদবিহিত যজ্ঞাহুষ্ঠান পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা, কিন্তু আরণ্যক ও উপনিষদগুলি পড়িলে বুঝিতে পারা যায় যে, একদিকে যেমন যজ্ঞের বাঁধন খুব আঁটিয়া ধরিয়াছিল অপরদিকে তেমন তাহা শিথিল হইয়া আসিতেছিল। আমরা দেখিতে পাই সেই আদিম যুগেও কতকগুলি লোকের মনে এই যজ্ঞবিধির প্রাধান্য ও আধিপত্য এমনই নিঃসার বলিয়া মনে হইয়াছিল যে তাঁহারা এগুলিকে যুগা ও অবজার চক্ষে দেখিয়া ইহা হইতে সারবস্তুর মহত্তর মহত্তম কোনও বিরাট্ ভূমি সত্যের অঙ্গসন্ধানে নিমুক্ত হন। কত নিষ্ফল চেষ্টা, কত ব্যর্থ সাধনার পর তাঁহারা তাঁহাদের প্রিয়তম সত্যের দ্বারে উপস্থিত হন, উপনিষদে তাহার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু এই সাধনার ঠিক কি প্রণালীটি তাঁহারা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার তেমন কোনও বিশেষ চিহ্ন তাঁহারা রাখিয়া যান নাই। নাভি-গন্ধে কস্তুরীমৃগ যেমন ইতস্ততঃ খাবমান হয় তেমনি ঋষিদের অন্তরে অনির্কলচরিত্র উপায়ে যে অন্তঃসৌরভ উপচিহ্নিত হইয়া উঠিতেছিল তাহাতেই মন্ত হইয়া তাঁহারা কোথায় ব্রহ্ম; কোথায় ব্রহ্ম বলিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেন। ভিতরের গন্ধ বাহিরের বলিয়া মনে করিয়া যতদিন তাঁহারা আকাশ বাতাস চন্দ্র সূর্য্য প্রভৃতিকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করিয়া তাহাদের উপাসনার ব্যস্ত ছিলেন, ততদিন তাঁহাদের দুর্ভাগ্যের শেষ ছিল না। যেদিন তাঁহারা বুঝিলেন যে এ গন্ধ বাহিরের নয়, অন্তরের অন্তরাল হইতে ইহার উৎপত্তি সমস্ত প্রাণ মন ইন্দ্রিয়ের অন্তরালে থাকিয়া সমস্ত প্রাণ মন ইন্দ্রিয়কে ইহাই স্বকার্য্যে নিয়োজিত করিতেছে, ইহা অপেক্ষা আমাদের প্রিয়তম নিকটতম আর কিছুই নাই। ইহা আমাদের প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, মনের মন, ইহাই ভিতরে বাহিরে চারিদিকে বহুরূপে আপনাকে ফুটাইয়া রাখিয়াছে, ইহারই জ্যোতিতে সমস্ত দেবীপ্যমান, তখন যেন এক নিমিষে সত্যের হিরণ্ময় আবরণটি উন্মোচিত হইয়া গেল এবং তাহার পূর্ণ জ্যোতিধারার ঋষিদের প্রাণ স্নাত পুত ও অভিষিক্ত হইল। সেই আনন্দে তাঁহারা অমৃতত্বের আশ্বাদ পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, আত্মবেদং সৰ্ব্বং ব্রহ্মবেদং সৰ্ব্বম্। কোন মননের পদ্ধতি নাই বলিয়া উপনিষৎকে আমরা দর্শনশাস্ত্র-হিসাবে দর্শন বলিতে পারি না। কিন্তু আত্মানন্দে যে আত্মদর্শন, যে আত্মাবিকার ইহাতে আমরা দেখিতে পাই পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। আনন্দ হইতে ইহার উৎপত্তি, আনন্দেই ইহার প্রতিষ্ঠা, আনন্দেই ইহার জীবন ও আনন্দেই ইহার বিজ্ঞান।

উপনিষদের এই আত্মবাদ ও এই আনন্দবাদ প্রচারের অল্পকাল পরেই মহামতি বুকের দুঃখবাদ ও নৈরাশ্রবাদের প্রচার। উপনিষৎ বলেন, আনন্দই আত্মা ও আত্মাই আনন্দ। এই আনন্দই আমাদের স্বরূপ বলিয়া আমরা সকলেই অমৃতের পুত্র অমর অমর নিত্য শাস্বত। বুদ্ধ বলেন, সমস্তই দুঃখ, বাহ্য দুঃখ তাহা কখনই আত্মা হইতে

পারে না, বাহ্য আত্মা নয় তাহা কখনও নিত্য হইতে পারে না, তাই সমস্তই দুঃখ, সমস্তই অনাশ্র, সমস্তই কণ-ভঙ্গুর। উপনিষদে পাই যে, রূপ মাত্রই শুধু কথার ছলনা, চোখের তুল, রূপের মূলে যে অরূপ-রূপী সেইটিই সত্য। যুক্তিকা সত্য আর তা'র বত রূপ সে শুধু ছলনা মাত্র। বুদ্ধদেব বলেন, রূপধর্ম্মই আমরা দেখি, অরূপ-রূপী কোথাও নাই, একটিকে আশ্রয় করিয়া অপরটি, সেটিকে আশ্রয় করিয়া অপর আর-একটি, এমনি করিয়া রূপ ও ধর্ম্মের ভিতরে-বাহিরে নিঃসার ছায়াবাক্তি চলিয়াছে। সিনেমার ছায়ার মতন চিত্রের পর চিত্র পর্য্যায় চলিয়াছে। একটিকে আশ্রয় করিয়া আর-একটি, এমনি করিয়া এই কণভঙ্গুর নিঃসার সন্ধানধারা সারযুক্ত স্থায়ী বলিয়া প্রতীতি জন্মাইতেছে। বুদ্ধের এই মত নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া বিবিধ মতবাদ ও বৌদ্ধ মনন শাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের অধীক্ষামূলক চিন্তাধারার মূল খুঁজিতে গেলে উপনিষৎ ও বৌদ্ধ মতের বিরোধের দিকেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে। বিরোধ না হইলে সংশয় আসে না, সংশয় না আসিলে অধীকার ও প্রয়োজন বোধ হয় না। বুদ্ধের উপদেশাবলী পড়িলে বুঝা যায় যে, তাঁহার প্রতিপক্ষের মধ্যে একদিকে ছিলেন ব্রাহ্মণেরা, অপরদিকে ছিলেন জৈনেরা। বৈশেষিক সূত্র ছাড়া হিন্দুর আর-সমস্ত দর্শনগুলির মধ্যেই বৌদ্ধদের সহিত বিচারতর্কের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তা'র পর এক-একটি দর্শনসূত্র যখন তৎসম্প্রদায়ভূক্ত মনীষীদের ক্রমবর্ধমান ভাষ্য, ভাষ্যটীকা, ভাষ্যটীকাটীকা ক্রমে পরিবর্দ্ধিত যুক্ত্যাপুরিত ও পরিষ্কৃত হইতে লাগিল তখন তাহার প্রতিপক্ষেরই বৌদ্ধদের সহিত ও অপরাপর দর্শনশাস্ত্রের মতের সহিত যে সংঘাত ও বিরোধ চলিতেছিল তাহাই এই টীকা-পরম্পরার মধ্য দিয়া প্রত্যেক দার্শনিক সিদ্ধান্তটিকে পরিষ্কৃত, বিরোধ-বর্দ্ধিত ও পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতেছিল। সেইজন্যেই শুধু সূত্র ভাষ্য দ্বারা পাঠ করিলে কোন হিন্দু দর্শনেরই প্রকৃত রূপ ও পরিচয় পাওয়া যায় না। বাহির হইতে কোনও বিজাতীয় চিন্তা আনিয়া ভারতীয় চিন্তাকে আক্রান্ত, অভিভূত বা বুদ্ধার্থে হ্রাসজিত করিয়াছিল এরূপ কোন প্রমাণই নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের মধ্যেই যে-সমস্ত

হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈনদিগের মতবাদগুলির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহারা যে পুরুষাত্মক হাজার-হাজার বৎসর ধরিয়া পরম্পরের বিরোধে পরম্পরের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য নিত্যনূতন উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় আপনাদিগকে পরম্পর ক্রমবর্ধিত ও ক্রমপরিষ্কৃত করিয়া তুলিতেছিল ইহার পরিচয় সর্বত্রই পাওয়া যায়। এই পরম্পর সংগ্রামই ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের অসীমকে প্রতিষ্ঠা করিয়া অধ্যাত্ম-বিদ্যাকে দর্শনশাস্ত্রে পরিণত করে। সেইজন্যই কোনও আদিম স্তরের ভাষা বা চীকা পড়িলে সেই দর্শনশাস্ত্রের বার্থ দার্শনিকতা উপলব্ধি করা যায় না। শিশু যেমন আহারসকল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থানিচয়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া নিজের অস্থিকে দৃঢ় করে ও বলসকল করিয়া ওজোতৃপ্তি হয়, ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রগুলিও ক্রম-ধারায় যতই পরম্পরের দ্বারা বিরোধিতাবে আক্রান্ত হইয়াছে, ততই নূতন-নূতন চিন্তা দ্বারা আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া মননমূলক দৃঢ়তা লাভ করিয়া দর্শনশাস্ত্র-হিসাবে আপনাদিগকে দৃঢ় করিয়াছে। আত্ম-লাভের উপায় অন্বেষণের চেষ্টায় আমাদের দেশের অধিকাংশ দার্শনিক মতবাদগুলিই অতি পূর্বকালেই অস্বাভাবিক ব্যবস্থানে প্রায় এককালেই উৎপন্ন হইয়াছিল। তা'র পর প্রত্যেকটিই পরম্পরের ঘাত-প্রতিঘাতে স্বতন্ত্রভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য অন্তর দেশের দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাসে যেমন কালের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে নূতন-নূতন দর্শন-মতের উৎপত্তির কথা বর্ণিত আছে, এদেশের দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসে সেরূপ করা চলে না। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে নূতন-নূতন মত অল্পই হইয়াছে। পূর্বে হইতে যে মতগুলি রহিয়াছে হাজার বৎসর ধরিয়া শিষ্যপ্রশিষ্যগণের ব্যাখ্যাভ্রব্যাক্ষার ক্রম-পর্যায়ে সেইগুলিই ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি যেসমস্ত বৈকল্য ও তাত্ত্বিক মতগুলি আধুনিক বলিয়া বিবেচিত হয়, অন্বেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, অনেক স্থলেই সেগুলিরও মূল খুঁজিলে অনেক প্রাচীন কালেই পৌছিতে হইবে।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, দুইটি বিষয় ভারতীয়দিগের চিন্তা-ভূমিতে

অতি আদিম কাল হইতেই অমুনিভাবে নিরুচ্চল হইয়াছিল যে, সেগুলি-সবকে কোনও সম্মুখেই তাহাদের মনে স্থান পায় নাই এবং অসীম দ্বারা সেগুলির যে পরীক্ষা করা প্রয়োজন তাহাও কখনও মনে হয় নাই। চার্লসবার্টকে বাদ দিলে সমস্ত দর্শনশাস্ত্রেই সে-দুইটি স্বীকৃত হইয়াছে এবং তাহাদের চরম লক্ষ্যের ঐক্য সম্পাদন করিয়া তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছে। ইহাদের একটি হইতেছে কর্মের দ্বারা জন্মমৃত্যু-ধারার পুনঃপুনরাবর্তন এবং অপরটি হইতেছে কর্ম বা জ্ঞান দ্বারা জন্মমৃত্যু-ধারার একান্ত বিচ্ছেদ-সাধন। প্রথমটিতে কর্মবশে সুখদুঃখ-ভোগ ও সংসার এবং দ্বিতীয়টিতে মোক্ষ বা নির্বাণ। বৌদ্ধকে বাদ দিলে আর সকলেই স্থায়ী আত্মা মানিয়াছেন এবং জন্মমৃত্যু-ধারা হইতে আত্মাকে মুক্ত করাকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বৌদ্ধ আত্মা না মানিলেও ভোগধারাকে মানেন, দীপ হইতে দীপান্তরের প্রজ্বলনের দ্বায় দুঃখ ভোগ-ধারার ক্রমসন্ধান চলিয়াছে, যেদিন তৃষ্ণাক্ষয়ে এই দুঃখ-ধারার আলোকধারা একেবারে নিবিয়া যাইবে, সেই দিনই সেই নির্বাণে এই ধারার পরম সমাপ্তিতে পরম প্রাপ্তি ও পরম বিচ্ছেদ সংসাধিত হইবে। মানুষের চরম পাওয়া, তা'র চরম সার্থকতা, শুধু যুক্তিতর্কবিচারের দ্বারা হয় না, সেইজন্য চাই তা'র সাধনা, তপস্যা, আত্মদমন। শুধু পরীক্ষার দ্বারা, তর্কবিচারের দ্বারা সত্যকে পাওয়া যায় না। মানুষের সমস্ত প্রকৃতিটা সত্যে পরিণত হওয়া চাই, তবেই সত্যকে পাওয়া যাইবে, নচেৎ বহু শাস্ত্রাধ্যয়নে কোনও ফল নাই। সত্যকে পাওয়া শুধু যুক্তি বিচারের দ্বারা নয়। মানুষের সমস্ত প্রকৃতিচরকে, তা'র স্বৈরশাস্ত্র্য ভোগাকাজ্যকে যখন সংযত করিয়া কল্যাণের দিকে, যুক্তির দিকে ধাবিত করা যায়, তখনই তা'র বার্থত্ব সত্যাত্মতার আরম্ভ। জ্ঞানের উদ্দেশ্য শুধু যুক্তিবৃত্তির ঐশ্বর্য্য নিবারণ নয়, কিবা ভয়ভয়গতের উপর আধিপত্য বিস্তার নয়, বা চিন্তার জিম্মাটিক করা নয়। কিন্তু সংসার-ধারা হইতে মুক্তি লাভ। সমস্ত ভারতীয় দর্শনের জানাছ-সন্ধানের মূলেই আত্মোপলব্ধির এই গভীর প্রেরণা লক্ষিত হয়, লক্ষ্যহীন স্বল্প তর্কের এখানে কোনও আদর নাই;

জ্ঞানবৃত্তির সঙ্গে আমাদের অস্বাভাবিক বৃত্তিগুলি ও ভোগ তৃষ্ণার আকর্ষণগুলি এমন গাঢ়ভাবে সংস্কৃত হইয়া রহিয়াছে যে শুধু যুক্তি দ্বারা কোনও তত্ত্বকে ধরিতে পারিলেই তাহাকে পাওয়া যায় না, সমস্ত জীবনের তপস্বী দ্বারা যখন চিত্তকে বদ্ধযুক্ত করিতে পারি, যথার্থতঃ তত্ত্ব-সাক্ষাৎকারের তখনই সম্ভব। এই তত্ত্বসাক্ষাৎকারই দর্শনশাস্ত্রের উপেয়, তাই শম দম তিত্তিকাদি দ্বারা চিত্ত যতদিন কল্যাণ-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত না হয় ততদিন পর্য্যন্ত শুধু তর্ক-বিচারের দ্বারা ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। বুদ্ধদেবের সন্ন্যাসগ্রহণের পর রাজমন্ত্রী আসিয়া যখন তাঁহাকে বলিল যে, কেহ বলে পুনর্জন্ম আছে, কেহ বলে নাই, কেহ বলে স্বভাবেরই জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, কেহ বলে ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, এ-সমস্ত বিষয়ে কিছুই ঠিক নাই, এই অনিশ্চিত সম্বন্ধ বিষয়ের অহু-সন্ধান জীবন ব্যয় না করিয়া আপনি রাষ্ট্র্যে কিরিয়া আসিয়া বিধানামুসারে স্বকর্তব্য অমুষ্ঠান করুন, তখন ভগবান্ বুদ্ধ উত্তর করিয়াছিলেন যে, পুনর্জন্ম আছে বা নাই এ-সমস্ত সম্বন্ধ মিটাইবার জন্ত আমি পরের কথায় নির্ভর করিতে পারি না, তপস্বী ও আত্মসংযম অবলম্বন করিয়া আমি সত্যের সন্ধান করিয়া তাহা গ্রহণ করিব (ইহান্তি নাস্তীতি য এষ সংশয়ঃ পরস্য বাটৈর্যনামমাজনিশ্চয়ঃ। অবৈত্যা তত্ত্বং তপসা শমেন বা স্বয়ং গ্রহীষ্যামি যদত্র নিশ্চিতম্॥) যে বুদ্ধদেব পরীক্ষা ও আত্মবিশ্লেষণ দ্বারা উপনিষদের ধারা হইতে স্বতন্ত্রভাবে একটি অত্যন্ত অভিনব দার্শনিক মতের সৃষ্টি করেন তিনিই সেই মত আবিষ্কারের জন্ত তপস্বী ও শমের আশ্রয় গ্রহণ করেন। অশ্বঘোষের উপরোক্ত বাক্য অবশ্য বুদ্ধবচন নহে। কিন্তু তাহা বুদ্ধ-বচনের অল্পবৃত্তি বলিয়া মনে করা যাইতে পারে, কারণ বুদ্ধ যে ধ্যানের দ্বারা বোধি লাভ করিয়াছিলেন, এ-সম্বন্ধে সম্বন্ধ করিবার কোনও কারণ নাই। তাহা ছাড়া চতুর্বিধ যোগের দ্বারা জ্ঞানলাভের কথা বুদ্ধবচনের মধ্যেও পাওয়া যায়। অদ্বীক্সা ছাড়া ও ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞান ছাড়া এই আর-একটি তৃতীয় উপায়ের জ্ঞানের কথা কোনও না-কোনও প্রকারে প্রায় সমস্ত ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রেই স্বীকৃত হইয়াছে। যোগ-দর্শনে দেখিতে পাই যে মনকে

কোনও একটি ক্ষেত্রে বা বিষয়ে স্থির ও নিরুদ্ধ করিতে পারিলে সেই নিরোধের দ্বারা নূতন এক-প্রকার জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, তাহাকে বলা যায় প্রজ্ঞা। প্রত্যেক অহুমান প্রকৃতি যে-সমস্ত লৌকিক জ্ঞানের কথা আমরা জানি, সেগুলি সমস্তই সংকল্প-বিকল্পের দ্বারা Assimilation, Differentiation, Integration, Association, Retention প্রভৃতি দ্বারা পর্যায়ক্রমে মনের যে চাকল্য ও হৈর্য সাধিত হয় তাহারই ফলে তাহা নিশ্চয় হয়। প্রত্যেক নিশ্চয় জ্ঞানটি স্থিতি-সহযোগে অপরাপর জ্ঞানের পরি-স্ফূর্ত্তি ও বিকাশের নিয়ামক হয়। কিন্তু যোগজ প্রজ্ঞা ইহা হইতে একেবারেই বিভিন্ন-জাতীয়। যোগী বলেন যে মনের সমস্ত চাকল্য সমস্ত গতি বন্ধ করিয়া দিয়া যদি তাহাকে কোন একুটি বিষয়ে অচঞ্চলভাবে নিরুদ্ধ করিয়া রাখিতে পার তবে সেই বিষয়-সম্বন্ধে অত্যন্ত পরিষ্কার সুনির্মল প্রজ্ঞা বা জ্ঞান জন্মিবে, যাহা ঐন্দ্রিয়িক জ্ঞানের দ্বারা অপরোক্ষ অথচ অলভ্য ও অস্পষ্ট। অথচ ইহার স্থিতি হয় না এবং প্রত্যেকাহুমানাদি হইতে ইহা এতই বিভিন্ন যে সেগুলির সহিত ইহাকে পাশাপাশি বসান যায় না বা সেগুলির সহিত ইহার কোনও মিল সাধন করা যায় না। প্রত্যুত প্রজ্ঞাজ্ঞান প্রত্যেকাহুমানাদি বৃত্তিজ্ঞানকে ধ্বংস করিয়া ক্রমশঃ তাহাদের মূলীভূত কারণ মনকেও ধ্বংস করে। ইহা সহজেই বুঝা যাইবে যে, এই প্রজ্ঞার সহিত অদ্বীক্সামূলক দার্শনিকতার কোনও সম্পর্ক নাই। দার্শনিক হিসাবে চিন্তা বা বিচার করিতে গেলে প্রজ্ঞাকে একরূপ ঘরের বাহির করিয়া দিতে হয়। যাহারা প্রজ্ঞাকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে চান তাঁহাদিগকে প্রজ্ঞার অতলেই ডুব দিতে হয়, কারণ প্রজ্ঞার দ্বারা পাওয়া যায় তাহার সম্বন্ধে চিন্তা করা চলে না, ভাবারও তাহা প্রকাশ করা যায় না। এমন মনে করা যায় না যে, প্রজ্ঞা হইতে চিন্তা বা চিন্তা হইতে প্রজ্ঞা, এই উভয় কোটিতে ঘড়ির পেণ্ডুলামের দ্বারা পুনঃপুনঃ ছুটাছুটি করিলে প্রজ্ঞালব্ধ তত্ত্বকে চিন্তার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করা যায়, কারণ এই দুইটি এমনই বিভাজ্য যে একটির সহিত অপরটিকে কিছুতেই মিশান যায় না।

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ

পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, যতই প্রাচীন কালের দিকে আমরা বাই ততই অস্বীকার অংশ ক্রমশঃ ক্রমশঃ কম দেখিতে পাই। কেমন করিয়া সাংখ্যকার তাঁহার সম্ব-
রজস্বমোগুণাস্বক প্রকৃতি ও তাহার বিকারভূত
মহদহংকারাদি তত্ত্বনিচয়ের খোঁজ পাইলেন তাহা আমরা
জানি না, কেমন করিয়া কণাদ ঋষি দ্রব্য গুণ কৰ্ম সামান্ত
বিশেষ সমবায়ের সন্ধান পাইলেন আমরা জানি না, কেমন
করিয়া ব্রহ্মবাদী ঋষি “আত্মবেদং সৰ্বম্” “তত্ত্বমসি শ্বেত-
কেতো” এইসমস্ত মহাবাক্যের সন্ধান পাইলেন তাহাও
আমরা জানি না। হয়ত ইহাদের মূলে অস্বীকা ছিল,
হয়ত বা ছিল না। পুঁথি খুঁজিয়া ইহার কোনও দলিলপত্র
আমরা পাই না, কিন্তু যতই পরবর্তী কালের দিকে
আমরা চলিয়া আসি, ততই দেখি যে অস্বীকার প্রয়োগে
প্রত্যেক দর্শনের বিভিন্ন বিষয়ের দার্শনিক কল্পনাগুলি
ক্ষুণ্ণতর ও উজ্জ্বলতর হইয়া ক্ষুণ্ণি পাইয়া উঠিতেছে।
ইয়োপীয় দর্শনের সহিত বিশেষভাবে নিবিষ্টচিত্তে তুলনা
করিয়া দেখিয়া আমার ইহাই মনে হইয়াছে যে আজ
পর্যন্ত ইউরোপে যেসমস্ত দার্শনিক চিন্তা প্রসার লাভ
করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই ভারতীয়দিগের মধ্যে
কোনও-না-কোনও দার্শনিক সিদ্ধান্তে বহু পূর্বেই আবিষ্কৃত
হইয়াছে। গত বৎসর নেপল্‌স্‌ নগরে পৃথিবীর সমস্ত
দেশের প্রধান-প্রধান দার্শনিকদিগের যে মহাসম্মিলনী
হইয়াছিল, সেখানে সেইসমস্ত মনীষীবৃন্দের সমক্ষে আমি
এইকথাই বিশেষভাবে বৃথাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।
দৃষ্টান্তরূপ ইউরোপের একজন সৰ্ব্বপ্রধান দার্শনিক
কোচেকে অবলম্বন করিয়া আমি ইহাই দেখাইতে চেষ্টা
করিয়াছিলাম যে, তাঁহার দর্শনের সমস্ত প্রধান কল্পনাগুলিই
ধর্মোত্তর ও ধর্মকীর্তির বোধ দর্শনে পাওয়া যায়, যেখানে
উভয়ের মতের পার্থক্য দেখা যায়, সেখানে দার্শনিকতা-
হিসাবে কোচের মতই ভ্রান্ত। কোচে নিজে সেই সভায়
সভাপতি ছিলেন এবং বহু বাগ বিজয়ের পর কথাগুলি
একরূপ মানিয়াই লইয়াছিলেন। এবং বোধদর্শনের
সহিত তাঁহার মতের তুলনা করিয়াছি দেখিয়া গৌরব
অনুভব করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বহিঃ পরবর্তীকালে অস্বীকারক দার্শনিক কল্পনাগুলির

এমন উন্নতি দেখা যায়, তথাপি এই অস্বীকা হইতেই যে
ভারতীয় দর্শনের উৎপত্তি তাহা বলা যায় না। ইউরোপীয়
দর্শন-শাস্ত্রের গোড়ার দিকে ও গ্রীস্‌ দেশের অস্বীকার
ভেমন বল দেখা যায় না। কিন্তু তাহার ভিত্তিটা
বরাবরই অস্বীকারমূলক জ্ঞানাবেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত।
সেখানে প্রথম-প্রথম অস্বীকার যে দৌর্ভাগ্য দেখা যায়
তাহার প্রধান কারণ এই যে, দার্শনিক চিন্তা ধীরে ধীরে
ত্রুটি ও বলিষ্ঠ হয়। নূতন নূতন পরীক্ষা দ্বারা অপরীক্ষিত
তত্ত্বের সহিত নিতানূতন পরীক্ষার সংগ্রামে চিন্তা ও
যুক্তির শক্তি ধীরে-ধীরে বাড়িতে থাকে। কিন্তু গ্রীস্‌
দেশের সমগ্র চিন্তা-ধারার মধ্যে অলৌকিক উপায়ে
তপস্যা-সাধন বা সমাধি দ্বারা বা কোন স্বয়ংপ্রকাশ
শ্রতিদ্বারা জ্ঞানোদঘাটনের কোন চেষ্টাই দেখিতে পাই
না। প্রাচীন গ্রীসীয়া চিন্তা তা’র ক্রমবিকাশের নানা
স্তরে যে ভারতীয় চিন্তাদ্বারা স্পৃষ্ট হইয়াছিল, তা’র কিছু-
কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়; কিন্তু এই ভারতীয় চিন্তার
সংস্পর্শ হইতে গ্রীসীয়া দর্শন-চিন্তা কোন অংশে কতটুকু
আজ্ঞাত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য; কারণ
কোন-কোন সময়ে ভারতীয় মতের দ্বারা কোন-কোন
গ্রীসীয়া মত কোন বাহু উপায়ে সংস্পৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার
বাহিরের ইতিহাস এখনও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই।
তবে Pythagoras যে ভারতীয়দিগের সংস্পর্শে আসিয়া-
ছিলেন; ইহা একরূপ সর্ববাদিসম্মত এবং তাঁহার জন্মান্তর-
বাদে বিশ্বাস ও ছোট-খাট অন্তর্ভুক্তকগুলি বিধিনিষেধ
ও মত ও বিশ্বাস দেখিয়া তাহা সত্য বলিয়াই মনে হয়।
Scepticsদের প্রধান প্রবর্তক Pyrrho Anaxarchus-
এর শিষ্য হইয়া Alexander-এর দলের সহিত ভারতবর্ষে
আসেন ও ভারতবর্ষের যোগীদের নিকট অনেক বিষয়
শিখিয়া তাহারই ভিত্তিতে তাঁহার মতবাদ গঠিত করেন।
গ্রীস-সভ্যতার প্রধান গুণগায়ক Burnet তাঁহার
Sceptics-প্রবন্ধে Pyrrho-র কথা বলিতে গিয়া
বলিয়াছেন।

“Subsequently he attached himself to Anaxarchus and followed him everywhere so that he associated with the “Gymnosophists” and Magi of India That was of course when Anaxarchus went there.i u

the train of Alexander the Great in 326 B.C. Antigonus of Carystus Pyrrho's জীবনী-সম্বন্ধে একখানা গ্রন্থ লেখেন, Diogenes Laertius সেই গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া তদীয় Apollodorus Chronic গ্রন্থে লিখিয়াছেন, Antigonus of Carystus in his work on Pyrrho says of him that he was originally a poor painter.....He used to frequent solitary and desert places and showed himself on rare occasions to his people at home. This he did from hearing an Indian reproaching Anaxarchus saying that he could not teach anything good to any one else, since he himself haunted the courts of kings." Burnet বলেন, "Those who knew Pyrrho well described him as a sort of Buddhist Arhat and that is doubtless how he should regard him. He is not so much of a sceptic as an ascetic and a quietist. [অতঃপর তিনি এনেসারকাসের সহিত সর্বত্রই বাইতেন এবং জিন্মো-সেকিট, সম্ভার ও ভারতীয় পণ্ডিতদের সংস্পর্শে আসেন। তিনি অবশ্য নিকম্বর সাহেব সহিতই ধু: পু: ৩২৬ অব্দে ভারতবর্ষে গমন করেন। এটিগোনাস করিষ্টাস তাঁহার গ্রন্থে পিছে। সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে তিনি প্রথমতঃ একজন দরিদ্র চিত্রকর ছিলেন.....তিনি একাকী জনপরিভ্রমণ নির্জন স্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন এবং কদাচিৎ আশীষার্থের নিকট দেখা দিতেন। ইহার কারণ-সম্বন্ধে এই কথা পোনা যায় যে কোনও ভারতীয় মনীষীকে তিনি এক সময় এনেসারকাসকে এই বলিয়া নিন্দা করিতে শুনিয়াছিলেন যে "তুমি আমার কাছাকাছি কি শিখাইতে বাও, তুমি নিজেই রাক্ষসের দরপায়-দরপায় ঘোর"। বার্ণেড বলেন-বাহারা পিছোকে জানিত তাহার সকলেই তাহাকে একজন বৌদ্ধ অর্হতের মতনই বর্ণনা করিয়াছে এবং আমাদেরও তাহাকে সেইরূপই মনে করা উচিত। তিনি বর্ষাভ্যন্তঃ সন্দেহবাহী ছিলেন না বরং একজন তপস্বী এবং মৌনীই ছিলেন।

প্লেটোর idea of the good ও non-being প্রভৃতির সহিত ভারতীয় ব্রহ্মবাদের বেশ সাদৃশ আছে, কিন্তু Neo-Platonistদের trance-এর সহিত ভারতীয় সমাধি জ্ঞানের যে সাদৃশ আছে এবং Neo-Platonistদের সহিত ভারতীয়দের সংস্পর্শের সম্বন্ধে আর বাহা শুনা যায় তাহাতে বেশ ভরসা করিয়াই বলিতে পারা যায় যে, তাহাদের মধ্যে এই যে সমাধিতে আত্মবিলয় ও সমাধি জ্ঞানের কথা শুনিতে পাই ইহা ভারতীয়দিগের নিকট হইতেই গৃহীত। তবেই দেখা বাইতেছে যে বৃত্তিজ্ঞানাতিরিক্ত বেদ্য ও নিরোধক জ্ঞানের কথা যুরোপীয় দর্শন-শাস্ত্রে সর্ববাদিসম্মতভাবে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া বলা যায় না। কিন্তু বিক্ষিপ্তভাবে সমাধির অবস্থার কথা খৃষ্টীয় Mysticsদের মধ্যে ও সাধারণভাবে যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে পাওয়া যায়।

James তাঁহার Varieties of Religious Experience গ্রন্থে ইহার কতগুলি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। Dionysius হইতে Erigena, Eckhart, Boehme, Swedenborg প্রভৃতি অনেকের মধ্যেই অল্পবিস্তর এই ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। Eckhart-এর এক শিষ্যের কথা শুনা যায়, যে একসময় সমাধিতে একপলকাবে তাঁহার বাহ্যসংজ্ঞা লোপ হয় যে সকলে তাঁহাকে মৃত বলিয়া মনে করিয়া গোর দিতে লইয়া গিয়াছিল। Thomas Aquinas এই ধ্যান সমাধির কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন "The higher our mind is raised to the contemplation of spiritual things, the more it is abstracted from sensible things. But the final term at which contemplation can possibly arrive is the divine substance. Therefore the mind that sees the divine substance must be wholly divorced from the bodily senses either by death or by some rapture." অভ্যন্তরীণ বিবরের ধ্যানে আমাদের মন বড়ই ক্রমশঃ উচ্চ উন্নতিতে থাকে ওতই তাহা ইন্ড্রিগোচর বস্তু হইতে ক্রমশঃ ব্যাবহৃতিক হইতে থাকে। কিন্তু এই ধ্যান-পথের চরম প্রাপ্তি নিত্য-তত্ত্বের সাক্ষাৎকার, সেইজন্য বিদ্যাতত্ত্বসাক্ষাৎকারের উপযোগী করিতে হইলে মনকে কোনও ভাব প্রেরণাধারা বা মৃত্যুধারা ইন্ড্রিয়সম্বন্ধ হইতে সর্বতোভাবে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে। ওয়াই নদীর তীরে বেড়াইতে গিয়া এইরকমেরই একটি ভাবের বর্ণনা করিতে গিয়া Wordsworth লিখিয়াছেন :—

To them I may have owed another gift
Of aspect more sublime, that blessed mood
In which the burthen of the mystery
In which the heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world,
Is lightened; that serene and blessed mood,
In which the affections gently lead us on
Until the breath of this corporeal frame
And even the motion of our human blood
Almost suspended, we are laid asleep
In body, and become a living soul
While with an eye made quiet by the power
Of harmony and the deep power of joy
We see into the life of things.

কত না পেরেছি আমি তব সুপতীর
কত শান্তির ভাব তাহাদের কাছে ;
সে তার পরশে বেন এ মৃত ধরার
দুঃখের আভিভাঙ্গ, ক্রান্তিভাঙ্গলি।
ধীরে বেন হু গো শিখিল, সেই
শান্তি হু হু উৎস ধীর নিঃসরণে
নিরে বাধ ধীরে ধীরে কোন্ দূর দেশে ;
পরীর-নিঃশ্বাস বেন হু গো নিরোধ,
রক্তশ্রোত আসে বেন একেবারে থেমে
নিজার কোমল ক্রোড়ে দেহখানি বেন
লভে গো বিজ্ঞান, প্রাণময় আত্মা শুধু
দীপ্ত অচঞ্চল ; কোন্ দিবা চক্ষু বেন
ধীরে জেগে ওঠে, পতীর আনন্দবশে ;
নবজান ল'রে নবীন জনম লভি
সমস্ত রহস্তত্ব করে গো সাক্ষাৎ ।

টেনিসন্ট টিক এইরকম ভাবের কথাই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিলেন
 "For knowledge is the swallow on the lake
 That sees and stirs the surface shadow there,
 But never yet hath dipt into the abyss.
 The Abyss of Abysses beneath within" etc., etc.

জান সে ত হংস-সম ভাসে সরোবরে
 উপরের ছায়া শুধু ধরিবারে পারে
 না পারে ডুবিতে কছু গভীর অতলে
 তলাতল অতল হতল বেধা তলে।

কিন্তু এগুলিবারা শুধু এইটুকুই প্রমাণ হয় যে, যে নিরোধক বা সমাধিক প্রজ্ঞার এমন প্রাধান্য দিয়া গিয়াছেন তাহা ভারতীয় মনোবীদ্যেরই একটা পাগুলামি নয়, যুরোপীয়েরাও কোনও-কোনও সময়ে তাহার আশ্বাদ পাইয়াছেন। কিন্তু আশ্বাদ পাইলেও তুই-একজন সাধক ছাড়া আর কেহই এই নিরোধক জ্ঞানের প্রেষ্ঠতা মানেন নাই বা এই নিরোধক জ্ঞান কি উপায়ে আয়ত্ত করিতে হয় যুরোপীয় দর্শনে তাহার কোনও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহারা এই নিরোধক জ্ঞানের আশ্বাদে লুপ্ত হইয়াছে, যুরোপ তাহাদিগকে Mystic বলিয়া দর্শন-সমাজের পংক্তির বাহির করিয়া রাখিয়াছে। যুরোপীয় দর্শন-শাস্ত্রের মূল-ধারা বরাবরই অধীকারকেই প্রধানভাবে অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে। যাহাদের অধীকার-শক্তি যত কম, তাহাদের দর্শনে সেইপরিমাণে অপরীক্ষিত মত ও বিশ্বাস স্থান পাইয়াছে। কিন্তু তাহাদের আদর্শ বরাবরই অধীকার, শৈথিল্য যেখানে ঘটিয়াছে, তা'র মূল সেই দার্শনিকেরও দুর্বলতাই পরিচয় পাই। মধ্যযুগের খৃষ্টীয় ধর্মের উন্মাদনায় এই অধীকার-বৃত্তি যেমন দুর্বল হইয়া পড়ে, বর্তমান যুগের নবোন্মেষের প্রারম্ভে আবার তেমনি করিয়া অধীকার আশ্চর্য বলসঞ্চয় করে। যুরোপের এই দিকের নবোন্মেষের কথা মনে হইলেই Baconএর কথা মনে পড়ে। Bacon যে-বিষয়ে পুনঃপুনঃ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তা'র মূল কথাই এই যে প্রত্যক্ষ ও

• তত্ত্বমূলক পরিণত অজ্ঞানানের দ্বারা পুনঃপুনঃ পরীক্ষা না করিয়া কোনও ধারণা বিশ্বাস বা লোকবাদকেই সত্য বলিয়া স্বীকার করিব না। Bacon নিজে কোনও বড়-রকমের বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি তাহার সমস্ত গ্রন্থে জ্ঞানোদর্শন ও জ্ঞান-সহচারের সমর্থনের দ্বারা উত্থাপিত মূলক তর্কের দ্বারা নানা-

বিধ স্বাভাবিক সত্য আবিষ্কার করিয়াই যে আমাদের দৃষ্টিক্রমশ: ক্রমশ: প্রকৃতির অজ্ঞাত তথ্যগুলিকে বাহির করিতে হইবে এসবক্ষে যুরোপের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। তাহার পরবর্তী কালে যুরোপে আজ পর্যন্ত জড় জগতের ও মনোজগতের আলোচনার বাহা-কিছু পাওয়া গিয়াছে, সমস্তই Baconএর এই অধীকার-মূলক পরীক্ষা দ্বারা। ভারতীয় দর্শনের অধীকার সহিত বর্তমান জগতের বিজ্ঞান ও দর্শন আলোচনার অধীকার সহিত একটু বেশ পার্থক্য আছে। ভারতের বিভিন্ন দর্শন-মতের ক্রম-বিকাশের ইতিহাসে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে যখন কোনও দর্শনের বিশেষ কোনও একটি মত অপর দর্শনের অমুর্ভবীদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে; তখন সেই দর্শনের অমুর্ভবতারা নানাবিধ সূক্ষ্ম তর্ক-জালের দ্বারা সেই আক্রান্ত মতটির সমর্থন করিয়া তাহাকে নির্দোষ ও অক্ষুণ্ণ বলিয়া প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আবার অস্ত্র কেহ বা অস্ত্রের কোনও মতের নূতন দোষ বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন ও তাহার পরবর্তীকালে তাহার অপর নূতন সমর্থনের চেষ্টা চলিয়াছে, এমনি করিয়া প্রত্যেক দর্শনের দার্শনিক কল্পনা-গুলি ধীরে-ধীরে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক দর্শনের অমুর্ভবতারা শিষ্য প্রশিষ্যাহুক্রমে সেই-সেই দর্শনের সিদ্ধান্তগুলি ধ্রুব সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া বরাবর তাহার সমর্থনের চেষ্টাই করিয়াছেন, কিন্তু নিজেদের বিচার বুদ্ধিকেই প্রধান করিয়া লইয়া যখন সম্পূর্ণ স্বাধীন করিয়া দিয়া শুধু যুক্তি-বিচারের উপর নির্ভর করিয়া সত্যনির্ণয়ের চেষ্টা করেন নাই। উকীল যেমন যুক্তিতর্কদ্বারা শুধু স্বপ্নেরই সমর্থনের চেষ্টা করে এবং তদনুসারে প্রতিবাদীর মত নিরাস করে, হাজার-হাজার বৎসর ধরিয়া শিষ্য-প্রশিষ্যাহুক্রমে তেমনি এক-একটি দর্শন-শাস্ত্রের সমর্থনের চেষ্টা চলিয়াছে; কিন্তু বিচারক যেমন নিরপেক্ষভাবে দোষগুণ বিচার করিয়া সত্য নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করেন; সেভাবে পূর্ববর্তীদের স্রাস্ত সিদ্ধান্ত বর্জন করিয়া নূতন-নূতন সিদ্ধান্ত নির্ণয়ের চেষ্টা ছিল না। প্রত্যেককে অধীকার দ্বারা যাচাই করিয়া লইয়া বাহা সত্য বুলিব, সেইটিই যতদিন তাহার তুল না দেখিতে পাই ততদিন সত্য বলিয়া

মানিব, এই যে একটি মনের অবস্থা—এটি না জন্মিলে সত্যাবিকারের পথ নির্বাণ ও নিকটক হইতে পারে না। যুরোপেও মধ্যযুগে যখন কেবল Plato ও Aristotle-এর সমর্থন চলিত বা Bible-এর মত ও বিশ্বাসের সমর্থন চলিত, তখন যুরোপীয় চিন্তা কত যে ঘূর্ণীতে পাক খাইয়া মরিয়াছে তাহা বলা যায় না। পাশাপাশি অনেকগুলি বিভিন্ন মতপরম্পরের সংঘর্ষে পরম্পরকে সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছে বলিয়া আমাদের দর্শন-শাস্ত্রকে যুরোপের মধ্য-যুগের জ্ঞান দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হয় নাই বটে, কিন্তু দার্শনিক চিন্তার ক্ষেত্র যদি এদেশে বথার্থভাবে উদার থাকিত, তবে এদেশের দর্শন-শাস্ত্রের উন্নতি যে আরও কত বেশী হইত তাহা বলা যায় না। এবং অতি প্রাচীনকাল হইতে এ-দেশের চিন্তার যেমন তীক্ষ্ণতা দেখা যায়, তাহাতে হয়ত এই দেশেই নব্য জড়-বিজ্ঞান, প্রাণ-বিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রের সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠা হইত। নব্য যুরোপের সমস্ত উন্নতি, সমস্ত বিজ্ঞান-সাধনার ঐটিই প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়, যে মধ্যযুগের অবসানের পর হইতেই যুরোপীয়দের নাড়ীতে-নাড়ীতে এই একটি নূতন চেতনার সঞ্চার হয় যে অধীক্ষাকে প্রত্যক্ষদ্বারা ও প্রত্যক্ষকে অধীক্ষাদ্বারা সংশোধন করিয়া যাহা সত্য বলিয়া পাইব, তাহাই নিঃসংকোচে মানিয়া লইয়া সেই প্রণালীতে জগতের সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের তথ্য আবিষ্কার করিব; ইহাকেই অনেক সময় চলিত কথায় বলা হয় appeal to experience। মন-গড়া কল্পনাকে অবলম্বন করিলে চলিবে না, পূর্বগৃহীত ধারণার বা অভ্যস্ত মত ও বিশ্বাসের বশবর্তী হইলে চলিবে না; প্রত্যক্ষ ও অধীক্ষার আশ্রয়ে যতক্ষণ পর্যন্ত পোড়াইয়া পরখ করিয়া না লইব ততক্ষণ কিছুই মানিব না। এইটিই হইতেছে বর্তমান যুগের আধুনিকতার মূল মন্ত্র। কিছুদিন পূর্বে প্রচেষ্টা বন্ধ মনীষী Lord Haldane আমার ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস-সূচকে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন—

"But there is also the contribution to the substantive side: Indian philosophy has a longer history than that even of Grecian thought which it precedes. I am struck at the same time, with the way in which some of the most complete

developments of post-Kantian objective idealism in Europe are anticipated in several of the Indian systems which you describe. Where the West however appears to have been stronger is in the strenuous effort which it has made, since the days of Bacon, to avoid losing touch with actual experience. It is difficult to think for instance that Einstein or Niels Boher could have done their work under any but western moulding influence.

কিন্তু আপনার গ্রন্থে আর একটি বিশেষ কথা এই পাই যে ভারতীয় দর্শন গ্রীক দর্শনের পূর্ববর্তী এবং গ্রীক দর্শন হইতে দীর্ঘতর কাল ধরিয়া ইহার প্রসার ও বিস্তার চলিয়াছিল। আমি বড়ই আশ্চর্য্য হইয়াছি যে আপনি যে সমস্ত ভারতীয় দর্শনের মত বিবৃত করিয়াছেন তাহার অনেক-গুলিতেই নব্য যুরোপের ক্যান্টের পরবর্তীকালের বাহ্য বিজ্ঞানবাদের মত-গুলি অভিসম্পূর্ণভাবে পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে। প্রতীচ্য দেশের এইখানেই প্রধান বল যে বেকনের কাল হইতেই প্রত্যক্ষের সহিত বাহ্যে কোনওরূপে বিযুক্ত হইয়া না পড়িতে হয় সেইজন্য বসাবসরই প্রাণপণ চেষ্টা চলিয়াছে। নিউটন ও আইন্সটাইন্স এর মতন বৈজ্ঞানিকেরা যে স্বস্ত্র কোনও দেশের মানসিক আব-হাওয়ার তাহাদের কান্ন করিতে পারিতেন তাহা আমরা ভাবিতেও পারি না—

যুরোপে এই প্রত্যক্ষাধীক্ষা-মূলক experience এক-দিকে যেমন নূতন-নূতন দার্শনিক চিন্তা ও তথ্যাবিকার করিতেছে, অপরদিকে তেমনি জড় জগতের গোপন তত্ত্বগুলি আবিষ্কার করিয়া তাহার সাহায্যে মানুষের স্ব-স্ববিধার বৃদ্ধি করিতেছে। বর্তমান যুরোপের জ্ঞানার্থিতার আমরা যে পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে এই বিশেষত্বটুকু দেখিতে পাই যে, যতদিকে যাহা-কিছু জ্ঞানিবার আছে সবদিকেই প্রায় সমান আগ্রহে বিদ্যাগীরা নব নব সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছে। জড়তত্ত্ব, প্রাণতত্ত্ব, মনতত্ত্ব প্রভৃতি বিবিধ প্রস্থানের পথিকেরা একনিষ্ঠ সাধনার দুর্গম পথে ধীরে-ধীরে সাবধানে অগ্রসর হইতেছেন। যত নূতন-নূতন জ্ঞানের রাজ্য আবিষ্কার হইতেছে ততই আরও নূতন-নূতন অনাবিষ্কৃত রাজ্যের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে ও তাহার আবিষ্কারের জন্য নূতন-নূতন যাজ্ঞিক অধ্যয় উৎসাহে লাগিয়া পড়িতেছেন। নূতন পদা, নূতন প্রণালী, নূতন উপায় প্রতিদিনই মানুষের আয়ত্তের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে। জ্ঞাত তথ্যের পরিমাণ যতই বাড়িতেছে, ততই এক-একটি বিদ্যাস্থান বিবিধ বিদ্যাস্থানে বিস্তৃত ও বিভক্ত হইয়া আলোচিত, পরীক্ষিত ও অধীত হইতেছে। শুধু জড় তত্ত্ব বলিয়া এখন আর কোন বিদ্যাস্থানের প্রচলন

নাই, পরার্থবিদ্যা, রসায়ন, ভূবিদ্যা প্রভৃতি নানা বিভাগে ইহার আলোচনা চলিতেছে। আবার এগুলিও প্রত্যেকটিই নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে এবং তাহার প্রত্যেকটি একটি স্বতন্ত্র বিদ্যাস্থানরূপে পরিগণিত হইয়া অল্পশীলিত হইতেছে; এবং এক-একটি শাখার অতি সামান্য এক-একটি অংশ লইয়া আলোচনা ও পরীক্ষা করিতে কত মনোবী বিদ্যার্থীরা সমস্ত জীবনের একনিষ্ঠ সাধনা নিয়োজিত করিতেছেন, একজনের পরীক্ষিত আবিষ্কার অপরের পরীক্ষিত জ্ঞানদ্বারা আলোচিত, তিরস্কৃত ও সংশোধিত হইতেছে; এবং এমনি করিয়া বহু ব্যক্তির ভূয়োদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া দৃঢ় হইয়া সত্য ও তথ্য রূপে পরিণত হইয়া চলিয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন প্রস্থানের এই ক্রমোপচিত বিস্তার-প্রাপ্ত জ্ঞান-পরিচয় যতই একদিকে বিভিন্ন বিদ্যাস্থানের মধ্যে আপাত-বিরোধ সৃষ্টি করিতেছে এবং আপাত প্রতীয়মান ঐক্য প্রতিভাসকে ভ্রম-সঙ্কুল এবং মিথ্যা বলিয়া প্রতিপাদন করিতেছে, ততই আবার অপরদিকে এমন অনেক অন্তর্নিগূঢ় মূল ঐক্যসূত্রকে স্পষ্ট প্রতিভাস করিয়া তুলিতেছে যে বিদ্যাপ্রস্থানগুলির আপাত-বিরোধের অন্তরালে সর্বদাই কোনও-না-কোনও বন্ধন, কোনও-না-কোনও ঐক্যের আশ্বাস ও একের দ্বারা অপরের সাহায্যের সম্ভাবনার কথা আমাদের মনে স্বতঃই জাগ্রত হইতেছে। যুরোপে তাই কোনও বিদ্যাস্থানেরই অনাদর নাই। জড় বিজ্ঞানের শাখা-প্রশাখার প্রদেশ-বিশেষের সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্মাংশে যেমন কাজ চলিতেছে, নভোমণ্ডলের দূরতম প্রদেশের জ্যোতির রেখার যেমন অন্বেষণ চলিতেছে, মনোবিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্রের আলোচনাও ঠিক তেমনি জোরেই চলিয়াছে। একের চর্চার দ্বারা অপরের চর্চার সাহায্য ও পরিপূরণ হইতেছে। বস্তুতঃ জড় বিজ্ঞানাদি-চর্চার প্রণালীর সহিত দর্শন-চর্চার প্রণালীর কোনও প্রকৃতিগত „বিরোধ নাই, কেবল জড়বিজ্ঞান-চর্চার অনেকাংশেই ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষের সুবিধা আছে, তাই অসীমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মিলাইয়া লওয়ার ব্যবস্থা করিয়া সহজেই কোনও সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায়। কিন্তু জড়বিজ্ঞানের মধ্যেও এমন অনেক অংশ আছে, যেখানে

ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ করা সহজ নয়, সেখানে শুধু অল্পমানের উপরেই নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। এবং সেইজন্য সে-সমস্ত স্থলের সিদ্ধান্ত ও দার্শনিক সিদ্ধান্তের মতনই দুরূহ হইয়া পড়ে। কিন্তু কি বিজ্ঞানে, কি দর্শনে, কি অস্ত্রবিধ ব্যবহার-শাস্ত্রে, কি লৌকিক, কি সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যবহারে, সব দিক্ দিয়া অসীম-বৃত্তির এই স্বাধীনতাই বর্তমান যুরোপের উন্নতির মূল। নিত্য-নূতন জ্ঞানের, কণ্ঠের ও ভোগের অল্পসঙ্কালে যুরোপ যে কোন্ অনন্তের দিকে উদ্যত হইয়া চলিয়াছে, তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। নূতনের দ্বারা প্রাচীনকে সংশোধন করিয়া নবতর অবস্থার উন্মেষ সাধন, thesis (স্থাপন) antithesis (প্রতিস্থাপন) and synthesis, (সংস্থাপন) এই ধারা-প্রবাহে নবতর কল্যাণতর রূপের অন্বেষণ, ইহারই নাম progress (উন্নতি), ইহারই নাম advancement (অগ্রগতি)। ইহাই বর্তমান যুরোপের মূল মন্ত্র; অনন্ত কালের অনন্ত বিকাশের উদ্দেশ্য এই যে, বাধাহীন শান্তি-ক্লান্তিহীন চির যাত্রা—ইহাই নবীন যুরোপের আদর্শ।

প্রাচীন ভারতবর্ষ কিন্তু নির্বোধ গতির আদর্শে আপনাকে গড়িতে চেষ্টা করে নাই। এক-একটি স্থিতির বৃত্তের দ্বারা সর্বদাই তাঁহারা গতির প্রসারকে নিরস্ত্রিত করিয়া চলিয়াছিলেন, এই নিরস্ত্রণের মধ্যমা রক্ষা করার তাঁহাদের কাছে বেশ একটা সার্থকতা ছিল, তাই বর্ণাশ্রম ধর্মের গভীর এত জোর, তাই জ্ঞান ও কর্মীর ভেদ। নিরবচ্ছিন্ন গতির কথা শুনিলে তাঁহারা ভর পাইতেন, তাই নিরন্তর জন্ম-মৃত্যুর সংসার-ধারার হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য তাঁহারা ব্যস্ত হইতেন। শেষ কোথায়, চির বিশ্রাম কোথায়, তৃষ্ণা ও কণ্ঠের হাত হইতে মুক্তি পাইব কেমন করিয়া, চির আনন্দের চির স্থিতি কেমন করিয়া লাভ করিব, ইহাই ছিল তাঁহাদের চরম লক্ষ্য। মুক্তিতে আমাদের পরম সার্থকতা, কিন্তু এ-সার্থকতা যুরোপীয় হিসাবে সার্থকতা নয়, ইহা আমাদের লৌকিক জ্ঞান, কণ্ঠ, স্বপ্ন, দুঃখ, তৃষ্ণা, কামনা-এ সমস্তের চরম লয়; আত্মার স্ব-স্বরূপে অবস্থান, বৌদ্ধ বলিবেন সন্তান-ধারার চরম নির্বোধ। এ-অবস্থায় আত্মার কোনও জ্ঞান বা

আনন্দ থাকে কি না, এ-সম্বন্ধে আত্মবাদীদের মধ্যে বড়-ভেদ আছে। কিন্তু কোনও-না-কোনও রূপে জ্ঞান, কর্ম, সুখ দুঃখ ভোগ, এবং মনের সহিত যে আত্মার চির বিচ্ছেদ সাধন, ইহাই মাহুঘের চরম ও পরম উপেয়। জ্ঞানই বস্তু, তাই জ্ঞানের চরম উদ্দেশ্য জ্ঞানলয়, সমস্ত দার্শনিকতার চরম সার্থকতা, এই সংকল্পবিকল্পমূলক অস্বীকারমূলক জ্ঞানের চরম ধ্বংস, মনের বিকাশসাধনের উদ্দেশ্য মনের লয় বা মনের সহিত আত্মার চিরবিচ্ছেদ। প্রমাণমূলক জ্ঞান চিরলুপ্ত হইয়া যেদিন নিরোধজ স্থির প্রজ্ঞা অচলভাবে চির দেদীপ্যমান থাকিবে, সে-অবস্থাকে কৈবল্যই বল, জ্ঞানহীন মোক্ষাবস্থাই বল, আর ব্রহ্মভূত আনন্দস্বরূপই বল, সেইখানেই সমস্ত শাস্ত্রের সমস্ত উদ্দেশ্যের, সমস্ত গতির চরম বিজ্ঞাম এবং এই বিজ্ঞামেই আমাদের পবন সার্থকতা। এই আদর্শের বিরুদ্ধে অল্প-অল্প প্রতিবাদ ভারতবর্ষেও যে একেবারে হয় নাই তা বলা যায় না। প্রত্যেক দর্শনেই পরবর্তী লেখকদের মধ্যে দেখা যায় যে, যদিও মূল সিদ্ধান্তের সহিত তাঁহারা সম্পূর্ণ এক-মত, তথাপি বিচারমূলক দার্শনিক চিন্তার দিকেই তাঁহাদের ঝোঁক। মুক্তির চরম লক্ষ্যটি ক্রমশঃই যেন তাঁহাদের মধ্যে শিথিল হইয়া আসিতেছিল। আবার অন্তরিক গীতার নিকাম কর্মের আদর্শ ও বৈষ্ণবদিগের সাক্ষ্যসামুদ্রাঙ্গুহা, ভগবদ্গীতাশ্রাদানুশ্রুতি, শ্রীভগবানের অপ্রাকৃতলীলার অপ্রাকৃত আনন্দবিহার প্রভৃতির আদর্শ প্রাচীন মুক্তির আদর্শের একরূপ প্রতিবাদ ও একটি নূতন আদর্শের প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বলিয়াই মনে করা যায়। এবং নিরোধজ জ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, কৈবল্য বা নির্বাকের পরিবর্তে, শ্রীভগবানের প্রতি ভক্তি ও শ্রীতির সম্পাদন ও মাহুঘের সহিত শ্রীতি-বিস্তার, এইটিই ক্রমশঃ প্রধান হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এখানেও জ্ঞানের আদর্শের জ্ঞানেই চরম সার্থকতা ও চরম প্রাপ্তি হইতে পারে না, তাহার চরম হইতেছে ভক্তিতে ও শ্রীতিতে এবং কর্মের চরম সার্থকতা হইতেছে ভগবৎ শ্রীতিতে ও সর্বকর্মকল্যাণে। এত-বড় জ্ঞানপ্রধান (intellectual) দেশের হাড়ে-হাড়ে একটা প্রকাণ্ড জ্ঞান-বিরোধিতা (anti-intellectualism) অতি আদিমকাল হইতে রাজত্ব করিতেছিল। জ্ঞানধ্বংসই জ্ঞানের চরম

সম্মান। এইজন্যই বুদ্ধিজ্ঞান অপেক্ষা প্রজ্ঞার স্থান এত উচ্চে। এইটিই ভারতীয় দর্শনের mysticismএর ধারা।

এই ভারতীয় আদর্শের সহিত যুরোপীয় আদর্শের একটি মৌলিক বিরোধ সহজেই প্রতীত হয়। আজ যুরোপীয় চিন্তার বজ্রা আসিয়া সমস্ত পশ্চিম সাগরের উর্দ্ধি-কোলাহলে আমাদের উপর পড়িয়া আমাদের পক্ষে ভাঙ্গাইয়া লইয়া চলিয়াছে। আমরা যেন এই যুগ-সন্ধির প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়া একেবারে আশ্রয়হীন হইয়া পড়িয়াছি, পায়ের তলা হইতে যেন মাটি সরিয়া যাইতেছে। কেহ বলিতেছেন, সমস্ত পশ্চাত্য সভ্যতা বর্জন কর, কেহ বলিতেছেন বর্ণাশ্রম ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কর, back to the past। কেহ বলিতেছেন, ভারতের প্রাচীন আদর্শকে তুচ্ছ করিয়া সর্বতোভাবে বর্তমান যুরোপের সঙ্গে গা ভাঙ্গাইয়া দেও। সর্বাপেক্ষা বিপদ এইখানে যে, যুরোপ আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছে বটে, কিন্তু প্রাণে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। আবার ভারতবর্ষের প্রাচীন আদর্শকে বস্তুই না কেন ছুই হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চাই, ভারতবর্ষের প্রাচীন আসন আমাদের মন হইতে টলে নাই, ভারতবর্ষের প্রাচীন আদর্শের কথা বলিয়া যখনই কেহ আমাদের ডাকে, তখনই সমস্ত প্রাণ তাহাতে সাড়া দিয়া উঠে, ভোগের রাজ্যবেশ ছুই হাতে ঝাঁকড়াইতে চাই অথচ ত্যাগের গৈরিকের জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। পথ বুঝিলেই যে আমরা সহজে পথ ধরিতে পারিব, তাহা মনে হয় না। সমস্ত পথের যিনি মালিক, সমস্ত গতির যিনি আশ্রয়, সেই পরম পতিই নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আমাদের সংশয়চ্ছেদন করিবেন, তবু এই প্রশ্ন মন হইতে ঠেকানো যায় না—কঃ পন্থাঃ, প্রাচ্য না প্রতীচ্য ?

প্রাচ্য পদ্ধতিতে উত্তর দিতে হইলে আমার এই উত্তর মনে আসে যে, বিভজ্ঞা বচনীয়োহং প্রশ্নঃ, অর্থাৎ এককথায় হাঁ বা না, এটা বা ওটা বলিয়া ইহার জবাব হয় না, যথাযোগ্য নিবেশের দ্বারা ইহার উত্তর খুঁজিতে হইবে, ছুইটি বিরাট সভ্যতার মধ্য দিয়া যে দুইটি আদর্শ পরিফুট হইয়া উঠিয়াছে; ইহার কোনওটিকেই আমরা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিব না; বা কোনওটিকেই শ্রেষ্ঠ বা অপকৃষ্ট বলিতে পারি না, দুইটিকেই পর্যায়ক্রমে ও অধিকারী-বিশেষে

আমাদের মধ্যে স্থান দিতে হইবে। সমস্ত জ্ঞান ও কর্মের আদর্শই যে মুক্তি, ইহা আমরা স্বীকার করিব না। জ্ঞানই জ্ঞানের চরম লক্ষ্য হোক। নিরোধক জ্ঞানের মধ্যে প্রমাণ-মূলক বা অস্বীকার্যমূলক জ্ঞানকে আমরা বিনাশ করিতে চাই না। পরন্তু অস্বীকারকেই বাড়াইয়া যুরোপের মত সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়ের উদ্ঘাটনে আমরা ব্রতী হইতে চাই। আবার জ্ঞানকে এড়াইয়া জ্ঞানলয়ের মধ্যেও যে একটা বোধি, একটা আত্ম সার্থকতা আছে, ইহা অস্বীকার করিবার কোনও কারণ নাই। ভোগবৃত্তিতে একটা তৃপ্তি আছে বলিয়া ত্যাগবৃত্তির মধ্যে যে একটা পরম সার্থকতা, পরম আনন্দ আছে, ইহা অস্বীকার করিবার হেতু নাই। নানা আদর্শের সমষ্টিতে ও আবর্তন-পরিবর্তনে মানুষের চিত্ত প্রতিষ্ঠিত, তাহার একটির যে অপরিটিতে লয় হইতে হইবে এমন কথা নাই। মানুষ একদিকে যেমন গভীর-ভাবে একটি আদর্শের সাধনা করিয়া সার্থকতা লাভ করিতে পারে, তেমনি অস্বাধিক-পরিমাণে সরলভাবে বিভিন্ন আদর্শের দাবী মিটাইবার চেষ্টা করিয়াও একটা সার্থকতা লাভ করিতে পারে। কৈবল্যে নিজেকে শেষ করিয়া দেওয়া মানব-জীবনের চরম উপেষ্ট নয়, আবার ভোগ-পরম্পরা ও চিন্তা-পরম্পরার মধ্যে অবিশ্রাম গতি ছাড়া আর যে মানুষের কিছু উপেষ্ট নাই এমনও নহে। যে-মানুষের মধ্যে যে-বিশেষ আদর্শটি মুর্তিমান, সে তাহারই সাধনা করিয়া জীবনকে ধ্বংস করিবে। ভারতীয় প্রাচীন আদর্শের শাস্ত্রিগণ মাহাত্ম্য যদি যুরোপের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিত, তবে সে দেশ হয়ত আরও একটু অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিত এবং যুরোপের যে-জীবনীশক্তি, যে-জ্ঞানাত্ম-সঙ্ক্ৰিয়সরে প্রাবল্য দেখিতে পাই তাহা যদি আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত; তবে এই অসাড় দেশটা জগতের জাতিবর্গের জীবন-মরণ-যুদ্ধে পরাজয়ের গ্লানি হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিত। শুধু ভোগবৃত্তি-নিরূপিত আদর্শে যে-জাতি চলিতে চায় তাহার পতন যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, শুধু ত্যাগবৃত্তি নিরূপিত আদর্শে যে চলিতে যায়, তাহার মৃত্যুও তেমনিই অনিবার্য। পানী যেমন তার ছুই ডানায় ভর করিয়া ব্যোমমার্গে উড্ডীন হয়, মানুষও তেমনি ভোগ ও ত্যাগ এই উভয়কে

অবলম্বন করিয়া, তাহার জীবনযাত্রা অম্লসরণ করিবে। আমাদের মধ্যেও নীতিশাস্ত্রে এই নীতিরই প্রশংসা করা হইয়াছে, ধর্মার্থকামাঃ সমমেব সেব্যা যোদ্ধেকসক্তঃ সন্ননো জঘন্তঃ। কেহ আত্মস্থ হইয়া আত্মানন্দ অম্লভব করিতে চান কখন, কিন্তু সেইটিই চরম উদ্দেশ্য নয়, প্রমাণবৃত্তি দ্বারা জ্ঞানাত্মবোধের চোঁকে কোনও রকমেই আমরা হতানন্দ করিতে পারি না।

বাহিরের স্বধ-স্ববিধার নির্ণয়ের দ্বারা বাহ্য মূল্য নির্ধারণ করিতে পারা যায়, তাহারই একটা বাহিরের প্রয়োজন নির্ধারণ করিতে পারা যায়, কিন্তু কাব্য শিল্প, সঙ্গীত, কি নানা বিষয়ক জ্ঞানাত্মবোধ, ইহাদের কোন বাহ্য প্রয়োজন নির্ণয় হয় না; যদি বা কোনও সময় কোনও প্রয়োজন নির্ণয় করা যায়, তখন সেই প্রয়োজন-নির্ণয়ে তাহাদের যথার্থ মূল্য নির্ধারণ হয় না। শুধু আনন্দ পাওয়া যায় বলিলে কাব্যের প্রয়োজন বলা হয় না, কারণ কাব্যের যে বিশেষ আনন্দ সেই আনন্দ কাব্যাত্মশীলনের সঙ্গে এমনই বিশেষভাবে জড়িত যে, তাহাকে তাহা হইতে পৃথক্ করা যায় না। এবং আনন্দের জন্ত কাব্যাত্মশীলন করি বলাও যেমন সত্য, কাব্যাত্মশীলনের জন্ত কাব্যাত্মশীলন বলিলেও ঠিক তাহাই বুঝায়। তেমনি দর্শনশাস্ত্রে যে অস্বীকার্যমূলক তত্ত্বাত্মশীলন আরম্ভ হয়, তাহা আমাদের তত্ত্বাত্মবোধী মনকে তাহার আহার জোগায়। এইখানেই তাহার বিশেষত্ব। চোখের সামনে যাহা শুধু ভাসিয়া বেড়ায়, শুধু তাহাই লইয়া আমাদের মন তৃপ্ত হইতে পারে না; মন আরও গভীরভাবে তাহাদের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া তাহাদের যথার্থ তাৎপর্য বুঝিতে চায়, সেই চাওয়ার ফলেই দর্শন-শাস্ত্রের উৎপত্তি এবং সেই-খানেই তাহার যথার্থ সার্থকতা। অস্বীকার্যমূলক শাস্ত্রই দর্শন-শাস্ত্র, সেইহিসাবে অস্বীকার্যমূলক সর্ববিধ জড়-বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানকেই ব্যাপক অর্থে দর্শন-শাস্ত্র বা philosophy বলা চলে। কিন্তু আরও ছোট করিয়া দেখিলে ইহাকে তত্ত্ববিজ্ঞান বা মনোবিজ্ঞান বা অধ্যাত্ম বিদ্যা প্রভৃতি অর্থেও ব্যবহার করা চলে। কিন্তু যে অর্থেই ব্যবহার করা হউক না কেন, ইহার মূল উদ্দেশ্য মানুষের অন্তর্নিহিত তত্ত্বাত্মসন্ধান-বৃত্তি; এমন-কি নিরো-

ধর্ম জ্ঞানের অহুসঙ্কানেও এই গভীর ও গহনের দিকে আমাদের যে স্বাভাবিক টান আছে, তাহাকেই কারণ বলিতে হয়; তবে এই নিরোধক প্রজ্ঞাহুসঙ্কান মনোবৃত্তির স্বাভাবিক সংকল্প-বিকল্প-বৃত্তিকে উল্লঙ্ঘন করিতে চায় বলিয়া ইহাকে আমাদের স্বতন্ত্র করিয়াই রাখিতে হয়। যুক্তি-বিচারের মধ্য দিয়া যখন আমরা আমাদের জ্ঞানের স্বরূপ বিচার করি বা সত্য-মিথ্যার তথ্য উদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করি, আত্মানাত্মের স্বরূপ অহুসঙ্কান করি তখনই তাহাকে বলি তত্ত্ব-বিজ্ঞান বা দর্শন-শাস্ত্র। ই.ার অন্বেষণ-প্রণালী ঠিক জড়-বিজ্ঞানাদির মতনই, তবে জড় বিজ্ঞানাদিতে যেকোন পরীক্ষিত সত্য প্রত্যক্ষ করা চলে, এখানে সেরূপ সম্ভব নয় এবং সেইটে সম্ভব নয় বলিয়াই এখানে যুক্তি-বিচারের প্রণালী অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে ও সাবধানে সম্পাদন করিতে হয়; সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম চিন্তার প্রকার-ভেদকেও মনের সম্মুখে দৃঢ়ভাবে ধরিতে হয় এবং ভেদের মধ্যে ঐক্য ও ঐক্যের মধ্যে ভেদকে বুঝিয়া একটা সামঞ্জস্যের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হয়। এইজন্য তত্ত্ববিজ্ঞানের ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে মনকে চালিত করিতে চেষ্টা করিলে মনের স্বাধীনতা এবং বল উভয়ই বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। চারিদিকের মত ও বিশ্বাসের সঙ্গে যখন আমাদের মন গড়িয়া উঠে, তখন তাহারই চাপে মনে একটা যেন চাপ বাধিয়া যায়, সেই জড়তা হইতে মনকে চেতন করিয়া তোলা একটা যথার্থ শক্ত কাজ। দর্শন-শাস্ত্রের অহুসীলন আমাদের এই কার্যে সাহায্য করে। যুরোপের নূতন জীবনের প্রথম উন্মেষের (Renaissance) সঙ্গে-সঙ্গেই দেখিতে পাই যে কতকগুলি দার্শনিক আসিয়া প্রাচীন চিন্তাগুলিকে একেবারে ওলট-পালট করিয়া নূতন-নূতন মতের প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন; এই যে নূতন মতের হাওয়া বহিল, তাহাতেই জড়বিজ্ঞানের দিকেও নূতন-নূতন মতের উৎপত্তি আরম্ভ হইল। ফরাসী বিপ্লবের যে এত বড় ঘটনা ঘটিয়াছিল, এইরূপ নবীন চিন্তা-ধারার উচ্ছ্বাসই তাহার অন্য পথ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। Napoleon এর দ্বায় বীর্যবান্ সম্রাটও ভয় করিতেন যে দর্শন-চর্চায় লোকের মনে স্বাধীনতা বাড়িয়া যাইবে এবং তাহারা তাহার ফলে তাহার রাজতন্ত্রকে দূর করিয়া ফেলিয়া পুনরায় গণতন্ত্রের

উপাসনা করিবে। সেইজন্য ১৭৯৬ খৃঃ Napoleon Institute of France হইতে দর্শন-শাস্ত্রের চর্চা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইংরেজ আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রভু, কিন্তু সমস্ত যুরোপ আমাদের চিন্তা-রাজ্যের প্রভু। যুরোপের নিকট হইতে যাহা পাইতেছি, তাহার উপরই আমাদের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কাজ নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। এই যে intellectual slavery এইটাই অতি প্রধানভাবে সমস্ত political slaveryর অন্তর্ভুক্ত কারণ। যুরোপ বাহাদের মধ্যে স্থান পায় নাই, মুক্ত দেশাচার লোকাচার হাজার-হাজার বৎসরের অভ্যাস ও আবর্জনা তাহাদের মনকে এমন করিয়া বাধিয়া রাখিয়াছে, যে স্বাধীনভাবে একটি পাও তাহাদের অগ্রসব হইবার উপায় নাই। নিজেদের ভালমন্দ স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়া সেই-অহুসারে চলিবার ও নানা পরিবর্তনের দ্বারা জীবন যুদ্ধের জন্য অহুকুল ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা যতদিন পর্যন্ত আমাদের না হইবে, ততদিন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা পাইলেও তাহা পরাধীনতার নামান্তর হইবে; স্বাধীনতা খেচ্ছাচারে পরিণত হইবে এবং স্বাধীনতার আশীর্বাদ অমঙ্গলের অভিধানে পরিণত হইবে। প্রাচীন ভারতবর্ষের গৌরবে দিনে নানাদিকেই তাহার চিন্তাশীলতা ও শক্তি প্রসার লাভ করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি দর্শনের দিকে তাহা যেমন বিকাশ লাভ করিয়াছিল, এমন আর কোন দিকেই নয়; দর্শনচিন্তা দ্বারা ভারতবর্ষ—যে তত্ত্বগুলি আবিষ্কার করিয়াছিল, সেইগুলির উপরই ভর করিয়া ও সেইগুলিকেই অস্থিররূপ করিয়া আর সমস্ত দিকগুলি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাই ভারতীয় সভ্যতার মধ্যে সকল দিকে এমন একটা সামঞ্জস্যের ভাব দেখিতে পাই। মনকে স্বাধীন করিতে মুক্ত করিতে দর্শন-শাস্ত্রের মতন এমন সহায় আর নাই। ভারতবর্ষের প্রাচীন প্রাণকে বৃদ্ধিতে হইলে তাহার দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে ডুব না দিলে তাহার যথার্থ সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন। তাই মনে হয় যে, আমাদের নিজেদের পরিচয় নিজেদের কাছে ভাল করিয়া প্রকাশ করিবার জন্য, মনকে স্বাধীন ও মুক্ত করিবার জন্য জগতের সহিত নিজেদের সম্বন্ধকে ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য, স্বাধীনতাকে শুধু ছাপার হরণে বা মুখের কথায় না

রাখিয়া তাহার তত্ত্ব-সাক্ষাৎকারের জন্ত এবং শ্রীভগবানের
সহিত, মাহুঘের সহিত, জগতের সহিত, আমাদের কি সম্বন্ধ
তাহা বুদ্ধিপূর্বক বথার্থভাবে বুঝিবার জন্ত অস্বীকার্যমূলক
দর্শনশাস্ত্রের চর্চার প্রয়োজন। তাই আমি আজ এই
শুভ বাসরে অজ্ঞান-মোহ-ধ্বংসিনী অস্বীকারবৃত্তিকে মাতা
সরস্বতীর রাজহংসের শুভ পক্ষকে আশ্রয় করিয়া আমাদের
মধ্যে অবতরণ করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছি;

আবিরাবির্মএধি; আপনারা আপনাদের চিত্তের ঐকান্তি
আগ্রহের দ্বারা আমার প্রার্থনা সমর্থন করুন। আপনাদের
পুত সাধনা ভগীরথ-পথ প্রবৃত্ত গঙ্গাপ্রবাহের দ্বায় নির্বাণ
নিখল জ্ঞান-প্রবাহকে দেশের সর্বত্র আবাহন করিয়া
আহুক। আমাদের চিত্ত জাগিয়া উঠুক এবং মাহুঘের সর্বশ্রেষ্ঠ
ধন জ্ঞান-রত্নকে লাভ করিয়া যেন আমরা ধন্ত হই—
উত্তীর্ণত আগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত ।

বিদায়-দিনের স্মৃতি

শ্রী হেমচন্দ্র বাগ্‌চী

সেই যে হ'ল দেখা

তোমায়-আমায় বিদায়-কালে;—এই স্মরণের রেখা
রইল লেখা মনের কোণের জমাট স্মৃতির তুপে।
রইল চুপে চুপে;
রইল গোপন নিবিড় বেদন, সবল নাকো' বাণী—
ওগো আমার রাণী!

তোমার সাড়ীর রক্ত রেখা আজকে থেকে-থেকে
আসছে যেন অনেক দূরের হেনার গন্ধ মেখে
বাদল-ভেজা মেঠো পথের ব্যাকুল গন্ধ নিয়ে
আমার বিধুর মনের মাঝে ওগো আমার প্রিয়ে!

সেই রেখাটি আমার মনে রইল জল-জল;
তাই ত ছল-ছল

অকারণেই আঁখির কোণে জমছে অশ্রুগারা,—
অনেক দিনের আটন-বাঁধন-হারা।
অনেক দুখে শোকে

অশ্রু ছিল কঠিন হ'য়ে, আজকে তা'রে রাখে
সাধ্য এমন কোনো লোকের নাই।

বিফল হ'ল কঠিন হওয়ার গোপন সাধনাই।
হায় রে আমার বিদায়-দিনের স্মৃতি,

এই কি তোমার অভিসারের রীতি?

এই কি তোমার ব্যথার কাঁটা হানা?

দিন-যাপনের মানির মাঝে আস্তে তোমার ছিল যে
হায় মানা।

আবার কবে ভবিষ্যতের পথে

তোমায়-আমায় হবে দেখা—কোথায়, কেমন মতে?

কেমন ক'রে চাইবে তুমি প্রিয়া,

আতুর, বিধুর, আশায় ভরা, কোমল দৃষ্টি দিয়া?

কেমন ক'রে কাঁপবে আমার বেদন-ভরা, গুম্বরে-মরা হিয়া—
সেই বিদায়ের দিন

আমার মনে রইল প্রিয়া, রইবে যে নবীন।

বইব যত কাল

এই জীবনের কাঁদন-মাথা ব্যাকুল ব্যথার জাল—

মাঝে মাঝে হেরুব তা'রি ফাঁকে

অধীর স্মৃতি সেই দিনেরে কেমন গোপন রাখে

আপন বুকের মাঝে?

তোমার সাড়ীর রক্ত রেখা কেমন রাগে হায় গো

সেখা রাজে

আধার, মেঘের গায়

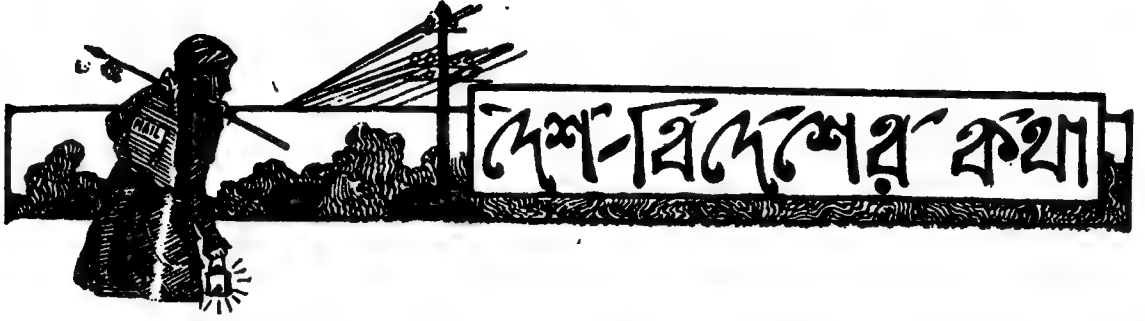
তড়িৎ সখি যেমন ক'রে চমক দিয়ে যায়;—

তেমনি ক'রে মোর পরাণের নিবিড়, ঘন মেঘে

বিদায় দিনের স্মৃতির হাওয়া লেগে

তোমার পাড়ের রক্ত-রেখা শুধুই চমক হানে!

আলোর বাণী নাই যে কোথা, গুম্বরে মরি প্রাণে!



বাংলা

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ—

গত ২রা আষাঢ় মঙ্গলবার সন্ধ্যা পাঁচটার সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

দার্জিলিংএর "ট্রেপ অ্যাসাইড" ভবনে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। করিমপুর
আমেনিক সভার অধিবেশনের পর মে-মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে তিনি
বাহ্যলভার্ঘ্য দার্জিলিং যান। কিন্তু হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া সোপ হওয়ার
উদ্ভাবন ঘটে।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ (একবারি আধুনিক আলোকচিত্র হইতে গৃহীত)



রসা-রোডের বাড়ীতে দেশবন্ধুর আত্মীয়গণ

(শব্দেহ চলিয়া গাইবার পর)

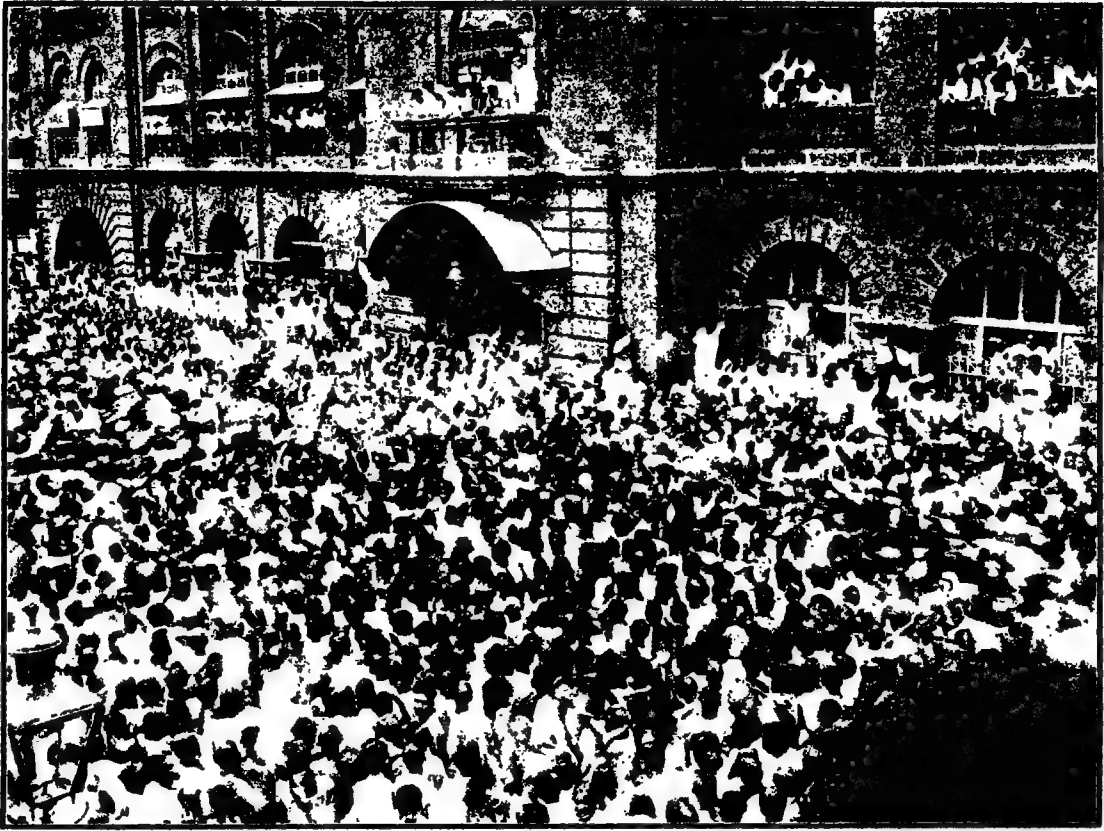
(১) শ্রীযুক্ত প্রফুল্লরঞ্জন দাশ (২) শ্রীমতী বাসন্তী দেবী (৩) শ্রীযুক্ত সুধীর রায় (৩) শ্রীযুক্ত সুধীর রায়ের পুত্র

এই দুঃসংবাদ অল্প সময়ের মধ্যেই দেশ-বিদেশে প্রচারিত হইয়া পড়ে। ভারতের এবং বিদেশের বহু স্থানের লোকই জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে দেশবন্ধু চিন্তাচরনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতের ষ্টেট সেক্রেটারী, ভারতের বড়লাট প্রভৃতি অন্যান্য রাষ্ট্রকর্মচারীগণও তাঁহার অকাল-মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন।

দেশবন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াই কলিকাতার অধিবাসীগণ হ্রস্ব করেন যে, এখানেই তাঁহার সংস্কার হইবে। দেশবন্ধুর মৃত দেহ লইয়া

কলিকাতার আনিবার পথে প্রত্যেক ষ্টেশনে সহস্র-সহস্র লোক উপস্থিত হইয়া নীরবে শোক ও ভক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। যেদিন প্রাতে তাঁহার শব-দেহ কলিকাতার পৌছার সেমিন শিরালদহ ষ্টেশনে এক বিপুল জনতা সমবেত হইয়াছিল। পূর্বদিন রাত্রি হইতেই নিকটবর্তী স্থানসমূহ হইতে অনেক লোক আসিয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিয়াছিলেন।

এক একাঙা শোক বাজা করিয়া মৃতদেহ কালীঘাট কেওড়াভালা স্টেশনে হইয়া যাওয়া হয়। লক্ষ-লক্ষ লোক নীরবে অসহ্য কষ্ট সহ্য



কলিকাতা কর্পোরেশন আফিসের সম্মুখে দেশবন্ধু শব্দেহ

করিয়া এই ছয় মাইল শব্দগুণন করেন। পথে কলিকাতা কর্পোরেশন আফিসে তাঁহার মৃতদেহ নাথানো হয় ও কর্পোরেশনের সদস্যগণ কলিকাতার প্রথম বেররের মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন।

অগ্নান-ঘাটেও লক্ষ-লক্ষ লোক উপস্থিত হইয়া দরিদ্রবন্ধু দেশবন্ধুর প্রতি সম্মান জ্ঞাপন করিয়াছিল।

গত ১লা জুলাই দেশবন্ধুর শ্রাদ্ধের দিনে জাতীয় শোক প্রকাশের দিন নির্ধারিত হইয়াছিল। সেদিন কলিকাতার ও মক্কেলে নানা স্থানে তাঁহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়। অনেকস্থলে মহিলাদের বিশেষ-সভাতেও দেশবন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হয়। সেদিনকার জনতার ভাব দেখিয়া মহাত্মা গান্ধীর কথাই মনে হয় :—

“নগর মধ্যে এক নর-কেশরী চলিয়া গিয়াছেন। বাঙলা আজ বিধবা। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে দেশবন্ধুর একজন সমালোচক আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘এ-কথা সত্য যে, আমি তাঁহার অনেক দোষ দর্শন করি; কিন্তু আমি সর্বোত্তমঃকরণে বলিতেছি, আমাদের মধ্যে তাঁহার স্থান পূর্ণ

করিবার মতো দ্বিতীয় কেহই নাই।’...কবি রবীন্দ্রনাথের স্থান অধিকার করিতে পারেন, এমন কাহারও নাম যদি আমি করিতে পারিতাম, তাহা হইলে নেতা-হিসাবে কে দেশবন্ধুর স্থান অধিকার করিবে বলিতে পারিতাম। বাংলায়, এমন-কি দেশবন্ধুর সমীপবর্তী হইতে পারে এমন লোক কোথাও নাই। তিনি শত-শত যুদ্ধের বীর। তিনি অতিরিক্ত উদার। তিনি ব্যবসারে লক্ষ-লক্ষ টাকা রোজগার করিয়াছেন, কিন্তু কখনো নিজেকে ঐশ্বর্যশালী করেন নাই। এবং এমন কি নিজের বাস্তবতাটা পর্যন্ত দান করিয়া গিয়াছেন।”

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল তাহা অনুমান করা যায় না। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই তিনি নেতা ছিলেন। তাই তাঁহার মৃত্যুতে মৌলানা মহম্মদ আলী জিন্নাহ পড়ে লিখিয়াছেন :—

“আজ যখন ভারতের হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বৈশীত ভাগ লোক একত্র পরিদৃষ্ট হইতেছেন, বাহারা ক্রূর-ক্রূর সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জন্য



ট্রেন আসিবার পূর্বে শিয়ালদহ ষ্টেশনে ভীড়

দেশের বড় সার্কে পদদলিত করিতে দিখাবোধ করিতেছেন না, এমন সময়ে দাশের মৃত্যু আমার নিকট আমাদের সর্বাপেক্ষা বড় বিপদ। দাশ মুসলমানদিগের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছেন, কোনো ভদ্র মুসলমান তাহা ভুলিতে পারেন না। কিন্তু মরিবার পূর্বে দাশ ইংরেজদিগকেও একথা স্পষ্ট জানাইয়া গিয়াছেন যে, তিনি কোনো সম্প্রদায় ও ধর্মাবলম্বী-দিগের প্রতি অবিচার করা সহ্য করেন না। আসল কথা হইতেছে এই যে, দাশ মরিবার আগে সকলেরই স্বর্ণ পরিশোধ করিয়া গিয়াছেন, এখন কি হিন্দু আর কি মুসলমান, আর কি ইংরেজ কাহারো নিকট দাশ এক পরসার জন্যও বন্দী নহেন, বরং তাঁহারই গুরুতর স্বর্ণপাত্রে আমাদের সকলের মৃত্যু অবনত। পরমেশ্বর আমাদের শক্তি দান করুন, তিনি যেমন খীর স্বর্ণ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, আমরাও যেন তাঁহার স্বর্ণ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি।”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পরলোকগত আত্মার প্রতি সন্মান প্রদর্শন

করিতে হইলে তাঁহার আদর্শমুখারী কাজ করিতে হইবে। এইএসঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর কথা শ্রণিধান-যোগ্য :

“সকল দলকে এক করিবার চেষ্টায় তিনি আমাদের সাহায্য করিতে বলিয়াছিলেন। আজ শিক্ষিত ভারতবাসী মাঝেরই দেশবন্ধুর ইচ্ছার তৃপ্তিসাধনে সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য—স্বরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ মোগানে আরোহণ করিতে না পারিলেও বতদূর সম্ভব আরোহণ করিয়া তাঁহার ঈশিত আদর্শের স্বরূপ উপলব্ধি করা প্রয়োজন। তাহা হইলেই আমরা আমাদের জনগণের অন্তর্ভুক্ত হইতে বলিতে পারিব দেশবন্ধুর মৃত্যু হইয়াছে,—কিন্তু দেশবন্ধু অমর।”

দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষা—

দেশবন্ধু জীবিতকালেই তাঁহার রস-রোডস্থ বাসগৃহ সাধারণকে দান করিয়া গিয়াছেন; দেশবন্ধুর তাঁহার বাড়ীটি দান করিবার প্রধান উদ্দেশ্য



চিত্রায়

ছিল, বাংলার মাতৃভাষার উন্নতিসাধন করা। যদি উপরোক্ত বাড়ীটিতে জাতি-বর্ণ-নির্কীর্ণেবে শ্রীলোকদের জন্য একটি হাঁসপাতাল স্থাপিত করা হয় এবং ঐ স্থানে নাস্তদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে দেশবন্ধুর ইচ্ছা পূর্ণ করা যাইতে পারে।

১০ লক্ষ টাকার কমে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। মহাত্মা গান্ধী ও অন্যান্য নেতারা দেশবন্ধুর প্রাচীর পুর্বেই ঐ টাকা তুলিয়া দিবার জন্য দেশবাসীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এ-পর্ষাৎ (২৬ শে আষাঢ়) প্রায় ৪ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে। ৩১ শে জুলাইয়ের মধ্যে সমস্ত টাকা উঠাইবার চেষ্টা চলিতেছে।

রাজবন্দীদের কথা—

বাংলা ও বাংলার বাহির হইতে বাঙালী-রাজবন্দীদের অভাব-অভিযোগের অনেক কথা প্রকাশ হইয়াছে। বহরমপুর-জেলা রাজবন্দীরা কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছেন। মান্দালয়-জেলা রাজবন্দী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস গুরুতর ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছেন। তাহাকে রেজুনে আনিয়ন করা হইয়াছে। এই সংবাদে পূর্ণবাহুর আত্মীয়বর্গ

ও দেশবাসী আশঙ্কাজনিত হইয়াছেন। তাহার আত্মীয়গণকে ও দেশবাসীকে এ-সম্বন্ধে বিস্তারিত সংবাদ জানানো সরকারের উচিত। ভারতীয় জেলগুলির বন্দীদের কষ্টের কথা সাধারণের জানা আছে। বিনা বিচারে আবদ্ধ রাজবন্দীরা সাধারণ কয়েদীদের অপেক্ষা ভালো ব্যবহার পাইবার অধিকারী। এ-বিষয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি—

১৮৭৪ সালে লর্ড নর্থব্রকের আদেশে শ্রীহট্টজেলাকে বাংলাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আসামের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। অর্ধ শতাব্দী চলিয়া গেল—শ্রীহট্টবাসী সেই অবিচারের কথা তুলিতে পারে নাই। সেই অবধি কত দরখাস্ত সরকারে পেশ হইয়াছে, কত ডেপুটেশন লিট-বড়লাটের দরবারে প্রেরিত হইয়াছে—কিন্তু আমলাতন্ত্র তাহাতে কর্ণপাত করে নাই। সশ্রদ্ধ সংস্কারের সময় বখন ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের সম্ভবনা দেখা দিল, তখনও শ্রীহট্টবাসী তাহাদের ভাব্যদাবী উপস্থিত করিল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কল হইল না। ১৯২১ সালে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তি সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করা

হইল। সন্ন্যাস-পঙ্ক হইতে বলা হইল, “আমার কাউন্সিলের মত না পাইলে ভারত-সন্ন্যাস এ-সময়ে বিবেচনা করিবেন না।” গত বৎসর জুলাই মাসে আশ্রম-কাউন্সিলেও শ্রীহট্ট ও কাহাড় জেলা বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত করার প্রস্তাব সন্ন্যাসের বিরুদ্ধাচরণ-সঙ্গে গৃহীত হয়। এখন সন্ন্যাস বলিতেছেন, ইহাতেও জনসাধারণের “অকৃত ইচ্ছা” প্রকাশ হয় নাই। এই বিষয়ে সভামত সংগ্রহের জন্য দুইজন সন্ন্যাসী কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন। সমস্ত বেসন্ন্যাসী সভা-সমিতি ও সমাজ ব্যক্তি শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তির সাপক্ষে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল কয়েকজন সন্ন্যাসী কর্মচারী ও স্বার্থাধারী ব্যক্তি ইহার বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন। এখন দেখা যাক আমলাতন্ত্র জনমত কিরূপভাবে গ্রহণ করেন। বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে শ্রীহট্ট অধিলক্ষ্য মত শ্রীহট্টের বঙ্গভুক্তির সপক্ষে একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিবেন। স্বজন-বিশিষ্ট পটিলক্ষ্য বাঙালীর বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয়ই জরপুত হইবে।

পুলিশের অত্যাচার—

ঢাকা-পুলিশের বিরুদ্ধে গুরুতর অত্যাচারের অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছে। গত ৫ই জুন তারিখে হুজাপুর থানার একজন পুলিশের দারোগা বাজারের মধ্যে দিয়া আসিবার সময় একটি লোককে ধেঁলা দেয়; ফলে বাজারের কয়েকজন লোক নাকি দারোগাকে অপমান করে। ইহার প্রতিশোধস্বরূপ থানার দারোগা ও কনেষ্টবল প্রভৃতি রেগুলেশন লাঠি হস্তে বাজারের মধ্যে আসিয়া লোকজনকে মারধর করে, কতকগুলি লোককে গ্রেপ্তার করে, কয়েকটি বাড়ী খানাভঙ্গ্য করে এবং কতকগুলি পদানতীন স্ত্রীলোকও নাকি তাহাদের হস্তে অপমানিত হয়। ঢাকার পুলিশ হুপারিস্টেণ্টেট এই অভিযোগের তদন্ত করিয়া অপরাধীদের শাস্তি বিধান করিয়াছেন। ঢাকার জনসাধারণ এই ব্যাপারে খুব উত্তেজিত ও চকল হইয়া উঠিয়াছিল।

বাংলায় খাদির প্রসার—

মহাক্সার পর্যটন বাংলার প্রাণে এক অপূর্ণ সাদা আগাইয়া তুলিয়াছে। চুকা এবং খাদির মধ্যে বাংলার মন উজ্জ্বল হইয়াছে। খাদি প্রতিষ্ঠান জানাইতেছেন :

গত এপ্রিল এবং মে—এই দুই মাসে এক খাদি-প্রতিষ্ঠান হইতেই যে খন্দর বিক্রয় হইয়াছে, তাহার দাম ৩৬ হাজার টাকাকেও ছাড়িয়া উঠিয়াছে। অথচ ইতিপূর্বে খাদির বিক্রয়-লব্ধ অর্থের অঙ্ক কোনো মাসে খাদি প্রতিষ্ঠানে ৩৭ হাজার টাকা ছাড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

কয়েকটি সদস্যতান—

কলিকাতা ভিজিলাল্-এসোসিয়েসন—

কলিকাতা “ভিজিলাল্-এসোসিয়েসনের” বার্ষিক-সমিতির ১৯২৪-২৫ সালের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতার অসহায় পঞ্চভট্টা পতিভা নারী ও বালিকাদের রক্ষার জন্য এই সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। রিপোর্টে প্রকাশ যে, সমিতি প্রধানতঃ দুইটি কার্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন :—(১) একটি প্রধান ক্লিয়ারিং হাউস বা উদ্ধারপ্রদ (২) এবং অগৃহীত বালিকাদের জন্য একটি আশ্রম ও শিক্ষাশালা প্রভৃতি করা। কলিকাতার ফোটেস্ট্যান্ট হোম্ টাহাদের অবিকৃত জমির কতকাংশ প্রথম কার্যের জন্য বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন। অগৃহীত বালিকাদের আশ্রম ও শিক্ষাশালায় জন্য এ-পর্যন্ত প্রায় ১২০ হাজার টাকা চাঁদা উঠিয়াছে। আরও টাকা সংগৃহীত

হইলে আশ্রম-গৃহ নির্মাণ করিয়া কার্য আরম্ভ করা হইবে। পতিভা ও বলপূর্ণক নিগৃহীতা হিন্দু রমণী ও বালিকাদের জন্য কোনো উদ্ধারপ্রদ নাই। হিন্দুধর্মীরা প্রস্তাবিত আশ্রমের জন্য যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিয়া উহা অবিলম্বে কার্যে পরিণত করিতে পারেন। আমরা আশা করি প্রস্তাবিত উদ্ধারপ্রদের জন্য কর্মী ও অর্থের অভাব হইবে না।

দেবানন্দপুর পল্লীসমিতি—

দেবানন্দপুর পল্লীসমিতির বার্ষিক বিবরণ পাঠে জানা যায় এই পল্লীসমিতি মাত্র কয়েকবৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; কিন্তু ইহার মধ্যেই ইহার কার্যক্ষেত্র নানাদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। জঙ্গল পরিষ্কার, কেরোসিন চালিয়া মশক-ক্ষয়, কুইনাইন বিতরণ, রোগী সেবা, রাস্তাসেবামত, পুষ্করিণী সংস্কার, অস্পৃশ্যতা বর্জন, খন্দর প্রচার—এসমস্ত কার্যই এই পল্লীসমিতি উৎসাহের সঙ্গে করিতেছেন। সমিতির নেতৃত্বে একটি বালকবিদ্যালয়, বালিকাবিদ্যালয় ও নৈশবিদ্যালয় চালিত হইতেছে। গ্রামের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র সর্বশ্রেণীর লোকই সমিতির কার্যে যোগদান করিয়া সহায়ত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। বাংলার অন্যান্য পল্লী দেবানন্দপুরের আদর্শ অনুসরণ করিলে লাভবান হইবেন।

পাবনা নারী-শিক্ষাপ্রদ—

সম্প্রতি পাবনা নারী-শিক্ষাপ্রদের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের ট্রেনিং বিভাগের প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমুক্তা পূর্ণিমা বসাক এবং শ্রীমুক্তা কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক উভয়ে নারীশিক্ষা সমিতির প্রতিনিধিরূপে আশ্রমের কর্তৃপক্ষের অধিরোণে এই উপলক্ষে পাবনা গিয়াছিলেন। আশ্রমের সম্পাদিকা বার্ষিক বিবরণী পাঠ করেন। সভার মহিলাদের প্রয়োজনোপযোগী কার্যকারী শিল্পের ও সাধারণ শিক্ষার বিষয় এবং খন্দর পুতা কাটা ও অন্যান্য কুটির-শিল্পের উন্নতির বিষয় আলোচনা হয়। সভানেত্রী মহিলাদের দৈনন্দিন জীবন বাহ্যে বাহ্যে নিজের পক্ষে ক্রীতদাস্য এবং আত্মীয় স্বজনদের পক্ষে স্বলগ্নায়ক হয়, তাহার উপায় আলোচনা করিয়া সভার কাজ শেষ করেন।

সভার অধিবেশন শেষ হইলে মহিলা-শিল্প-প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটিত হয়। এই প্রদর্শনীতে চুকার পুতা কাটা এবং মহিলাদিগের স্বহস্তে নির্মিত তাঁতে কাপড় বোনার কাজ দেখানো হয়।

বাংলায় নারী নির্ঘাতন—

বাংলা-দেশে নারী-নিগ্রহের অবসান হইল না। নানা জেলা হইতে নির্ঘাতনের সংবাদ দৈনিক কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইতেছে।

রংপুরের পীরগঞ্জ-থানার অজসংখ্যক নমঃশুয়ের বাস। একাংশ যে, সেখানকার কতিপয় মুসলমান হুর্কৃত তাহাদের মহিলাদের উপর অত্যাচার করিয়াছে। সেদিন আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে কদম-দাসী নারী এক ব্যাধিগ্রস্তা বালিকা তাহার উপরে বীভৎস অত্যাচার-কাহিনী বিবৃত করিবার সময় হুর্কৃত বায়। রাজসাহী, কুমিল্লা, ঢাকা, মৈমনসিংহ প্রভৃতি জেলা হইতেও এ-সময়ে নিদারুণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

ইহার প্রতিকারের উপায় কি? পঞ্চাব হিন্দুসভার সভাপতির অভিভাষণে লাল লজপৎ রায় এই-প্রসঙ্গে কয়েকটি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন ; যথা (১) হিন্দু-বিধবাদের জন্য আশ্রম স্থাপন ; (২) হিন্দু রমণীদিগকে এরূপ শিক্ষা দিতে হইবে, বাহ্যে তাহারা বিপদের সময় আত্মরক্ষা করিতে পারেন ; (৩) বদমায়েসেরা

বলপূর্বক যে-সমস্ত নারীমণ্ডকে নির্ধ্যাত্ত করিয়াছে, সমাজ ও পরিবার হইতে তাহাদিগকে বহিস্কৃত করা হইবে না; (৪) নারী-নির্ধ্যাত্তন-সম্পর্কীয় মোকদ্দমা ভালোমতে চলাইতে হইবে, বাহ্যতে অপরাধীদের শাস্তি হয়; (৫) প্রত্যেক এদেশে পুলিশের মধ্যে বাহ্যতে উপযুক্ত সংখ্যার হিন্দু-পুলিশ থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা।

বাংলাদেশে হিন্দু নারী-নির্ধ্যাত্তন-সমস্তা সর্বাপেক্ষা প্রবল। বাঙালী-হিন্দুরা মালাঞ্জীর প্রদর্শিত পদ্মা অবলম্বন করিলে, বাংলাদেশে নারী-নির্ধ্যাত্তন-সমস্তার সমাধান সম্ভব হইতে পারে।

কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা—

এ-বৎসর ঈশ্বরের দিন ভারতবর্ষের অল্প কোনো সহর হইতে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সংবাদ আসে নাই; কিন্তু দুঃখের বিষয় কলিকাতার নিকটে বিধিরপুর ডকে হিন্দু-কুলীরা মুসলমানগণকে আক্রমণ করিয়া রক্তপাত করিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী ও অপর কয়েকজন নেতা ঘটনার যে-বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে, হিন্দু-কুলীরাই এই দাঙ্গাহাঙ্গামার মূল প্রধানত দায়ী। মুসলমানেরা ডকের এলাকার মধ্যে পো-কোরবানী করিয়াছে, এই ভয়নক উত্তেজিত হইয়া হিন্দু-কুলীরা মুসলমান-কুলীদের আড়তার বাইরা তাহাদিগকে আক্রমণ করে। মুসলমানেরা সংখ্যার অল্প ছিল; হিন্দুদের আক্রমণের ফলে তাহাদের অনেক আত্মরক্ষার জন্য পলায়ন করিলেও, তাহারা নিস্তার পায় নাই। ৩৮ জন মুসলমান আহত হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে একজনের মৃত্যু হইয়াছে। পুলিশ আসিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে, দাঙ্গাহাঙ্গামা কিছুকালের জন্য থামে বটে, কিন্তু অপরাহ্নে চারিপাশের মুসলমানেরা এই সংবাদ পাইয়া দলবল লইয়া হিন্দুদিগকে পাল্টা আক্রমণ করিবার উপক্রম করে। মহাত্মা গান্ধী ও মোদানী আত্মরক্ষার জন্য উপস্থিত হইয়া উত্তেজিত হিন্দু ও মুসলমান কুলীদিগকে শান্ত করিতে সক্ষম হন। তাহারা না গেলে শোচনীয় কাণ্ড ঘটিত।

বিশ্বত রত্নে দান—

বোম্বাইয়ের ২৫শে জুনের সংবাদে প্রকাশ কিস্তীর শ্রী ঠাকুর-সাহেব তার রোলট সিংহী বিশ্বভারতীতে ৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

আমেরিকায় বাঙালী পালোয়ান—

প্রসিদ্ধ বাঙালী পালোয়ান শ্রীমত মতীন্দ্রনাথ গুহ ওরফে গোবর বহদিন হইল আমেরিকাতে আছেন। তিনি সেখানে অনেক পাকাত্য পালোয়ানকে কুস্তিতে পরাস্ত করিয়াছেন। সম্ভ্রান্ত পৃথিবীর বিখ্যাত কুস্তীগীর বিঃ স্লিথের সঙ্গে কুস্তিতে গোবর হারিয়া গিয়াছেন। এই সংবাদে গোবরের অনুরাগী বহুবর্ণ হুঃখিত হইবেন, সন্দেহ নাই।

শ্রী প্রভাত সান্তাল

ভারতবর্ষ

লর্ড বার্কেনহেড, বিলাতের এক ভোগে বলিয়াছেন যে—ভারতবর্ষকে দ্বারা করিয়া রক্ষা করিবার যে-কষ্ট তাহা ইংরেজ জাতিকে চিরকাল বহন করিতেই হইবে, কারণ এ-ভার অতি পবিত্র এবং সেজন্য বৎসর পূর্বে ভগবান তাহাদের উপর এই ভার বিরাছেন। ভারতবর্ষ বহন মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছিল তখন ইংরেজরা দ্বারা করিয়া এবং বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া এই ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে রক্ষা করে। আজ যদি ইংরেজ ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া

চলিয়া যায় তবে ভারতবর্ষ পুনরায় সেই ক্ষেপণ বহরকার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইবে, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষ রক্ষা করিবার যে-দায়িত্ব, তাহা নাকি ইংরেজদের “ঐতিহাসিক দায়িত্ব।” ভারতবর্ষ সম্বন্ধে চরম কর্তব্য ইংরেজদের—ইহাতে পৃথিবীর অল্প কোন জাতির কোন কথা বলিবার নাই। লর্ড বার্কেনহেডকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তাহাদের ভারতবর্ষ রক্ষা করিবার পবিত্র ভার কে, কোথায় এবং কবে দিয়াছিল? কথার কথার ইংরেজ রাজনৈতিকগণ sacred trust এবং mission এর দোহাই দিয়া থাকেন। এইসমস্ত বুদ্ধবিকার দিন বহুকাল হইল চলিয়া গিয়াছে। এখন ইংরেজদের বোঝা উচিত যে, পৃথিবীর অস্তিত্ব সকল জাতিও (কুক) একদিন ভাগ্যবান হইতে পারে এবং তখন হয়ত তাহারা যেতাজ জাতিবিশেষের ঘাড়ে বসিয়া ইংরেজদের এই বুলি আওড়াইতে পারে। এই একই-প্রকার ভাওয়ানো এবং ভজানোর বুলিতে মানুষের মন বেশী দিন ভুলানো যাবে না। ভারতবর্ষকে কেবল বুলিতে ভুলানো রাখিতে হইলে ইংরেজদের এখন অল্প কোনো-প্রকার বুলি আবিষ্কার করিতে হইবে।

লর্ড বার্কেনহেডের এই বক্তৃতার প্রতিবাদ করিবার জন্য সিমলা টাউন হলে এক বিপুল জনসভা হয়। সেই সভাতে জালা লক্ষপত রায় এই কথাগুলি বলিয়াছেন :

“আমি লর্ড বার্কেনহেডের এই বক্তৃতার সুখী বই হুঃখিত হই নাই; কেননা ইহাতে তিনি ভারতের ব্রিটিশ শাসনের মূলনীতি ‘শান্তি আনয়ন’ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন। বিশেষত ইহাতে সমস্ত ভগবতের সমস্ত সোজাহুদি বলিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, ভারতবর্ষ ভারতবাসীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া শাসিত হইতেছে না। ভারতবর্ষের সমস্ত লইয়া ভারত শাসন করা হইতেছে। কিন্তু যদি আমি ব্রিটিশ নীতির অন্তর্গত খোলাখুলি প্রচার দেখিয়া সুখী হইয়াছি, তথাপি আমি বলিতে বাধ্য যে, ভারত-সচিবের এই বক্তৃতা জালা ও রাজনীতিকের উপযুক্ত হয় নাই। তিনি ঐতিহাসিক সভ্যতা সম্বন্ধে যে ভ্রমাত্মক উল্লেখ করিয়াছেন, আমি জোরের সহিত তাহার প্রতিবাদ করিতেছি। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ মিটাইবার জন্য ইংরেজ কখনই এদেশে আসে নাই। বরং তাহারা আসিয়া এই বিরোধকে বাড়াইয়া তুলিয়াছে এবং এখনো তাহাই করিতেছে। এই বিরোধের জন্যই তাহারা ভারতবর্ষের দ্বারা তাহাদের শাসন চালাইতেছে। কিন্তু ভারতসচিবকে আমি একথা বলিয়া রাখিতে পারি যে, যে-মুহুর্তে আমাদের এই সাম্প্রদায়িক গোলাবোম মিটিয়া যাইবে, তাহার পর আর এক সম্ভাব্যও তাহারা এই ভারতবর্ষের শাসন চালাইতে পারিবেন না। এই সাম্প্রদায়িক গোলাবোম মিটাইবার একমাত্র উপায় হিন্দুদের সংস্কার করা। তাহাদের নিজেরে সংগঠন থাকা প্রয়োজন, কারণ যে-মুহুর্তে তাহাদের সংস্কার হইবে, অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের নিকট সাহায্যের জন্য প্রার্থনা করিবে।

“ভারত-সচিবের কথার আমি আরও সম্ভ্রান্ত হইয়াছি, কারণ, আমাদের যে-সমস্ত বহু মিষ্ট কথার ও অর্থহীন প্রতিজ্ঞার চমক দেখিয়া তুলিতেছেন, ভারত-সচিবের এই বক্তৃতা তাহাদের সেই ভুল ভাঙিয়া দিবে। দেশবাসীর প্রতি আমার এই অনুরোধ যে, তাহারা বেশ কখনো এই কথাটি বিস্মৃত না হন যে, ব্রিটিশ কল্পনো নিজের কাজ তুলে না। বক্তৃতা পর্যন্ত আমরা একতাবদ্ধ হইয়া তাহাদের এই ভারতবর্ষের শাসনকে ব্যর্থ করিতে না পারি, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের কাছ হইতে কোন কিছু আশ্রয় আনা নাই।”

জাতীয় আন্দোলনে ভারত, মিশর ও চীনের ছাত্রগণের বোম দেওয়া সম্বন্ধে লর্ড বার্কেনহেড, যে-মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, মালাঞ্জী তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, এখানেও লর্ড বার্কেনহেড ইতিহাসের ইতিহাস

জুলিয়া গিয়াছেন। এমন কোনো দেশ আছে কি যেখানেকার ছাত্রগণ স্বাধীনতা-আন্দোলনে যোগ দেয় নাই? ভারতবর্ষের ছাত্রগণ কার্যত জাতীয় আন্দোলন হইতে তফাতে থাকিয়া আসিতেছে। কারণ, ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে এমন নিরম রহিয়াছে, বাহাতে ছাত্রগণ ঐকমত্য আন্দোলনে যোগ দিতে সক্ষম হয় না। জনতের মধ্যে এমন কোনো দেশ আছে কি যেখানেকার অধিবাসী বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নিরম সঙ্ক করিতে পারে? চীনে এখনো স্বাধীনতার দাবিসম্মত আছে, সেই-সম্মতই যেখানেকার ছাত্রের জাতীয় সংগঠন যোগ দেওয়াতে বাধা প্রদান করিতেই নাই। লালাজীর কথামত সকলেরই পাঠ করা উচিত। লর্ড বার্কপেঙ্কেডের এই বক্তৃতায়, আমাদের দেশের যে-সকল লোক ইংরেজদের দ্বারা উপর নির্ভর করিয়া থাকে, ইংরেজদের প্রতিজ্ঞার বিশ্বাস করে, তাহাদের চোখ-মুঠে বন্ধিয়া আঁথা করা যায়। তার হুজুরে নীচ ভাব করিয়া লর্ড মহোদয়ের বক্তৃতায় প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই প্রতিবাদের কয় চিরকাল বাহা হয়, আজিও তাহাই হইবে—স্বাভাবিক নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইংরেজরা এবং অন্যান্য যেতাজ দেশের লোকেরা কুক লোকদের স্বাধীন হওয়ার পন্থা করে না—অন্ততঃ বিদ্রোহ করিয়া। তাহার। নিজেদের দেশের ইতিহাস জুলিয়া যায়। ইংলণ্ড জনমত বজায় রাখিবার জন্য একজন রাজার মুণ্ড খড় হইতে খসাইয়া ফেলিতেও কোনো কষ্ট করে নাই। ফ্রান্সও এ-বিষয়ে বড় কম নয়। কিন্তু আজ সরকার রিক্স জাতি স্বাধীনতা লাভ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে যেতাজরা তাহাদের বিরুদ্ধে লাগিয়া গিয়াছে। কেহ সামান্যমান্দি তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে, কেহ বা গোপনে শেন এবং ফ্রান্সকে সাহায্য করিতেছে। লালাজীর বক্তৃতা এতোক জীরতবাসীর পাঠ করা উচিত।

লর্ড বার্কপেঙ্কেড দ্বারা করিয়া হাউস অব লর্ডসে বলিয়াছেন “no decision can be reached on the future of the reforms before the Government of India and the Assembly had been consulted.” ইহা আমাদের পরম শোভাগোচর কথা। কিন্তু Government of India মনে ত সেই এক দল ইংরেজ অথবা ইংরেজ খোলাসদকারী খয়ের ঐ ভারতীয়—বাহারা কোনো কালেই প্রভুত্বের মতের বিরুদ্ধে কোনো মত দেয় নাই—কোনোকালে দিবে বলিয়া মনেও হয় না। আর Assemblyর মত লইবার কোনো দরকার আছে বলিয়া আমরা মনে করি না, কারণ অনেক বিষয়েই Assemblyর মত লওয়া হয়—যেমন লবণ-কর, Bengal Ordinance Act, কিন্তু সেই মত ইংরেজ গবর্নমেন্টের ঐতিকর না হইলে কি তাহা

কোতো দিন প্রজ্ঞা করা হয়? ভারতবর্ষে জনমতই সব এইপ্রকার ভড়ৎ দেখাইবার কি সার্বকতা আছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। তবে লর্ড বার্কপেঙ্কেড, বলিয়াছেন যে “the constitution undoubtedly required revision and dyarchy must be decided by results.” ইহা আমাদের পরম সাহস্কার কথা। তিনি আরো বলেন যে “A Royal Commission to review the constitution, he added, might be accelerated when Indian leaders evidenced a genuine desire to co-operate in making the best of the existing constitution.” তাবার, ভারত-বর্ষের নেতারা যদি বর্তমান শাসনব্যবস্থার স্বাব্যবহার করেন এবং এই দানের পূর্ণ সাহায্য বুঝিতে পারেন, এবং যদি পূর্ণভাবে (অর্থাৎ দাস-মনোবৃত্তি লইয়া) ইংরেজদের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত থাকেন তবেই তাড়াতাড়ি রয়াল কমিশন বসানো সম্ভবপর হইতে পারে—নতুবা নয়। এক কথায় বলিতে গেলে লর্ড মহোদয়ের ইহাই বলিতে চান যে, “যাপু হে, বাহা দিতেছি হাসিনুখে লও, বাহা আজ্ঞা করিতেছি হাসিনুখে করো। তাহা

হইলেই তোমাদের ভবিষ্যতে আরো কিছু খাবারের টুকরা পাইবার ভরসা থাকিবে—নতুবা নয়—। আমরা প্রভু, তোমরা দাস, এই কথা সকল সময় মনে রাখিও।”

দেশের অনেক স্থানে আজকাল পতিতা নারীদের উদ্ধার করিবার চেষ্টা চলিতেছে। এ-চেষ্টা প্রশংসার। কিন্তু ইহা অতীব চুপের বিষয় যে, অনেক স্থানেই উদ্ধার-কার্য অতি কদর্য আকার ধারণ করিতেছে। উদ্ধারকারীদের অনেকের বিরুদ্ধেই নানা কথা নানা লোকে বলিতেছে। মহাত্মা গান্ধী এই পতিতা উদ্ধার করা সম্পর্কে যে কথামত বলিয়াছেন, তাহা বিশেষ অধিধান-যোগ্য। মহাত্মা বলিতেছেন :—

“নারীরা পুরের অত্যাচার-সমিতি পতিতা ভগ্নীদের দ্বারা এক চরকা-কাটা প্রশংসার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। সেই দৃষ্ট দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্তু ঐ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার মধ্যে যে বিপদ আছে, তাহার প্রতিও অনুভূতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। কিন্তু বরিশাল—যেখানে পতিতা উদ্ধারের প্রচেষ্টা সর্বপ্রথম কার্যে পরিণত হইয়াছে, সেখানে ইহা হুসজত ও সম্যক পন্থায় না হইয়া অতি কদর্য আকার লাভ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। এই সম্বন্ধে যে নামকরণ করা হইয়াছে, তাহাও অশ্রোণপাদক। ইহার ‘বর্তমান উদ্বেগ ও লক্ষ্য’ নিয়ে নিম্নলিখিত হইল :—

“১। দরিদ্রদিগকে সাহায্যদান এবং পীড়িত ভ্রাতৃত্বীদের সেবা।

“২। (ক) ইহাদের (পতিতা) মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করা।

(খ) ‘নারী শিক্ষা’ প্রতিষ্ঠা করিয়া চরকা, পদ্ম, বস্ত্রায়ন, দর্জীরা কাপ, শূণ্যকার্য এবং অন্যান্য হস্তশিল্পশিল্পের প্রচার ও শ্রীকৃতিদান।

(গ) উচ্চতর গীতবাহাদি শিক্ষাদান।

“৩। সত্যগ্রহ এবং অহিংসা যে-সমস্ত প্রতিষ্ঠানের নীতি, সেইসব প্রতিষ্ঠানে যোগদান করা। অল্প করিয়া বলিতে হইলে, ইহা অনেকটা বেড়ার সন্মুখে গাড়ী স্থাপন করার মতন। এইসব ভগ্নীগণকে অগ্রে নিজেদের সংস্কার না করিয়াই জনহিতকর কার্য করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। উচ্চতর গীতবাহাদি শিক্ষাদানের প্রস্তাবটির ভাবী ফল যদি বেদনাবহ নাও হয়, তাহা হইলেও অতীব কৌতুকবহ। এ ক্ষেত্রে ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, এই শ্রীণ কেমন করিয়া নাচিতে হয় বা গান করিতে হয়, কিছুমাত্র অবগত নহে এবং যদিও সদাসর্বদা তাহারা তাহাদের ব্যবসা বাণী অহিংসা ও সত্যের ব্যাতিচার করিতেছে, তথাপি তাহারা সত্যগ্রহ ও অহিংসা-নীতিতে বিশ্বাসী প্রতিষ্ঠানবাহাদি যোগদান করিতে পারিবে।

“আমার নিকট যে প্রশংসা কাগজ আছে, তাহাতে উহাও উল্লিখিত আছে যে, ইহাদিগকে কংগ্রেসের সদস্য করা হইয়াছে এবং ‘নিজেদের সামাজিক অবস্থানুযায়ী সাধারণত জাতীয় কার্য’ করিবারও অমুখতি দেওয়া হইয়াছে। ইহাদিগকে প্রতিনিমি নির্ধারিত করা হইয়াছিল। ইহাদের নামে যে-বিজ্ঞাপনী প্রচারিত হইয়াছিল তাহা আমি দেখিয়াছি এবং আমি উহা অস্বীকার যোগ্যপত্র বলিয়া মনে করি। উদ্বেগ বাহাই হউক এই ঘটনার প্রসার আমি বীতংস না মনে করিয়া পারি না। আমি হুতা-কটার প্রশংসা করি :—কিন্তু তাই বলিয়া হুতাকটাকে পাপের ছাড়পত্র হিসাবে ব্যবহার করা সঙ্গত নহে। সকলেই সত্যগ্রহ অবলম্বন করুক, ইহা আমি পছন্দ করি। কিন্তু একজন অনুভূতপন্থী পেশাবার হত্যা-কারীকে সত্যগ্রহের সঙ্গরপথে থাকর করিতে আমি আমার সমস্ত শক্তি উন্মত্ত করিয়া বাধা দিব। আমার ক্ষম এইসব ভগ্নীদের জন্য সন্তত উন্মুক্ত। কিন্তু বরিশালে যে-উপায় অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা সমর্থন করিতে আমি অশক্ত। এইসব ভগ্নীগণ এমন একটা স্বর্ঘ্যাবলাভ করিয়াছে, বাহা সমাজের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য করিলে কোনোমতেই

পাওয়া উচিত ছিল না। এই শ্রীপথ যে-উদ্দেশ্যে সজ্জ গড়িয়াছে, সেই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য পরিচিত চোরদের লইয়া গঠিত সজ্জ আমরা অনু-মোদন করিতে পারি না। এই সজ্জের প্রয়োজন আরও কম, কেননা ইহারা চোর অপেক্ষাও অধিকভর বিশপ্জনক। চোর পার্থিব সম্পদ চুরি করে, আর ইহারা ধর্ম চুরি করে। সমাজে এইসব হতভাগিনীদের অস্তিত্বের জন্য বড়ই অশ্রমত: পুরুষই দারী, তথাপি তাহারা সমাজের অনিষ্ট করিবার জন্য অপরিণীত শক্তি অর্জন করিয়াছে। আমি ব্রিটিশের গুনিলাস, এইসব বারবনিভার সম্বন্ধে এচেন্সের এক অধ্যক্ষের আশ-হাওয়া স্মৃতি হইয়াছে এবং ইতিমধ্যেই তাহারা ব্রিটিশের দুবকপণের উপর অপরিচিত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। আমার ইচ্ছা, এই সজ্জ বাড়িল করা হউক। এ-সময়ে আমার দৃঢ় মত এই যে, বর্তমান তাহারা পাণবাসার চালাইবে, ততদিন তাহাদের নিকট টাকা বা তাহাদের সহায়তা গ্রহণ করা অথবা তাহাদিগকে প্রতিনিষি নির্কোচন বা তাহাদিগকে কংগ্রেসের সদস্য হইতে উৎসাহদান করা অসম্ভব। অস্ত্র কংগ্রেসের আইনমত তাহাদের সহায় হইবার বাধ্য নাই, তথাপি জনসাধারণের ইহাদিগকে কংগ্রেস হইতে দূরে রাখা কর্তব্য এবং ইহাদেরও বিনয়ী হইয়া কংগ্রেস হইতে সরিয়া যাওয়া উচিত।

“আমার একান্ত ইচ্ছা, আমার এইসব কথা তাহাদের গোচরে আসুক। আমি তাহাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তাহারা কংগ্রেস ত্যাগ করুক, সজ্জ ভাঙিয়া দিক এবং অতি সম্ভব দ্রুততার সহিত পাণ-ব্যবসার ত্যাগ করুক। তাহাদের পদ—কেবল তাহাদের পরই তাহারা আত্মপক্ষের জন্য চরুক। বা বস্ত্র-বয়ন ব্যবসার অবলম্বন করিতে পারে অথবা জীবিকাকর্মের জন্য কোনো সাধু ব্যবসার অবলম্বন করিতে পারে।”

৩(ইং ইতিহাস)

“ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনে, মাতা-কর্তৃক আরম্ভ শিশুসন্তান হত্যা সাধারণ হত্যারই সাধিল, কিন্তু অত্যন্ত সত্যদেশে ইহা স্বতন্ত্র অপরাধরূপে গণ্য এবং ইহার জন্য লঘুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে। সম্ভ্রান্তি যুক্তপ্রদেশের একটি বোকদমার বিচারক ম্যাজিষ্ট্রেট, তাহারা রায়ে বলিয়াছেন যে, দণ্ডবিধি আইনের ৩৮ ধারাও এইরূপ অসম্পূর্ণ এবং ভারতীয় সামাজিক রীতিনীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। যদি কোনো ব্যক্তি কোনো শিশুসন্তানের জন্য গোপন করিবার জন্য তাহাকে মারিতে পুতিয়া ফেলে বা অস্ত্র কোনোভাবে তাহাকে মারিত করে, তবে ৩৮ ধারা অনুসারে তাহার দণ্ড হইবে। বলা বাহুল্য, আরম্ভ সন্তানের জন্য গোপন করিবার চেষ্টার হিন্দু বিধিব্যবস্থা এই অপরাধে অধিকাংশ স্থলে অভিযুক্ত হয়। উপরোক্ত বোকদমার শ্রীমতী কুমারী নারী একটি হিন্দু-বিধবা তাহার সন্তোজাত আরম্ভ সন্তানকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিল। আদালতে বিধবা নিজের দোষ স্বীকার করে এবং কোনো পুরুষকর্তৃক প্রলুকা হইয়াই বেপে-সন্তানের জননী হইয়াছিল, ইহাও বলে। যদি সমাজ তাহার এই পাণপার্শ্বের কথা জানিতে পারিত, তবে আর তাহার পাড়াইবার স্থান ছিল না, সহৃদয়ের প্রবের জন্য, চিরজীবনের জন্য তাহাকে অধঃপতনের গভীর পঙ্খরে পড়িতে হইত; কান্ধাই লোকলজ্জা-ভয়ে নিকপার হইয়া সে শিশু-সন্তানকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিল। বিচারকবলিয়াছেন, ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন এ-সময়ে অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও পক্ষপাত-হুট। যে-পুরুষ কোনো হতভাগিনী স্ত্রীলোককে পাণপার্শ্ব প্রলুকা করিয়া তাহাকে হৃদয়শার চরম-সীমার উপস্থিত করে, তাহার জন্য কোনো দণ্ডের ব্যবস্থা নাই; এ হৃদয়-সমাজে মাথা উচু করিয়া স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে; কেবল প্রতারিতা, নির্দোষিতা স্ত্রীলোকের উপরেই আইনের বস্ত্র আক্রোশ।

বিচারক আরও বলিয়াছেন যে, ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের প্রণয়ন-কর্তারা এদেশের সমাজের রীতিনীতি জানিতেন না; জানিলে কখনই তাহারা এই নিষ্ঠুর আইন করিতেন না। এ-দেশের ঘেরেরা আরও অবরোধবান্দী—সজ্জা ও ভয়ে তাহারা সর্বদা সঙ্কুচিত; তাহার উপর সমাজ ব্যক্তিগতরূপে বস্ত্র-কিছু শাস্তি তাহাদেরই মতকে চাপাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। একবার যদি কোনো কারণে কোনো হতভাগিনীর পঙ্খলন হয়, তবে আর তাহার সাধুভাবে জীবন বাপন করিবার কোনো সুযোগ নাই, তাহাকে সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়া বাধ্য হইয়া পতিতার ঘলে যোগ দিতে হইবে। স্ত্রত্যং পুরুষকর্তৃক নিপৃহীতা বা প্রলুকা হইয়াও এদেশের রমণীরা অনেকস্থলে একান্ত তাহা ব্যক্ত করিতে পারে না,—নিজের লজ্জা ও কলঙ্ক বস্তুর সাধ্য গোপন করিতেই চেষ্টা করে। একজন অবস্থার আইনও যদি তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুর হয়, তবে তাহারা পাড়াইবে কোথায়? বিচারক ম্যাজিষ্ট্রেট এইসমস্ত বৃত্তি দেখাইয়া শ্রীমতী কুমারীর প্রতি লঘুদণ্ডের ব্যবস্থা করিয়া একান্তভাবে তাহাকে হাড়িয়া দিয়াছেন।

হতভাগিনী কুমারীর শোচনীয় আত্মকাহিনীর প্রতিও আমরা তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বাংলাদেশেও নিতাই একজন শোচনীয় ঘটনা ঘটতেছে। সম্ভ্রান্তি একটি বিবাহিতা ও স্বামী-পরিভাঙ্গা মেয়ের যে শোচনীয় হৃদয়গতির কাহিনী “সঞ্জীবনী”তে বাহির হইয়াছে এই মেয়েটি যদি তাহার আরম্ভ সন্তানকে হত্যা করিত, তবে আইন তাহাকে গুরুতর দণ্ড দিত; কিন্তু যে হৃদয়-দুঃখ হিন্দু-পরিবারের পবিত্রতা ভঙ্গ করিয়া মেয়েটিকে বিশপ্-গামিনী করিয়াছে, তাহার প্রতি সমাজ বা আইন কোনো শাস্তিরই ব্যবস্থা করিবে না। আমরা হিন্দুসমাজ ও দেশের শাসক ও আইন-কর্তাদের এইসমস্ত কথা চিন্তা করিয়া দেখিতে বলিতেছি। বর্তমান দণ্ডবিধি আইনের পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে; ৩৮ ধারার বাহাতে কেবল নারীরাই শাস্তিভোগ্য না করে, তাহাদের হৃদয়শার মূল পুরুষেরও দণ্ডনীয় হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া চাই। আর, নিকপার হইয়া নারী যেখানে আরম্ভ সন্তানের জন্য গোপনের চেষ্টা করে, সেখানে তাহার প্রতি সহাস্তুভিৎ প্রকাশ করা এবং লঘুদণ্ডের ব্যবস্থা করা সত্য-সমাজ ও তাহার অবস্থিত আইনের পক্ষে একান্ত কর্তব্য।

লর্ড মেট্রিক্স “সান্ডে টাইমস্” নামক পত্রের ভারত-শাসন-সংস্কার-সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটির সামান্য অংশ তুলিয়া দিলাম :—

মানুষের উদ্ভাবিত যে-কোনো শাসন-ব্যবস্থার দোষ ত্রুটি থাকিবেই; সমবেত চেষ্টার সম্মুখে এইসকল ত্রুটি বিমূর্ত্তি বেশী দিন টিকিতে পারিবে না। কিন্তু একটা মিনিমই কেবল দূর করা অসাধ্য; সেটা হইতেছে পাক্ষাত্য আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত যে-কোনো শাসন-ব্যবস্থাকে কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে ভারতীয় চরমপন্থীদের অনিচ্ছা।

“আমাদের প্রথম সংস্কারের কালে গণতন্ত্র স্থাপিত হইবে; কিন্তু গণতন্ত্রের সম্মুখে যে প্রাচীন হিন্দু-সমাজের ভিত্তি ভাঙিয়া পড়িবে, ইহা চরমপন্থীদের নিকট অসম্ভব; কিন্তু হিন্দু-সমাজের খুব বড় এক অংশ তথাকথিত উন্নতিশীল বলের বাড়ীবাড়িতে ও নকল ভাবে বিরক্ত হইয়া পড়িতেছেন”, ইত্যাদি—

তাহার মতে গণতন্ত্র-বলি একটি দ্রুততার সহিত কাজ করেন, তাহা হইতেই সমস্ত তাহাদের দিকে নুঁকিয়া পড়িবে।

সকল দেশেই এই কথাটা সত্যতা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। ভারত-বর্ষও যে তাহাই হইবে তাহার আর বিচিন্তা কি?

রাজা মহেন্দ্র এতাপ বর্ষমানে জাপানে বাস করিতেছেন। তিনি “ভেন্স” পত্রে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানি পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। রাজা মহেন্দ্র এতাপ ১৯১৪ সনে ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন, তাহার পর আর তাঁহাকে ভারতবর্ষে এতাপমন করিতে দেওয়া হয় নাই। তিনি এই দশ বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর নানা দেশে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে নানা কথা প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। রাজা মহেন্দ্র এতাপের পত্রখানি এই :—ভারতের বাবীনতা লাভ এবং এই বাবীনতা রক্ষার জন্য অত্যন্ত রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে ভারতের সম্ভাব্য স্থাপন একান্ত প্রয়োজনীয়। মনে-মনে এই ধারণা লইয়া গত ১৯১৪ সন হইতে ১০ বৎসর বাবৎ আমি জার্মানী-অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স, পোল্যান্ড, আকগানিস্থান, রুশিয়া, জাপান, ইটালী, সুইটজার-ল্যান্ড, আমেরিকা, মেক্সিকো, জাপান, চীন, প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়া এসময় দেশে ভারতীয় সভ্যতার বিবরণ প্রচার করিতেছি। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে, এসময় দেশে বহু ভারত-হিংস্রতা ব্যক্তি আছেন। বিশেষভাবে আকগানিস্থান, রুশিয়া ও জাপান ভারতের প্রতি মিত্রতাবোধ; কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভিক্ত ও নেপালে ভারতীয় ভাব এখনও ভালোবাসা প্রচার হয় নাই। উত্তরপূর্ব রাজ-বংশেরই একজন বর্তমান নেপালের অধিপতি। ভিক্তও ভারতীয় দেবদাসী লিপি বর্তমান। এই দেশে অনেক ভারতীয় আছেন। এই দুই দেশ আমাদের প্রতিবেশী, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের কোনো নিকট সম্পর্ক নাই। আমি এই উদ্দেশ্যে দুইবার নেপাল বাইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু ইংরেজদের জন্ত সকল হইতে পারি নাই। বর্ত-মানে কালিকোত্রিয়া এবং আমেরিকার ভারতীয়গণ তামাকে এই উদ্দেশ্যে ২০ হাজার টাকা দিয়াছেন, ৬ জন ভারতীয় আমার সঙ্গে বাইতে রাজি হইয়াছেন। শ্রীমতী চীনের মধ্য দিয়া আমি ভিক্ত ও নেপাল বাইব। যদি কিছু করিতে পারি, তবে তাহা ভারতের মঙ্গলের জন্যই হইবে।”

মহীশূরের মহারাজা, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের অনুরোধে চরকার দূত কাটিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে এই সংবাদটি জুলিয়া দিলাব :—“মহীশূরের মহারাজা চরকার দূত কাটিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি নিজে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাঁহার প্রজাবর্গের ভিতর চরকারে দূত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। মহারাজা গাভী এইধরণের আদর্শের প্রতিষ্ঠার জন্যই ধনবান্, পদব্ধ ও সম্রাট জ্যেষ্ঠের উত্তরোত্তরকে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিয়াছেন। কারণ জনসাধারণ সমাজের উচ্চশ্রেণীর পদাঙ্কই চিরকাল অনুসরণ করিয়া চলে।

“বাংলার জাতা ভগ্নীর কাছে আমারও সাহসের নিবেদন, তাঁহারি বেন আর চরকারে উপেক্ষা না করেন, দিবসের অন্ততঃ আধ ঘণ্টাকাল তাঁহাদের বেন চরকা কাটার কাজে ব্যয় করুন।—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়।”

জাপানীরা বোম্বাই-বাঙ্গারে হঠাৎ ভয়ানক তুলা কিনিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার ফলে বোম্বাই-বাঙ্গারে তুলার দর শতকরা ৩৫ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ বিষয়ে নানা জনে নানা কথা বলিতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, চীনে জাপানের বহু পরিমাণ তুলা কেনা ছিল, কিন্তু বর্তমানে চীনের পোলমালের জন্য সেই তুলা অধিক পড়িয়া আছে। চীনে-জাপানে হরত বৃদ্ধ লাগিতে পারে তাহার জন্য হরত জাপান পূর্ণ হইতে সতর্কতা অবলম্বন করিতেছে। কিন্তু কারণ বাহ্যি হোক, ভারতবাসীঃও সতর্ক হওয়া ভাল। জাপান বাহাতে ভারতীয় তুলা বেশী চালান না দিতে পারে, তাহার উপায় উদ্ভাবন

করা কর্তব্য। জাপান ভারতের বাঙ্গারে তুলা কিনিয়া সম্ভাব্য এদেশেই কাপড় চালান দিতে থাকিলে ভারতীয় বস্ত্র-শিল্পের সর্বনাশ হইবে।

মাত্রাজের ভট্টাকাল বোম্বার মানসার কথা সংবাদপত্র-পাঠকারীরাই অবগত আছেন। অনন্তপুরের সেপন্ আদালতের বিচারে পাঁচ জন আশাঘীর প্রাণবন্তের আদেশ হইয়াছিল। মাত্রাজে হাইকোর্ট কিন্তু এই পাঁচ জন আশাঘীরকেই বেকসুর খালাস করিয়া দিয়াছেন। রায়ে বিচারপতিগণ পুলিশের আচরণের অতিশয় প্রশংসা করেন। বিচারপতিগণ বলিয়াছেন যে :—“পুলিশ করেকদিন পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল যে, একটি বাড়ীতে ভুলী, বাকুদ প্রভৃতি আছে, কিন্তু তবুও তাহারা ঐ বাড়ী খানাতল্লাস করে নাই বা এ-সময়ে কোন সাবধানতা অবলম্বন করে নাই। পুলিশের পক্ষে বাহাদুরি বটে। সেপন্ জজের বাহাদুরি আরও বেশী; তিনি কিরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া পরম নিশ্চিত-ভাবে পাঁচজন হতভাগ্যকে কাঁসিকাটে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহাই জাতিরা আমরা আশ্চর্য্য হইতেছি। মাহুদের প্রাণ-সম্বন্ধে যিনি এত উদাসীন, তাহার পক্ষে বিচারসনে না বসাই উচিত।”

কমন্স সভায় ভারতকথা—

কমন্স সভার আর্নল্ড উইলকিন্স বলেন, কলিকাতা, সহরতলী ও হাওড়া প্রভৃতি স্থানে ১৯২০—২৪ প্রতি ১০০০ লোকের মধ্যে ১৮৫ পাউন্ড আর্কিং ব্যবহৃত হইয়াছে। অমৃতসর জেলার, বোম্বাই, করাচী ও মালদ্বীপ—৫৬, ৮০, ৪০, ও ৫০ পাউন্ড করিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে।

কাউন্সিল সদস্যের মুখবন্ধ—

অধ্যাপক রুচিরাম সাহানি এবং মিঃ লাভ গিৎ ইঁহার। দুইজন পত্রিক কাউন্সিলের সদস্য। ইঁহার। বরাজ পার্টির সভ্য। কাউন্সিলের মধ্যে এই দুইজন সমস্ত দেশবাসীর দৃষ্টি উপলক্ষে কিছু বলিবার অনুমতি পান নাই। কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট, ইঁহাদের মুখ বন্ধ করিয়াছিলেন। এ-ব্যবহারের মহিমা বোকা মুকিল। আরো আশ্চর্য্যের কথা যে-পত্রিক কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট-একজন ভারতবাসী মুসলমান, তাঁহার নাম সেখ আবদুল কাদির। ঐ দুইজন সদস্য প্রেসিডেন্ট, মহোদয়কে একখানি পত্র লিখিয়াছেন; আনন্দবাজার হইতে তাহার বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইল :—“অদ্য ২৩শে তারিখ কাউন্সিলে দেশবাসীর তত্ত্ব যে শোকসূচক প্রস্তাব উপস্থিত হয় তাহাতে কয়েকটি কথা বলিবার জন্য অনুমতি করা সম্বন্ধে আপনি আমাকে কোনো কিছু বলিতে দেন নাই। আমাদের মহান বেতঃ পরলোক গমন করিয়াছেন। পাছে আমাদের দীর্ঘকালকে কেহ তুল বুঝেন ভয়ানক জানাইতেছি যে, আমরা এবং বরাজ্যাজ তাঁহার দৃষ্টিতে শোকপ্রকাশ করিতেছি। আমি বিবরণটি সাধারণের কাছে প্রকাশ করিলাম—আশা করি ইহাতে আপনার আগন্তি হইবে না।”

আলিগড়ে অন্ধ বিদ্যালয়—

গত ১৪ই জুন আলিগড়ে মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন চ্যান্সেলার অনারবল্‌স্‌ আস্তাব মহম্মদ খাঁ আলিগড়ে একটি অন্ধবিদ্যালয় স্থাপন

করিয়াছেন। এই বিদ্যালয়ে সকল ধর্মাবলম্বীকেই শিক্ষা দেওয়া হইবে। সাহিবজাদার পিতা গোদালিয়রে এক অক্ষ-বিদ্যালয় স্থাপন করেন। আলিগড় বিদ্যালয়ে কোরান্ শিক্ষারও বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে।

শ্বেতাঙ্গের মজুত—

একখানি বাংলা বৈদিক কাগজ হইতে আমরা নিম্নলিখিত সংবাদটি সম্পূর্ণভাবে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। মূল সংবাদটি বস্তু ত্রনিকের পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়।

‘বোধে ত্রনিকের’, ‘রাই ফুফুয়ার’ নামক জাপানী জাহাজ জলমগ্ন হওয়ার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। এতদিন মনে ভাবিতাম যে পরাধীন এসিয়া ও আফ্রিকাবাসীদিগকেই বৃষ্টি পান্ডিত্য যেতাজ্ঞ জ্ঞানিতা যুগা করে, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, সমস্ত এসিয়াবাসীদের উপরেই তাহাদের একটা বিজাতীয় অধিকার ভাব; এমন-কি, জাপানীরা স্বাধীন হইলেও পান্ডিত্য যেতাজ্ঞের নিকট তাহাদের প্রাণের কোনো মূল্য নাই। জাপানী জাহাজ জাপানী আরোহী লইয়া সাপাকতে জলমগ্ন হইলেও ইংরেজ জাহাজের কাপ্তেন বা আরোহীবর্গ তাহাদের প্রাণরক্ষার কোনো চেষ্টা করে নাই—অথচ তাহারা যে ইচ্ছা করিলেই বহু জলমগ্ন ব্যক্তির প্রাণরক্ষা করিতে পারিত, তাহা ইংরেজ জাহাজ “হোমারিক” এর জটনক সম্ভাব্য আরোহীই লিখিয়াছেন। আরও অল্প কথায় এই যে, এখন জাপানী আরোহীরা মলে ডুবিয়া মৃত্যুর সঙ্গে আপগণ যুদ্ধ করিতেছিল, তখন ইংরেজ জাহাজের কতকগুলি যেতাজ্ঞ আরোহী সেই দৃষ্টের “কোটো” লইতেছিলেন,—বোধ হয় ব্যয়বোধের ছবি ডুবিলে হাজার-হাজার মৃত্যু যেতাজ্ঞ-শ্বেতাঙ্গীদের চিত্তবিনোদন করিবার জন্য। এরূপ অল্প আনন্দ উপভোগের কথা অসত্য এসিয়াবাসীরা বোধ হয় ধারণাই করিতে পারিবে না। জাপানের এসিদ্ধ সংবাদপত্র ‘ওসাকা আসাহী’তে একজন কবুলে লিখিয়াছেন যে, তিনি ‘হোমারিক’ নামক ইংরেজ জাহাজখানির কাপ্তেনকে এসম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন,—“জলমগ্ন ব্যক্তিদের মধ্যে সকলেই জাপানী ছিল, তাহাদের মধ্যে একজনও যেতাজ্ঞ ছিল না।” এই করটি কথার মধ্যে ইংরেজ কাপ্তেনের মনের যে অল্প নীচতা, পণ্ডিত্য আনন্দ, কুংসিত বর্ষভা ও অ-বেত এসিয়াবাসীদের প্রাণের প্রতি একটা দারুণ অবজ্ঞা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা লইয়া আলোচনা করিতেও আমরা যুগা বোধ করি।

কাশীতে গৌড়াদের সভা—

কাশীতে সাধু-পণ্ডিত-মোহান্ত-মহারাজগণ সমবেত হইয়া এক সভার মহাকাশীকীয় সমাজ-সংস্কার উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। মহাকাশীকীয় বলিয়াছেন যে, তিনি অস্পৃহতা-সম্বন্ধে হিন্দু জনসাধারণের মতামত জানেন। জনসাধারণের মতামতেরই তিনি প্রকাশক—প্রচারক। সাধু-

পণ্ডিত-মোহান্তগণ এই কথার চটিকা সিন্নাছেন। তাহারা দেশবাসীকে ও গবর্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন যে, মহাকাশীকীয় হিন্দু সমাজের নেতা মনেন—এই অসিদ্ধ নেতাকে তাহারা কেহই নেতা বলিয়া মনে করেন না। মহাকাশীকীয় বল এতকাল সরকারকে ধমক করিতে চাহিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন, এখন হিন্দু-সমাজকে ভাঙিতে ব্যস্ত হইয়াছেন; ইত্যাদি ইত্যাদি। পাঁচশত সাধু-পণ্ডিত-মোহান্ত এই সিদ্ধান্তে সন্নিহিত করিয়াছেন, সভাক্ষেত্রে তাহাদের অভিমত পঠিত হইয়াছে।—“আনন্দবাজার”

ডাঃ গৌরের নৃতন বিল—

ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদের সমস্ত সারু হরি সিং সৌর এই মর্মে এক বিলের নোটশ দিয়াছেন—বাল্যকালে সম্ভাব্যগণকে পাশবিক অভ্যাস হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করা হউক। এই বিলের নাম “শিশু-রক্ষা বিল” দেওয়া হইবে। গত বৎসর শীতকালে ব্যবস্থা-পরিষদে সহযোগ-সম্মতি বিল অগ্রাহ হওয়ার সারু হরি সিং এই নৃতন বিল আনিতেছেন। বিলে (১) ১০ বৎসরের কম বয়স সকলকে রক্ষা করা হইবে (২) ১৫ বৎসর পর্যন্ত বিদেশীয় হাত হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করা হইবে (৩) ১৫ বৎসর পর্যন্ত বিবাহিতা বালিকাদিগকে তাহাদের স্বামীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করা হইবে। ১০ বৎসরের কম বয়স বালিকাদিগের উপর অভ্যাসেরই বলাংকার বলা হইবে—ইহাই বিলের কথা। ১০ হইতে ১৫ বৎসর পর্যন্ত বয়সের বালিকাদিগের উপর স্বামী ভিন্ন অপর লোক অভ্যাসের করিলে তাহার ২ বৎসর কারাদণ্ড হইবে—কিন্তু স্বামীর বেলায় মাত্র ১ বৎসর হইবে।

ভাগলপুর কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী লিখিতেছেন যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের সম্ভাব্য নাই; স্থানীয় কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে মনোমালিন্য বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয়। ইতিপূর্বে ম্যাজিস্ট্রেট-১৪৪ খারি করিয়া স্বামী অজ্ঞানত্বকে হিন্দু-সংগঠন ও অস্পৃহতাবর্জন প্রভৃতি সম্বন্ধে সভা করিতে যেন নাই; হিন্দুদের পক্ষে সাধারণ সভাসমিতি করাও নিষিদ্ধ হইয়াছে। তা’র পর কর্তৃপক্ষ এমন আচরণ করিতেছেন, যাতে হুট-প্রকৃতির মুসলমানেরা হিন্দুদের উপর অভ্যাসের করিতে সাহস পাইতেছে। মুসলমান মহল্লার মধ্য দিয়া বাইবার সময়ে অনেক হিন্দু অপমানিত হইয়াছে, কোনো-কোনো স্থলে বিশিষ্ট হিন্দুরাও এই অপমানের হাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই; কিন্তু জেলার কর্তৃপক্ষেরা এইসব মুসলমান-উত্তাদের দমন করিবার জন্য কোনোক্রমে চেষ্টা করিতেছেন না। হিন্দুরা আদালতে নালিশ করিয়াও কোনো ফল পাইতেছে না। কর্তৃপক্ষের ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়, তাহারা যেন—মনোমালিন্য বৃদ্ধি পায়—ইহাই চান।

পার্বতীর প্রেম

শ্রী অমিয়া চৌধুরী

(১)

পৌষের শেষ বেলা ; অন্তগামী সূর্যের রাঙা আলো গায়ে মাখিয়া পার্বত্যানগরী তুরা একখানা ছবির মতন স্থল্লর দেখাইতেছিল।

পাহাড়ের উপরে আফিস ও বড় সাহেবের কুঠি... দুই-খানিই কাঠের বাংলা,—সে দেশে যেমন হয়, মাচার উপর তৈরী। আর-কিছু নীচে একটু সমতল জায়গায় কেরানী-দের বাসা।

আফিস-বাংলার বড়-বড় শালকাঠের দরজাগুলি ভারি শব্দে বন্ধ হইতে লাগিল। গারো চাপ্রাশী খাতাপত্র ও ছাইয়া চটপট কাজ সারিতে আরম্ভ করিল। আর কেরানীরা সমস্ত দিন খাটুনির পরে অবসর শ্রান্ত শরীরে সন্ধ্যার-পথ বাহিয়া নীচে নামিয়া যাইতে লাগিলেন।

আফিসের বড়-বাবু শ্রীশচন্দ্রের বাড়ীর দরজায় একটি সাত-আট বছরের মেয়ে দাঁড়াইয়া পথের দিকে চাহিয়া ছিল ; শ্রীশ বাড়ীর নিকটে আসিতেই সে প্রায় চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিল, “বাবা, বংশী আজও আসেনি, যা সমস্ত কাজ নিজে করছেন।”

শ্রীশ কোনো কথা কহিলেন না। কিন্তু তাঁর মুখের প্রত্যেক রেখায় অগ্রসর-ভাব খুব স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল।

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার নিত্যরোগিণী পত্নী কিরণবালা অত্যন্ত শ্রান্তভাবে গৃহকর্ষ করিতেছেন। শ্রীশ কহিয়া উঠিলেন, “বংশীকে নিয়ে আর চলবে না দেখছি। মাসের মধ্যে পনেরো দিন আসবে না—আজ আবার গেল কোথায়?”

ঘরের ভিতর হইতে কিরণ উত্তর দিলেন, “সে ত আর আমাকে ঠিকানা দিবে যারনি! আর আমার ত’তে দরকারও নেই। আর আমি তাকে রাখছি। সেই-সময়েই বলেছিলাম—একটা হিম্মত্বানী চাকর রাখো, তা

সে টাকা বেশী লাগবে—,বেশ তোমার টাকা জমুক—কাজ আমিই সব করব। মেয়েমানুষের শরীর—ও আর তোয়াজ করলে চলে না। এই সন্ধ্যা অভিমান-বাক্য শুনিয়া শ্রীশ কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না। তাঁহার বংশীর উপর অত্যন্ত রাগ হইল।

বংশী গারো ভৃত্য। একবৎসর হইল শ্রীশ তুরা সহরে চাকরি করিতেছেন, বংশী প্রথম হইতেই তাঁহার বাসার কাজ করিতেছিল ; সে খুব খাটিতে পারে। প্রত্যেক দিন নিয়মিত কাজ করিয়া দিয়া যাইত। কিন্তু আজ দুইমাস যাবৎ সে প্রায়ই কাজে অনিয়ম করিতেছে ; দুইমাস আগে সে বিবাহ করিয়াছে। বৌ একদিন স্বামীর মনিব-বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছিল। সেই খর্বনাসা ক্ষুদ্রাকৃতি সুগৌরবর্ণা বধুই বংশীর কাজে অমনোযোগিতার হেতু, ইহা কিরণ স্পষ্ট জানিতেন। স্বামীর নিকট এই লইয়া আলোচনা করিতেন। দুইজনেরই হাসিও পাইত, রাগও হইত। বাহাদের পেটে অন্ন জুটে না, তাহাদের হৃদয়ে যে কেমন করিয়া প্রেম থাকিতে পারে তাহা এই কেরাণী-গৃহকর্ত্তা ও তাঁর স্ত্রীর বোধগম্য হইত না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শ্রীশ কহিলেন, “ছাড়িয়েই দেবো ওকে। মাইনেগুলো নেহাত জলে যাচ্ছে—আজ একবার নীচে যাবো, দেখি ঘরে আছে না কোথায় গেছে।”

কিরণ কহিলেন, “থাক ওর ঘরে গিয়ে আর তোমার খোঁজ নিতে হবে না। ইচ্ছে হয় আসবে নয়ত না আসবে ; আমাদের খোঁজের দরকার কি ? একটা ভালো চাকর দেখো—”

“তাই দেখি। আর এর মধ্যে যদি বদলি হ’তে পারি—,তোমার আজ আর অরতাব হয়নি ত ?” কিরণ কহিলেন, “হয়নি এখনো। তবে মাথা ধ’রে আসছে, এই জল বাঁটা, বাসন মাঝা—জর আসতে আর কতক্ষণ ?”

শ্রীশ কহিলেন, “কি উপায়ই বা করি! আচ্ছা বংশী

যেদিন অল্প কোথাও কাজে যায়, সেদিন বৌটাকে পাঠালেও ত পারে।”

“হ্যাঁ তেমনি কিনা! আর কোথায় আবার অল্প কাজে গেছে? ঘরে বসে দু’জনে হাসি-তামাসা হচ্ছে।”

তাহার নিজের অস্থির দেহ লইয়া সংসারের সকল কাজ করিতে হইতেছে, এই অবস্থায় বংশী বধুর সহিত আরাম করিয়া হাসিগল্প করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়াই ঘেন কিরণের সর্বাক্ষয় জলিয়া গেল। অবশ্য তাহার জরও আসিতেছিল।

পরদিন সকাল-বেলা কিরণ গায়ে আলোয়ান জড়াইয়া রান্না-ঘরের বারান্দায় তরকারী কুটিতেছেন, খুঁকী শোবার ঘর কাঁট দেওয়া, বিছানা তোলা প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত আছে; এমন সময় বংশীর বৌ ময়না আসিয়া অন্ধনে প্রবেশ করিল।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বংশী কোথায়?”

ময়না উত্তর দিল, “আসেনি।”

“সে ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু আসেনি কেন? ইচ্ছে না হয় চাকর ছেড়ে দিক—কিন্তু এমন ক’রে আমাদের ভোগাচ্ছে কেন? আর আসবে না সে?”

ময়না মুহূর্ত্তেরে কহিল, “কাল আসবে। আজ আমায় পাঠিয়েছে কাজ ক’রে দিতে।”

“ইচ্ছে মতন? নয়? কেন, সে বাড়ী নেই?”

ময়না মাথা নাড়িল।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা গেছে?”

“জললে কাঠ কাটতে—”

“কেন? বিয়ে ক’রে এই মাইনেতে আর কুলোচ্ছে না বুঝি? এ-শাড়ী কে দিলে তোকে?”

ময়নার মুখে স্নিগ্ধ হাস্য ফুটিল। কহিল “ওই দিচ্ছে...”

নিরীক্স পাহাড়ী মেয়েটার হাসি দেখিয়া কিরণ অবাক হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত ভালো শাড়ী পরিস কেন? তোদের দেশের মেয়েরা যে কাপড় পরে, তেমনি...”

ময়না মাঝখানেই কহিল “ও ভালো নয়।”

কিরণ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ছোটোলোক তোরা! তোদের আর বোঝাবো কি?”

ময়না কহিল, “মা, কি কাজ আছে দাও...”

কিরণ যদিও ময়নার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, তবুও সেদিন নিজের কাজ করিবার শক্তি ছিল না বলিয়াই তিনি অগত্যা ময়নাকে কার্য নিদেয় করিয়া দিলেন। ময়নার দেহ খুব সবল, মুখ সদাহাস্যময়। সে অনায়াসে ঘেন খেলা-খুলার মতন হাসিমুখে কাজ করিতে লাগিল।

বিকাল-বেলা সে কহিল, “মা বাড়ী যাই?”

কিরণ কহিলেন, “এখনি যাবি? জলটল তুলেছিস?”

ময়না জানাইল, তুলিয়াছে।

তাহার কাজ-কর্ম দেখিয়া কিরণ-বাবা একটু খুসী হইয়াছিলেন, কহিলেন, “আর-একটু থাকনা; সন্ধ্যার পর খেয়ে তবে বাড়ী যাস...”

খুঁকী উপর হইতে কহিল, “সন্ধ্যার পর আসে যাবে, পথে যদি বাঘে ধ’রে নেয়।”

পাহাড়ের উপর আজ কয়দিন বাঘের ডাক শুনা যাইতেছিল। কিন্তু শব্দটা তেমন নিঃসন্দেহভাবে সত্য নয়, আর গরু-ভেড়াও মারা পড়ে নাই। তাই বাঘের কথাটা সকলে বিশ্বাস করে নাই; কিন্তু বাঙালী অধিবাসীরা ভয় পাইয়াছিল। কিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি বাঘ এসেছে নাকি রে ময়না?”

ময়না কহিল, “জানিনে; বাঘের ভয় আমি করিনে।”

“তবু ত পালাতে চাচ্ছিস...”

ময়না অগত্যা সত্য প্রকাশ করিয়া কহিল, বাড়ী গিয়া ভাত রাঁধিতে হইবে। বংশী সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিবে, আসিয়া ভাত না পাইলে তা’র কষ্ট হইবে।

কিরণ বিরক্ত হইয়া ছুটি মজুর করিলেন।

ময়না নীচে নামিয়া গেল।

সেইদিন শুক্লা ত্রয়োদশী; খুব সুন্দর জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। বংশী তাহার সুস্বপ্ন কুটারের সম্মুখে খোলা জমির উপরে বসিয়া আছে। ময়না কতকগুলি শুক পাতা জড় করিয়া আগুন করিতেছে।

বংশী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ অনেক কাজ ক’রে দিয়ে এসেছিস, না ; কষ্ট হ’ল ?”

ময়না হাত দুইখানি আগুনের উপর ধরিয়া গরম করিতে-করিতে কহিল, “এতেই কষ্ট হবে ? আর তুমি যে রোজ করুছ।”

“আমিও আর করুব না। বাঙালী বাবুৱা বড় স্বকে ; ওদের সব আলাদা, ওখানে আর কাজ করতে পারুব না।”

“তবে কি করবে ?”

“মায়ী ত তা’র দেশে যাচ্ছে, আমাকে তা’র কাজ দিয়ে যাবে। আর সাহেবের ছুটো ছেলে আছে, একজন আদা চাচ্ছে, তুই আমার কাজ করতে পারুবি ?”

ময়না কহিল, “খুব পারুব। আগে আমি কত কাজ করেছি...”

ময়নার মা-বাপ ছিল না। দুঃসম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের ঘরে মাহুয হইয়াছিল, সেখানে অনেক কাজ করিতে হইত। ময়না কহিল, “কাল মনিব-বাড়ী যাবে ত ?”

“যাবো, কিন্তু পরে আর-ক’দিন জঙ্গলে যেতে হবে। একজন সাহেব এসে বন কাটাচ্ছে—শাল-কাঠ চালান দেবে।”

“কোথায় ?”

“ঐ সে কোন্ খানে রেলগাড়ীর রাস্তা হচ্ছে। তুই রেলগাড়ী দেখেছিস ময়না ?”

ময়না দ্বিধা ক্ষুণ্ণচিত্তে কহিল, “না।”

বংশী কহিল, “আমি একবার দেখেছি। টাকা জমাই আগে, তা’র পর তোকে বুঝীতে নিয়ে যাবো, আর সোনার বালা গড়িয়ে দেবো।”

ইতিপূর্বে ময়না কিরণের হাতে স্বর্ণবলয় দেখিয়া আসিয়া স্বামীর নিকট তাহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছিল।

বংশীর কথা শুনিয়া সে কল্পনায় একবার নিজের হাতে সোনার বালা পরিয়া লইল ; কিন্তু তা’র পর একটু শঙ্কিতভাবে কহিল, “দেখ তুমি যে রোজ জঙ্গলে যাচ্ছ, শোনোনি বাঘ বেরিয়েছে...”

বংশী উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, ময়না তাহার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বংশী হাসিতে-হাসিতে কহিল, “আমাকে কি তুই ছেলেমানুষ পেয়েছিস ময়না ? বাঘের ভয় দেখাচ্ছিস তুই...”

বংশীর মুখের কথা মুখে রহিল। সহসা যেন বজ্র-নির্ঘোষে কঠিন পর্বত-গাত্র একদিক হইতে আর-একদিক পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। শিকারী-ভয়ভীতা ত্রস্ত হরিণীর মতো ময়না ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর দেহ-লগ্ন হইল। বংশী একটুও কাঁপিল না। সে কেবল দুই হাতে ময়নার কম্পিত দেহ জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভয় কিসের ময়না ? উপরের পাহাড়ে বাঘ ডাকছে, এখানে ভয় কি ?”

দুইবার-তিনবার ভীষণ গর্জন-শব্দে বনভূমি কম্পিত হইল। তা’র পর সব নিস্তব্ধ ; চারিপাশে ভীতিজনক অটুট নীরবতা। চন্দ্রালোকিত আকাশে কেবল ভয়লেশহীন চন্দ্রতারা উজ্জল নেত্র মেলিয়া স্থিরস্থগ্ন নগরীর পানে চাহিয়া আছে।

বংশী ময়নার অসাড় দেহটি তুলিয়া লইয়া কহিল, “চল, ঘবে-ঘাই চিরকাল বনে বাস করুছিস, তবু আজ এত ভয় পেলে কেন ?”

ময়না উত্তর দিল না। কোনোমতে আসিয়া ঘরে গুইয়া পড়িল।

সমস্ত রাত্রি ময়না ঘুমাইতে পারিল না। উবার ধূসর আলো যখন বেড়ার ফাঁকে তাহাদের ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল, তখন একটু নিশ্চিন্ত হইয়া ময়না চোখ বুজিল। বংশী গভীর ঘুম ঘুমাইতেছিল। ময়নার যখন ঘুম ভাঙিল, তখন স্তম্ভোখিত শত বিহংগর কল-গীতে সমস্ত বন ব্যস্ত হইতেছে ; বালস্বর্ঘ্যের অরুণ আলো তৃণাবৃত সবুজ উপত্যকায় অপূর্ণ রূপের ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

ময়না দেখিল, বংশী বসিয়া-বসিয়া একখানা মোটা লাঠি তৈরী করিতেছে।

ময়না কহিল, “তুমি এখনো যাওনি ? এত বেলা হয়েছে ?”

বংশী উত্তর দিল, “আজ উপরে যাবোনা।”

“যাবে না ? কোথায় যাবে ? ও লাঠি কি হবে ?”

দেখ আজকের দিনটি জঙ্গলে যেয়ো না। কাল রাত্রে—”

বংশী এতক্ষণ মুহু-মুহু হাসিতেছিল; মুখ তুলিয়া কহিল, “তুই ভেবেছিস কি বল ত? আমাকে বুঝি বাধে নিয়ে যাবে? আমি ত আর তোর মতন নই; তুই চুপ করে দোর দিয়ে ঘরে বসে থাক। আমি আমার কাজে যাই।”

ময়নার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। কহিল, “আমি একা থাকতে পারব না। দোর ভেঙে বাঘ বুঝি ঘরে ঢুকতে পারবে না?”

“দিনের বেলা? তুই আমাকে পাগল পেয়েছিস যে যা-তা কথায় ভুলোবি! টাকা বেশী হলে কেমন সোনার বালা হাতে পরবি, স্বপ্নে খাবি; সে-স্বপ্নকত ভালো হবে। সে-সব তুই বুঝি না, খালি বাধা, খালি বাধা।”

ময়না কহিল, “আমি সোনার বালা পরতে চাইনে। তুমি বাড়ী থাকো।”

বংশী কহিল, “তুই আজ ভয়ে বলছিস, চাইনে— কিন্তু সেদিন কেন বলেছিলি?”

ময়না সহসা উত্তর খুঁজিয়া পাইল না।

বংশী তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া উঠিয়া পড়িল। লাঠিখানা, একটা উচু পাথরের গায়ে ঠেসান দিয়া রাখিল। তা’র পর মাথায় একটা পাগড়ী বাঁধিতে-বাঁধিতে কহিল, “তুই ভাবছিস কেন ময়না। ঠিক সন্ধ্যায় যদি আমি এই বাড়ী ফিরে না আসি তবে তখন বলিস। তোর যদি একা থাকতে ভয় করে, মনিব-বাড়ী যা না। কাজকর্ম ক’রে থেয়ে-দেয়ে আসিস। সন্ধ্যাবেলা তুই ফিরে দেখবি, আমি এসে তোর আগেই ঘরে বসে আছি।”

ময়না অনেক অস্থান করিল, কিন্তু বংশী কোনো কথাই কানে তুলিল না। তাহার প্রবল ইচ্ছার নিকটে ময়নার সমস্ত ক্ষুদ্র যুক্তি ব্যর্থ হইয়া গেল। ময়নাকে মনিব-বাড়ীর কাছাকাছি পৌছিয়া দিয়া বংশী আর-একটা পথ ধরিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কহিল, “সন্ধ্যাবেলা ঠিক আসব, তোর ভয় নেই।”

ময়না পথের উপর চিত্রার্পিতের ছায় দাঁড়াইয়া সজল নয়নে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল।

যখন বংশীর দীর্ঘ দেহ ঘন বনের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল, তখন সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনিব-বাড়ীর দিকে চলিল।

কিরণ ময়নাকে দেখিয়াই ব্যাপার অনুমান করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকেও তুমি যে! সে নবাব সাহেবের হয়েছে কি?”

আজ ময়নার হাসিখুসি ছিল না। বিষন্ন-নতমুখে কহিল, “জঙ্গলে গেছে—”

ঘরের ভিতর হইতে শ্রীশচন্দ্র সকল কথা শুনিতেছিলেন, ময়নার কথা শেষ হইবার আগেই তিনি কহিলেন, “বোটোর প্রাণে ভয়-ডরও নেই। সারা পাহাড় বাঘে হাঁক দিয়ে বেড়াচ্ছে—আজও গেছে সেই জঙ্গলে কাঠ কাটতে। ফিরে এলে হয়।”

ময়না সকল কথা ভালো বুঝিল না; কিন্তু একটু যাহা বুঝিল, তাহাতে তা’র বুক কাপিয়া উঠিল, শুকমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, বাবু কি বললেন?” দরিদ্রা রমণীর এই প্রশ্ন কিরণের কানে অসঙ্গত ঠেকিল; কহিলেন, “সব কথা আর শুনে কাজ নেই, কাজ করগে যাও।”

একটা অনিচ্ছিত আশঙ্কার বোঝা বুকে বহিয়া ময়না কাজ করিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় কিন্তু তা’র মন বাড়ী ফিরিবার জন্য উত্তলা হইয়া উঠিল। বংশী সন্ধ্যার পরে আসিবে, আসিয়া থাইতে পাইবে না, তাও কি হয়?

আজ সারাদিন এদিকে বাঘের সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় নাই; বাঘ সম্ভবত অগ্র পাহাড়ে সরিয়া পড়িয়াছে, এই ভাবিয়া ময়না সাহস সঞ্চয় করিল। “কিরণের কাছে গিয়া কহিল, “আমি এবার বাড়ী যাই, মা।”

কিরণ কহিলেন, “যাও, কাল থেকে একেবারেই যাবে। তোমাদের নিয়ে আমাদের মতন লোকের চলে না। কেবলি নিজের স্বপ্ন নিয়ে ব্যস্ত, আমাদের কাজ কখন করবি বল।”

আজই আপিসে শ্রীশচন্দ্র বদলি-মঞ্জুরের পত্র পাইয়াছেন। কিরণ-বালার মন বেশ খুশী হইয়াছে। এই

ব্যায়ভীতিপূর্ণ নির্জন পার্কতা প্রদেশ ছাড়িবার কল্পনায় তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছেন।

কত্রীর অল্পমতি পাইয়া ময়না বাড়ীর বাহির হইয়া কেবল পথের উপর পা দিয়াছে, এমন সময় আবার গত রজনীর অল্পরূপ ভীষণ গর্জনে যেন আকাশ-পৃথিবী বিদৌর্ণ হইয়া গেল। ময়নার দেহ নিঃস্পন্দ হইল। ভয়ে, উৎকণ্ঠায় ও স্বামীর জন্ত উৎকট ভাবনায় যেন তাহার সমস্ত চৈতন্ত একসময়ের জন্ত লুপ্ত হইয়া গেল।

কতক্ষণ পরেই ভয়ানক গর্জনে মাটি কাঁপিতে লাগিল। ময়না বাড়ী বাইতে পারিল না। কিরণ তাহার শয়নকক্ষের একটা জানালা খুলিয়া ডাকাডাকি করিতে-ছিলেন, সেই ডাকেই ময়না ফিরিয়া চাহিল। না ফিরিয়া উপায় নাই। শিথিলচরণে কম্পিতবক্ষে ময়না ধীরে-ধীরে আসিয়া কিরণের ঘরের দরজায় দাড়াইল।

কিরণ দ্বার মুক্ত করিয়া কহিলেন, “শীগ্গির ঘরে আস। আজ আর বাড়ী যাবার নাম করিস্নে, এখুনি ত বাঘের পেটে গিয়েছিলি—”

ময়না শুকনু করে কহিল, “বাঘ ত এত কাছে আসেনি মা, দূরের জঙ্গলে ডেকেছে।”

কাছে আসিলে ময়নার এত চিন্তা, এত ভয় হইত না। তাহার ভয় হইয়াছিল স্বামীর জন্ত। যদি সে এখনো বাড়ী না আসিয়া থাকে। কতক্ষণ পরে সেই ভয়ানক শব্দ থামিল। আবার চারিদিকে বনভূমির স্বাভাবিক নিভৃতা বিরাজ করিতে লাগিল। ময়না কহিল, “মা, আমি বাড়ী যাই, ভাত রাঁধিতে হবে।”

কিরণ এই মূৰ্খ মেয়েটাকে নিশ্চিত মরণের মূখে সমর্পণ করিতে রাজি হইলেন না। কহিলেন, “কার জন্ত ভাত রাঁধি গিয়ে? আজ রাজিটা চূপ ক’রে শুয়ে থাক। বংশী যদি নাই-ই ফেরে, তা হ’লে তুই—”

ময়না শিরিয়া উঠিয়া কহিল, “না মা, সে ত ব’লে গেছে সন্ধ্যার পর আসবে।”

কিরণ অর্থহৃচক মাথা নাড়িলেন।

পাশের ঘর হইতে শ্রীশ কহিলেন, “ওগো, ওকে বুঝিয়ে দাও, বংশী আজ রাত্রে ফিরবে না। একটা গাছে চ’ড়ে-ট’ড়ে কোনোমতে রাতটা কাটাবে, সকালে বাড়ী

আসবে। বাঘ বেকলে ওরা ত ওইরকমই করে।” তা’র পর ঈষৎ যুদ্ধবরে কহিলেন, “বাছাধন আজ বাঘের কবলেই পড়েছেন কি না, ভগবান জানেন।”

কিরণ কহিলেন, “পাপের শাস্তি আর কি! তিনদিন জরগায়ে সংসারের সকল কাজ করেছি, আত্মাটা দুঃখ পেয়েছে ত! তা’র একটা অভিযাপ আছে ত? ভগবান সব বিচার করেন।” বলিয়া শুইতে গেলেন। ময়নাকে কহিলেন, “সাবধান, যেন দরজা খুলে চ’লে যাস্নে।” ময়না হতচৈতন্তের মতন এক-কোণে শুইয়া পড়িল। বংশী যে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়াছে, সে-বিষয়ে ময়নার কোনো সংশয় ছিল না। কেবল বাড়ী গিয়া স্বামীকে সচক্ষে দেখিবার ও তাহাকে রাঁধিয়া খাওয়াইবার অত্যন্ত প্রলোভন ছিল। শ্রীশ ও কিরণের সমালোচনা ও শাসন তাহার ইচ্ছা-শক্তিকে যেন জড়ীভূত করিয়া দিল।

(২)

সপ্তাহ অতীত হইয়াছে। বংশী আর ফিরিয়া আসে নাই। তা’র সঙ্গে আর কয়জন গারো কাঠ কাটিতে গিয়াছিল। তা’রা পরদিন সকালে ফিরিয়াছিল, বংশী তাদের সহিত ছিল না। ময়না তাদের কাছে গিয়া কাদিতে-কাদিতে অনেক প্রশ্ন করিল; তাহারা কহিল, সেইদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিবার পথে তাহারা বাঘের ডাক শুনিয়া যে ঘেদিকে পারে ছুটিয়া পলাইয়াছিল; সকালে অনেক বন ঘুরিয়া অনেক পথ হারাইয়া সবাই ভিন্ন-ভিন্ন পথে বাড়ী ফিরিয়াছে। বংশী কেন ফিরিল না, তা’র কারণ খুব স্পষ্ট! ময়না আর সেই শূন্ত গৃহে ফিরিল না। কিরণের কাছে আসিয়া ধুলায় লুটাইয়া কাদিতে লাগিল।

শ্রীশচন্দ্র একদিন পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটা খুব কাদছে নাকি?”

কিরণ মুখ বাকাইয়া কহিলেন, “এখন ত খুব কেঁদে খুন হচ্ছে, দুদিন বাদে আবার বিয়ে ক’বে না! ওরা আবার মাহুস নাকি? জন্ত!”

“আমি ভাবছিলাম, এক কাজ ক’বুলে হয়—”

কিরণ উৎসুক হইয়া কহিলেন, “কি?”

শ্রীশ কহিলেন, “চাকর-বাকর পাওয়া ত বিষয় কষ্ট!

এখানে যা অসুবিধা হচ্ছে, এ-বিষয়ে সেখানে গেলেও একভিল কম হবে না। মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হ'ত! বুঝলে না?"

কিরণ উত্তর দিলেন, "বুঝি ত, কিন্তু ওকি যেতে চাইবে?"

"দেখ না ব'লে। ওদের কি কোনো বিষয়ে মনের জোর আছে? দু-চার বার জোর ক'রে বলো, কার্যোদ্ধার হ'য়ে যাবে। আমাদের কাছে ওদের ইচ্ছা কতক্ষণ থাকে, নীচু আ'ত!"

সেই বিষয়ে কিরণেরও সম্মতমাত্র ছিল না। তিনি স্ত্রীদোষের অপেক্ষায় রহিলেন; কান্নাকাটি একটু থামিলে তবে বলিবেন।

ইহার পরদিন কিরণ ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিলেন, ময়না বাঁশের নলের কাছে ঘড়া ধরিয়া জল ভরিতেছে। উঠানের দিকে চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন, কিছুক্ষণ আগে কাঁট দেওয়া হইয়াছে। তিনি খুসী হইলেন; এই কয়দিন ময়না কোনো কাজ করে নাই। জল তুলিয়া ময়না তরকারীর বাগানের দিকে গেল। কিরণ ডাকিয়া কহিলেন, "একটা ডালা নিয়ে যাস্ ত, গোটা-কয়েক সিম-বেগুন হয়েছে, আজ পেড়ে আনব।"

ময়না একটি ডালা তুলিয়া লইল। কিরণও তাহার সঙ্গে গেলেন। সিম পাড়িতে-পাড়িতে ময়না কহিল, "মা আমাকে তোমাদের কাজ কবুবার জন্তে রাখ'বে?"

কিরণ প্রশ্নকণ্ঠে কহিলেন, "বেশ ত, থাক্ না তুই। এই-ই ত ভাল। মিথ্যে ক'দিন কেঁদে মরুলি তোদের জাতে ত আবার বিয়ে আছে, তোদের কষ্ট কি? আমাদের পোড়া দেশে জন্মালে তবে বুঝ'তিস বিধবার দুঃখ!"

ময়না শাস্তস্বরে কহিল, "কি-রকম, মা?"

কিরণ বঙ্গ-বিধবার সমস্ত বিবরণ খুব বিস্তৃত করিয়া কহিলেন, ময়না তাহার মুখ-পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

এর পরে ময়না আর কাঁদিল না। ধীরস্থিরভাবে নিয়মের কাজগুলি করিত। বাকী সময়টা নীরব চিন্তায় কাটাইয়া দিত। মোটেই বাড়ীর বাহির হইত না।

কিরণ দ্বিতীয়বার বিবাহ-সম্বন্ধে অনেক প্রস্তাব করিতেন; ময়না উত্তর দিত না। বংশীর বন্ধু মাস্তা একদিন আসিয়া ছিল; ময়নাকে আর-একবার বিবাহ করিয়া সংসার পাতাইতে অতুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু ময়না স্বীকৃত হইল না। মাস্তা জিজ্ঞাসা করিল, "তবে থাকি কি?"

ময়না উত্তর দিল, "চাকরি ক'রে।"

"এই বাবুবা ত এত সহরে চ'লে যাচ্ছে।"

"আরও ত বাবু আছে—"

"সেইখানে চাকরি নিবি? না হয় নিলি, কিন্তু তুই ত তবু ঘরে টিকতে পারবিনে। সবাই তোকে জালাবে। তোর যে কেউ নেই, সে ত সকলে জানে।"

সে-কথা ময়না বুঝিয়াছিল। বিবাহার্থী গারো-যুবকেরা যে তাহাকে শাস্তি দিবে না, তা সে আগেই বুঝিয়াছিল। কয়দিন সে বাড়ীর ভিতরে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে? চাকরি যদি নাই-ই জ্বোটে, তখন ত বাহির হইয়া পাইবার জোগাড় করিতে হইবে। নিজের নিঃসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া তা'র কান্না পাইল। হায়, কেন বংশী ফিরিয়া আসিল না? সে যে বলিয়াছিল সন্ধ্যার সময় ফিরিবে। কত অশ্রুসিক্ত সন্ধ্যা অতীত হইয়া গেল, বংশী আসিল না!

ময়না গিয়া কিরণকে কহিল, "মা, তোমরা আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে?"

কিরণ উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, "যাবি তুই? তাঁহার আনন্দ ও বিন্ময়ের সীমা রহিল না; একটা কথাও বলিতে হইল না, অনায়াসে ময়নাকে হাতে পাওয়া গেল।

ময়না অল্প স্থানে পলাইয়া যাওয়া ভিন্ন উপায় খুঁজিয়া পাইল না। নিজেরের আ'তটাকে তা'র যেন বাঘের চেয়েও মারাত্মক বলিয়া বোধ হইল।

তবুও মধ্যে-মধ্যে তা'র মন বলিতেছিল, যদিই বংশী ফিরিয়া আসে! সে ত কখনও মিথ্যা বলিত না। যদি আসিয়া তাহার আশায় ঘরে বসিয়া থাকে? কে ভাত রাঁধিয়া দিবে? সে আবার ভাবিল—"ও বলেছিল আমার কাছে আস'বে, তা হ'লে আর কি? আমি যেখানে যাবো সেইখানেই ত যাবে।" বংশী ফিরিয়া আসিয়া

তাহার কাছে যাইবেই এ-বিষয়ে যেন ময়নার মনে কোনো সংশয় রহিল না।

* * * *

রাঙাপানির ডাকবাংলায় শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে আসিয়া পৌঁছিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দুইখানি গোকর গাড়ী; একখানায় শ্রীশ, কিরণ ও খুকী। অন্ত্রটিতে জিনিষপত্র লইয়া ময়না। গতকল্য তাঁহারা তুরা ছাড়িয়া বাহির হইয়াছেন। বাংলার সমুখে গাড়ী থামিলে সকলে নামিলেন। আপিসের একজন চাপ্রাশীও সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী চাকুরি ছাড়িয়া দেশে ফিরিয়া যাইতেছে। দুর্গম পথে তাহাকে সাথী পাইয়া কেরানী-পরিবার খুসী হইয়াছিলেন। সে পশ্চাত্তব গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, ময়না অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। শ্রীশ আতঙ্কিত হইয়া কহিলেন, “কি হয়েছে?” হিন্দুস্থানী বৃদ্ধতলে অঙ্গুলী নির্দেশ করিল। সেইখানে তাহারা ময়নাকে নামাইয়াছিল। ময়না মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাহার কলেরা হইয়াছে। আসন্নমৃত্যুর সমস্ত চিহ্ন তাহার দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শ্রীশ দূর হইতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন।

অবশেষে কিরণের ডাকে তাঁহার চৈতন্ত হইল। কিরণ কহিলেন, “চ’লে এস বাংলার ভিতরে। চাপরাশীকে কাছে থাকতে ব’লে দাও।” গোকর-গাড়ীর চারিজন লোক ও চাপরাশীর হাতে মৃত্যুপথ যাত্রিনীকে সমর্পণ করিয়া শ্রীশ স্ত্রী-কন্যাসহ বাংলায় প্রবেশ করিলেন। কিরণ ষ্টোভ জালিয়া রন্ধনের জোগাড় করিলেন। একজন গারো রমণী বাহিরে পড়িয়া মরিতেছে; কিন্তু তাহাতে কি? সেই-জন্ত কিরণ স্বামী বা কণার আরামের আয়োজন না করিয়া থাকিতে পারেন না। ঘরের পোষা কুকুর-বিড়ালটা মারা গেলে আমরা আহার-নিদ্রা ভাগ্য করি না। কিরণের কাছে এই দরিদ্র পাখাড়ীরা কুকুর-বিড়ালের চেয়ে উপরে নয়। তিনি কেবল ভাবিতেছিলেন, আবার তাহাকে চাকরের কঠ পাইতে হইবে। বাহিরে উজ্জল দ্যোত্মা উঠিয়াছে। শীতের মেঘহীন আকাশে অগণ্য তারা ফুটিয়াছে। রাত্রি নিশ্চল; কেবল অদূর-প্রবাচিনী গিরিনদীর মৃদু-কলতান শুনা যাইতেছে।

ময়না আন্তে-আন্তে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িতেছিল। তবু একবার জোর করিয়া সে চোখ খুলিয়া চারিদিকে চাহিল; জড়িতস্বরে কহিল, “সন্ধ্যা-বেলা আসবে বলে-ছিলে, কিন্তু অনেক রাত হ’য়ে গেছে। তাত ত রাঁধা হয়নি।”

ময়নার মৃত্যু ছায়াছন্ন নয়নে স্বামীর মৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

ওদিকে বাংলার ভিতরে কিরণের রন্ধন সমাপ্ত হইল। খুকী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শ্রীশ আহারে বসিলেন, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন না। কোনোমতে আচমন করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। কিরণ তাঁহার আহার সমাপ্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “একবার খোঁজ নেবে না?”

শ্রীশ বিরস-মুখে কহিলেন, “ওতো গেল ব’লে, কি আর খোঁজ নেবো?” জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হইতেছিল, পাছে তাহারা ব’লে সত্যই মরিয়াছে।

কিরণও শুইয়া পড়িলেন; কিন্তু কাহারও ঘুম আসিতেছিল না।

কতক্ষণ পরে কথাবার্তার শব্দে দুইজনেরই তন্দ্রা টুটিয়া গেল।

শ্রীশ চমকিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। শিয়রের জানালাটা খুলিয়া দেখিলেন, নদীতীরে চিতা জলিতেছে। আকাশের ঝানিকটা অংশ ও পরপারের বন চিত্রালোকে উজ্জল দেখাইতেছে।

শ্রীশ কহিলেন “ভুন্ড—? ওরা আগুন দিচ্ছে।” কিরণ কথা কহিলেন না। খুকীকে বুক টানিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

* * * *

ভোরবেলা তুরা-নগরী তখনও কুয়াসার আড়ালে আরামে নিদ্রামগ্ন। কেবল সাহেবের চাপরাশী মাম্মা দুধ-পাত্র হস্তে গয়লা-বাড়ার দিকে ছুটিয়াছিল। ঘন কুয়াসা; কোলের মাহুষ চেনা যায় না। মাম্মা তাড়াতাড়ি ছুটিতেছে, পাছে সাহেবের চা তৈরি করিতে বিলম্ব ঘটে, এই ভয় ছিল। এমন সময় একজন তাহার উপরে আসিয়া পড়িল।

“কে আরে, চোখে দেখতে পাসনে নাকি?”

“একি ? তুমি কোথা থেকে এলে ?”

মাম্মা চমকিয়া উঠিল। যমালয় হইতেও মানুষ ফিরিয়া আসে ?

বংশী সহাস্তে প্রশ্ন করিল, “কি ভেবেছিলি তোরা ? আর আসব না ? সেদিন পথ হারিয়ে খুব বিপদেই পড়েছিলাম বটে, কিন্তু বাঘের পেটে যাইনি—”

বিস্মিত মাম্মা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল রে ? এতদিন ছিলি কোথা ?”

“চা বাগানে—”

বংশীকে আড়কাঠিতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল— আসামের বাগানে কুলী করিয়া চালান দিবার জন্ত।

মাম্মা কহিল, “কতদূর নিয়েছিলি ?”

বংশী কহিল, “গোয়াল-পাড়া—”

“পালিয়ে আসতে পারুলি ?”

“কেন পারব না ?” বলিয়া বংশী পা চালাইয়া দিল।

মাম্মা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাচ্চিস—”

“বাড়ী যাই। শুটা খে ভাতু, হয়ত কেদে-কেটে—”
“সে নেই ?”

কুম্মা সরিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের ওদিকে সূর্যোদয় হইতেছিল। কিন্তু বংশীর চোখের সামনে আলো নিবিয়া গেল। সোণা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “ম’রে গেছে ?”

“না।”

“তবে ? আবার বিয়ে করেছে ? বল শীগগি—”

মাম্মা সকল কাহিনী কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিল। তাহার বড় দেরি হইয়া গিয়াছিল। বংশী প্রত্যেক কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তা যাক, কতদিন সেখানে থাকবে ? ফি’রে আসবেই—তা’কে তোরা চিনিসনে—”

অবিস্বাসের মূহু হাসি হাসিয়া মাম্মা চলিয়া গেল।

তা’র পর কত বৎসর কাটিয়াছে। সেই নির্জন স্থাপদ-সম্বল অরণ্য-উপত্যকায় শূন্যগৃহে বংশী আজও মঘনার অপেক্ষা করিতেছে।

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতেছে; নির্দোষ গারোর সে সময়-জ্ঞানও নাই। সে রোজ ভাবে—“কাল আসবে।”





সাঁতাৰীৰ নিবাপদ পেটি—

এক-প্রকাৰে নতুন ধৰণেৰে সাঁতাৰীৰ পেটিৰ চলন হইয়াছে। এই পেটি পৰিখা জলে নামিলে ভূবিবাহ কোনো ভৰ নাই। এই পেটিৰ ওজন আধাৰে ইহাতে বায়ুপূৰ্ণ কৰিব পাৰি চাৰিটা কন্ড আছে। দুইটি



নতুন ধৰণেৰে সাঁতাৰেৰ পেটি

সামুখে এবং দুইটি গিছনে। এই পেটিৰ প্ৰস্তুতকাৰক বলেন, যে, পেটি ভালো কৰিয়া লাগাইবা নহলে ইহা আৰ কোনো বৰমেই খুলিয়া বাইবে না। ইচ্ছামতন এই পেটি বায়ুপূৰ্ণ এবং বায়ুশূন্য কৰা বাইতে পাৰে। চিহ্ন দেখিলে পেটিৰ গড়ন বুঝিতে পাৰিবেন।

দাবাগ্ৰিব সতিত লডাউ—

গত বৎসৰ আমেৰিকাৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰে মোট ৫,০৭,০০০ একৰ পশুপাল্য জঙ্গল পুড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। প্ৰায় ৮,০০০টি বিভিন্ন অগ্নিকাণ্ডে এই বন নষ্ট হইয়া যায়। অনাবুঠিকে এটসকল অগ্নিকাণ্ডেৰে একটিকৈ বন নষ্ট হইয়া যায়। ব্ৰহ্মপাত্ৰেৰ জন্ত বেসকল আগুন লাগিয়া থাকে, তাহাৰ পৰিমাণ মানুহেৰ অসাবধানতাৰ জন্ত আগুন লাগিবাৰ ঠিক পৰেই। সম্ভ্ৰতি এইসকল আগুন বাহাতে আৰ না লাগে তাহাৰ জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে, এবং জঙ্গল, বাগান ইত্যাদি পাহাৰা

দিবাৰ জন্ত বিশেষ শিদ্ধি। যিহা লোক তেহাৰী কৰাও হইতেছে। সহবেৰ আগুন নিবাইবাৰ জন্ত যে ব্যৱস্থা-ব্ৰিগেডল থাকে, তাহাদেৰ বেসন বিশেষ শিদ্ধিৰ ব্যৱহাৰ থাকে, জঙ্গলেৰ আগুন নিবাইবাৰ কাৰ্য্যে তাহাৰা শিদ্ধি লাভ কৰিবে, তাহাদেৰ জন্তও এইৰূপ শিদ্ধিৰ দৰকাৰ আছে এবং শিদ্ধিলাভও আছে। নিউয়েকসিকাতে য়াৰো নামক একটিকৈ এই শিদ্ধিলাভ অবস্থিত। এইখানে সত্যকাৰ জন্তে সত্যকাৰ আগুন লাগাইবা লোক শিদ্ধি দেখবা হয়। এইখানে কাউট্ৰা ট্ৰেক বুডিয়া আগুনকে জ্বল কৰিবাব জন্ত কৰ্মন কৰিয়া নানাদিক হইতে আক্ৰমণ কৰিতে হয় ইহা শিদ্ধি পায়। আগুনেৰ সহিত লডাইয়েৰ প্ৰণালী অনেকটা মানুহেৰ সহিত যুদ্ধ কৰিবাব মতনই।

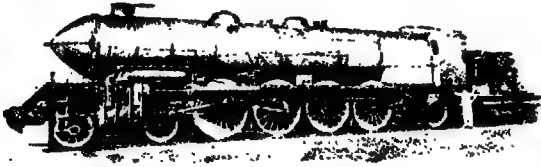
হাওবাৰ বেগ না থাকিলে, প্ৰথম অবস্থায় আগুন যুদ্ধকাৰে বাড়িতে থাকে। হাওবাৰ বেগ থাকিলে আগুন অদ্ভুত বা val আকাৰে বাড়িতে থাকে, এট অবস্থায় প্ৰথমে বেগানে আগুন লাগে সেইখানে একটিকৈ কোণ গঠিত হয়। হাওবাৰ দিকে আগুন আন্তে আন্তে আগুটিয়া চলিতে থাকে। এট অবস্থায় অগ্নি যোদ্ধাৰ দল দুইভাগে বিভক্ত হইয়া আগুন লাগা স্থানটিকে দুইভাগে ভাগ কৰিবা দেখিতে চেষ্টা কৰে এবং দেখানে হাওবা লাগিয়া ক্ৰমঃ আগুন বৃদ্ধি পায় সেই দিকে অগ্নিসৰ হইতে চেষ্টা কৰে। পাৰ্ৱত্য প্ৰদেশে আগুন লাগিলে নিবাইবাৰ চেষ্টাব সঙ্গে সঙ্গে আগুনকে পাহাড়েৰ পাৰ্ৱত্ৰ হুৰ বা প্ৰস্তৰ দ্বাৰা দেখা সীমানাৰ দিকে ঠেলিবা লহবাৰ চেষ্টা কৰা হয়। অনেক সময় আগুনকে land-fired ship দ্বাৰা ঘেৰাও কৰিয়াও কেলা হয় ইহাতে আপনা হুত্বেই ক্ৰমশঃ আগুন নিবাবা যায়। জঙ্গলে আগুন লাগাইবা জ্বলিগকে হাতে কলমে আগুন নিবাইবাৰ বিবিধ উপায় শিদ্ধি দেখবা হয়। নানা-প্ৰকাৰ অগ্নিসংহাৰক অস্ত্ৰ ব্যবহাৰ কৰিবাব শিদ্ধিও এইখানে দান কৰা হয়। এইসময় যন্ত্ৰেৰ মৰ্থো আগুনৰ পথ হইতে গাছেৰ গুঁড়ি ইত্যাদি বাকদেৰ সাহায্যে উড়াইয়া নিবাব জন্ত, গাছেৰ পাৰ্বে গৰ্জ কৰিবাব যন্ত্ৰ একটিকৈ বিশেষ জন্ত। কোদাল এবং শাবল গৰ্জ এবং ট্ৰেক বুডিবাৰ বিশেষ কাজে লাগে। জল বহন কৰিবাব বোলা এবং জলেৰ বালুতি—বিশেষ প্ৰযোজনীয়। হাত পাম্পেৰ মতন হাত মশাল এক প্ৰকাৰ বিশেষ জন্ত। এই মশালেৰ সাহায্যে আগুন আসিয়া পড়িবাব পূৰ্বেই আগুনৰ পথ হইতে কিছু-পৰিমাণ গাছ পাতা পুড়াইয়া দিয়া তাহাৰ গতিৰোধ কৰা চইয়া থাকে। আগুনৰ সহিত লডাই কৰিবাব সময় অগ্নি যোদ্ধাদেৰ মাথায় কৰ্ণাণ বুদ্ধিৰ ব্যবহাৰ বিশেষভাবে কৰিতে হয়। এইসময় বিপদেৰ সময় মাথো ঠাণ্ডা রাখিয়া ধীৰভাবে কাৰ্য্য কৰিবাব শিদ্ধি লাভ কৰা অভাৱ দৰ্ৱকাৰী। ভাড়াভাঙিৰ জন্ত অনেক সময় আগুন কৰিবাব স্থানে মানুহেৰ দোৰ আগুন বাড়িয়া দিয়া থাকে। প্ৰত্যুৎপন্নমতিত্ব এইসব সময় সৰ্ব্বাপেক্ষা বড় জন্ত। অগ্নিৰ সহিত যুদ্ধ কাৰ্য্য নিযুক্ত চইবাৰ পূৰ্বে জ্বলিগেৰ নানা প্ৰকাৰ প্ৰশ্ন ভিজ্ঞাসা কৰা হয়, তাহাতে তাহাদেৰ প্ৰত্যুৎপন্নমতিত্বেৰ বহল প্ৰমাণ পাওৰা যায়। আগুনৰ সহিত যুদ্ধ কৰিবাব সময় যদি বোলা অগ্নিযোদ্ধাৰ পা ভাঙিয়া যায় তবু তুমি তাহাৰ কি ব্যবস্থা কৰিবে—এট প্ৰশ্ন একটিকৈ অতি সাধাৰণ প্ৰশ্ন।

আমেৰিকাতে জঙ্গল রক্ষা কৰিবাব চেষ্টা গত ৩৫ বছৰমাজে আন্ত

হইয়াছে। বর্তমান সময়ে এরোগেন সাহায্যে এবং গ্রহরী ঘারা নানাভাবে সকল সময় বন-জঙ্গলের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়। কোথাও আগুন লাগিবার সম্ভাবনা হইবামাত্র অগ্নিযোদ্ধাদের নিকট খবর চলিয়া যায়। অগ্নি যোদ্ধাদের কার্যে সহায়তা করিবার জন্য বনজঙ্গলের নানাও আজ-কাল তৈয়ার হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে আমেরিকাতে বছরে বন জঙ্গলে ৩০,০০০ হইতে ৪০,০০০ অগ্নিকাণ্ড হয়। এইসমস্ত অগ্নিকাণ্ড হইতে বন-জঙ্গল বাঁচাইবার জন্য যেসমস্ত লোকজন নিযুক্ত আছে, তাহাদের বেতনাদির জন্য বছরে প্রায় ২,০০০,০০০ টাকা।

নতুন-ধরণের ইঞ্জিন—

লম্বা এবং ভারী-ভারী পাড়ী টানিবার জন্য করাসী দেশে এক-প্রকার নতুন ইঞ্জিন তৈয়ার হইয়াছে। ইঞ্জিনখানির ওজন ১১৮ টন, লম্বা ৫০ ফুট। ইহার অতি প্রকাণ্ড ৮ খানি চাকা আছে। ইঞ্জিনের সামনেটা



কার্ভিজ-আকারের ইঞ্জিন—ইহা অতি সহজে বাতাস কাটিয়া যায়

যেখিতে একটি বন্ধুর কার্ভিজের মতন ছুঁচালো, ইহাতে বায়ুতে ইঞ্জিনকে কম বাধা দেয়। এই ইঞ্জিনখানির আরো কতকগুলি বিশেষ আছে।

“পুলিং-জ্যাক্”—

এই যন্ত্রটির সাহায্যে একজন লোক ২৭০০ মণ ওজনের কোনো জিনিষকে টানিয়া লইয়া বাইতে পারে। ইহা নতুন আবিষ্কার। রেল-পাড়ী লাইনের উপর তুলিবার এবং পুরানো বাড়ী ভাঙিবার কাজে ইহার

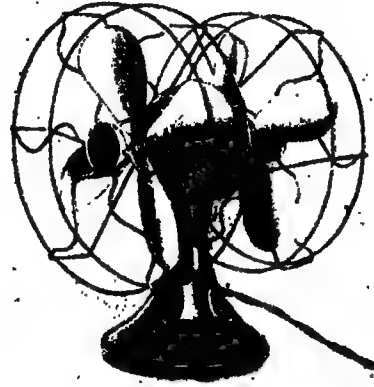


ভার বহিবার নতুন কৌশল—পুলিংজ্যাক্

বিশেষ ব্যবহার হয়। এই যন্ত্র সময় এবং পরিমাণ উভয়ই বহু-পরিমাণে বাঁচাইবে বলিয়া মনে হয়। বড়-বড় গাছের ডাড়া মাটি হইতে তুলিয়া কেহিতে এই নতুন “পুলিং-জ্যাক্” খুব বেশী সাহায্য করিবে। এই জ্যাকটিকে হয়-প্রকার বিভিন্ন পতিতে চালাইতে পাওয়া যায়।

ছ-মুখো টেবিল-ফ্যান—

আমরা সাধারণত যে সকল টেবিল ফ্যান ব্যবহার করি, তাহা এক-দিকেই হাওয়া দেয়। একজন আবিষ্কারক, ছগ্নিকে হাওয়া দেয় এমন



ছ-মুখো ফ্যান (ছইদিকেই ব্রেড আছে)

একটি ফ্যান আবিষ্কার করিয়াছেন। একটি কলের দুই পাশে দুইটি নেট্, ব্রেড্, লাগানো আছে। ইহাতে হাওয়া বেশী হয় এবং ঘরের দুই প্রান্তের লোকেরা সমানভাবে হাওয়া পায়।

রৌদ্রের উপকারিতা—

একজন অমণকারী বলিয়াছিলেন যে, অসত্যদের মধ্যে সূর্যাসংখ্যা সাধারণত কম। তাহাদের যা ইত্যাদি অনেক-কিছুই হয়—কিন্তু তাহারা কোন প্রকার ডাক্তারী ওষধ ঐ ঘরে না লাগাইয়া কেবলমাত্র রৌদ্র লাগাইয়া ঐ যা ভালো করিয়া থাকে।

পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে রৌদ্রের মধ্যে তীব্র বেগুনি-আলো থাকে—ঐ আলো রোগ-বীজাণু অতি অল্প সময় মধ্যে হত্যা করিয়া থাকে। সূর্য-কিরণের মধ্যে উৎকট বেগুনি (ultra-violet) আলোর হিষ্টি ১৫০ বছর পূর্বে প্রথম আবিষ্কার হয়, কিন্তু মাত্র ১০ বছর পূর্বে ইহা বনানা উপকারিতা-সম্বন্ধে মানুষ প্রথম জ্ঞান লাভ করে।

বর্তমান সময়ে এই উৎকট বেগুনি-আলোককে যে কেবলমাত্র রোগ বীজাণু নষ্ট করিবার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা নহে, ভাড়াভাড়া দস্ত উৎপাদন করিবার জন্য, বেশী-সংখ্যক ডির উৎপাদন করিবার জন্য, নানা-প্রকার রং এবং বস্ত্রাদি পরীক্ষার কাজে, কাঠ পোস্ত করিবার জন্য এবং জল বিশুদ্ধ করিবার জন্য এই বেগুনি-আলোর প্রচুর ব্যবহার হইতেছে।

উৎকট বেগুনি-আলোককে যেন আমরা সাধারণ বেগুনি-আলোকের সহিত ভুল না করি। এই উৎকট আলোক সূর্যকিরণের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া থাকে, ইহার রং চোখে ধরা যায় না। একটুকরা তেলিরা কাঁচের মধ্যে সূর্যকিরণকে—লাল, কমলা লেবু, হলুদে, সবুজ, নীল, indigo এবং বেগুনি এই রং বিস্তৃত অবস্থায় দেখা যায়। এতোকটি রংএর চেউগুলির একটি করিয়া সীমা আছে। এই সীমার পরেও চল্লিশ অদৃশ্য অবস্থায় বিভিন্ন রংএর চেউ থাকে। বেগুনি রংএর দৃশ্যমান সীমার পর, আরো অনেক ছোটো-ছোটো চেউ থাকে, ইহা চোখে

দেখা যায় না। কিন্তু এষ্ট ডেউএর ছায়া কোটোগ্রাফিক্ স্টেটে পড়ে। এই ডেউগুলি উৎকট বেণ্ডনি-আলোক-রশ্মি। এই উৎকট বেণ্ডনি-আলোকের ডেউএর লগ্ন এত কম যে, তাহা মাশে বুঝান যায় না—তবে



হাইটজারল্যাণ্ডে যখন রোগীর বরফের সূচ্যতাপ গায়ে লাগাইতেছে

এই ডেউএর ১০,০০০,০০০ টুকরাকে যদি পাশে-পাশে রাখা যায়, তবে তাহা মানুষের একটা চুলের ব্যানের সমান হইবে।

পরীক্ষাতে দেখা গিয়াছে উৎকট বেণ্ডনি-আলোকের ছোটো ডেউগুলি তাড়াতাড়ি রোগ-বীজাণু হত্যা করিতে পারে—তড়ি এবং লম্বা ডেউগুলিতে সময় বেশী লাগে। বিজ্ঞানের সাহায্যে উৎকট বেণ্ডনি আলোকের ছোটো-ছোটো ডেউ উৎপন্ন করা যায়। দুয়া কিরণ হইতে এত ছোটো আলোর ডেউ কান্দা-উপযোগী অবস্থায় পাওয়া অসম্ভব।

তড়িৎ-প্রবাহকে হঠাৎ মারধানে ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে কোনো বৃত্তগতের উপর লক্ষ্যাইয়া এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে পাঠাইতে পারিলে বেণ্ডনি-আলো দেখা যায়। চিকিৎসকগণ এই আলোর চিকিৎসায় কাচমণির নল-মধ্যের পারার pol-বৃত্ত আলো ব্যবহার করেন। কানের মধ্যে দিয়া বেণ্ডনি-আলোর তরঙ্গ বাহিব হইতে পারে না বলিয়া কাচমণির ব্যবহার।

উৎকট বেণ্ডনি-আলোর গুণ ভয়ানক। এই আলোর নীচে যদি দুই ঘণ্টা কাল কোনো লোককে রাখা হয়, তবে তাহাকে দুই ঘণ্টা পরে চেনা শক্ত ব্যাপার হইবে, তাহার সমস্ত শরীর একেবারে কালো হইয়া বাইবে। উৎকট

বেণ্ডনি-আলোকে স্নান করিবার পূর্বে রোগীর চোখের উপর কাচমণি ব্যতীত অন্য-কোনো দ্রব্যের প্রস্তুত চন্দ্র না দিতে হয়।

সূর্য্য-কিরণকে ঠেংধরণে প্রথম হাইটজারল্যাণ্ডে ব্যবহার করা হয়। এইখানে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত বালকবালিকাদের প্রায় উল্লভ অবস্থায় রৌদ্রের তলায় বরফের উপর খেলা করিতে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। বরফের উপর রৌদ পড়িলে উৎকট বেণ্ডনি-আলো প্রতিফলিত হয়। ইহাতে রোগীরা উপর এবং নীচ উভয় দিক্ হইতেই উৎকট বেণ্ডনি-আলো লাভ করিত। Hayfever, ইপাসি এবং Senrvy রোগে এই আলোর চিকিৎসা বহুল-পরিমাণে হইতেছে। যে-সমস্ত রোগীর হাড় কমজোরী, তাহাদের উৎকট বেণ্ডনি-আলোতে স্নান করাইয়া আশাতীত ফল লাভ করা গিয়াছে। ক্যাল্‌সিয়াস্ এবং কস্‌ফরাসের অভাবেই দেহের হাড় দুর্বল হয়। রোগীকে ক্যাল্‌সিয়াম্ এবং কস্‌ফরাস খাওয়াইয়া বেণ্ডনি-আলোকে স্নান করাইলে সে শতকরা ৬০ ভাগ ঐ দুই অব্যয় হজম করিতে পারে।

ডাঃ পাসি'হল নামক একজন ইংরেজ চিকিৎসক উৎকট বেণ্ডনি আলোকের সাহায্যে ইন্‌ফ্লুয়েন্স্যা এবং আমাশয় আরোগ্য করিবার চেষ্টা করিতেছেন। শীতকালেই এই দুইটি রোগ বেশী হয়—এবং শীতকালে আমাদের শরীরে রোগের সহিত যুদ্ধকারী লাল রক্তাত্মক কম-পরিমাণে থাকে। লাল রক্তাত্মক সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিলে শরীরে রোগও কম হইবে।

ইহাতে আশা করা যায়, যে, বাহাদের মাথায় চুল কম অথবা প্রায় নাই, উৎকট বেণ্ডনি-আলোক তাহাদের মাথায় সূচিকণ কালো চুল গজাইয়া উঠিবে। খালি-মাথায় বাহারা বাহিরে রোদে বেড়ায়, তাহাদের মাথায় চুলের আধিক্যের ইহাই প্রধান কারণ।

মোটের উপর প্রায় সকল-প্রকার চর্ম‌রোগ হইতে আরম্ভ করিয়া কঠিন-কঠিন শরীর মধ্যস্থিত ব্যাধিও এই উৎকট বেণ্ডনি-আলোকের সাহায্যে তাড়ানো যাইবে। দুর্বল সবল হইবে—অ-চুল মাথা সচুল হইবে। দান এবং পঁচড়াপূর্ণ বেহ নিরানয় হইবে। দেশে ভালো শস্ত জন্মিবে—এবং তাহাতে দেশের অবস্থা ভালো হইবে। উৎকট বেণ্ডনি-আলোর কৃপাতে মানুষ এইসকলই লাভ করিবে।

নানা দেশের বৈজ্ঞানিকেরা নানা-প্রকার খাদ্য-দ্রব্যে উৎকট বেণ্ডনি



যক্ষ্ম-রোগীরা সূর্যের আলোকে স্নান করিতেছে

আলো absorb করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। এই কার্য সফল হইলে পৃথিবীতে এত বড় রোগ-প্রতিষেধক আর কোনো উৎস থাকিলে না।

ডিম-পাড়া মুরগীকে প্রত্যাহ ১০ মিনিটকাল উৎকট বেগুনি-আলোর তলায় রাখিয়া দেখা গিয়াছে, সে পূর্বাশ্রয় চারপাশ বেশী ডিম পাড়ে। তা-বিবার ডিমের সংখ্যাও দু-গুণ বাড়িয়া যায়।

নতুন-ধরণের লোকোমোটিভ—

আমেরিকার প্যাসিফিক কোষ্ট রেল-ওয়েতে কিপ্রকার প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ইঞ্জিন পাড়ি টানিবার জন্য ব্যবহৃত হয়, তাহা এই ছবির



এই ছবি লক্ষ্য রাখা
কি সমান?

কোনো বাপাব চোখে দেখিয়াছে, তখন তাহা ক্রা স্যা। কিন্তু মানুষের চোপও যে মানুষকে ভূব দেখায় এবং মিথ্যা বিশ্বাস জন্মায় তাহা অনেকেরই বোধ হয় জানা নাই। মানুষের চোপ অতি সহজেই ভ্রমে পড়ে—কান অপেক্ষা চোপই অতি সহজে ভ্রমে পড়ে। চোপ অপেক্ষা কানই মানুষের বেশী কাজে লাগে। স্বাক্ষর, ঘুমাইবার সময়, এবং দূরের নানা-প্রকার শব্দ শ্রবণ করিয়া কান মানুষকে সকল সময় সচকিত করিয়া দেয়। এইসমস্ত সময়



এই ইঞ্জিনটির উপর ২০০ লোক রহিয়াছে

ইঞ্জিনটিকে দেখিয়া বুঝিতে পারিবেন। ইঞ্জিনটির উপরে ২০০ জন লোক কেমন চড়িয়া আছে দেখুন। ভারতবর্ষে বা ইউরোপে এতবড় রেলওয়ে ইঞ্জিন নাই।

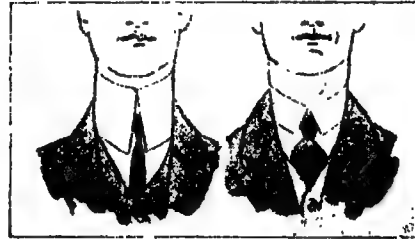
চোপ মানুষকে কোনো প্রকার সাহায্য করিতে পারে না। “আমার চোখের যে কোনো প্রকার দোষ আছে”-একথা সহজে কাহারো মনে হয় না। কিন্তু একটু ভালো করিয়া পরীক্ষা করিলে অনেকের চোখেই নানা-প্রকার গলদ বাহিব হইবে। গত দুইয়ের সময় প্রথম আবিষ্কার হয় যে, কোনো

চোখের দেখা—

মানুষ কথায় বলে, “আমি নিজের চোখে দেখে এলাম—এই এই হ'ল—” ইহার পর আর কেহ তর্ক করে না, কারণ যখন কেহ



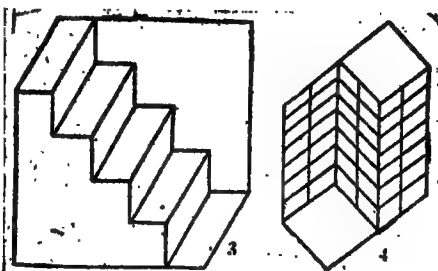
বেশকন-কৌশলে সমস্ততুচ্ছকে অসমান মনে হইতেছে
পোষকের কাট-ছাঁটের গুণে মানুষের চেহারা কে হুন্দর করা যায়



কলার পরিবার দোষে একটি গলাকে বড় বলিয়া মনে হইতেছে—
বাস্তবিক পক্ষে দুটি গলাই সমান লম্বা

জিনিষকে কিছু-দূরের লোকদের চক্ষুর আগোচর করিতে হইলে সেই জিনিষকে তাহার চারিপার্শ্বের সাধারণ জব্যের সঙ্গে একত্রে রং করিয়া দিতে হয়। সমুদ্রে কিত ইহা খাটে না, কারণ সমুদ্রের জলের রং যখন-তখন বদলাইয়া যায়। সেইজন্য জাহাজের গায়ে নানা প্রকার আঁকা-বাঁকা দাগ কাটিয়া দূর-সমক্ষে স্তব্ধ অথ জাহাজীরা দেখিয়া হইত। দূরত্ব কতখানি তাহা ঠিকমত বুঝিতে না পারিলে টরপেডো টিপ করিয়া ছোড়া যায় না। নানা-প্রকার দাগ, নানা-রঙের কোঁটা ইত্যাদি জাহাজের গায়ে থাকিলে কিছুদূর হইতে দেখিলে

দৃষ্টি বিভ্রম হয়। বড় জাহাজকে ছোট ছোট। মনে হয়, ছোট জাহাজকে ছোট বড় মনে হয়—দূরের জাহাজ কাছে এবং কাছের জাহাজ দূরে বলিয়া মনে হয়।



(ক) নিখিটভাবে বাঁদিকের ছবিখানির সিঁড়িগুলি দেখুন—সহসা তাহার উল্টাইয়া বাইবে। (গ) ডানদিকের ছবিটিও দেখুন—উল্টাও ঐরূপ হইবে



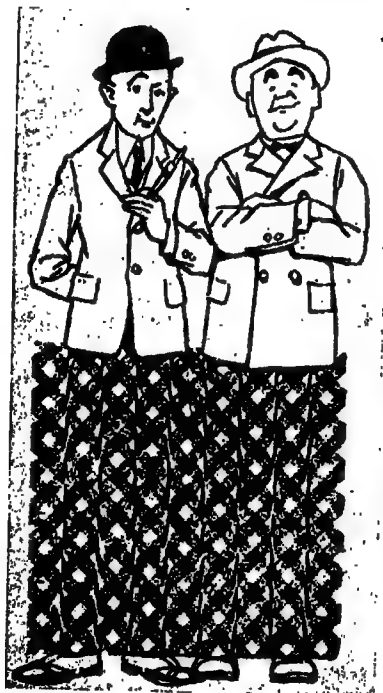
এই চতুষ্কোণটির বাঁহকের রেখাগুলি কি সরল রেখা?



তিনজন সাহেব—কহ বেগম লখ। কেহ বা কম লখ, বলিয়া মনে হইতেছে—না, না দেখুন

নান-প্রকার দাপ নানাতার কাটা থাকিলে কি-একম দৃষ্টি বিভ্রম ঘটে, তাহা ছবিগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। আপনাদের চোখের উপর যদি

আপনার অভি বিশ্বাস থাকে, তাহা হইলে (ক) নং এবং (খ) নং ছবি আপনার সে-বিশ্বাস দৃঢ় করিবে। (ক) নং ছবির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকুন, কি দেখিতেছেন বুঝিতে পারিবেন। হঠাৎ দেখিবেন আপনার চোখের সামনে সিঁড়ির উপর নীচে চলিয়া গেল এবং নীচের দিক উপরে উল্টাইয়া গেল। এখন (খ) নং ছবির দিকে দেখুন। (খ) নং ছবিও আপনার চোখের সঙ্গে (ক) নং ছবির মত চালাকি খেলিবে। (খ) নং ছবিটিকে দেখুন—ইহা একটি নিরৈক বস্তু—ইহার বাঁদিকে নীচে একটু



সাহেব দুজনের পা-গুলি বাঁকা—কিন্তু ছবি গনিকে সোপেব সমস্তই ধরিয়া দেখুন—পা-গুলি কেমন দেখায়

খোলা জায়গা আছে—ইহার চূড়া ডানদিকে দর্পকের দিকে ঝুঁকিয়া আছে। ইহার দিকে ছ-এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকুন, কি দেখাইবে দেখুন। দেখিতে-দেখিতে মনে হইবে চূড়াটি ডান দিক হইতে বাঁদিকে সরিয়া আসিল এবং বাঁদিকের খোলা জায়গাটি সরিয়া ডানদিকে চলিয়া গেল। এইপ্রকার দাগের বা আঁকের সাহায্যে দৃষ্টি-বিভ্রম করাকে ইংরেজিতে ambiguous perspective বলে। গত মহাযুদ্ধের সময় জাহাজের গায়ে এইপ্রকার আঁক-জঁক কাটা হইত—ইহাতে জাহাজ শত্রুর চোখে অদৃশ্য হইত না, কিন্তু তাহার দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাইত।

খনলাল একটুকরা কাগজ লইয়া তাহা কণকাল দেখুন, তা'র পর তাহার উপর পাংলা লম্বা-লম্বা টুকরা ধূসর বর্ণের কাগজ রাখুন—ধূসর বর্ণকে অজুত ধরণের সবুজ রং বলিয়া মনে হইবে। এইপ্রকার নীল রঙের উপর ধূসর রঙের কাগজের টুকরাগুলিকে কমলালেবুর রং বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। একটি গোরাল ইলেকট্রিক (অনুজ্ঞা) বাতির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকুন—তাহার পর সাধা চুনকান করা দেওয়ালের দিকে তাকান—দেওয়ালে আর-একটি ইলেকট্রিক বাতি দেখিতে পাইবেন, তাহার রং বেগুনি মনে হইবে।

পোষাক-পরিচ্ছদ-বিষয়ক একটি কেসে দেখা যায় যে, কমলা লেনু রংএর পোষাক পরা ভালো নয়—কারণ এই রং সুখের উপর নীল ছায়া ফেলে। লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, কমলালেনু-রং এবং বেগুনি এই কয়টি মূল রং সাধারণত চোখকে তাহাদের উষ্ণতা রং দেখায়—অর্থাৎ লাল রং দেখিরা অল্প দিকে চাটিলে মনে হইবে যেন খানিকটা কালো রং কোথাও রাখানো রহিয়াছে ইত্যাদি।

এইসমস্ত নানাপ্রকার প্রমাণের সাহায্যে প্রমাণিত হয় যে, মানুষ তাহার চোখকে অতি-বিশ্বাস করিতে পারে না। কিন্তু মানুষের চোখ বিষয়ক জ্ঞানই যাঁ যে কেবল ক্ষতিই করে তাহা নহে—ইহাতে অনেক কুদৃশ্য জিনিষ অনেকসময় মানুষের চোখে মিশ্র হইয়া উপকারই করিয়া থাকে। প্রত্যেক জিনিষ যদি তাহার যথাযথ রূপ লইয়া আমাদের চোখের সামনে ছাঞ্জির হয়, তাহা হইলে তাহা আমাদের পক্ষে বিশেষ ঐতিকর হইবে না।

সর্দির কারণ—

আমাদের কাঁহাবো ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দি হইলেই আমরা সাধারণতঃ আবহাওয়ার দোষ দিয়া থাকি। নানাভাবে জল-হাওয়ার রোগ গাহিয়া থাকি। কিন্তু সব সময় যে জল হাওয়ার দোষেই সর্দি কাশি হয়, একথা সত্য নহে। বেশীর ভাগ সময়েই পায়ে ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দি হইয়া থাকে, এই জন্তই সর্দি হইলে খালি পায়ে স্নান-নেড়ে জমির উপর ঠাঁটা নিধেয় নহে। নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পড়িলে মানুষের সর্দি-কাশি হইবার কোনো কারণ নাই। বরং ইহা প্রায়ই দেখা যায় যে, গরম দেশসমূহে সর্দি এবং কাশির প্রকোপ বেশী। অস্ত্রান্ত্র ব্যাধির মতন সর্দি কাশিও বছরের একটা বিশেষ সময়ে হইয়া থাকে। পরীক্ষা এবং পর্যবেক্ষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে, শীতকালে সর্দির বিশেষ প্রকোপ থাকে না। গ্রীষ্মকালের ঠিক পরেই, অর্থাৎ আশ্বিন কাশিক নাসাই সর্দি কাশি বেশী হইয়া থাকে।

পরীক্ষা দ্বারা দেখা যায় যে, আমাদের সাধারণ বিশ্বাস ভুল। এই কথা অনেক রোগ সম্বন্ধেই খাটে। নানা-প্রকারের লোক (ডাক্তার, অধ্যাপক, সৈনিক, দোকানদার, ইত্যাদি) পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বছরে একবারও সর্দির কবলে পড়ে না, এমন লোকের সংখ্যা অতি কম, এমন-কি—নাই বলিলেও চলে। শতকরা দশজন লোক সর্দির হাত হইতে রক্ষা পায় কি না সম্ভেহ। বছরের একটা বিশেষ সময়ে একদল লোক একই প্রকার সর্দিতে ভুগিয়া থাকে। চিকিৎসকেরা বলিয়া থাকেন যে, সাধারণ সর্দি বরষের বাচ-বিচার করে না, হেলে-বুড়া সকলেরই হইয়া থাকে। হেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা যে কেহ সাধারণ সর্দিতে ভুগিয়া থাকে। কিন্তু সর্দি পাঞ্জ-হেদ না কবিলেও স্থান তেদ করিয়া থাকে। যে সকল স্থানে লোকের ভীড় কম—সহর হইতে দূরে সেইসকল স্থানে সর্দি বেশী দূর ছড়াইতে পারে না। ইহার কারণ এই যে সহরের ঘর-বাড়ীর ভিতরের তাপ প্রায় সকল সময় ৭০ ডিগ্রি বা তাহার উপর থাকে—এবং এই তাপ-অধিকতা মানুষের শ্বাস-প্রশ্বাসের নানা-প্রকার গোলমাল সৃষ্টি করিয়া থাকে। যে-সকল ঘরে তাপ অধিক, সেইসকল ঘরের মধ্যে হাওয়ার আর্দ্রতা বড় কম। হাওয়ার (আর্দ্রতার) উপর আমাদের স্বপ্ন এবং বাচ্ছন্দ্য বহল-পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে।

শীতকালে বাহিরের বাতাসের তাপ অতি কম—সেই জন্ত এই বাতাসে জলকণাও কম থাকে। এই বাহিরের বাতাস যখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন ইহার তাপ বৃদ্ধি পায়, এবং সঙ্গে-সঙ্গে

ইহা বেশী-পরিমাণে জলকণা ধারণ করিতে সক্ষম হয়। হাওয়ার এই অবস্থা হইলেই ইহার আপেক্ষিক আর্দ্রতা কমিয়া যায়। অনেক বাড়ীতে শীতকালে ঘরের ভিতরের বাতাস মক্ষভূমির বাতাস অপেক্ষাও শুক হয়। ইহার ফলে মানুষের দেহের বায়ু বাহির হইবামাত্র শুকাইয়া যায় এবং সঙ্গে-সঙ্গে শরীরকে সতিরিজ্ঞ ঠাণ্ডা করিয়া দিয়া যায়। যদিও এইসময় ঘরের তাপ অপেক্ষাকৃত বেশী থাকে—তবুও মানুষকে শীতে ঠকঠক করিয়া কাঁপিতে হয়। যদি ঘরের মধ্যে আপেক্ষিক আর্দ্রতা শতকরা ৫০ বা ৬০ হয়, তাহা হইলে ৬৮ ডিগ্রি তাপ আরামদায়ক হইবে। কিন্তু শুকবায়ুর সঙ্গে ঘরের তাপ অল্পত ৭০ ডিগ্রি হইতে ৭৫ ডিগ্রি হওয়া দরকার।

শুক হাওয়া চোখের পক্ষে পীড়াদায়ক এবং ইহা স্নায়ুকেও অধস্তি দান করে। ইহা নাক এবং গলার (তিজীকে) অভিশ্রম সৃষ্টনো করিয়া দেয় এবং ইহা অভিশ্রম ক্ষতিকর। শুক গরম হাওয়া মানুষকে অতি সহজে সর্দির কবলে ফেলিতে পারে। ঘরের আর্দ্রতাকে কখনও শতকরা ৪০-এর নীচে নামিতে দেওয়া ঠিক নয়। বাহ্যের পক্ষে ঘরের মধ্যে আর্দ্রতা শতকরা ৫০-এর উপর থাকা দরকার।

যদি ঘরের আর্দ্রতা শতকরা ৫০-এর কম হয় তবে ঘরের মধ্যে জল বাষ্পে পরিণত করা প্রয়োজন। ঘরের আর্দ্রতা কত জানিতে হইলে hygrometer অথবা dry-and-wet-bulb thermometer এর সাহায্যে জানা যাইতে পারে।

বড় বড় সহরের বায়ুক্ষেপে, খিয়েটারে, মোটর-বাসে এবং অস্ত্রান্ত্র জনাকীর্ণ স্থানসমূহে নানাপ্রকার রোগের বীজের সঙ্গে-সঙ্গে সর্দির বীজও সহজেই বৃদ্ধি পায় এবং চাতিদিকে ছড়াইতে পারে। গ্রামে জনাকীর্ণ স্থান নাই, সেই কারণে এখানে রোগ হয় কম, এবং কোনো কারণে রোগ হইলে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে। গৃহ আবদ্ধ হইয়া যে-সমস্ত লোকদের বেশীর ভাগ সময় কাজ করিতে হয়, তাহাদের সর্দি-কাশি এবং অস্ত্রান্ত্র রোগাদি বেশী হয়। খেলা হাওয়ার বাতারা কাজ করে, তাহাদের বেশী সর্দি-কাশি হয় না। খেলা হাওয়ার কাজ করিতে-করিতে গরম এবং ঠাণ্ডা দুইই সজ্জা করিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ বাড়ে, কিন্তু বাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া দিনরাত কাজ করে, তাহারা সামান্য কারণেই ঠাণ্ডার দ্বারা আক্রান্ত হইয়া পড়ে এবং অনেক সময় সামান্য ঠাণ্ডাতেই নিউমোনিয়া ইত্যাদির মত সাংঘাতিক রোগাক্রান্ত হইয়া প্রাণ দেয়। অবশ্য যে-সকল লোককে অতিরিক্ত ঠাণ্ডা কিংবা গরমে কাজ করিতে হয় (বাহিরে) তাহাদেরও রোগ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ কমিয়া যায়।

চিকিৎসকেরা সর্দিতে দুইভাবে ভাগ করিয়া থাকেন। (১) সাধারণ সর্দি—ইহা অত্যন্ত সক্রিয়। এই সর্দি সামান্য কারণেই একজন হইতে অস্ত্রজনে বর্ধিত পারে। হাত ধরি, এক পার্শ্বে জলপান করা, এক গামছা ব্যবহার করা ইত্যাদি নানাভাবে সাধারণ সর্দি সক্রিয় হইতে পারে। ইতি-কাশির দ্বারাও সাধারণ সর্দি পাশের এবং সামনের লোককে আক্রমণ করিতে পারে। (২) দ্বিতীয়-প্রকার সর্দি পেটুক, কম-মেহনতি, এবং কুপো লোকদের বেশীর ভাগ হয়। সর্দির হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে নিম্নমিত তোড়ন, ভাঙ্গা গুটিবন্ধকারি এবং ফলমূলদি খাওয়া উচিত। প্রত্যহ বাহিরে খানিকক্ষণ ব্যায়াম করা দরকার। বেশী মোটা ফ্রান্সেল বা অস্ত্ররকমের গরম কাপড় ব্যবহার করা সকল সময় উচিত নয়। তবে পোষাক-পরিচ্ছদ-সম্বন্ধে কোনো নিয়ম করা যায় না—নিজের শরীরের প্রয়োজনমত পোষাক-পরিচ্ছদ সকলে ঠিক করিয়া লইতে পারে। সকালবেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া ঠাণ্ডা জল দিয়া মুখহাত, খাড় ইত্যাদি ভালো করিয়া ধুইয়া

যোয়া ভালো। ভিজা পা, অনিচ্ছা এবং অত্যধিক ক্লান্তি সর্দির একটি প্রধান কারণ।

সর্দির প্রধান অবস্থার চিকিৎসা করা ভালো। গরম একটু জলে ভালো করিয়া ঘন করিয়া লইয়া, বিছানার শুইয়া পড়া—(দুধার-জানালা সমস্ত খুলিয়া রাখিয়া)—অন্ততঃ ২৪ ঘণ্টা বিশ্রাম বিশেষ দরকার। ২৪ ঘণ্টা

এইভাবে পূর্ণ বিশ্রাম করিলে সর্দি অনেক-পরিমাণে কমিয়া যায়। ৩ দিনে পূর্ণ আরোগ্যলাভ হইতে পারে। সর্দির অনেকে সামান্য ব্যাধি বলিয়া অবহেলা করিয়া থাকেন—কিন্তু ইহা মনে রাখা উচিত যে, সর্দি হইতে নানাবিধকার ভয়ানক ব্যাধি হইয়া প্রাণনাশ হইতে পারে।

চিত্তরঞ্জন

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

নবীন নীরদজাল ছিন্ন করি আবাচের
জ্যোতির্ময় স্পর্শসমান
মূর্ত্তে মৃত্যুর সিন্ধু পার হ'য়ে উত্তরিলে
অমরত্বে ; চির-অয়ুমান !
জাগরকালের চিন্তা—নিশীথের স্বপ্নস্বপ্ন—
স্বদেশের কল্যাণ-কামনা
টু'টে গেল আচম্বিত ; আধাপথে বাধা পেল
জীবনের অক্লান্ত সাধনা !

যে প্রেমে পাগল হ'য়ে নিমেষে পতঙ্গ করে
বহিমাঝে আত্মসমর্পণ
তেমনি ছরস্ত প্রেম স্বদেশের তরে তব—
প্রাণ দিয়ে করিলে তর্পণ !
আত্মার আশ্রমে যবে পুষ্ট দেহ পলে-পলে
হবি-সম হইল হে ক্ষয়,
ছিলে তুমি নির্ভিকার ধ্যানমগ্ন মূনি-সম
মনে তব জাগেনি সংশয় !

আশু মুদ্র হিমাচল প্রকম্পিয়া হাহাকারে
কহে সবে—গাহে যবে জয়—,
মুক্তিমন্ত্র বিধোষিলে, আর্জুনে সম্ভাষিলে
ভীতজনে দিলে গো অভয় !
সত্যসঙ্ক ভীষ্মসম নিদাক্ষণ পণ তব
বর্ণে-বর্ণে করিলে পালন—
পরাজিত দেশে তুমি তপ্ত-হৃদিরক্তে-রাঙা
উড়াইলে বিজয়-কেতন !

বৈশাখের ঝঙ্কার চকিতে উদয় হ'লে,
টঙ্কারিলে তোমার গাঙীব—
ছিন্নভিন্ন শক্রবল ; মুহূর্ত্তে বিলয় পেল
যেথা ছিল যতেক নকীব !

সপ্তরথী-পরিবৃত অভিমুখ্যসম তুমি
যুঝিলে হে অমিতবিক্রমে—
সংশয়ের অন্ধকারে, আত্মার আলোক ধরি'
চি'নে পথ পড়োনি বিভ্রমে !

অযুত পঙ্কর মাঝে তুমি ছিলে শক্তিধর
দাস-মাঝে ছিলে গো স্বাধীন—
বুকে নিল হিমালয় দোসরের সম ভোমা
হ'লে তুমি তা'রই মাঝে লীন
আজি তব তিরোধানে বজ্রাহতসম দেশ
প'ড়ে আছে কুখিয়া নিশ্বাস—
হতাশা অচলসম বুকে বাসা বাঁধিয়াছে
কোনোখানে না পায় আশ্বাস !

দয়া তব সীমাহীন, জ্ঞান তব স্রমহান,
ত্যাগ তব অতুল ভুবনে—
বীর্ঘ্য তব যুগে-যুগে অনাগত ভবিষ্যতে
বৈচে রবে মাছুষের মনে !

মুক্তির পিপাসা তব মুক্তিহারা মানবের
নিরস্তর করিবে অধীর—
তোমার জীবনাহুতি ভাতিবে হিরণ্যহুতি
ইতিহাসে ওহে মহাবীর !

গোচরের সীমামাশে চিরতাপ্তপের দেশে
বিরাজিছ মোনমহিমায়—
কোটিকর্ষ-উৎসারিত অমূল্যম স্তবগান
হের কাঁপে সূর্য্যের শিখায় !
অবিরাম যুদ্ধশেষে লভিলে বিরাম আজি
মহাকাল-মরম-মাঝারে—
বেদনার বিদ্ধ কবি আঁকিয়া অক্ষয় ছবি,
নিবেদিছে নতি বারে-বারে !

নষ্টচন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

গরদিন প্রভাতে অনল জ্বল করে' সাজি নিয়ে পূজার
জন্তে ফুল তুলছিল। গৌরী ঘুম থেকে উঠে' অনলকে
খুঁজতে খুঁজতে উঠানে নেমেই অনলকে দেখতে পেয়ে
জিজ্ঞাসা করলে—বাবা, কি করছ ?

অনল হাসিমুখে গৌরীর দিকে চেয়ে স্নিগ্ধস্বরে বললে—
ভগবানের পূজা করব বলে' ফুল তুলছি মা।

ভোলা কথা মনে পড়াতে গৌরী উচ্চকিত হ'য়ে বলে'
উঠল—কাল রাতে ত আমার উপাসনা করা হয়নি, আমি
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আজ তুমি যখন পূজা করবে
তখন আমাকেও পূজা করিয়ে দিতে হবে।

অনল হেসে বললে—আচ্ছা গো মা-ঠাকরুণ,
আচ্ছা।

গৌরী তার ফুলের তলাটা বাঁ-হাত দিয়ে তুলে' কৌচড়
করে' ফুল তুলতে প্রবৃত্ত হ'ল।

অনল ফুল তোলা শেষ করে' সাজিটা দাওয়ার উপরে
রেখে চন্দন ধসুতে বসল।

একটু পরেই গৌরী এক কৌচড় ফুল নিয়ে অনলের
কাছে দাওয়ার নীচে এসে দাঁড়াল এবং কৌচড় থেকে
'দান হাতে করে' এক মুঠো ফুল তুলে' এক গাল হেসে
বললে—বাবা, দেখ, আমি বত ফুল তুলেছি।

অনল গৌরীর দিকে মুখ ফিরিয়ে হেসে বললে—বাঃ
বেশ! তোমার কিনে পায়নি? খাবে না? শোবার
ঘরে খাবার আর জল.....হাঁ-হাঁ-হাঁ ওতে রেখে না.....
যাঃ! সব ফুল নষ্ট করে' দিলে!

গৌরী তার তোলা ফুল ক'টি কৌচড় থেকে মুঠায়
করে' অনলের সাজিতে রেখে দেবামাত্র অনল ব্যস্ত হ'য়ে
ঘে-রকম তৎসনা-ভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, তাতে
গৌরী ভয় পেয়ে বিমূঢ়ের মতন অনলের মুখের দিকে
তাকিয়ে রইল, দ্বিতীয় বার ফুল তোলবার জন্তে সে তার
হাত কৌচড়ের মধ্যে ভরেছিল, সে হাত বার করুতে তার
আর সাহসে কুলাল না।

গৌরী ভয় পেয়েছে দেখে অনল নিজেকে সামলে নিয়ে
হাসবার চেষ্টা করে' গুঞ্চভাবে বললে—রাখো মা রাখো,
তোমার ফুল সাজিতে রাখো—সাজিহীন ফুল তুমি নিয়ে
খাও, খেলা করো গো। ওটা আমি তোমাকেই দিলাম।
যাঃ লক্ষ্মী মেয়ে।

অনলের এই সান্বনা ও আশ্বাস-বাক্য শুনে'ও গৌরীর
মন প্রশম ও নির্ভয় হ'ল না, সে বুঝতে পারলে, সে একটা-
কিছু অপকর্ম করে' ফেলেছে। সে মনে-মনে ভাবছিল
সে ত কতবার মার সঙ্গে ফুল নিয়ে চার্চে গেছে, তার
হাত থেকে ফুল নিয়ে পাত্রি তাকে কত আদর করেছেন,
কত ভালো বলেছেন। জ্যাঠা-মশায়কেও সেইরকম খুশী
করবে বলে'ই সে ফুল তুলতে গিয়েছিল। কিন্তু এখানে
তার কেন যে অপরাধ হ'ল তা সে ঠিক বুঝে উঠতে না
পারলেও অপরাধ যে হয়েছে তা সে বেশ স্পষ্টই বুঝতে
পারলে। সে অশ্রুভরা ছলছল চোখে অনলের মুখের দিকে
কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে করুণস্বরে বললে—আর আমি
কখনো ছুটু মি করব না বাবা।

শিশুর এই কাতরতা দেখে অনলের চোখও সজল হয়ে'
উঠল; সে চন্দন ঘসা ফেলে' রেখে তাড়াতাড়ি উঠে'
গৌরীকে কোলে তুলে' নিলে এবং সান্বনা দিয়ে বললে—
না মা, তুমি একছু ছুটু মি করোনি, তুমি ত আমার লক্ষ্মী
মেয়ে। ওসব ফুল আমি তোমাকে দিলাম, তুমি খেলা
করলেই আমার ঠাকুর খুশী হবেন। তুমি চলো, খাবে।

অনল গৌরীকে যখন ছুঁয়েই ফেললে, তখন তাকে
খাইয়ে দিয়ে একেবারে শুচি নিশ্চিন্ত হয়ে' পূজায় বসবে
বলে' গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে যেখানে গৌরীর খাবার
ঢাকা ছিল সেইখানে গেল।

গৌরীর খাওয়া হ'লে অনল তাকে বললে—এইবার
তুমি ফুল নিয়ে খেলা করো, আমি পূজা করিগে—
আমার পূজার জায়গায় তুমি যেয়ো না.....

গৌরী অবাক হয়ে' অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে

রইল, সে তার জ্যাঠা-মশায়ের আচরণের অর্থ বুঝে উঠতে পারছিল না—তার জ্যাঠা যে তাকে ভালোবাসেন, তা ত দেখাই যায়—তিনি তাকে কোলে করে' কত আদর করেন, কিন্তু সে নিজে থেকে জ্যাঠার কাছে গেলে তিনি অমন সঙ্কচিত হন কেন, তাঁকে ছুঁয়ে দিলে তিনি বিরক্ত হন কেন, তিনি স্নানই বা করেন কেন, সে ভেবে ভেবে এইসবের কারণের কল-কিনারা পাচ্ছিল না।

গৌরীকে নির্ঝাঁকু দেখে অনল বললে—তুমি খেলা-করো মা, আমি চট্ট করে' স্নান করে' আসি।

শিশু গৌরীর মনটা আবার ছাঁৎ করে' উঠল—ঐ সেই স্নান!

অনল স্নান করতে গেছে। এমন সময় মাধবী দাসী, তুলসী চাকর, ও রামখেলাওয়ান সিং জমাদার অনলের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল। জমাদার সদর দরজায় এবং তুলসী বাড়ীর ভিতরের উঠানে এসেই থেমে গেল, মাধবী দালানে গিয়ে উঠল। দালানে উঠেই মাধী দেখলে,—গৌরী এক সাজি ফুল সামনে করে' নিয়ে চুপ করে' বসে' আছে। গৌরীকে দেখেই মাধী বলে' উঠল—কি-গো মেম-সাহেব, তোমার জ্যাঠা-মশায় কোথায়?

মাধবীর কথার একটি বর্ণও গৌরী বুঝতে পারলে না, সে নির্ঝাঁকু হয়ে' মাধবীর দিকে ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে' রইল।

মাধবীর গলার আওয়াজ শুনে' অনলের বুড়ী-ঝি হরির মা খাঁটা হাতে করে' ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং মাধবীকে অভ্যর্থনা করে' বললে—এসো মাধু-দিদি, এসো। ও কার সঙ্গে কথা কইছ বোন, ও কি ছাই আমাদের কথা কিছু বোঝে! ওর কিচির-মিচির এক কেবল আমাদের বাবুই একটু-একটু বুঝতে পারেন, আর ওও কেবল বাবুর কথাই বোঝে।

মাধবী হরির মাকে জিজ্ঞাসা করলে—বাবু কোথায়?

হরির মা বললে—বাবুর কথা আর বলো কেন বোন, মেলেচ্ছ মেয়েটাকে বাড়ীতে এনে অবধি বেরাঙ্গন নেয়ে-নেয়েই সারা হ'ল! এ যেন হয়েছে ওর কড়ির বিষ,—ফেলেও লোকসান, রাখলেও সর্বনাশ! মা-বাপ-মরা

ভাই-ঝি, তাকে কাছে না রাখলেও অর্থ, আবার কাছে রাখলেও অর্থ!

মাধবী জিজ্ঞাসা করলে—বাবু আজ এত বেলাতে যে নাইতে গেছেন? এখানে পূজো হয়নি ত?

হরির মা বললে—কেমন করে' আর হ'ল বোন? ফুল তুলে চন্দন ঘসে নিয়ে পূজায় বসতে যাবে, মেলেচ্ছ মেয়েটা দিলে সাজি স্বক ফুল ছুঁয়ে—ঐ দেখ না সাজি-স্বক ফুল নিয়ে বসে' রয়েছে—ফুলগুলো না দেবার না ধর্ম্মায়! ছোঁয়া যখন পড়লই তখন বাবু ওকে খাইয়ে দিয়ে আবার নাইতে গেছে। এই মাঘ মাসের শীত! কাল রাতেও জ্বার নেয়েছে। কাল রাতে বাবুর ঠায় উপোষ গেছে—মেয়ে ছাড়লেও না, আর ছোঁয়া-নাড়া করে' এই শীতে কতবার নাইতে পারে লোকে!

এই সমস্তার কি যে সমাধান হ'তে পারে, তা ঠিক করতে না পেরে মাধবী কেবল বললে—“ভাই ত!” তার জীবনের ইতিহাসে এমন সমস্তার উদয় ত আর কখনো হয়নি।

অনল স্নান করে' ভিজ্ঞে কাপড়ে উঠানে এসেই তুলসী-চরণকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—কি তুলসীচরণ, কি খবর?

তুলসী হাত-জোড় করে' কোমর থেকে দেহাঙ্ক মাটির সঙ্গে সমান্তরালে নত করে' অনলকে প্রণাম করে' বললে—এজ্ঞে, রাণী-মা মেম-দিদিমণিকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের পাঠিয়েছেন।

অনল প্রজ্ঞ হ'য়ে বললে—ওঃ! বেশ ত নিয়ে যাও।

তার পর গৌরীকে ডেকে অনল বললে—গৌরী, তোমার নতুন মা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, তুমি এদের সঙ্গে যাও, আমিও একটু পরেই যাবি।

কথা বলতে বলতে অনল বারান্দার উঠল এবং মাধবীকে দেখে বললে—এই যে মাধবীও এসেছ! গৌরীকে তোমাদের রাণী-মা যখন নিয়ে যেতে বলবেন তখনই এসে নিয়ে যেও, আমি বাড়ীতে থাকি আর না থাকি।

তার পর আবার গৌরীর দিকে তাকিয়ে অনল

বল্লে—গৌরী মা, ওঠো, যাও তোমার নতুন মার কাছে ।

গৌরী নির্বাক হ'য়ে অনলের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে' বসে' রইল ।

মাধবী গৌরীর সামনে হুক্ হাত বাড়িয়ে বল্লে— এসো দিদিমণি, কোলে এগো ।

গৌরীর কোনও ভাবান্তর লক্ষ্য না করে' মাধবী তাকে কোলে তুলে' নিলে ।

গৌরী অনলের দিকে তাকিয়ে ভয়- ও সংশয়-ভরা স্বরে জিজ্ঞাসা কর্লে—বাবা, এ যে আমাকে ছুঁলে, এ'কেও নাইতে হবে ?

অনল লজ্জা ও ব্যথা পেয়ে গৌরীর কথার কোনও উত্তর না দিয়ে ত্যাগাত্যাগি ঘরের ভিতর চলে' গেল । তার মুখে কথা জোগাল না । গৌরীর প্রশ্নভরা ব্যথিত দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মেলাতেও তার সাহস হচ্ছিল না ।



দূর থেকে গৌরীকে আসতে দেখেই ধনিষ্ঠা তাড়া-তাড়ি এগিয়ে গিয়ে মাধবীর কোল থেকে গৌরীকে নিজের কোলে তুলে' নিলে এবং তার গাল টিপে আদর করে' বল্লে—এসো মা, এসো । তুমি কিছু খেয়েছ ?

গৌরী ধনিষ্ঠার কথার এক বর্ণও বুঝতে না পেয়ে তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে' তাকিয়ে রইল ।

ধনিষ্ঠা মাধবীর দিকে ফিরে বল্লে— কামিনীকে বল, আমি যে গৌরীর খাবার সাজিয়ে রেখেছি, সেই খাবারটা বার করে' দেবে ।

মাধবী একথালা খাবার এনে ধনিষ্ঠার সামনে রেখে দিলে । ধনিষ্ঠা গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে নিজের হাতে তাকে খাইয়ে দিতে লাগল ।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে খাইয়ে দিচ্ছে, একজন চাকর এক হুড়ি খেলনা এনে ধনিষ্ঠার সামনে রাখ্লে । ধনিষ্ঠা সকালে উঠেই গৌরীর সঙ্গে খেলনা আনতে লোক পাঠিয়েছিল ; পাড়াগাঁয়ের সকল দোকান উজাড় করে' যত্নরকমের খেলনা পাওয়া গেছে সমস্তই সংগ্রহ করে' আনা হয়েছে । খেলনা দেখে গৌরী উৎফুল্ল হয়ে

উঠল । গৌরী ধনিষ্ঠার মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে—মা, এই সব খেলনা কি আমার ?

কেউ কারও ভাষা বোঝে না, ধনিষ্ঠাও গৌরীর ভাষার একবর্ণ বুঝতে পার্লে না, কিন্তু গৌরী যে তাকে অনলের শিক্ষা-মত মা বলে' ডাক্লে সেইটুকুতেই ধনিষ্ঠার অন্তর বাৎসল্যে অভিযুক্ত হয়ে' গেল । সে বল্লে—তুমি খেলনা'নেবে ? নাও । এ সমস্ত খেলনাই তোমার ।

এই বলে' ধনিষ্ঠা কতকগুলি খেলনা তুলে' গৌরীর সামনে রেখে দিলে । গৌরী একটি গাউন-পর্য্য পুতুল, তুলে' নিয়ে ছেলেকে কোলে করার মতন কোলে করে' বসল ।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে খাইয়ে মুখ ধুইয়ে দিয়ে খেলনা নিয়ে তার সঙ্গে খেলতে বসল । কলের গাড়ি, পত্, পক্ষী প্রভৃতি খেলনায় ধনিষ্ঠা দম দিয়ে ছেড়ে দেয় এবং খেলনাগুলি নানা ভঙ্গি করে' ছুটতে থাকে এবং গৌরীও আনন্দ-কাকলি কর্লে ছুটতে থাকে এবং গৌরীও আনন্দ-কাকলি কর্লে ছুটতে থাকে সেই খেলনার পিছনে-পিছনে ছোট্ট এবং খেলনা থেমে গেলে সেটাকে ধরে' নিয়ে ধনিষ্ঠার কাছে ফিরিয়ে এনে দেয় । শিশুর এই খেলা আর আনন্দ দেখে সম্মানহীন ধনিষ্ঠার মনও আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠছিল, এই হৃদয় ফুটফুটে মেয়েটিকে আপনাতর করে' তুলবার জন্যে ধনিষ্ঠার অন্তরে সঞ্চিত সমস্ত স্নেহ উন্মূখ হয়ে' উঠছিল । গৌরীর কথা একটিও বুঝতে না পার্লেও অক্ষুটবাক্ শিশুকে নিয়ে মা খেলা করে' যে আনন্দ ও স্বর্থ পায়, ধনিষ্ঠা গৌরীকে নিয়ে খেলা করে'ও সেই অনির্বচনীয় আনন্দের প্রথম আশ্বাদ উপভোগ কর্লেছিল । তার 'স্বপ্ন' মাত্ প্রকৃতি নানা দিক দিয়ে নানাভাবে জেগে উঠছিল ।

কিছুক্ষণ পরে সেখানে অনল এসে উপস্থিত হ'ল এবং ধনিষ্ঠা ও গৌরীকে ক্রীড়ারত দেখে তারও মুখ প্রফুল্ল হয়ে' উঠল ।

অনলকে আসতে দেখেই গৌরী উৎফুল্ল হয়ে টেচিয়ে বলে' উঠল—বাবা, দেখো, মা আমাকে কত খেলনা কিনে' দিয়েছে ।

এবং এই বলে'ই গৌরী একটা খেলনা হাতে করে'

নিষে অনলের কাছে ছুটে গেল। এমন সম্পদ জ্যাঠা-মশায়ের কোলে বসে উপভোগ না করতে পেলে তার আনন্দ যে পূর্ণ হয় না।

ধনিষ্ঠার বাড়ীতে অনলের খেতে হবে; এখানে গৌরীকে ছুঁলে তার কাপড় ছাড়ার অস্ববিধা হবে বলে অনল গৌরীর আগ্রহ এড়িয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। কথাটা যেন শোনেনি এমন ভাগ্য করেই তাকে সরে যেতে হ'ল।

গৌরী কিন্তু বুঝলে। অনলকে পিছিয়ে যেতে দেখেই তার আনন্দোচ্ছ্বাস একেবারে দমে গেল।

গৌরী অনলকে দেখেই আনন্দে উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে যে কথাগুলি বললে, তার অর্থ ধনিষ্ঠা বুঝতে পারে নি; কিন্তু গৌরীর কথার মধ্যে যে ছুটি বাংলা শব্দ ছিল, সেই ছুটি শব্দ ধনিষ্ঠার বোধের ক্ষেত্রে গিয়ে পাশা-পাশি ঝাঁড়াতেই ধনিষ্ঠার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। কিন্তু সে লজ্জায় সজ্জিত হয়ে থাকবার অবসর পেলে না; গৌরীর স্পর্শ এড়িয়ে অনলকে সরে যেতে ও গৌরীকে নিকরসাহিত স্নানমুখে থমকে ঝাঁড়াতে দেখে তার স্নেহ-প্রবণ মন ব্যথায় আকুল হয়ে উঠল। ধনিষ্ঠা দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে গৌরীকে টপ করে কোলে তুলে নিলে এবং আদর করে বললে—এসো আমরা দুজনে খেলা করি।

গৌরী ধনিষ্ঠার কথা বুঝতে না পারলেও তার স্নেহ ও সান্ত্বনা অস্বত্ব করলে। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, যে, কেনই বা একজন তাকে ছোঁয়, আর একজন ছোঁয় না। আবার যে তাকে ছোঁয় সেও একবার তাকে ছোঁয় আবার অন্য সময়ে ছোঁয় না, এও বড় অদ্ভুত।

গৌরীর এই চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারলে না, গৌরী একটা টিনের ইসকে দম দিয়ে ছেড়ে দিতেই সেই খেলনাটা গলা নেড়ে-নেড়ে প্যাক-প্যাক শব্দ করতে-করতে ছুটে চলল, এবং সেই নির্জীব খেলনার রকম-সকম দেখে কৌতুক অস্বত্ব করে গৌরী সকল চিন্তা ভুলে আবার আনন্দিত কলহাস্তে ঘর ভরে তুললে।

অনল গৌরীর আনন্দে আনন্দিত হয়ে হাসিমুখে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার স্নান-আহিক এখনো হয়নি?

গৌরী পলাতক কলের ইসটাকে ধরে এনে ধনিষ্ঠার হাতে দিয়েছিল, ধনিষ্ঠা তাতে আবার দম দিতে-দিতে অনলের দিকে মুখ তুলে হেসে বললে—না, আজ আমার মেয়ে নিয়ে খেলবার ছুটি। আপনি বৈঠক-খানায় বসুনগে, ভাত হ'লে মাখী আপনাকে ডেকে আনবে।

অনল হাসিমুখে গৌরীকে বললে—গৌরী মা, তুমি তোমার মার সঙ্গে খেলা করো, আমি.....

গৌরী একটা বল গড়িয়ে নিয়ে ছুটে যাচ্ছিল; বলটা হঠাৎ এক দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে বৈকে এক পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল। গৌরী সেই বল অস্বত্ব করে সেই ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে দেখে অনল ভাড়াভাড়ি তাকে ধরে কোলে করে নিলে এবং গৌরীকে বললে—তোমার মা যেখানে তোমাকে নিয়ে না যাবেন, কিছা যেতে না বলবেন সেখানে তুমি কখনো যেও না লক্ষ্মীটি।

পদে-পদে বাধা ও স্বাধীনতার সঙ্কোচে গৌরীর শিশু-মন একেবারে মূবড়ে পড়ছিল, সে কুণ্ঠিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—ও ঘরে আমি গেলে কি হয়? কেন তোমরা বার বার এমন কথা বলো?

গৌরীর চোঁট ফুলে উঠল।

শিশুর এই দুঃস্থ প্রশ্নের কোনও সহস্তর খুঁজে না পেয়ে অনল বললে—সকলের সকল ঘরে যেতে নেই।

গৌরী জিজ্ঞাসা করে উঠল—যেতে নেই—কেন যেতে নেই?

অনল মহাবিব্রত হয়ে পড়ল, কারণ হিন্দুধর্মের আচারে নিষেধের পর নিষেধ আছে, কিন্তু তার সঙ্গে যুক্তির সম্পর্ক নেই বললেও হয়। যদিবা কিছু আছে তাও গৌরীকে বোঝানো অসম্ভব।

অনল ও গৌরীর কথোপকথনের অর্থ ধনিষ্ঠা বুঝতে না পারলেও অনলের ভাব দেখে সে বুঝতে পারছিল গৌরীর সঙ্গে তার এমন-কিছু কথা হচ্ছে যাতে অনল বিব্রত হয়ে পড়েছে। তাই সে গৌরীকে ডেকে বললে—গৌরী তুমি এসো, আমরা খেলা করি।

গৌরী ধনিষ্ঠার আহ্বানে খুশী হয়ে অনলের কোল থেকে নেমে পড়ে ধনিষ্ঠার কাছে দৌড়ে এল। অনল

অকারণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেখান থেকে চলে' গেল।

দশটার সময় অনলের ভাত দেওয়া হ'লে একজন চাকর বৈঠকখানা থেকে তাকে ডেকে নিয়ে এল। খাবারের কাছে এসেই ধনিষ্ঠার সঙ্গে ক্রোড়ারতা গৌরীকে দেখেই অনলের মনে পড়ল, এই কাপড়-জামা পরেই সে গৌরীকে ছুঁয়েছিল। এই কাপড়ে খেতে বসতে তার মনটা সজুচিত ও বিধাষিত হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'ল কল্‌কাতায় কলেজে পড়বার সময় ইংরেজ অধ্যাপক ও মুসলমান প্রভৃতি ছাত্র-জাতের সহপাঠীদের সংস্পর্শ বিচার করে' সে চলতে পারেনি; বাড়ীতে এসে বসার পর থেকে তার হিন্দুয়ানি বিচার ও আচার-নিষ্ঠা তাকে নিষ্কর্মা দেখে পেয়ে বসেছিল বটে, কিন্তু এখন গৌরীকে কাছে রেখে লালন-পালন করতে হ'লে সেই আচার-নিষ্ঠা অনেকখানি শিথিল করে' ফেলতেই হবে। তাই আজ সে মনের কিছু ভাব দমন করে' গৌরীকে-ছোঁয়া কাপড়েই আসনে গিয়ে বসল। বাড়ীতে হ'লে সে হ'য়ত কাপড় ছেড়েই খেতে বসত এবং আচার-নিষ্ঠা শিথিল করবার যে কোনো আবশ্যকতা আছে, সে-কথাও তার মনে পড়ত না; কিন্তু আজ পরের বাড়ীতে হিন্দুয়ানির আড়ম্বর করতে সন্কোচ বোধ হওয়াতেই তার মনে আচার রক্ষা-সম্বন্ধে অস্ববিধার কথা উদয় হ'ল।

অনলকে যখন খাবার জন্তে ডেকে আনা হ'ল, তখন ধনিষ্ঠার মনেও অনলের কাপড় ছাড়ার কথা একবার উদয় হয়েছিল; কিন্তু তখনই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল অনল প্রথম যেদিন কাছারীর ফেরৎ তাকে পড়াতে এসেছিল এবং ধনিষ্ঠা অনলকে জল খেতে দিয়ে অনল কাপড় ছাড়বে কিনা জিজ্ঞাসা করেছিল; সেদিন অনল বলেছিল কল্‌কাতায় থেকে লেখাপড়া করবার সময় সে ব্রাহ্মণ-আচার রক্ষা করতে পারেনি; তাই ধনিষ্ঠা অনলকে আজ আর কাপড় ছাড়বার কথা জিজ্ঞাসাও করলে না।

অনল খেতে বসলে রাধুনী বামুন একখালা ভাত বেড়ে নিয়ে এসে ধনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করলে—মা, মেম-দিদিমণির ভাত এনেছি, কোথায় দেবো?

ধনিষ্ঠা বললে—দাঁড়াও, আমি ওর আলোঁতা বাসন

এইখানে পেতে দিই, তুমি তাতেই ওর ভাত ঢেলে দিয়ে যাও।

গৌরী ধনিষ্ঠার বাড়ীরও একটি বিষয় সমস্তা হয়ে উঠেছে। ধনিষ্ঠা কাল থেকে ক্রমাগত ভাবছে, অনল ছপুর বেলা কাছারী চলে' গেলে গৌরীকে কোথায় রাখা যাবে; গৌরীকে অবশ্য এই বাড়ীতেই এনে রাখতে হবে; এই বাড়ীতে কোথায়-কোথায় তার গতিবিধি থাকতে পারবে, এবং কোথায় কোথায় বা তার প্রবেশ ও স্পর্শ নিষেধ করা হবে, কোন্ পাত্রের তাকে খেতে দেওয়া হবে এবং সেই পাত্রগুলি খোয়া-মাজাই বা কেমন করে' হবে, কে তার উচ্ছিষ্ট ছোঁবে, ইত্যাদি শতেকপ্রকার জটিল ও কঠিন প্রশ্ন ক্রমাগতই ধনিষ্ঠার মনের মধ্যে আন্দোলিত হচ্ছিল। গৌরীর খেলবার ও থাকবার জন্তে বৃহৎ বাড়ীর একটা অংশ স্বতন্ত্র করে' দিতে পারা যত সহজে হয়েছিল, অল্প সমস্তাগুলির সমাধান তেমন সহজ হয়নি। ধনিষ্ঠা একবার ভাবলে, গৌরীর আহারের জন্ত প্রত্যেকবার কলার পাতা কিম্বা মাটির বাসনের ব্যবস্থা করলে তার উচ্ছিষ্ট বাসন খোয়া-মাজা ও তুলে-রাখার দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়; কিন্তু সেই-সব উচ্ছিষ্ট পাতাই বা তুলে ফেলবে কে? গৌরী একে ছেলেমানুষ, তার মোমের পুতুলের মতন স্তম্ভর, তার উপর সে স্নেহের পাত্রী, তাকে দিয়ে ঐ কর্তব্য করানো চিন্তারও অতীত; এমন স্নেহভাজনকে অবহেলিতের মতন মাটির বাসনেই বা খেতে দেওয়া যায় কেমন করে'? ভাবতে-ভাবতে ধনিষ্ঠার মনে হ'ল, চীনে মাটির বাসনে ত নাহেবেয়া খেয়ে থাকে, এবং সেই বাসনেই খেতে তারা বেশী পছন্দ করে; অতএব সাধারণ মাটির বাসনের বদলে গৌরীকে পোর্সিলেনের বাসন দেওয়া যেতে পারে। সেই-সব বাসন নিত্য ফেলে দেওয়াতে কিছু অপব্যয় হবে বটে, কিন্তু তার আর উপায় কি? পোর্সিলেনের বাসন নিত্য ফেলে দেওয়াই যেন স্থির হ'ল, কিন্তু ফেলবে কে? যে ফেলবার জন্তে ছোঁবে, সেই ত সেগুলিকে মেজে ধুয়ে এক ঘরের এক পাশে রেখে দিতে পারে। এই স্নেহের উচ্ছিষ্ট ছুঁতে কোন্ হিন্দু চাকর-দাসী সহজে সম্মত হবে? মুসলমান চাকর রাখলে সকল সমস্তার সমাধান হয় বটে,

কিন্তু বাড়ীর মধ্যে মুসলমানকে প্রবেশ করিতে দেওয়া যাবে কেমন করে? ধনিষ্ঠার এই কথাটুকু মনে পড়ল না যে স্নেহ গোঁরীকে যদি বাড়ীর মধ্যে আনিতে পারা গিয়ে থাকে তবে একজন মুসলমানকেও অনায়াসেই প্রবেশাধিকার দিতে পারা যায়। এই-সমস্ত সমস্তার কোনো হুমীয়াংসা করিতে না পেরে ধনিষ্ঠা স্থির করলে, সে-ই নিজে গোঁরীর উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করবে এবং তার পরে স্নান করে' গজাজল স্পর্শ করবে। তাই যখন রাঁধুনী বামুন গোঁরীর ভাত দিতে এল, তখন ধনিষ্ঠা নিজে তার জন্ত স্বতন্ত্রভাবে নির্দিষ্ট আসন-বাসন এনে পেতে নিজেই তাকে খাওয়াতে বসল।

কিছুমাত্র বিধা ইতস্তত না করে' ধনিষ্ঠা গোঁরীকে খাওয়াতে বসল দেখে অনলের যেমন বিস্ময় হ'ল, তেমনি আনন্দও হ'ল; সে গোঁরীর জ্যাঠা, গোঁরী তার অতি প্রিয় ভাই অনিলের একমাত্র কন্যা, অনিলের স্মরণ-চিহ্নের অবশেষ-কণিকা, তার উচ্ছিষ্ট ছুঁয়ে তাকে খাইয়ে দিতে অনল যে কতখানি বিব্রী ও নির্ভয়ভাবে ইতস্তত করেছিল, তা এখন ধনিষ্ঠার অতি সহজ নিঃসঙ্কোচ ভাব দেখে তার স্মৃতিতে অতি অশোভনভাবে পুনরুদিত হ'ল এবং নিজের আচরণের জন্ত সে এখন অত্যন্ত লজ্জা অনুভব

করিতে লাগল। অনল এই মনে করে' কথঞ্চিৎ সাহসনা পাবার চেষ্টা করলে যে, সকল ভেদ ও বাধা তুলে একেবারে নিঃসম্পর্কীয় পরকে আপনার কন্যার ক্ষমতা আছে কেবলমাত্র মায়ের জাত মেয়েদেরই। কিন্তু ধনিষ্ঠা যে কত চিন্তার পর কোন্ কোন্ কারণে জাতের ও স্পর্শ-দোষের সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল সেই মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে' দেখার কথা অনলের একবারও মনে হ'ল না। গোঁরী যে ধনিষ্ঠার কাছে মায়ের আদর-বস্তু পেয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে সে-সবকিছু সংশয়শূন্য হয়ে' অনল নিশ্চিন্তমনে কাছারীতে চলে' গেল। কেন যে এই অস্পৃশ্য গোঁরীকেই বিশেষ করে' ধনিষ্ঠা তার সমস্ত মাতৃ-স্নেহ ঢেলে দিচ্ছে, তার রহস্য ভেদ করার কথা তার মনেও এল না।

গোঁরীকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে স্নান-আস্তিক সেরে ধনিষ্ঠার নিজের খেয়ে উঠতে একেবারে অপরাহ্ন হ'য়ে গেল। ধনিষ্ঠা মনে-মনে স্থির করলে, কাল থেকে খুব ভোরে উঠে স্নান-আস্তিক সেরে গোঁরীর ও অনলের আগমনের জন্ত প্রস্তুত হ'য়ে থাকবে। রোজ-রোজ লেখাপড়া কামাই করা ত তার চলবে না।

(ক্রমশঃ)

আনন্দ-লহরী

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মাতৃস্নেহ যে অংশ শরীরগত এবং সজ্ঞানপালনের সঙ্গে জড়িত, মোটের উপরে সেটা ইতর প্রাণীদের সঙ্গে অভিন্ন। সেটা সাধারণ জীবন্তির পর্যায়ভুক্ত, তাতে মাতৃস্নেহের সৃষ্টিশক্তির স্বকর্তৃত্ব নেই, তাতে প্রকৃতির দ্রুত প্রবৃত্তিরই শাসন। কিন্তু মাতা যখন ভাবী কুমারের জন্তে তপস্বী করেন, স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে সংবৃত করে' শরীরের ক্রিয়ার উপর মন ও আত্মার কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করেন, তখনই সেটা স্বার্থা তাঁর সৃষ্টিশক্তির অধীন হয়। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে অনেক সময়ে দেখা যায়, মেয়েরা

মাতৃস্নেহের মধ্যে হীনতা অনুভব করে, অর্থাৎ মেয়েদের উপর প্রকৃতির জবরদস্তিকে তারা অপমানকর বলেই জানে। কিন্তু এই অপমান থেকে রক্ষা পাবার উপায় মাতৃস্নেহকে পরিহার করে নয়, মাতৃস্নেহকে আপন কল্যাণ-অভিপ্রায়ের সঙ্গে সঙ্গত করে' তাকে আত্মশক্তির দ্বারা নিয়মিত করা। প্রাচীন ভারতে স্ত্রীসজ্ঞান লাভের সেই-রূপ একটি সাধনা ছিল, তা যথেষ্টকৃত ব্যাপার ছিল না। সেই সাধনা বর্তমান বিজ্ঞানের নিয়মাত্মকমোদিত কি না সে প্রশ্ন বিশেষভাবে বিজ্ঞানতত্ত্ব নয়,—কিন্তু এই আত্মসংবৃত

মানসিক আধ্যাত্মিক সাধনার দ্বারা এই মানবমাতা আপন মর্যাদা লাভ করেন, এইটাই বড় কথা। কালিদাসের কয়টি কাব্যের মধ্যে সেই মর্যাদার গৌরব বর্ণিত দেখি।

নারীর দুইটি রূপ, একটি মাতৃরূপ, অন্যটি প্রেমস্বরূপ। মাতৃরূপে নারীর একটি সাধনা আছে সে কথা পূর্বেই বলেছি। এই সাধনায় সন্তানের নয়, স্বসন্তানের সৃষ্টি। সেই স্বসন্তান সংখ্যাগুরু করে না, মানবসংসারে পাপকে অভাবপূর্ণতাকে জয় করে। প্রেমস্বরূপে তার সাধনায় পুরুষের সর্বপ্রকার উৎকর্ষ-চেষ্টাকে প্রাণবান করে তোলে। যে গুণের দ্বারা তা সিদ্ধ হয় পূর্বেই বলেছি সে হচ্ছে মাধুর্য। একথাও বলেছি ভারতবর্ষ এই মাধুর্যকে শক্তিই বলে। আনন্দলহরী নামে একটি কাব্য শঙ্করাচার্যের নামে প্রচলিত। তাতে ধীর স্তবগান আছে তিনি হচ্ছেন বিশ্বের মর্মগত নারীশক্তি। সেই শক্তি আনন্দ দেন। একদিকে বিশ্বকে যেমন আমরা জানি, ব্যবহার করি, অন্যদিকে তেমনি বিশ্বের সঙ্গে আমাদের অহেতুক তৃপ্তির যোগ। বিশ্বকে আমরা জানি, তার কারণ, বিশ্বে সত্যের আবির্ভাব। বিশ্বে আমাদের তৃপ্তি, তার কারণ, বিশ্ব আনন্দের প্রকাশ। ঋষিরা বলেছেন এই বিশ্বব্যাপী আনন্দেরই নানা মাত্রা জীবসকল নানা উপলক্ষ্যে ভোগ করে। “কোহেবাত্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ বদেষ আকাশ আনন্দো ন ত্রাৎ,” কারো প্রাণচেষ্টার উৎসাহ মাত্র থাকত না যদি আকাশ পূর্ণ করে এই আনন্দ না থাকতেন। ইংরেজ কবি শেলি Intellectual Beauty নাম দিয়ে তাঁর কবিতায় ধীর স্তব করেছেন তাঁর সঙ্গে এই সর্বব্যাপী আনন্দের ঐক্য দেখি। এই বিশ্বগত আনন্দকেই আনন্দলহরীর কবি নারীভাবে দেখেছেন। অর্থাৎ তাঁর মতে মানবসমাজে এই আনন্দশক্তির বিশেষ প্রকাশ নারীপ্রকৃতিতে। এই প্রকাশকে আমরা বলি মাধুর্য। মাধুর্য বলতে কেউ যেন লালিত্য না বোঝেন। তার সঙ্গে ধৈর্য্যাগ্ন্যগ্ন্যসংযুক্ত চারিত্রবল আছে; সহজ বুদ্ধি, সহজ নৈপুণ্য, দয়, চিন্তায় ব্যবহারে ভাবে ও

ভকীতে শ্রী প্রভৃতি নানা গুণের মিশ্রণ আছে। কিন্তু এর গুঢ় কেন্দ্রস্থলে আছে আনন্দ বা আলোর মত স্বভাবতই আপনাকে নিরন্তর বিকীর্ণ (radiate) করে, দান করে।

প্রেমসীম্বরূপিনী নারীর এই আনন্দশক্তিকে পুরুষ লোভের দ্বারা আপন ব্যক্তিগত ভোগের পথেই আজ পর্যন্ত বহলপরিমাণে বিকিণ্ড করেছে, বিকৃত করেছে, তাকে বিষয়সম্পত্তির মত নিজের ঈর্ষাভেদিত সর্পিণ ব্যবহারের মধ্যে বদ্ধ করেছে। তাতে নারীও নিজের অন্তরে আপন যথার্থ শক্তির পূর্ণ গৌরব উপলব্ধি করিতে বাধা পায়। সামান্য সীমার মধ্যে মনোরঞ্জনের লীলায় পড়ে পড়ে তার ব্যক্তিব্যক্তির মর্যাদাহানি ঘটেচে। তাই মানবসমাজের বৃহৎ ক্ষেত্রে নারী আপন প্রকৃত আসন পায়নি বলেই আজ সে আত্মমর্যাদার আশায় পৌরুষ-লাভের ছুরাকাজ্জায় প্রবৃত্ত। অস্তঃপুরের প্রাচীর থেকে বাইরে চলে আসার দ্বারায় নারীর মুক্তি নয়। তার মুক্তি এমন একটি সমাজে যেখানে তার নারীশক্তি, তার আনন্দশক্তি, আপন উচ্চতম প্রশস্ততম অধিকার সর্বত্র লাভ করতে পারে। পুরুষ যেমন আপন ব্যবসায় অতিক্রম করেও বিশ্বক্ষেে নিজেকে ব্যক্ত করবার অবকাশ পেয়েছে, তেমনি যখন গৃহস্থালীর বাইরেও সমাজসৃষ্টিকার্যে নারী আপন বিশেষ শক্তির ব্যবহারে বাধা না পাবে, তখন মানবসংসারে জীপুরুষের যথার্থ যোগ হ’তে পারবে। পুরাকাল হ’তে আজ পর্যন্ত যে-বিবাহ প্রথা চলে আসচে তাতে জীপুরুষের সেই পূর্ণ যোগ বাধাগ্রস্ত, আর সেই জন্তেই সমাজে নারীশক্তির প্রভূত অপব্যয় ও বিকার; সেই জন্তেই পুরুষ নারীকে বাঁধতে গিয়ে তার দ্বারা নিজের দৃঢ়তম বন্ধন সৃষ্টি করেছে। বিবাহ এখনো সকল দেশেই ন্যূনাধিক পরিমাণে নারীকে বন্দী ক’রে রাখবার পিঞ্জর। তার পাহারাওয়ালারা পুরুষ-প্রভাবের তকমা পরা। তাই সকল সমাজেই নারী আপন পরিপূর্ণতার দ্বারা সমাজকে যে-ঐশ্বর্য দিতে পারত তা দিতে পারচে না, আর এই অভাবের দৈন্তভার সকল সমাজই বহন করে চলেছে।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

কোন মানুষের মহত্বের বিচার করিতে হইলে দেখিতে হয়, তিনি কোন্ উদ্দেশ্য সাধনে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন, সমুদয় শক্তি তাহাতে প্রয়োগ করিতেছেন কি না, এবং তদর্থেষ্ট সমুদয় শক্তি প্রয়োগের সমুদয় বাধা বিনষ্ট করিতেছেন কি না।

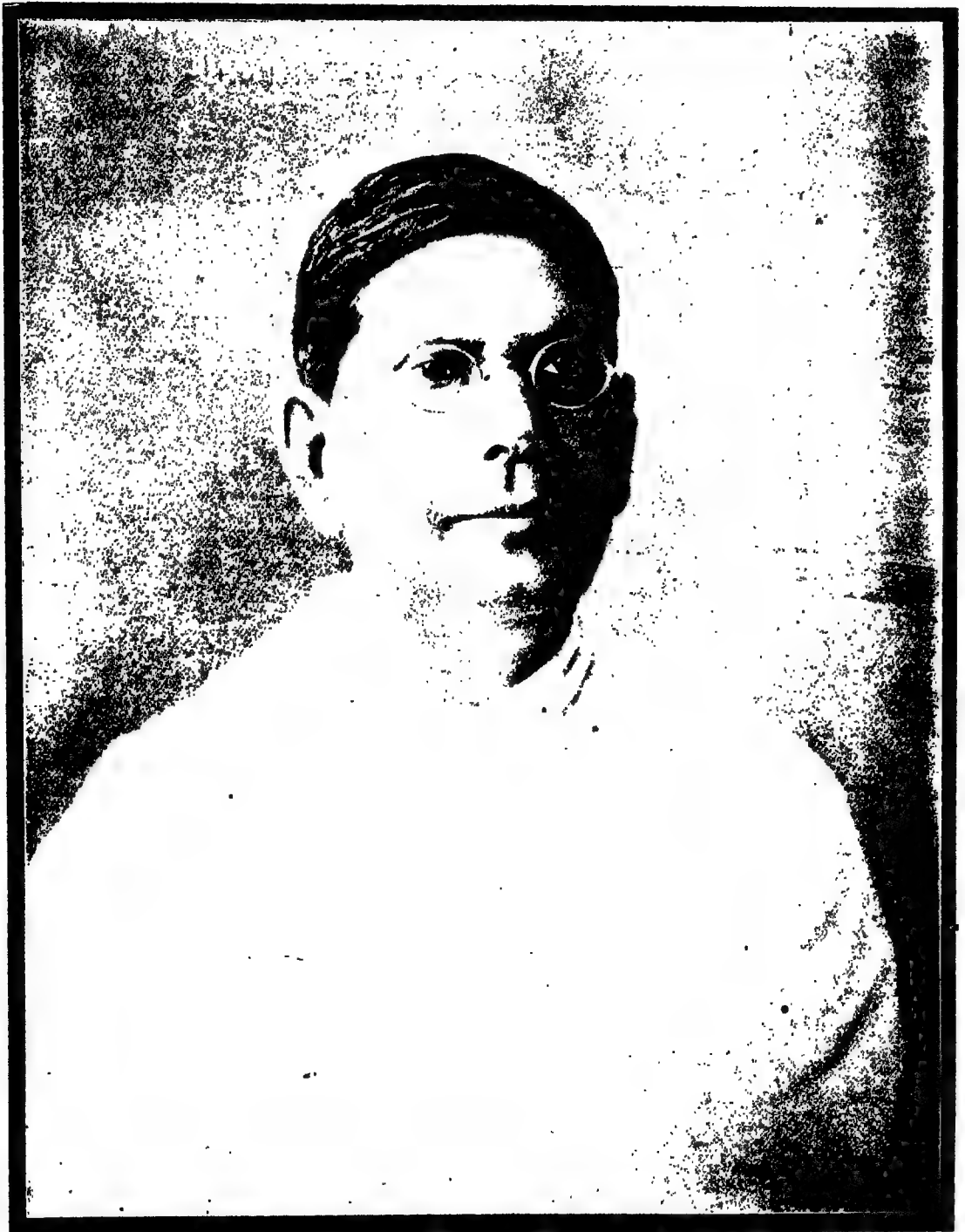
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা চাহিতেন। তিনি যখন যৌবনকালে ছাত্ররূপে বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখনও তিনি ভারতবর্ষকে যাহারা চিরপদানত রাখিতে চায় কিংবা ভারতের অথথা নিন্দা করে এক্রপ ইংরেজদের কথায় প্রতিবাদ করিতেন। খবরের কাগজে পড়িয়াছি, এইরূপ এক প্রতিবাদের ফলে তিনি সিবিল সাবিস্ট্র প্রতিযোগিতায় কৃতকার্য হইয়াও চাকরীর অস্ত্র নির্বাচিত হন নাই। ইহা সত্য কি না, তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনচরিতলেখক স্থির করিবেন। কিন্তু তিনি চাকরী না পাওয়ার তাঁহার ও দেশের ক্ষতি না হইয়া লাভই হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিবার পর তিনি বরাবরই স্বাধীনতালিপ্স ছিলেন, এবং যাহারা সেই উদ্দেশ্যে কাজ করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেককে আর্থিক ও অস্ত্রবিধ সাহায্য করিতেন। বিদ্রোহী হইয়া কোনপ্রকার অস্ত্র ব্যবহার করিয়া দেশকে যাহারা স্বাধীন করিতে চান, কেহ তাঁহাদের সাহায্য করিলে তাহা প্রকাশিত হয় না; কেননা, সেক্রপ সাহায্যদান নীতিবিরুদ্ধ না হইলেও আইনবিরুদ্ধ। চিত্তরঞ্জন অস্ত্র নানা মলের রাজনৈতিক কর্ম্মদিগকে সাহায্য দিতেন, ইহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে এবং পূর্বেও অনেকের জানা ছিল। বিদ্রোহী বিপ্লবীদের একজন লোকেরও একটি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, যাহাতে লেখক বলিয়াছেন, যে, যদিও ঐ মলের লোকদের সহিত চিত্তরঞ্জনের মতের মিল ছিল না, তথাপি তাঁহার

অর্থাভাবে বিপন্ন হইলে তিনি তাঁহাদিগকে সাহায্য দিতেন।

এইপ্রকারে দেশের নানাবিধ রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত বরাবরই চিত্তরঞ্জনের যোগ থাকিলেও এং দেশের লোকদের রাষ্ট্রীয় শক্তি-হীনতা দূর করিবার ইচ্ছা তাঁহার বরাবর থাকিলেও, অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বপর্যন্ত তাঁহার সময় ও শক্তি প্রধানতঃ অর্থোপার্জনে ব্যয়িত হইয়াছিল। তাহার পর তিনি যখন রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন, তখন রোজগারের ইচ্ছা ও চেষ্টা একেবারে ছাড়িয়া দিলেন। তখন হইতে তাঁহার সময় ও শক্তির উপর স্বদেশ ও স্বজাতি ভিন্ন আর কাহারও দাবী রহিল না।

তখন হইতে তাঁহার উদ্দেশ্য হইল, স্বজাতির শক্তি-হীনতা অধিকারহীনতা দূর করিয়া স্বদেশের সকল কাজে তাহাদিগের অধিকার স্থাপন এবং তাহা করিবার শক্তি অর্জন। এই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্র তাঁহার শক্তি উৎসর্গীকৃত হইল। ইহার সঙ্গে-সঙ্গে উপার্জনের চেষ্টাও থাকিলে দেশের কাজে একাগ্রতা নষ্ট হইত; কিন্তু তিনি উপার্জনের চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তিনি যখন রোজগারী ছিলেন, তখন বিলাসিতায় ও নানাবিধ স্বখভোগে অনেক সময় বাইত ও শক্তিক্ষয় হইত। দেশের সেবক যখন হইলেন, তখন পূর্বকার অভ্যাস-সকল থাকিলে কায়মনোবাক্যে পূর্ণ শক্তিতে সেবা করিতে পারিবেন না বলিয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন। স্বখ লালসা ত্যাগের ইহাই যে প্রধান বা একমাত্র কারণ, তাহা নহে; এইরূপ হিসাব করিয়া মানুষ বড় হইতে পারে না। তাঁহার সহিত আমাদের বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতা না থাকায় আমরা নিশ্চয় করিয়া তাঁহার অন্তরের কথা বলিতে পারি না; কিন্তু অজ্ঞান হয়, দেশের সেবার আনন্দ ও উন্নয়নতা তাঁহার হৃদয়ে ক্ষুদ্রতর ও নিকটতর স্বপ্নের বাসনাকে পরাজিত করিয়াছিল।



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ



দেশবন্ধুর প্রতিকৃতি
ডি. পি. কলকার কর্তৃক নির্মিত

ভারতবর্ষের নানাবিধ কার্যক্ষেত্রে এমন কর্মী দেখা গিয়াছে, যাহারা প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর রোজগারের পথে মোটেই যান নাই, কিম্বা অল্পকাল সে-পথের পথিক থাকিয়া তাহা চিরকালের জন্য ত্যাগ করিয়াছেন এবং কোন-না-কোন প্রকারে দেশের ও পৃথিবীর সেবার আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। এমন লোকও ছিলেন এবং আছেন, অর্থাৎ

পার্কিন যাহাদের জীবনের লক্ষ্য নহে, অস্ত্রবিধ ও উচ্চতর চেষ্ঠার আনুশঙ্গিক ফল মাত্র। ইহারা সকলেই নম্র ও প্রহেল্য। চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জীবনের বিশেষত্ব এই, যে, তিনি নিজের কৃতিত্ব ও অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়াছিলেন এবং অপরকেও দেখাইয়াছিলেন, যে, তিনি প্রভূত ধন উপার্জন করিতে পারেন, করিয়াও ছিলেন,

কিন্তু যখনই তাহাকে অভীষ্টসিদ্ধির অন্তরায় বলিয়া বুঝিলেন, তখনই ধনসম্পদের আকাঙ্ক্ষা, বিলাস লালসা ত্যাগ করিলেন, আসক্তি তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না। ধন উপার্জননের নেশা ও আসক্তি এবং সাংসারিক স্বর্থের বন্ধন ঠাহার কখনও অহুভব করেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে উহা হইতে দূরে থাকা অপেক্ষাকৃত সহজ; কিন্তু ধনের ও স্বর্থের পশ্চাৎ দৌড়িতে-দৌড়িতে হঠাৎ ধামিয়া দাঁড়ান এবং মুখ ফিরাইয়া শ্রেয়ের দিকে অগ্রসর হওয়া কঠিন। নানরতা নারীগণ যুবা শুকদেবকে লজ্জা না করিয়া বৃদ্ধ ব্যাসদেবকে কেন লজ্জা করিয়াছিলেন, তাহা মনে রাখিলে বিষয়স্বথাসক্ত ব্যক্তির পক্ষে অবিস্ময়ী হওয়া কিরূপ কঠিন, বুঝা যাইবে।

চিত্তব্রজ যখনই ব্যারিষ্টারী ত্যাগ করিলেন, তখনই তাঁহার মুখ একেবারে শ্রেয়ের দিকে ফিরিয়াছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু জীবনের শেষের দিকে তিনি আসক্তি ও বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার কোন-কোন বন্ধুর কথায় এইরূপ মনে হয়।

আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে কেহই চিত্তব্রজের মত প্রভূত ধনাগমের ইচ্ছা ও আশা ত্যাগ করিয়া একাগ্রতার সহিত দেশের রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধানের নিমিত্ত তাঁহার মত আত্মোৎসর্গ করেন নাই। এবিধে তিনি অতুলনীয় ছিলেন, এবং এই কারণেই ঠিক তাঁহার স্থান অধিকার করিবার লোক বাংলা দেশে নাই। তাঁহার অকালমৃত্যুর অন্ত অনেক কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া দেশের জন্ত গত কয়েক বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম যে অস্বাভাবিক কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মানুষ যদি একা থাকে, যদি তাহার জী পুত্র পরিবার না থাকে, তাহা হইলে হাজার বিলাসিতা ও আরামে অভ্যস্ত থাকিলেও তাহার পক্ষে সাদাসিধা রকমের জীবন বাপন করা, এমন-কি সন্ন্যাস অবলম্বন ও কৃচ্ছ্রসাধনও, অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে সমুদয় প্রিয়জনকে পূর্বাভ্যস্ত স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিতে বলা বড় কঠিন। বস্তুতঃ কেহ-কেহ এই কারণেই উপার্জন-চেতা ছাড়িয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে লোকহিতব্রত হইতে পারেন

নাই। সাংসারিক সর্ববিধ স্বথ তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র। তাহা অগ্রাহ্য করিয়া শ্রেয়ের, ভূমার, অশেষণে যে-আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা সকল মানুষেরই অধিগম্য। ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেই প্রিয়জনকে স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য বঞ্চিত করিতে হ্রসবে বল পাওয়া যায় বটে। কিন্তু এরূপ বিশ্বাস বিরল, এবং তাহার উদ্ভব হইলেও অনেকেই প্রিয়জনের প্রতি মমতাবশতঃ তাহাদিগকে দারিদ্র্যের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে পারেন না।

যে গৃহস্থের পরিবারবর্গ তাঁহার দারিদ্র্য গ্রহণে বাধা না দিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে তাহাতে সায় দেন, তাঁহার দম্ব এবং নব জীবন লাভ করা তাঁহাদের পক্ষেও সহজ হয়।

দেশবন্ধু খুব ভাবপ্রবণ মানুষ ছিলেন। যখন-যে-দিকে ঝুঁকিতেন, তাহাতে একেবারে গা ঢালিয়া দিতেন। বাস্তবিক ভিতরে এইরূপ কোন প্রবর্তক শক্তি না থাকিলে মানুষ বড় কাজ করিতে, বড় হইতে, পারে না। এঞ্জিনের ভিতরে বাষ্পীয় শক্তি থাকিলে তবে তাহার দ্বারা কাজ হয়; তাহা না থাকিলে, খুব দক্ষ চালকও তাহা হইতে কাজ আদায় করিতে পারে না। ভাল কাজ করিতে হইলে, সংপথে চলিতে হইলে, অবশ্য বুদ্ধি-বিবেচনা চাই, জ্ঞান চাই, বিবেক চাই; কিন্তু ভিতরে প্রবল প্রবর্তক শক্তিও চাই। এই শক্তি মানুষকে বিপথেও লইয়া যাইতে পারে, স্বীকার করি। নানা ধর্মসম্প্রদায়ের ভক্তচরিত-মালায় দেখা যায়, যে, অনেক সাধু ব্যক্তি প্রথমে উন্মার্গগামী ছিলেন; কিন্তু যাহা তাঁহাদিগকে বিপথে লইয়া গিয়াছিল, তাহাই পরে তাঁহাদিগকে প্রবল বেগে সুপথে চালিত করিয়াছিল। অন্তরে ভাবের ও প্রবর্তক শক্তির প্রবলতা থাকিলেই কোন-না-কোন সময়ে বিপথগামী হইতেই হইবে, এমন নয়; এরূপ ভাব ও শক্তি-সম্পন্ন অনেক লোক কখনও বিপথে না গিয়া বরাবর সংপথে ছিলেন, দেখা যায়।

এটা করা উচিত নয়, এটা করা উচিত নয়, এইরূপ নিয়ম মানিয়া চলা খুব দুরকার ও উচিত; এইপ্রকার নিষেধ মানিয়া চলিলে নির্দোষ থাকিবার পক্ষে এবং নিখুঁত জীবন লাভ করিবার পক্ষে সাহায্য হয়, নির্দোষ ও নিখুঁত হওয়া কম কৃতিত্ব ও কম লাভ নহে। কিন্তু মহতী



রসা রোডের বাড়ীতে শবদেহের প্রতীকার দেশবন্ধুর আত্মীয়গণ

- (১) শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র দাশ (২) শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র দাশ (৩) শ্রীমতী হুমায়ুন বেগম (দেশবন্ধুর পুত্রবধূ) (৪) শ্রীমতী বাসন্তী দেবী
(৫) শ্রীমতী অর্ণবা দেবী (৬) শ্রীমতী কল্যাণী দেবী (৭) শ্রী ভাস্করানন্দ সুখোপাধ্যায় (দেশবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র)

সিদ্ধির পক্ষে, নিবেদন পালন আবশ্যক হইলেও, উহাই যথেষ্ট নহে; যে প্রবর্তক বা প্রেরক শক্তির কথা উপরে বলিয়াছি, তাহা বেশী পরিমাণে থাকিলে তবে মহতী সিদ্ধি লাভ সম্ভবপর হয়।

চিত্তরঞ্জনের মধ্যে এই শক্তি কাজ করিতেছিল। এই-জন্ত তিনি কৃতী হইয়াছিলেন; আরও কয়েক বৎসর বাঁচিয়া থাকিলে মহত্তর অবদানপরম্পরায় তাঁহার জীবন মহিমাযুক্ত হইত।

তিনি দাতা, ত্যাগী, সাহসী ও প্রেমিক পুরুষ ছিলেন। এইসব কারণে ষাঁহারা তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেন,

তাঁহার তাঁহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিতেন না। ইহাতে অনেক কাজ উদ্ধারের সুবিধা হইত বটে, কিন্তু এই ব্যক্তিগত প্রভাবের দ্বারা কাজ উদ্ধার করিতে গিয়া তাঁহাকে যে কতকটা অন্ময় হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ষাঁহারা তাঁহার দলের লোক, কিংবা ষাঁহার তাঁহার দলের লোককে বন্ধীর ব্যবস্থাপক সভায় বা কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলে যদি ঐ দলের মতবিশ্বাস-আদর্শ ও নীতির খাতিরেই কাজ করিতেন, তাঁহাদিগকে কার্যে প্রবৃত্ত করাইবার নিমিত্ত দেশবন্ধুর ব্যক্তিগত



রাষ্ট্রীয় শব্দেহ

প্রভাবের অপেক্ষা না রাখিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া ভগ্নদেহকে আরো ভগ্ন করিতে হইত না। তাঁহার দলের লোককে নির্দোষিত করাইবার জন্য, বন্দীর ব্যবস্থাপক সভায় গবর্ণমেন্টকে বার-বার পরাজিত করিবার জন্য, এবং অন্ত অনেক কাজ উদ্ধার করিবার জন্য তাঁহাকে নিজে যত অহরোধ, উপরোধ ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, স্বরাজ্য-দলের মতবিশ্বাস-আদর্শ প্রভৃতিতে প্রগাঢ় আস্থা ব্যাপকতর হইলে তাহা আবশ্যক হইত না, এবং তিনি স্বাস্থ্য-লাভের জন্য যথেষ্ট অবসর পাইতে পারিতেন।

টাকা-কড়ি-স্বল্পে দেশবন্ধু যেমন হিসাবী ছিলেন না, নিজের সময় ও শক্তি স্বল্পেও তিনি তেমনি মিতব্যয়ী ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার সময় ও শক্তির ভাণ্ডার ত অফুরন্ত ছিল না—কোন যন্ত্রণারই থাকে না। তিনি দেশের কাজের জন্য তাঁহার জ্ঞানবুদ্ধি-অহুসারে অকাতরে আত্মদান

করিতে প্রস্তুত ছিলেন ও আত্মদান করিয়াছিলেন। তাহার জন্য তিনি নমস্ত ও প্রণাম। কিন্তু যেমন কোন-প্রকারে যুদ্ধে প্রাণ দিলেই বিজয়ী মহাসেনাপতি হওয়া যায় না, তেমনি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভার্থ রক্তপাতহীন সংগ্রামেও কেবল অকাতরে আত্মদানই যথেষ্ট নহে; নিজের শক্তি সংরক্ষণের, এবং নিজের স্থলাভিষিক্ত হইবার ও দলের নানা কার্য করিবার উপযুক্ত সহায়ক গড়িবারও প্রয়োজন আছে। এই বিষয়ে স্বরাজ্যদলের নেতা, পার্শ্বদগণ ও অহুচরগণ যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন বলা যায় না। তাঁহাদের কৃতিত্ব যথেষ্ট হইলে নেতাকে এত অধিক ব্যক্তিগত চেষ্টা করিয়া আয়ুঃক্লম করিতে হইত না। পার্শ্ব ও অহুচরগণ তাঁহার ব্যক্তিগত চেষ্টার ক্ষেত্র সংকীর্ণতর করিতে পারিলে তাঁহাদের নিজের কর্তব্য করা হইত, এবং নেতার ও দেশের কল্যাণ হইত।

চিন্তারজন্য আর্থোঁবন বাহা কিছু বলিয়াছেন করিয়াছেন,

তাহাতে কোন দোষ, ত্রুটি, ভ্রম, প্রমাদ কখনও লক্ষিত হয় নাই, এরূপ অপ্রকৃত কথা বলিবার কোন প্রয়োজন নাই—কোন মানুষ সম্বন্ধেই তাহা বলা যায় না। তুল্য ভ্রান্তি দোষ-ত্রুটি তাঁহার হইয়াছে। কিন্তু গভ্ৰে-পত্তে লেখায়, বস্তু তায়, তিনি, লোকে কি বলিবে বা কি মনে করিবে, এই ভয়ে নিজের ভাব ও মত-বিশ্বাস প্রকাশ করিতে যৌবন কাল হইতেই ভীত হইতেন না। স্বাধীন-চিন্ততা এবং নিজের মতপ্রকাশ সম্বন্ধে দৃঢ়তা ও নির্ভীকতা তাঁহার ছিল। আরও এই নির্ভীকতা ছিল, যে, নিজের কথার ও কাজের ফলস্বরূপ দুঃখ ভাগী হইতে তিনি কখনও ভীত ও পশ্চাৎপদ হইতেন না। নেতা হইবার মত জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা অনেকের থাকে, কিন্তু দায়িত্ব স্বীকার করিবার মত সাহস ও দৃঢ়তা না থাকায় তাহারা নেতা হইতে পারে না। দেশবন্ধু দায়িত্ব কী কখন ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহিতেন না। প্রভুত্বপ্রিয় তিনি ছিলেন বটে, এক-নায়কত্ব তাঁহার মজ্জাগত ছিল বটে; কিন্তু এরূপ পদের দায়িত্ব এবং দুঃখও তিনি স্বীকার করিয়া নিজের দৃঢ়তা, সাহস ও সহিষ্ণুতা সঙ্গ্রাম করিয়া গিয়াছেন।

ইংরেজ আতিকে পৃথিবীর বৃহত্তম সাম্রাজ্য চালাইতে হয়। সুতরাং তাহাদের মধ্যে চা'লবাজীতে স্বদক্ষ কৌশলী লোক অনেক গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বিদ্যমান আছে, ইহা না বলিলেও চলে। বড় সাম্রাজ্যের এমন-কি, নিজ-নিজ প্রদেশের সব কাজ চালাইবার অধিকার ভারতীয়দের নাই। তাহা সম্বন্ধেও কৌশলে ভারতীয়দের মধ্যে ইংরেজদের সমকক্ষতা করিবার লোক জন্মিয়াছে। বাংলা দেশে আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায় তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ আর-এক দৃষ্টান্ত। নানা-প্রকার লোভ দেখাইবার, ভয় দেখাইবার ও ঘৃণা দিবার উপায় গবর্ণ্মেন্টের হাতে আছে। তাহা সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গবর্ণ্মেন্টকে বার-বার পরাজিত করিতে পারিয়াছিলেন। অবশ্য কেবল চা'লবাজী ও কৌশল দ্বারাই পরাজিত করিতে পারিয়াছিলেন বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না। ঈহারা গবর্ণ্মেন্টের বিরুদ্ধে ভোট দিয়া-ছিলেন, তাহারা অনেকে স্বদেশ-প্রীতি বশতই দিয়া-ছিলেন। আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায় কিংবা চিত্তরঞ্জন দাশ

গবর্ণ্মেন্টকে বাগ্-বুদ্ধ বা ভোট-বুদ্ধে পরাজিত করিয়াও প্রকৃত জয়লাভ কেন করিতে পারেন নাই, তাহার কারণ অনেক। একটা কারণ এই, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাটা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজের হাতে আছে। তাহা হইলেও দরিদ্রতম নিরক্ষর লোক হইতে শিক্ষিততম ও ধনবন্ততম সমুদয় শ্রেণীর অধিকাংশ লোক কোন নেতার পক্ষ অবলম্বন করিলে গবর্ণ্মেন্টের প্রকৃত পরাজয় এবং দেশ-নায়কের প্রকৃত জয় অবশ্যম্ভাবী হইবে।

চিত্তরঞ্জন দাশ ব্রাহ্ম পিতা-মাতার সন্তান এবং ব্রাহ্ম-পরিবারে যৌবনের উন্মেষকাল পর্যন্ত লালিত-পালিত হইয়া বি-এ পাশ করিবার পর বিলাত গিয়াছিলেন। মতের স্বাধীনতার হাওয়ায় তিনি মানুষ হইয়াছিলেন। খ্রীষ্ট বিপিনচন্দ্র পালের একটি লেখা হইতে জানিয়াছি, যখন চিত্তরঞ্জন বিলাত হইতে ফিরিয়া আসেন, তখন তিনি অজ্ঞেয়তাবাদী ছিলেন, কিন্তু তাহা সম্বন্ধে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ব্রাহ্ম-পদ্ধতি-অনুসারে তাঁহার বিবাহ দিয়াছিলেন। বিপিন-বাবু আরও বলেন, অতঃপর অধ্যাপক ব্রজেননাথ শীলের উপদেশে চিত্তরঞ্জন ব্রাহ্মধর্মে আন্তরিক আস্থাবান হন এবং অনেক বৎসর ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের সভ্য ছিলেন। তাহার পর তিনি কয়েক বৎসর হইল বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করেন। বৈষ্ণব কীর্তন তাঁহার অতি প্রিয় ছিল। তাঁহার রসপিপাসু ও ভাবপ্রবণ হৃদয় তাঁহাকে এই দিকে লইয়া গিয়া থাকিবে। তাঁহার এইরূপ মত-পরিবর্তন-বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজের সামাজিক বা অন্তর্বিধ কোন দায়িত্ব ছিল কি না, আমরা ঠিক অবগত নহি।

দেশবন্ধু স্বয়ং অসবর্ণ বিবাহ করিয়াছিলেন এবং সন্তানগণেরও অসবর্ণ বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ধর্মমতের পরিবর্তন হইয়া থাকিলেও, সামাজিক বিষয়ে তাঁহার মত ব্রাহ্মসমাজের অনুরূপই বরাবর ছিল। বঙ্গীয় হিত-সাধনমণ্ডলীর এক কনফারেন্সে তিনি প্রকাশ্যভাবে বলিয়াও ছিলেন, যে, তিনি সমাজসংস্কারের পক্ষপাতীই আছেন।

তিনি অসহায় বিধবা ও অনাথ বালক-বালিকাদের

ভরণপোষণ ও শিক্ষাবিধানার্থ বন্ধুবর্গের সহিত একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছিলেন।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, যে, তিনি খুব দাতা ছিলেন। দান মুক্তহস্তে করিতেন। এইপ্রকার দয়ার্জ-চিত্ত দাতাদের দান কখন-কখন অপাত্রে পড়িয়া থাকে। চিত্তরঞ্জন নিজেও তাহা জানিতেন। কিন্তু তাঁহার দান কখন-কখন অবিচারিত হইলেও তিনি গাঙ্কীজিকে বলিয়াছিলেন, যে, তাহাতে তাঁহার কোনও ক্ষতি হয় নাই। দয়ালু লোকেরা কখন-কখন স্মরণপরতার দাবী তুলিয়া যান। এরূপ বিন্দুটি দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের কখন হইয়াছে কি না, তাঁহার বন্ধুরা তাহা বলিতে পারিবেন।

চিত্তরঞ্জন কবি ছিলেন। বিলাত হইতে আসিবার পর তিনি “মালক”-নামক একখানি কবিতায় বহি প্রকাশিত করেন। তাহার অনেক পরে “নাগরসঙ্গীত” প্রকাশিত হয়। গল্প রচনাও তাঁহার অভ্যাস ছিল। কিন্তু আইনের ব্যবসায় তাঁহাকে সাহিত্য-সেবায় বেশী অবসর দেয় নাই; নতুবা বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার স্থান উচ্চতর হইতে পারিত।

মাহুষের হৃদয়মনের উপর তাঁহার প্রভাব কিরূপ অসাধারণ ছিল, সে-বিষয়ে তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং সহকর্মীদেরও সম্যক ধারণা ছিল না—অন্ত লোকদের ত ছিলই না। এই অসামান্য প্রভাবের ও লোকপ্রিয়তার কারণ নির্ণয় করিবার সময় এখনও আসে নাই; এখন কেবল ইহাই বক্তব্য, যে, এদেশে কখনও কোন নৃপতি, সম্রাট, সাধু, ধর্মসংস্থাপক, রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার নেতা, লোকহিতসাধক বা অন্ত কাহারও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া-উপলক্ষে লক্ষ-লক্ষ লোক এমন করিয়া শবাজ্জগমন করে নাই। এত বড় ও এত বেশী শোকসভাও কাহারও অন্ত হয় নাই।

ভারতবর্ষের সর্বত্র তাঁহার অন্ত শোক প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের বাহিরে বহু দূর দেশেও তাঁহার অন্ত শোক প্রকাশিত হইয়াছে। স্বদেশবাসী বা প্রবাসী ভারতীয়েরাই যে শোক করিয়াছেন, তাহা নহে; ভিন্ন জাতীয় সরকারী ও বেসরকারী অনেক লোকও দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

তাঁহার সঞ্চয়ে সম্যক প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকার, তাঁহার বিষয়ে যাহা লেখা উচিত ছিল, যেমন করিয়া লেখা উচিত

ছিল, তাহা পারিলাম না। আমরা তাঁহার সঙ্গুণাবলীর অন্ত তাঁহার প্রতি প্রদর্শিত এবং তাঁহার স্বদেশ প্রীতি ও মানব-প্রেমে আমরা যেন অহুপ্রাণিত হইতে পারি, এই আকাঙ্ক্ষা পোষণ করি।

চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতিরক্ষা ফণ্ড্

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতি-রক্ষার অন্ত প্রস্তাব হইয়াছে, যে, তাঁহার বাসগৃহটি ঋণমুক্ত করিয়া তাহাতে নারীদের অন্ত একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত ও রক্ষিত হইবে, এবং তথায় নারীদিগকে শুশ্রূষার কার্য শিক্ষা দেওয়া হইবে। তাঁহার বাড়ীটি এইরূপ কাজের অন্তই তিনি দান করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার যে ঋণ আছে, তাহা শোধ না করিলে বাড়ীটি ব্যবহার করিতে পাওয়া যাইবে না। বাড়ীটি বিক্রী করিয়া ঋণ শোধ করিলে লক্ষাধিক টাকা উদ্ধৃত থাকিবে বটে, কিন্তু বাড়ীটি হস্তান্তরিত হইয়া যাইবে। এইজন্য স্মৃতিরক্ষা-সমিতি যে-প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা বেশ সমীচীন।

ন্যূনকমে দশ লক্ষ টাকা আবশ্যক হইবে, অহুমিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য বিবেচনা করিলে ইহা মোটেই বেশী নয়।

উদ্দেশ্যটি এরূপ, যে, ইহাতে কোন ধর্ম-সম্প্রদায় বা রাজনৈতিক দলের আপত্তি হইবে না; এবং ইহা রাজ-নৈতিক নহে বলিয়া গবর্ণমেণ্টের কর্মচারীদেরও ইহাতে টাকা দিতে কোন বাধা হইবে না।

বেসরকারী দেশী লোকদের স্মৃতিরক্ষার অন্ত বাংলা-দেশে এপর্যন্ত প্রস্তাব ও কমিটি-নিয়োগ বিস্তর হইয়াছে; কিন্তু খুব কম স্থলেই কার্যতঃ কিছু হইয়াছে। এইজন্য ইতিমধ্যেই [২০ আষাঢ় ১৩০২] যে দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার অন্ত ৪,১০,১২০ টিঠিয়াছে, ইহা খুব স্বলক্ষণ এবং তাঁহার লোকপ্রিয়তার বিশেষ পরিচায়ক।

ভারত-সচিবের মূখ্যতা

গত ৩০শে জুন লণ্ডনে সেন্ট্রাল এসিয়ান সোসাইটির ভোজের পর ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড্ একটি বক্তৃতা



শেখবজুর কলিকাতার বাসগৃহ

করেন। ভোজের পর বক্তৃতা করা পাশ্চাত্য রীতি— যদিও ইহা এখন এদেশেও অনুসৃত হইতেছে। খানাপিনায় তাঁহার মাথা গরম হইয়াছিল কি না, স্বতি-বিভ্রম ঘটিয়াছিল কি না, বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতায় তাঁহার মূৰ্ত্তা, নিবুদ্ধিতা, দাঙ্গিকতা প্রভৃতির পরিচয় ভাল করিয়া পাওয়া গিয়াছে।

—

ভারত-রক্ষার দায়িত্ব

ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে তিনি বলেন, একমাত্র ব্রিটেনকেই ভারত-রক্ষার দায়িত্বভার বহন করিয়া চলিতে হইবে ("Britain must continue to sustain exclusive responsibility for the protection of India")। ইহা হইতেই এই বুঝায়, যে, এপর্যন্ত ব্রিটেন্ একাই ভারত-রক্ষার ভার বহন করিয়া আসিতেছে। ভার-বহন দু-রকমের, ব্যয়ভার বহন এবং সৈন্ত জোগান। ভারত-

রক্ষার জন্য ব্রিটেন্ কখনও আধ-পরমা নিজে পকেট হইতে ব্যয় করে নাই; সমুদয় খরচ ভারতবর্ষ দিয়াছে। অধিকন্তু ভারতের বাহিরে ইংরেজদের সাম্রাজ্য রক্ষা ও বৃদ্ধির জন্য ভারতবর্ষের ব্যয়ে ভারতীয় সিপাহীরা অনেক জায়গায় লড়িয়াছে। গত মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষীয় সৈন্তেরাই—ইউরোপের বাহির হইতে ইংরেজ ও ফরাসীর সাহায্যার্থ প্রথম যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয় এবং সাহসের সহিত যুদ্ধ করে। তাহারা না পৌঁছিলে, প্যারিস্ নিশ্চয়ই জার্মেনদের হস্তগত হইত এবং তাহারা ইংলণ্ড আক্রমণ করিত। অতএব, ব্রিটেন্ একাই ভারতবর্ষ রক্ষা করিয়া আসিতেছে, একথা যদি সত্য হইত, তাহা হইলেও পূর্ব-সত্য-কথনের খাতিরে ইহাও বলা আবশ্যক হইত, যে, ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও ব্রিটেন্ রক্ষার ভার বহন করিয়াছে। অধিকন্তু আরো বলা দরকার হইত, যে, যুদ্ধবাহী ভারতবর্ষের যতটুকু ব্রিটেন্ দখল করিয়াছে, তাহা

সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষ হইতে লক্ষ টাকার সাহায্যে এবং প্রধানতঃ ভারতীয় সিপাহীদের সহায়তায় অধিকৃত হইয়াছে। ইহা আমরা লক্ষ্য করি সহিত বলিতেছি। আমাদের পায়ের বেড়ী আমাদেরই জাতভাইয়েরা পরাইয়াছে বলায় কোন গৌরব নাই;—কেবল ঐতিহাসিক সত্যের খাতিরে বলিতেছি।

ভারত-রক্ষার জন্য সৈন্তও প্রধানতঃ ভারতবর্ষই জোগাইয়াছে। এখনও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যত সৈন্ত আছে, তাহার অধিকাংশ ভারতীয়।

ইংরেজরা এই দাবী করিতে পারে বটে, যে, ভারত রক্ষার কাজ ইংরেজ সেনাপতিদের নেতৃত্বে হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার কারণ ভারতীয়দের নেতৃত্বের অযোগ্যতা নহে—সেনাপতির কাজ করিবার উপযুক্ত লোক এখনও ভারতবর্ষে পাওয়া যাইতে পারে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করে না, তাহাদিগকে উচ্চ কাজে নিযুক্ত করিলে তাহারা নিজেদের যোগ্যতার প্রমাণ বর্তমান সময়েও অগতের চোখের সামনে ধরিবে, ইহা তাহারা চায় না, প্রভু ও প্রচুর অর্থ-উপার্জনের উপায় ভারতীয়দের হাতে চলিয়া যায়, ইহা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অভিপ্রেত নহে;—এইসকল কারণে সেনা-নায়কের কাজে ভারতীয়েরা নিযুক্ত হয় না। গত আট বৎসরে একাশী জনকে নীচের-দিকের কয়েকটি পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে বটে; কিন্তু এখনও তিন হাজার তিন শত ইংরেজ অফিসার ভারতে সেনা-নায়কের কাজ করে। এই কাজগুলি ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট থাকিতে-থাকিতে যদি কখনও ভারতীয়দের হাতে আসে, তাহা হইলেও সবগুলি পাইতে সাধারণ ত্রৈমাসিক-অনুসারে তাহাদের তিন শত ছাব্বিশ বৎসর লাগিবে।

যদি ইহা সত্য হইত, যে, এপর্যন্ত একমাত্র ইংরেজরাই ভারতবর্ষ রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তাহা হইলেও ইহা কেমন কথা, যে, ভবিষ্যতেও তাহাদিগকেই এই কাজ করিতে হইবে? ভারতীয়েরা কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্ম-রক্ষায় সক্ষম হইবে না, মনে করিলে, তাহাদের মনুষ্য-সম্বন্ধে কিরূপ নীচ ধারণা প্রকাশ পায়, তাহা বলিতে হইবে না। স্ত্রী-ছাড়া, ইংরেজ যে ভারতরক্ষা করিতেছে

বলিতেছে, তাহা ত আমাদের উপকারার্থ নহে; নিজের সম্পত্তি রক্ষা-হিসাবে করিতেছে। অতএব, লর্ড বার্কেন-হেডের মনোগত অভিপ্রায় এই, যে, চিরকাল ভারতবর্ষ ব্রিটেনের পদানত হইয়া থাকুক এবং তাহার ধনসম্পত্তি ইংরেজদের হস্তগত হইতে থাকুক।

এই অল্পদিন আগে লর্ড বার্কেনহেড ইংরেজ ও ভারত-বাসীর মধ্যে সহযোগিতা এবং সমান-অংশিতার কথা আওড়াইতেছিলেন। এখন যে মনের কথাটা খুলিয়া বলিয়াছেন, তাহা আমাদের পক্ষে ভালই। ভারতবর্ষে অনেক নামজাদা লোক আছেন, যাদের চোখ কোন মতেই ফুটিতে চায় না—যাহারা না-দেখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তাহাদের মত অন্ধ আর কে হইতে পারে? উচ্চপদস্থ ইংরেজরা বার-বার খাঁটি মনের কথাটা বলিলে, ইংরেজদের মিষ্টে কথায় “গলায়মান” এইসব লোকেরও হয়ত কালক্রমে চেতনা হইতে পারে।

ইংরেজদের ভারত-আগমনের কারণ

ইংরেজরা ভারতবর্ষে কেন আসিয়াছিল, সে-সম্বন্ধে ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড বলেন :—

“The fundamental fact in the Indian situation is that we went to India centuries ago for composing with the sharp edge of the sword differences which would have submerged and destroyed the Indian civilization. We went there on that basis and hold it by that charter, and it is true to say today that if we left India tomorrow it will be submerged by the same anarchical and murderous disturbances as in the days of Clive.”

তাৎপর্য। “ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার ভিত্তিভূত তথ্য এই, যে, আমরা অনেক শতাব্দী পূর্বে, যে-সব ঝগড়া-বিবাদ ভারতীয় সভ্যতাকে ডুবায়া ও বিনষ্ট করিয়া দিতে পারিত, তাহা তলোয়ারের তীক্ষ্ণ ধারের দ্বারা মিটাইয়া দিবার জন্য ভারতবর্ষে গিয়াছিলাম। ঐ ভূগত কারণে আমরা সেখানে গিয়াছিলাম, এবং তলোয়ারের সনন্দেই আমরা ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া আছি; এবং আজ ইহা বলা সত্য, যে, আমরা বহি কাল ঐ দেশ ছাড়িয়া আসি তাহা হইলে ক্লাইবের দিনের মত এখনও অরাজকতা-মূলক, নরহত্যা-প্রণোদিত উপদ্রবে উহা ডুবিয়া যাইবে।

একনিঃস্বাসে এত বড় ঐতিহাসিক অসত্য প্রচার করা কম অজ্ঞতা ও দাণ্ডিকতার পরিচায়ক নহে। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম যুগে ইংলণ্ডের রাজা সাক্ষাৎসম্বন্ধে এদেশের প্রভু বা শাসক ছিলেন না; ঈস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে প্রথমে ইংরেজ-রাজত্ব স্থাপন করিয়া ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত শাসন করিয়াছিল।



এনেছিলে সাথে ক'রে
মৃত্যুহীন প্রাণ;
মরণে তাহাই তুমি
করি গেলে দান ।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কোটোগ্রাফার মিঃ এম সেনের (হার্ভার্ডিনিং) সৌজতে ।
এই কটোগ্রাফ মিঃ সেনের নিকট ৩০ টাকার পাওরা বার ।
বিক্রয়ের সমস্ত টাকা দেশবন্ধুর স্মৃতি-ভাণ্ডারে জমা হইবে ।

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]

১৬১৩ সালে প্রথম ষ্ট্রট্ ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে আসে। ভারতবর্ষে ও এশিয়া মহাদেশের অন্যান্য দেশে বাণিজ্য করিয়া ধন উপার্জন করিবার জন্তই বিলাতে এই কোম্পানী গঠিত হয়। ভারতবর্ষের কোন অংশের বা সমগ্র ভারতবর্ষের প্রভু হইবার বাসনা কোম্পানীর এদেশে আসিবার দীর্ঘকাল পরে উহার কোন-কোন কর্মচারীর হৃদয়ে উদ্ভিত হয়। কোম্পানীর এদেশে আসিবার উদ্দেশ্য যে এই ছিল, তাহা ভারতবর্ষের প্রতি ভ্রাম্যবিচার-পরায়ণ কোন ঐতিহাসিকের গ্রন্থেই লিখিত আছে, এমন নয়; ইংরেজ ভারতেতিহাসলেখকদের মধ্যে যাহার সত্যনিষ্ঠা স্নেহপূর্ণই হউক, ষ্ট্রট্-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এদেশে আসিবার কারণ-সম্বন্ধে সকলেই একমত; সকলেই এই সত্য কথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, যে, কোম্পানী বাণিজ্য করিবার জন্ত এদেশে আসিয়াছিল।

ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্ব-কালের ইতিহাসের কোন-কোন ঘটনা বা উহাতে বর্ণিত কোন-কোন ব্যক্তি-সম্বন্ধে আগেকার ঐতিহাসিকেরা যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী ঐতিহাসিকেরা তাহা ভ্রান্ত বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কোন-কোন ক্ষেত্রে আগেকার লেখক-দের বহিতে ইচ্ছাকৃত বা অজ্ঞতা-প্রসূত অপ্রকৃত কথার সমাবেশ হইয়াছিল, প্রমাণিতও হইয়াছে। কিন্তু ষ্ট্রট্-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারত-আগমনের উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে সাবেক ও আধুনিক ঐতিহাসিকেরা একমত। চেম্বার্সের এনসাইক্লোপীডিয়ায় যে নূতন সংস্করণ বাহির হইতেছে, তাহার দশ খণ্ডের মধ্যে ছয় খণ্ড বাহির হইয়াছে, চারি খণ্ড এখনও বাহির হইতে বাকী। এপ্রকার আধুনিক বহিতে ষ্ট্রট্-ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে প্রথমতঃ বণিক্ই বলা হইয়াছে, এবং ইহাও বলা হইয়াছে, যে, অর্থলোলুপতা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা ক্রমে-ক্রমে কোম্পানী বা তাহার কর্মীদের দেন্দী রাজাদের ঝগড়ায় কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিতে প্রবৃত্ত করে; ভারতীয় সভ্যতাকে বাঁচাইবার জন্ত তাহারা কখনও কোন পক্ষ অবলম্বন করে নাই। *

কোম্পানী যে-সব ঝগড়া-বিবাদে হুযোগ পাইয়া কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিয়া ক্রমে-ক্রমে রাজ্য-স্থাপন ও প্রভুত্ব-লাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহার আরম্ভ হয় কোম্পানীর এদেশে আসিবার অনেক পরে। আওরঙ্গজেবের রাজত্ব-কালের পূর্বেই ব্রিটিশ বণিকেরা এদেশে আসিয়াছিল। তখন মুসলমান রাজত্ব সুদৃঢ় ছিল। আওরঙ্গজেবের রাজত্ব-কালে (১৬৫৮-১৭০৭) মোগল-সাম্রাজ্যের বিনাশের বীজ রোপিত হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর উহার পতন আরম্ভ হয়। তখন হইতে দেন্দী মুসলমান ও হিন্দু রাজাদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ চলিতে থাকে; এবং সেই হুযোগে, কথামালার ধূর্ত শৃঙ্গালের মত, ইংরেজরা শিকার দখল করিতে আরম্ভ করে।

পৃথিবীতে যে-সব জাতি অল্প জাতিদের দেশ দখল করিয়া আছে, তাহারা নিজের-নিজের ব্যবহারে কোন দোষ দেখিতে পায়না; কিন্তু অল্প মাস্তূতো তাইদের সমালোচনা তাহারা করে। এই মাস্তূতো তাইদের মুখ বন্ধ করিবার প্রয়োজন হইলে ইংরেজরা বলে, যে, তাহাদের রাজত্ব ভারতীয়েরা খুবই পছন্দ করে, ভারতীয়দের সম্মতিক্রমেই তাহারা শাসন করিতেছে। কিন্তু আলোচ্য বক্তৃতায় লর্ড বার্কেনহেড বলিতেছেন, যে, তলোয়ারের সনন্দেই ইংরেজরা রাজত্ব করিতেছে।

pepper, drugs, saltpetre, etc. from thence. Not merely with India, but with China and other parts of the East, the trade was monopolised by the Company; and hence arose their great trade in China tea, porcelain, and silk. Until Clive's day, however, paltry and insufficient salaries were paid to the servants of 'John Company', who were permitted to supplement their income by every means in their power—to 'shake the pagoda tree'. By degrees avarice and ambition led the Company, or their agents in India, to take part in the quarrels among the native princes; this gave them power and influence at the native courts, and hence arose the acquisition of sovereign powers over vast regions. India thus became valued by the Company not only as commercially profitable, but as affording to the kinsfolk and friends of the directors opportunities of making vast fortunes by political or military enterprises."

এখানে ভারতীয় সভ্যতা সংরক্ষণের কোন কথাই নাই। ভারতবর্ষ কোম্পানীর পক্ষ জাতজনক ছিল এবং ডিরেক্টরদের আত্মীয়-বন্ধন ও বহুদের বিশাল ঐর্ষ্য লাভের উপায় ছিল, ইহাই এখানে লেখা আছে। এবং ইহাই সত্য কথা।

* "Properly speaking, the company were only merchants: sending out bullion, lead, quicksilver, woollens, hardware, and other goods to India; and bringing home calicoes, silk, diamonds, tea, porcelain."

এই দৃষ্টান্তে একেবারে নিছক মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা বলা যায় না।

চেম্বার্সের এন্সাইক্লোপিডিয়ায় নূতন সংস্করণে ভারত-বর্ষ-সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গে স্যার রিচার্ড টেম্পল্ তথাকথিত সিপাহী-বিদ্রোহের পর ভারতীয় সৈন্যদল-সম্বন্ধে পরিবর্তিত নূতন ব্যবস্থা বর্ণন-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

"The crisis past, no time was lost in rectifying the military faults which had rendered the revolt possible. The native troops were reduced in number, the European troops were augmented. The physical predominance at all strategic points was placed in the hands of European soldiers, and almost the whole of the artillery was manned by European gunners The army was reorganised so as to guard against the danger from which the country had just been saved. As compared with the relative proportions of former times, the European force was doubled, while the native force was reduced by more than one-third. Thus the European and the natives were as one to two; moreover, the European was placed in charge of the strategic and prominent position, so that the physical power was now in his hands."

ভাষ্যপার্থ্য। সফট উত্তীর্ণ হইবার পর, যে-সব সামরিক ব্যবহার ক্রটিতে বিদ্রোহ সম্ভব হইয়াছিল তাহা সংশোধন করিতে কাল বিলম্ব করা হইল না। দেশী সিপাহীর সংখ্যা কমান্বিত ও ইউরোপীয় সৈন্যের সংখ্যা বাড়ান্বিত ইউরোপীয়দিগকে সংখ্যায় দেশীদের অর্ধেক করা হইল (বিদ্রোহের আগে দেশী সৈন্যের সংখ্যা ইউরোপীয়দের দ্বয় ভূগ ছিল); যে-যে জায়গাগুলির সামরিক গুরুত্ব ও প্রয়োজন বেশী সেখানে ইউরোপীয় সৈন্যদের সংখ্যা সিপাহীদের চেয়ে খুব বেশী করা হইল; এবং কামান-বিজ্ঞানের প্রায় সমস্তটাই তার ইউরোপীয় পোলশাঙ্গদের উপর অর্পিত হইল।

অধ্যাপক নীলি তাঁহার এক্সপ্যান্শন্স অব ইংল্যান্ড নামক বহিতে ইংরেজদের ভারতবর্ষদখল-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "this is not a foreign conquest, but rather internal revolution," "ইহা বিদেশীয় দ্বারা দেশ জয় নহে, বরং ইহা আভ্যন্তরীণ বিপ্লব।" তিনি আরও বলেন, "we are not really conquerors of India, and we cannot rule her as conquerors," "আমরা বাস্তবিক ভারতবর্ষের বিজেতা নহি এবং বিজেতার মত উহা শাসন করিতে পারি না।"

ইহা সত্ত্বেও ইহা ঠিক যে, ভারতীয়েরা যদি ইংরেজের অধীন থাকিতে না চায়, ইংরেজের সামরিক ও অস্ত্রাস্ত্র চাকরী না করিতে চায়, তাহা হইলে ইংরেজের তলোয়ার ভারতবর্ষকে তাহার অধীন রাখিতে সমর্থ হইবে না। সুতরাং ইংরেজ-রাজত্ব প্রধানতঃ তলোয়ারের উপর

প্রতিষ্ঠিত নহে; ভারতীয়েরা উহাতে সাহায্য দিয়া আছে বলিয়াই, প্রধানতঃ উহা টিকিয়া আছে। এই সাহা-যেগুনাটা ভয়-প্রসূত, ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থপ্রসূত, পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস-জাত, এবং ইংরেজের সম্মোহন-বিদ্যা বা হিপ-নটিজমের ফলীভূত এই ভারতীয় বিশ্বাস হইতে উৎপন্ন, যে, ইংরেজশাসন এত উৎকৃষ্ট যে, আমরা হাজার চেষ্টা করিলেও এই শ্রেষ্ঠতা আমাদের অধিগম্য হইবে না। ভয় অনেকটা ভাঙিয়াছে; ব্যক্তিগত স্বার্থের মায়া বিস্তর লোকে কাটাইয়াছে; দলও সম্প্রদায়ের স্বার্থ তত লোক অগ্রাহ্য করিতে না পারিলেও, কতকগুলি লোকে পারিয়াছে; ভিন্ন-ভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লোকদের চেষ্টায় পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস আপাততঃ বাড়িয়া থাকিলেও কালক্রমে বিশ্বাস জন্মিবার আশা আছে; এবং ইংরেজের অনধিগম্য ও দুর্বৃত্তিক্রম্য শ্রেষ্ঠতায় এখন আর লোকে বিশ্বাস করে না। সুতরাং লর্ড বার্কেনহেডের তলোয়ারের (বা জিহ্বার) ধার যতই হটুক, উহা ব্রহ্মাজ্ঞ নহে, এবং চিরকাল অমোঘ থাকিবে না।

ইংরেজদের ভারতত্যাগের ফল

ইংরেজরা অনেকদিন হইতে বলিয়া আসিতেছে, তাহারাজ আজ যদি ভারত ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে কাল অরাজকতা ও খুনোখুনিতে দেশ ছারখার হইবে। এই মামুলী প্রাচীন ভীতি-উৎপাদক কথা আর বেশী দিন কাজ চলিবে না। যে কোন দেশ হইতে তথাকার রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তারা হঠাৎ চলিয়া গেলে বিশৃঙ্খলতা ঘটিলে খুব সম্ভাবনা। ভারতবর্ষের নিকটতাবশতঃ কেবল ভারতবর্ষের পক্ষেই এই কথা সত্য, ইহা বলা যায় না। দেড়শত বৎসরের অধিক প্রভুত্ব ধরিয়াও ইংরেজ যে একথা ভারতের পক্ষেই সত্য মনে করে, ইহা তাহার পক্ষে সত্যিয়ার লজ্জার কথা। ইহাতে ইহাই বুঝা যায়, যে, ইংরেজ ভারতীয় নানা সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোককে পরস্পরের সহযোগে রাষ্ট্রীয় কার্যনির্বাহে ও দেশরক্ষায় সমর্থ করিবার চেষ্টা করে নাই। লর্ড বার্কেনহেডের মতে

ইংরেজ এদেশে আসিয়াছিল বিরোধ মিটাইবার জন্য (“For composing the differences.”)। প্রকৃত কথা তাহা নহে; তাহারা বিরোধের সুযোগে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিয়াছিল, মনোমালিন্য আগাইয়া বাধিয়াছিল, এবং যেখানে বিরোধ ও মনোমালিন্য ছিল না, সেখানে চক্রান্ত দ্বারা তাহা জন্মাইয়াছিল। এবিষয়ে ইংরেজের নীতি এখনও অপরিবর্তিত আছে।

লর্ড বার্কেনহেড ক্লাইবের নাম করিয়া ভাল করেন নাই। ক্লাইবের মত অসচ্চরিত্র ও বিশ্বাসঘাতক লোক ভারতীয় সভ্যতার রক্ষকতা করিয়াছিল, এমন কথা স্মৃতিতে অতিবড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-উপাসকেরও লজ্জিত হওয়া উচিত।

ইংরেজরা ত বরাবর বলিয়া আসিতেছিল, যে, তাহারা আয়ারল্যান্ড ত্যাগ করিলেই আইরিশরা মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিবে, কখনও স্বদেশের কাজ চালাইতে পারিবে না। কিন্তু আইরিশরা নিজেদের কাজ বেশ চালাইতেছে এবং ইতিমধ্যেই এমন অনেক উৎকৃষ্ট রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা ও কর্ম করিয়াছে, যাহা ইংলণ্ড বহুশতাব্দী ধরিয়া আয়ারল্যান্ডের মালিক থাকিয়াও করে নাই বা করিতে পারে নাই।

কানাডা স্বশাসক হইবার আগে তাহার সম্বন্ধেও ঐরূপ আশঙ্কা ইংরেজরা করিত; ভারতবর্ষে বর্তমান সময়ে ইংরেজ-রাজত্ব-কালে ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইতেছে। ইংরেজরা বলে, তাহারা চলিয়া গেলে ইহা অপেক্ষাও অধিক রক্তপাত হইবে। কানাডা যখন স্বশাসন-ক্ষমতা পায় নাই, তখন সেখানে ফরাসীতে-ইংরেজে বগড়া এবং বিদ্রোহ অনেক হইত; অশান্তি, অসন্তোষ খুব ছিল। কিন্তু উহা স্বশাসন-ক্ষমতা পাইবামাত্র আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা দিল। বৈদেশিক শাসনে যাহা অসম্ভব ছিল, এরূপ একতা-বোধের আবির্ভাব হইল; দেশের ভিন্নভিন্ন অংশের সাধারণ স্বার্থ-বোধ বিকশিত হইতে লাগিল; সকলে সাধারণ হিতসাধনের জন্য মিলিত হইতে লাগিল; এবং সর্বত্র এমন সন্তোষ ও শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল ও শাসন-যন্ত্রের কার্যকারিতা এরূপ বৃদ্ধি পাইল যে, সেরূপ পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই।

ভারতবর্ষেও যে স্বশাসনের ফল আয়ারল্যান্ডের ও কানাডার মত হইবে না, তাহা মনে করিবার কি কারণ আছে?

অখ্যাভনামা ও নামজাদা বহু ইংরেজ বরাবর এইরূপ কথা বলিয়া আসিতেছে, যেন আমরা তাহাদিগকে হঠাৎ কালই গাঁটরী, তৈজস-পত্র, ডেরাডাঙা লইয়া বিলাত চলিয়া যাইতে বলিতেছি। এরূপ কথা আমরা কখন বলি নাই। ভারতীয়দের প্রকৃতক্রিয়াশীল সকল রাজনৈতিক-দলের দাবী বরাবর এই আছে, যে, একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে, একটা নির্দিষ্ট তারিখে, ভারতীয়দিগের স্বদেশের সব কাজ চালাইবার অধিকার চাই; এবং ঐ তারিখের পূর্বে তাহাদিগকে অধিক হইতে অধিকতর কার্যভার দিয়া রাষ্ট্রীয় কার্য-নির্বাহে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা দেওয়া হউক। ঐ তারিখের পরেও ইংরেজদিগকে এই দেশ ছাড়িয়া যাইতে কেহ বলে না। এই কথাই আমরা বলি, তাহারা প্রভু হইয়া থাকিতে পারিবে না; বন্ধু হইয়া, কর্মচারী হইয়া থাকিতে পারিবে; সমান-সমান হইয়া (বিশেষস্ববিধা-ভোগী না হইয়া) বাণিজ্য করিতে পারিবে।

ইংরেজরা বরাবর বলিয়া আসিতেছে, ভারতীয়েরা স্বশাসনের যোগ্য নহে। কুড়ি-ত্রিশ বৎসর আগে, তাহারও আগে, ঐ জবাব দিয়াছিল, এখনও ঐ জবাব দিতেছে, এবং (ভগবান্ না কখন) যদি তাহারা আরও কুড়ি-ত্রিশ বৎসর প্রভু থাকে, তখনও ঐ জবাব দিবে; আমরা উপযুক্ত হইলেই তাহারা নাকি আমাদের স্বশাসন ক্ষমতা দিবে—“ভক্তলোকের এক কথা”। তারিখটা নির্দিষ্ট করিতেই তাহাদের যত আপত্তি! * নির্দিষ্ট করৈই বা কি করিয়া? পোল্যান্ড ২৩ বৎসরে স্বাধীন হইল, ৫ বৎসরের মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়ার স্বাধীন সাধারণতন্ত্রের নব অভ্যুদয় হইল, চীন কয়েক বৎসরের মধ্যে সাধারণতন্ত্র হইল, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ২০ বৎসরের মধ্যে স্বশাসক হইয়া উঠিয়া কয়েক বৎসর হইতে পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিতেছে, জাপানে প্রজাতন্ত্র-শাসন-প্রণালী স্থাপিত

* একজন অধর্ম উত্তমর্কে বলিয়াছিল, কাল তোবার টাকা দিব! মহাজন যে দিন টাকা চাহিত, সেই দিনই ঐ জবাব দিত। পুনঃপুনঃ তাগিদে বিরক্ত হইয়া যেদ্বার একদিন বলিল, “আমি ত বলিয়াছি, কাল দিব; ভক্তলোকের এক কথা।”

হইবার ৬০ বৎসর পরেই এই বৎসর তথায় প্রত্যেক প্রাপ্ত-বয়স্ক ব্যক্তি সম্পত্তি ও শিক্ষা নির্বিশেষে ব্যবস্থাপক সভা-দ্বিতে প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার লাভ করিয়াছে। ইংরেজরা ভারতবর্ষকে সবসে সেরা বানাইবার জন্য অনির্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্য তলোয়ারের জোরে উহার ঘাড়ে চড়িয়া থাকিতে চায়; ভারতীয়েরা এত বড় অকৃতজ্ঞ ও অধ্বংস, যে, তাহারা এমন মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য জন্মগ্রহণান্তরে ইংলণ্ডের ক্রীতদাস হইয়া থাকিতে চায় না।

লর্ড বার্কেনহেড্‌ ভুলিয়া যাইতেছেন, যে, চিরদাসত্ব, চির-অসহায়তা, চিরপরমুখাপেক্ষিতা সাময়িক (কিংবা দীর্ঘ-কালব্যাপী) অরাজকতা অপেক্ষা অধাীন্য হইতে পারে।

মাত্র যতদিন পরমুখাপেক্ষী ও পরাধীন থাকে, ততদিন তাহার মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ ত হয়ই না, বরং তাহার অধোগতিই হইতে থাকে। যে নিজের জন্য ভবিষ্যৎ ও নিজের দয়াকারী কাজ করিবার সুযোগ পায় না, বা যাহাকে নিজের জন্য ভবিষ্যৎ ও কাজ করিবার প্রয়োজন হইতে অব্যাহতি দেওয়া হয়, তাহার চিন্তাশক্তি ও কর্ম-শক্তি বৃদ্ধি না পাইয়া কমিতে থাকে। তাহার প্রতিভা নষ্ট হয়, তাহার সাহস কমিয়া যায়, তাহার উদ্যোগিতা ও কণ্ঠিতা হ্রাস এবং পরিণামে লোপ পায়। ভারতবর্ষে অস্বাভাবিক-পরিমাণে এইসব ফল ফলিয়াছে।

অরাজকতার নানা দুষ্ট ও দোষ বর্ণনা করা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু উহা দাসত্ব, অধীনতা ও পরমুখাপেক্ষিতা অপেক্ষা একটি বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। মাত্র যখন দেখে, যে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য, তাহার নিমিত্ত ভবিষ্যৎ জন্য কেহ নাই, তখন হয় তাহাকে মরিতে হয়, নতুবা স্বাবলম্বন-পূর্বক নিজেই উপায় চিন্তা ও স্থির করিয়া আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। এইজন্য দাসত্ব অপেক্ষা অরাজকতা মনুষ্য-সংরক্ষণের, চিন্তাশক্তি কর্মশক্তি ও সাহস-সংরক্ষণের অধিক সুযোগ দিতে পারে। অতএব, লর্ড বার্কেনহেড্‌ ও তাহার মতাবলম্বী ইংরেজেরা ভাবিয়া দেখিবেন, যে, ভারতীয়দের মধ্যে যাহারা মাত্র যতদিন হইতে ও থাকিতে চায়, তাহারা ইংরেজের তলোয়ারের রক্ষাধীন চিরদাস থাকা অপেক্ষা অরাজকতাই বাঞ্ছনীয় মনে করিতে পারে—অরাজকতার ভয় তাহাদের কাটিয়া যাইতে পারে।

তলোয়ার ও অহিংসা

যাহারা অহিংস আন্দোলন ও অসহযোগ দ্বারা স্বরাজ লাভ করিতে প্রয়াসী, লর্ড বার্কেনহেড্‌ যেন ঠিক তাহা-দিগকেই লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “তোমাদের অহিংস অসহযোগ আছে, আমাদের আছে তলোয়ার; তলোয়ারের দ্বারাই আমরা চিরকাল প্রভুত্ব করিব। দেখি তোমরা কি করিতে পার।” এ যেন ঠিক অসহযোগীদিগকে ঘৃণ-যুদ্ধ আহ্বান। ভারত-সচিবের বাহান্সফোর্টে ভারতীয়েরা অহিংস যুদ্ধ আরও উৎসাহে প্রবৃত্ত হইবেন কি না, ভাবিয়া দেখুন। অধীনতাটা যাহাদের সম্পূর্ণ গা-সহা হইয়া গিয়াছে, তাহারা ভিন্ন আর সকলেই দাসত্ব-মোচনের চেষ্টা করিবেন না কি? কিন্তু তলোয়ারের বিরুদ্ধে মরিচা-ধরা তলোয়ার কেহ ভুলিয়া না ধরিলেই ভাল হয়। কেন না, অযথেষ্ট বলপ্রয়োগ দমন করা ইংরেজের পক্ষে, অহিংস প্রতিরোধ দমন করা অপেক্ষা সহজ হইবে।

“ঐতিহাসিক দায়িত্বের বোকা”

ভারত-সচিব এই আর-একটা কথা বলিয়াছেন :—

“No man was entitled to speak as a representative of Britain and the momentary trustee of India—whether Labourite, Liberal or Conservative who would not find himself in a position in which it was possible for him to liquidate the obligations of history with honour.”

তাৎপর্য। “ঐতিহাসিক, উপায়মূলক বা রক্ষণশীল, কোন ইংরেজ বে-দলেরই হউন, যদি তিনি মনে না করেন, যে, তাহার পক্ষে ঐতিহাসিক দায়িত্ব ঋণ শোধ করা সম্ভব, তাহা হইলে ব্রিটেনের প্রতিনিধি বা ভারতবর্ষের বর্তমান-কালের অধি-বরণে কথা বলিবার তাহার কোন অধিকার নাই।”

বার্কেনহেড্‌ বলিতে চান, যে, ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের সম্মিলিত ইতিহাস হইতেই উদ্ভূত কতকগুলি দায়িত্বের ভার ইংলণ্ডের ঘাড়ে চাপিয়াছে; ইংরেজরা সেইসব দায়িত্ব পালন করিতে অস্বীকারবদ্ধ; এবং এই অস্বীকার-পালন-রূপ ঋণ শোধ করিতে তাহারা বাধ্য। ভারত-রক্ষা ঐক্য একটি দায়িত্ব। ভারত-সচিবের মতে ভারত-রক্ষার জন্য ব্রিটেনই একা দায়ী এবং এই দায়িত্বপালন তাহাকে একাই করিয়া চলিতে হইবে। যাহাদিগকে নিজেদের স্বার্থান্বেষী ও প্রভুত্ব রক্ষার জন্য বিদেশী আভিসেককে পরাধীন রাখিতে

হয়, তাহারা তাহাদের আসল উদ্দেশ্যটাকে একটা শোভন আবরণে আচ্ছাদিত করিতে অভ্যস্ত হইয়া যায়। সোজা কথায় বল, যে, ভারতবর্ষ আমাদের কামধেনু, চিরকাল দোহন করিব এবং তাহা করিবার নিমিত্ত উহাকে চির-পদানত রাখিব। কিন্তু তাহা বলিলে নিজেরদের কাছে ও জগতের অপর লোকদের নিকট খাট হইতে হয়। সেই-জন্ত বলা হইতেছে, আমরা ভারতবর্ষীয় সভ্যতাকে বাঁচাইবার জন্ত সে-দেশে গিয়াছিলাম, সেদেশের আমরা অছি, তাহা রক্ষা করিবার ঐতিহাসিক দায়িত্ব একমাত্র আমাদেরই আছে, এবং সেই দায়িত্ব আমরা চিরকালই পালন করিতে থাকিব।

এসব হইতেছে স্বার্থপর প্রভুত্বপ্রিয় ভণ্ড লোকদের ইতিহাস-ব্যাখ্যা। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে ইংরেজদের অন্তরকম প্রতিশ্রুতির কথাও আছে। সেই সব অঙ্গীকারের ঋণশোধ-সম্বন্ধে ভারত-সচিব একটি কথাও বলেন নাই কেন? এক শতাব্দীরও অধিক পূর্বে বড়লাট মাক্‌ইস্ অব্ হেস্টিংস্ তাঁহার ডায়েরীতে লিখিয়াছিলেন, এমন দিন আসবে যখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বন্ধুভাবে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিয়া চলিয়া যাইবে; লর্ড মেকলেও ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের ফলে ঐরূপ কিছু-একটা গৌরবময় ফল ফলিবে আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু এইরূপ কথার তালিকা করিতে চাই না কারণ, এগুলো ব্রিটেনের রাজার বা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের কথা নহে। গবর্ণমেন্টের ও রাজার কথাই বলিব।

মহারানী ভিক্টোরিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, জাতি-ধর্মবর্ণ-নির্কিশেষে তাঁহার সব প্রজাকে তিনি সমানচক্ষে দেখিবেন। তাহা হইলে, ইংরেজরা যেমন নিজের দেশকে রক্ষা করে, আমরা কেন সেইরূপ নিজের দেশ রক্ষার দায়িত্ব, অধিকার, সুযোগ পাইব না? আমরা অবশ্য জানি, যে, এসব কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, পৌকবের দ্বারা অর্জনও রক্ষা করিতে হয়, কিন্তু ভারত-সচিব ঐতিহাসিক দায়ের, বাধ্যতায়, কথা বলিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, মহারানী ভিক্টোরিয়ার অঙ্গীকার পালন করিতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বাধ্য কি না? যদি সে-দায়িত্ব উহার না থাকে, তাহা

হইলে মহারানীর ঘোষণার উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন কি ছিল?

আমাদের দেশের লিখন-পঠনক্ষম তরুণদেরও জীবিত-কালের ছুটা ঐতিহাসিক প্রতিশ্রুতির কথা বলি। ১৯১৭ সালে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে রেসপন্সিবল্ গবর্ণমেন্ট অর্থাৎ দেশের লোকদের কাছে দায়ী শাসনব্যবস্থার অঙ্গীকার করিয়াছিল। সেই অঙ্গীকারের দায়িত্বটা কোথায় গেল?

ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম জর্জ, “স্বরাজ উইদিন্ মাই এম্পায়ার্”, “আমার সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বরাজ,” ভারতীয়-দিগকে দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। তাহার কোন উল্লেখও ভারত-সচিবের বক্তৃতায় দেখা গেল না।

কেবল দেখান হইতেছে, ভারতীয়েরা চিরকাল অপ-রের তলোয়ারের দ্বারা রক্ষিত হইবার গৌরব ভোগ করিবে; “দায়ী গবর্ণমেন্টের” বা “আমার সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বরাজের” অঙ্গীকার মহারানী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-পত্রের মত রদী কাগজের টুকরার দশা পাইতে বসিয়াছে।

অধ্যাপক হুশীলকুমার রুদ্র

আটত্রিশ বৎসর অধ্যাপকের কাজ করিয়া শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার রুদ্র কয়েক বৎসর পূর্বে দিল্লীর সেন্ট স্টিফেন্স্ কলেজের প্রিন্সিপালের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সম্প্রতি সিমলা-শৈলের সোলন-নামক স্থানে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

তাঁহার পূর্বে বোধ হয় কোন ভারতীয় অধ্যাপক খৃষ্টীয় মিশনারী কলেজের প্রিন্সিপাল হন নাই। তাঁহার সহকর্মীদের মধ্যে আটজন ইউরোপীয় অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহারা সকলে যে একবাক্যে তাঁহাকে কলেজের অধ্যক্ষ মনোনীত করেন, অস্ত্র কোন প্রমাণ না থাকিলেও ইহা হইতেই তাঁহার বিদ্যাবত্তা, শিক্ষা-দানকর্মে অভিজ্ঞতা, এবং সাধু চরিত্রের প্রমাণ পাওয়া যাইত। কিন্তু অন্য প্রমাণও বিস্তর আছে। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য ও তাহার সীণ্ডিকেটের সভ্যরূপে তিনি উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পঞ্জাবের অনেক উপকার করিয়া গিয়াছেন। দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপনেও তাঁহার সহযোগিতা ছিল; তিনি স্বদেশ-প্রেমিক বিশ্ব-প্রেমিক লোক ছিলেন। ১৯১৯ সালে দিল্লীতে

যখন সাময়িক আইন ঘোষিত হইবার কথা হয়, তখন প্রধানতঃ তাঁহারই চেটায় তাহা হইতে পার্য নাই।



অধ্যাপক শ্রী শ্যামকৃষ্ণ চক্র

১৮৬১ সালে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি রেভারেন্ড প্যারীমোহন চক্র মহাশয়ের একমাত্র পুত্র ছিলেন। আমরা বাল্যকালে যখন বাঁকুড়া জিলা-স্কুলের ছাত্র ছিলাম, তখন প্যারীমোহন চক্র মহাশয় কখন-কখন আমাদের শিক্ষক স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা ও আচার্য্য কেদারনাথ কুলভী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন দেখিতাম। উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল।

ক্রিষ্টানি ডাক কলেজ হইতে এম্ এ পাস করিবার পর প্রথমে রেভিনিউ বোর্ডে দুই বৎসর চাকরী করেন। পবে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে সেন্ট্ স্টিফেন্স কলেজে লেকচারার হইয়া দিল্লী যান। এই কলেজেই তিনি জীবনের সমুদয় শক্তি ও অধ্যবসায়ের সহিত কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ইহার ডাইন প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হন। ১৯০৬ সালে

তাঁহাকে ইহার প্রিন্সিপালের পদ দিবার প্রস্তাব হয়। যখন কেব্রিড্জ মিশন কর্তৃক এই কলেজ স্থাপিত হয়, তখন মিশনের কর্তৃপক্ষ গবর্ণমেন্টের সহিত এই সর্ভে আবদ্ধ হন, যে, ইহার প্রিন্সিপ্যাল সর্বদাই ইংরেজ হইবেন। ক্রম মহাশয়কে অধ্যাপকের পদ দিবার কথা হওয়ায় গবর্ণমেন্ট এই সর্ভ প্রত্যাহারে রাজী হন। বহুসংখ্যক ইউরোপীয় অধ্যাপকের মাথার উপর একজন বাঙালীকে স্থাপন করায় তখন কিছু উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, এবং অনেকেই ইহার ফল-সম্বন্ধে সন্দেহান ছিলেন। ক্রম মহাশয়ও অনিচ্ছার সহিত, তাঁহার সহকর্মী এণ্ড্রু সাহেবের অনেক বলা করার পর, এই কাজ লইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত তাঁহার ইউরোপীয় সহকর্মীদের বরাবরই খুব সম্ভাব ছিল; দেশী অধ্যাপকদের তা ছিলই। অথচ তিনি ইংরেজ অধ্যাপকদের হাতের পুতুল ছিলেন না; তিনি যেমন শাস্ত্র ও ধৈর্য্যশীল ছিলেন, তেমনি দৃঢ়ও ছিলেন। ছাত্রদিগকে তিনি ভালবাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন; অথচ তাঁহার ব্যবহারে দৃঢ়তার অভাব ছিল না। ছাত্রেরাও তাঁহাকে ভালবাসিত ও বিশ্বাস করিত। সর্বসাধারণে তাঁহার অসমস্ত স্বদেশপ্রীতির কথা জানিত। এইসব কারণে তাঁহার কলেজের পর লোকের এরূপ প্রীতি ছিল, যে ১৯০৭, ১৯১২, ১৯২০-২১ সালের উত্তেজনা ও সংকোচের সময়ও, যখন প্রধানতঃ ইউরোপীয় অধ্যাপকদের দ্বারা চালিত অল্প অনেক কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপকে যনো-মালিন্দ ও সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, তখন, সেন্ট্ স্টিফেন্স কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে পরস্পরে বিশ্বাস টলে নাই। এই কলেজকে কেহ-কেহ “রাজভক্তি-হীন” মনে করিত বটে; কিন্তু ইহা বস্তুতঃ ভারতীয় ও ইংরেজের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন ও রক্ষার কাজই করিয়াছে।

এই সমুদয় কৃতিত্বের ফলে, এবং অসহযোগ আন্দোলনের খুব প্রাচুর্য্যাবের সময়ও যে কলেজ ভাঙিয়া যায় নাই তাহার ফলে, প্রধানতঃ ছিল প্রিন্সিপ্যাল চক্রের ব্যক্তি। গবর্ণমেন্টের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সমুদয় সম্পর্ক ত্যাগ করা হইবে কি না, সে-বিষয়ে ক্রম মহাশয় ছাত্র ও অধ্যাপকগণকে কলেজেই পুরাপুরি মন খুলিয়া তর্ক-বিতর্ক করিতে দিয়াছিলেন। তাহার

কলে অধিক ংশের মতে পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগ রক্ষা করাটী স্থিৰ হয়। এই তর্কবিতর্কের সময় আমরা দিল্লীতে ছিলাম এবং রুদ্র মহাশয়ের মুখে এইসব কথা শুনিয়াছিলাম।

৩৭ বৎসর কলেজের সেবা করিয়া তিনি ১৯২৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে অবসর গ্রহণ করেন। সে-সময় প্রাক্তন ছাত্র, অধ্যাপক, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক সকলে তাঁহার প্রতি প্রীতি প্রীতি প্রীতি জানাইয়া তাঁহার সংবর্ধনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে তাঁহার পুরাতন আর্ট ছাত্রেরা, বর্তমানে পঞ্জাব গবর্ণমেন্টের মন্ত্রী রায় সাহেব চৌধুরী ছোট্টরামের নেতৃত্বে, তাঁহার নিকট আসিয়া বলেন, যে, তাঁহার নামে তাঁহারা একটি বৃত্তি স্থাপনের জন্য টাকা তুলিয়াছেন।

প্রিন্সিপ্যাল রুদ্রের প্রভাবের প্রধান কারণ, যে, তিনি আতিথ্য নিবিশেষে সকলের সহিত সমান ব্যবহার করিতেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার বন্ধু ছিলেন।

প্রিন্সিপ্যাল রুদ্র বহু বৎসর দিল্লীর সমাজ-সেবা সংঘের সভাপতি এবং ভারতীয় ছাত্রদের পরামর্শ দাতা কমিটির সেক্রেটারী ছিলেন।

লালা লাজপত্ রায় বলিয়াছেন, হুশীলকুমার রুদ্র ভারতীয় জাতীয় জীবনে মহত্তম চরিত্রবান্ অত্যন্তম ব্যক্তি ছিলেন, এবং তাঁহার প্রকৃতিতে হিন্দুর শাস্ত স্বভাব, মাধুর্য্য ও আতিথেয়তা সংরক্ষিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনিই প্রথমে তাঁহার সম্প্রদায়ের জন্য কোন বিশেষ রাজস্বগ্রহ বা ব্যবস্থাপক সভাদিতে নির্দিষ্ট-সংখ্যক প্রতিনিধি চাহিবার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। তিনি নিজের সমাজের জীবন সমগ্র জাতির ব্যাপকতার জীবনের সহিত মিলাইয়া ফেলিবার পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার গৃহ সকল ধর্মের ভারতীয়দের মিলন স্থান ছিল। দিল্লীতে তিনি নীরবে নিজ ভক্ত জীবন যাপন করিতেন, এবং সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্ভাববর্ধন ও শান্তিস্থাপনের চেষ্টা করিতেন।

তিনি স্বার্থত্যাগী সংযত মানুষ ছিলেন। প্রৌঢ়ত্বের পূর্বেই তাঁহার পত্নী বিরোগ হয়। তাহার পর তিনি আঁর বিবাহ করেন নাই।

দিল্লীর সকল সম্প্রদায়ের লোক চাহিয়াছিলেন, যে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার মৃতদেহ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য দিল্লীতে আনীত হউক এবং সমারোহের সহিত তথায় সমাধিস্থ হউক। কিন্তু তিনি নিরাড়ম্বর লোক ছিলেন; এইজন্য মৃত্যুর পূর্বে বলিয়া গিয়াছিলেন, যে, সোলনেই যেন তাঁহার দেহ সমাধিস্থ হয়।

কুড়ি বৎসর ধরিয়া তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সীণ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন, এবং লাহোরবাসী হইলে তাঁহাকে ডাইস্-চ্যান্সেলারও করা হইত। তাঁহার হুবিবেচনা ও নিরপেক্ষতায় সবলের এমন বিশ্বাস ছিল, যে, তিনি প্রত্যেকবার নির্বাচনের সময় প্রধানতঃ হিন্দু ও মুসলমান সমস্তদের ভোটের জোরে নির্বাচিত হইতেন।

অধ্যাপক রুদ্র গান্ধী-মহাশয়ের বন্ধু ছিলেন। গান্ধী-মহাশয় দিল্লীতে অনেকবার তাঁহার গৃহে অতিথি-রূপে বাস করিয়াছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে এগুজ সাহেব সেক্ট্ স্টীফেন্স কলেজে বহু বৎসর রুদ্রমহাশয়ের সহকারী ছিলেন।

অধ্যাপক রুদ্র খৃষ্টীয় ধর্মে অগাঢ় বিশ্বাসী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বের কয়েকদিন তিনি দুঃসহ রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন। ভগবদ্ভক্তি তাঁহাকে এই যন্ত্রণা ধৈর্যের সহিত সহ্য করিতে সমর্থ করিয়াছিল।

তাঁহার মৃত্যুর পর লাহোরে তাঁহার দূতপূর্ব ছাত্রেরা তাঁহার প্রতি প্রীতিপ্রদর্শনার্থ সভা করিয়াছিলেন।

তিনি লর্ড হার্ডিঞ্জের সময়ে দিল্লীর বিপ্লবীদের কোনো গোপনীয় কথা শিক্করূপে জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং যুবকদিগকে বিপথ হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অসুস্থ বা আদিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও যুবকদের বিশ্বাসভাজন শিক্করূপে বাহা জানিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাহা কখনও প্রকাশ করেন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন তিনি কিছুকাল শান্তিনিকেতনে বাস করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মধ্যে আমরা ইহা শুনিয়াছিলাম।

তাঁহার প্রকৃতির কিঞ্চিৎ পরিচায়ক কয়েকটি সামান্য কথা এখন মনে পড়িতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমরা দিল্লী দেখিতে গিয়া সপরিবারে পঞ্জাব হিন্দু-হোটলে

ছিলাম। তথাকার অল্প বাঙালী ভ্রাতৃলোকদের সঙ্গে তাঁহারও সহিত একদিন সন্ধ্যাকালে তথাকার বাংলা-লাইব্রেরীতে কথোপকথনের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। তাঁহার কলেজের বিশেষ প্রয়োজনীয় একটি সভার অধিবেশনের সময় ঐ সন্ধ্যাতেই নির্দিষ্ট থাকা সত্ত্বেও তিনি প্রবাসী বাঙালীদের সামাজিক অস্থানে উপস্থিত ছিলেন। তাহার পরদিন রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টার সময় পঞ্জাব হিন্দু-হোটেলে আমাদের কাম্রার দরজায় কে যুদ্ধ করাত্ত কবিত্বছেন শুনিয়া কপাট খুলিয়া দেখি কত মহাশয়! এত রাজে তাঁহাকে দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করার তিনি বলিলেন, যে, আমার বিরুদ্ধে তাঁহার একটা নালিশ আছে, তাহা তিনি আগে জানাইবার স্বযোগ পান নাই, এক্ষণে জানাইতে চান। তাহার পর বলিলেন, “আপনি জানেন, আমি এখানে থাকি, ও আমার একটা বাড়ী আছে, এবং ইহাও জানেন, যে, আপনি ইচ্ছা করিলে স্বতন্ত্র পাকের বন্দোবস্তও করিতে পারিতেন। অথচ আপনি হোটেলে আছেন। ইহাই আমার নালিশ।” আমি বলিলাম, “স্বতন্ত্র পাকের কোন আবশ্যক হইত না”; কিন্তু তাঁহার অস্থযোগের কোন উত্তর দিতে পারিলাম না।

বহু বৎসর পূর্বে সেন্ট্ স্টিফেন্স কলেজের প্রিন্সিপ্যাল থাকা-কালে তিনি দুখানি মডার্ণ রিভিউ লইতেন। উহা প্রেরণের ঠিকানা-সম্বন্ধে কিছু গোলযোগ হওয়ায় তিনি কার্য্যাধ্যক্ষকে চিঠি লেখেন, যে, কলেজের কাগজখানি শুধু প্রিন্সিপ্যাল লিখিলেই পৌঁছবে, এবং তাঁহার নিজের খানি “বাবু হশীলকুমার কত্ৰ, দিল্লী” লিখিয়া পাঠাইতে হইবে।

গান্ধী মহাশয়ের অবিবেচনা

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের মৃত্যুর পর ভারতীয়-দের চালিত সকল কাগজে এবং সকল শোক-সভায় কেবল তাঁহার সঙ্গপাবলীরই উল্লেখ হইতেছে, তাঁহার কার্য, কার্য-প্রণালী, মত প্রভৃতির কোন সমালোচনা হইতেছে না; কারণ, তাহা সমঝোচিত হইবে না। এই হেতু, তৎসংক্রান্ত বাহা-কিছু তর্ক-বিতর্কের বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার উত্থাপন এখন, বিশেষতঃ শোকসভায়,

অবিবেচনার কাজ। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে ছাত্রদের শোকসভায় বলেন, স্বরাজ্যদলের বিরুদ্ধে যে নির্বাচনাদিতে যুব দেওয়ান অভিযোগ উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা অমূলক, এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কাজে আমেরিকার ট্যাক্সানী হলের কার্য-প্রণালী অমূল্য হইবে না। গান্ধীজি বাহা বলিয়াছেন, তাহার সত্যাসত্যতার আলোচনা আমরা এখন করিব না; কিন্তু যে-বিষয়গুলি দেশবন্ধুর মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বপর্ষন্ত খবরের কাগজে তর্ক বিতর্কের বিষয় ছিল, শোকসভায় তাহার উল্লেখ ও বিপক্ষের মতের প্রতিবাদ সময়াভূচিত হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী আর-একটি বিষয়ে অবিবেচনার কাজ করিয়াছেন। তিনি কতোখা দিয়াছেন, স্বরাজ্যদলের নেতাকেই কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেয়র নির্বাচন করা উচিত। স্বরাজ্যদলের নেতা যদি এই কাজের জন্য উপযুক্ততম লোক হন, তাহা হইলে অবশ্যই তাঁহাকে নির্বাচন করা উচিত, স্বরাজী হওয়াটা অযোগ্যতার অন্যতম কারণ হইতে পারে না। কিন্তু এরূপ কোন আইন নাই, যে, স্বরাজীকেই কলিকাতার মেয়র করিতে হইবে; বিধির বিধানও ইহা নহে, যে, স্বরাজী হইলেই মেয়রের কাজে যোগ্যতম ব্যক্তি হইবে। তাছাড়া, কলিকাতার কৌন্সিলারদেরই মেয়র নির্বাচন করিবার কথা। তাঁহাদের মধ্যে স্বরাজীরা অবশ্য দাসত্ব লিখিয়া দিয়াছেন, যে, মেয়র প্রভৃতির নির্বাচনে তাঁহারা বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির নির্ধারণ-অনুসারে কাজ করিবেন। কিন্তু স্ব-রাজ স্থাপনের প্রধান উদ্যোগী মহাত্মা গান্ধী কি অপর সকলকে পরহস্তচালিত স্ব-বিহীন যন্ত্রের মত কাজ করিতে উপদেশ দেওয়া বা হুকুম করা উচিত? এ কি-রকম স্ব-রাজ, যে, স্থানীয় নির্বাচকেরা নিজ-নিজ বিবেক-বুদ্ধি, বিবেচনা-অনুসারে কাজ না করিয়া অন্তের নির্দেশ-অনুসারে যত্নবৎ কাজ করিবে?

স্বরাজীরা কলিকাতা মিউনিসিপালিটির কাজ ভাল করিয়া চালাইতেছে কি না, তাহারা কার্যভার গ্রহণ কালে বাহা-বাহা করিবে বলিয়াছিল, তাহা করিতে পারিয়াছে কি না, ইত্যাদি বিষয়ে বিস্তারিত তথ্য মহাত্মা গান্ধীর



দেশবন্ধু দাশ ও তাঁহার পরিবারবর্গ । বামদিক্ হইতে—শ্রীমতী কল্যাণী দেবী (কনিষ্ঠা কন্যা), শ্রীমুক্তা হালদার (শ্রীমতী বাসন্তী দেবীর মাতা), শ্রী চিরঞ্জন দাশ, শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, শ্রীমতী অর্পণা দেবী (বোষ্ঠা কন্যা) ।
(দাড়াইয়া)—দেশবন্ধু দাশ ও শ্রীমুক্তা স্বর্গীর রায় (বোষ্ঠা ভ্রাতা) ।

জানিবার কথা নহে, জানিতে হইলে যত সময় দিতে হয়, তত অবসর গাঙ্গীজির নাই। অথচ এই বিষয়ে তিনি মত প্রকাশ করিয়া ফতোয়া জারী করিয়া বসিলেন। তিনি সর্বজ্ঞতার দাবী করেন না, জানি; কিন্তু তিনি আর্ট, চিকিৎসা, হিন্দুশাস্ত্র, সমাজবিজ্ঞান, বংশানুক্রমতত্ত্ব, প্রভৃতি নানাবিষয়ে এমন বিদ্যাশূন্যভাবে মত প্রকাশ করেন, বাহা কেবল ঐ-ঐ বিষয়ের বিশেষজ্ঞের মুখেই শোভা পায়। অবশ্য, যাহারা সকল বিষয়েই তাঁহার মত জানিতে চায়, তাহাদেরও দোষ আছে।

শ্রীযুক্ত রাধিকামোহন লাহিড়ী

রায় বাহাদুর রাধিকামোহন লাহিড়ী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন সহস্রম অকপট কর্মী হারাইয়াছে। তিনি কার্যদক্ষতাগুণে ডাক-বিভাগে সহকারী



শ্রীযুক্ত রাধিকামোহন লাহিড়ী

ডিরেক্টর জেনার্যাল হইয়াছিলেন। সহকারী কাজ হইতে অবসর লইয়া তিনি দেশের সেবার মনোনিবেশ করিয়া।

ছিলেন। গ্রামসকলের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্ত তিনি আন্তরিক চেষ্টা করিতেন। সময়ায়-সমিতি স্থাপন ও পরিচালনের জন্ত যে প্রতিষ্ঠান আছে, তিনি তাহার অর্থবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। সমাজ-সংস্কার কার্যে তিনি উৎসাহী ও উদ্যোগী ছিলেন। বালিকা-বিধবাদের পুনর্বিবাহ দান, অশুশ্রুতা-দূরীকরণ, প্রভৃতি কাজে তাঁহার আগ্রহ ছিল। তিনি ফরিদপুর জেলার কড়কদি গ্রামের অধিবাসী। উহার উন্নতির জন্ত বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। উহার জলাশয় সকল হইতে কচুরী পানা তুলিয়া নষ্ট করিতে তিনি সকলকে অহুরোধ করিতেন। একখানি খবরের কাগজে পড়িয়াছি, এ-বিষয়ে সকলকে দৃষ্টান্ত দ্বারা উৎসাহিত করিবার নিমিত্ত তিনি স্বয়ং এই কাজ করিতে গিয়া অরাজ্জাত হন, এবং সেই জরেই তাঁহার প্রাণবিয়োগ হইয়াছে।

লর্ড রেডিঙের বাজে কথা

যে রেডিঙ-সহর বিস্কুটের জন্ত বিখ্যাত ও যাহার নাম-অহুসারে তাঁহার উপাধির নাম হইয়াছে, লর্ড রেডিঙ কিছুদিন হইল, তথায় একটি বক্তৃতা করিয়া ইংরেজ-জাতির নানা গুণকীর্তন করিয়াছেন।

ইংরেজদের অনেক সঙ্গুণ আছে। অনেক ইংরেজ কবি ও অন্তান্ত লেখকদের নিকট আমরা জ্ঞান ও আনন্দের জন্ত ঋণী। অন্ত-প্রাকারে কোন কোন ইংরেজকেও আমরা ভালবাসি ও প্রজ্ঞা করি। সেই কারণে এবং বিশেষতঃ অনর্থক কাহারও দোষোদ্ঘাটন করিতে ভাল লাগে না বলিয়া আমরা কোনজাতির দোষ দেখাইতে ব্যগ্র নহি; যদিও সাংবাদিকের কর্তব্যই এরূপ, যে, তাহাকে প্রায় বিশ্বনিন্দুক হইয়া উঠিতে হয়। তথাপি ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে ইংরেজ জাতির যে-প্রশংসা পাওনা নহে, তাহাকেই তাহাদিগকে দিলে, নীরব থাকা উচিত নহে বলিয়া আমাদের কাছে লর্ড রেডিঙের বক্তৃতা-সম্বন্ধে দু-এক কথা বলিতে হইতেছে। ইংরেজদের যে-সব গুণের উল্লেখ তিনি করেন, নীচে তাহার কয়েকটি মুদ্রিত হইল।

"A spirit of fairplay, a determination to keep promises, a desire to understand the people amongst whom they ruled and a determination to administer with tenacity of purpose."

তাৎপর্য। "সকলকে সমান সুযোগ দান এবং সকলের প্রতি জ্ঞানানুগত ব্যবহার করিবার প্রবৃত্তি, অঙ্গীকার পালন করিবার প্রতিজ্ঞা, তাহারা বাহাদের মধ্যে কর্তৃত্ব করে তাহাদিগকে বুঝিবার ইচ্ছা, এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত শাসনকার্য্যনির্বাহের উদ্দেশ্যে অবিচলিত থাকা।"

এই গুণগুলির মধ্যে শেষটির অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করি। যেন-তেন প্রকারেণ আমাদিগকে শাসন তাঁহারা প্রায়-কাল পর্য্যন্ত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আমাদিগকে (অবশ্য আমাদিগেরই হিতের জন্য) কখনও নিজেদের দেশে কর্তা হইতে না দিতে তাঁহারা স্থিরসংকল্প, ইহা অবশ্যস্বীকার্য্য। সেনাপতি ডায়ারের অবদান, বিনা বিচারে মাহুঘের স্বাধীনতা হরণ, প্রভৃতি নানা কাজে ইহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

সামরিক ও অসামরিক নানা সবুকারী কাজে, ফৌজদারী বিচারে, রেল-ষ্ট্রিমারে, পথেঘাটে, কলকারখানায় ও বাণিজ্যে, শিক্ষায় ভারতীয়েরা কেমন সমান সুযোগ ও জ্ঞানানুগত ব্যবহার পায়, তাহা বলা অনাবশ্যক।

ভারত-সম্বন্ধে অঙ্গীকার পালনটা ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট ও জাতির দুর্বলতা বলিয়া আমরা কোন প্রমাণ পাই নাই; অ-ইংরেজ কোন বিদেশী জাতিও পায় নাই। ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড লিটন একবার লিখিয়াছিলেন, যে অঙ্গীকারের কথা উচ্চারণ করিয়া তাহা পালন না-করা ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের একটা দোষ; লর্ড রেডিং কি তাহা জানেন না? না, জানেন বলিয়াই সেটা চাপা দিবার জন্য তাহার উন্টা কথা বলিতেছেন?

ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভিরেক্টররা জাতিবর্ণ-ধর্ম্ম-নির্বিশেষে ভারতের উচ্চ কাজে সকলকে নিযুক্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা পালিত হয় নাই; মহারাজা 'ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্র-অনুসারে' কাজ হয় নাই, ইত্যাদি প্রাচীন কাহিনীর উল্লেখ আমরা করিতে চাই না। কিন্তু ১৯১৭ সালে "দারী গবর্ণমেণ্ট"-দিবার অঙ্গীকার ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট করিয়া ছিলেন, তাহার পর সম্রাট পঞ্চম জর্জ "আমার সাম্রাজ্যের

মধ্যে স্বরাজ" দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী প্রধানমন্ত্রীকালেই কিন্তু বর্তমান সংস্কৃত শাসন-প্রণালীটাকে একটা এক্সপেরিমেণ্ট বলিয়াছেন, অন্য উচ্চপদস্থ কোন-কোন রাজপুরুষও এইরূপ কথা বলিয়াছেন। কোন প্রতিজ্ঞার কথা তাঁহারা জানেন না। তাঁহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন, চির-শিশু ভারতীয়েরা সাবালক হইবার কোন লক্ষণ দেখাই-তেছে কি না; তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে যাইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই আমাদিগকে ক্রমে-ক্রমে (একেবারে নয়!) আত্মকর্তৃত্ব দিবেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে সাবালকের মত চিন্তা ও বর্ণশক্তির বিকাশ বাহাদের স্বার্থসিদ্ধির অন্তরায় এবং সুতরাং আমাদের যোগ্যতার প্রতি অন্ধ থাকিতে স্বভাবতঃ বাহাদের প্রবৃত্তি আছে, বলা বাহুল্য তাঁহাদের বিচারে আমরা ফেল্‌ই হইব, পাস্‌ হইব না। সুতরাং সংস্কৃত শাসন-প্রণালীটাকে একটা এক্সপেরিমেণ্ট মাত্র বলিয়া প্রতিজ্ঞাভঙ্গের নৈরাশ্যটা আমাদের একটু গা-সহ্য করা হইতেছে; অর্থাৎ আমরা যাহাতে একেবারে আকাশ হইতে না পড়ি।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা খুলিবার দিনে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক বিলাত হইতে প্রেরিত উহার প্রতিনিধি রাজ-খুলতাত ডিউক্‌ অফ্‌ কনট বলেন, the principle of autocracy has been abandoned, "একনায়কত্বের নীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে"। কিন্তু সবাই দেখিতেছেন, এখনও পূর্বেরই মত কর্তার ইচ্ছায় কর্তৃত্ব হইতেছে, এগুনও অবরুদ্ধ শাসন ও জুলুমবাজী চলিতেছে, ব্যবস্থাপক সভার নির্ধারণ বা সুপারিশ অনুসারে কাজ হইতেছে না, ইত্যাদি। ১৯২১ সালে স্যার ম্যালকম হেলী ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাকে বলেন, "If we impose taxation; it will be by your vote," "আমরা যদি ট্যাক্স বসাই, তাহা হইলে তাহা আপনাদের মত-অনুসারেই হইবে।" লবণের ট্যাক্স বিলম্বিত হইয়াছে ব্যবস্থাপক সভার মতের বিরুদ্ধে। বেশী দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। ভারতীয় রাজকোষের অবস্থা ভাল হইলেই ভারত-জাত কার্পাস-পণ্যের উপর গুরু উঠাইয়া দিতে লর্ড হার্ডিং স্পষ্ট ভাষায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন; কিন্তু

বজ্রটে ব্যয় অপেক্ষা আর বেশী হওয়া সত্ত্বেও সে-প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হয় নাই। সাময়িক কলেজস্থাপনের পরিচয় প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হয় নাই। ইত্যাদি।

আমাদিগকে বুঝিবার চেষ্টা যে ইংরেজেরা করিয়া করে, তাহা ভারতবর্ষ-সংক্রান্ত উচ্চশ্রেণীতে অধিষ্ঠিত রাজপুরুষদের ভারতীয় নানা বিষয়ের কথা-সম্বন্ধেও অজ্ঞতা দ্বারা জানিতে পারা যায়। আমরা খুব সোজা ইংরেজীতে আমাদের মনের ভাব ও আকাঙ্ক্ষা ও দুঃখ জানাইলেও ইংরেজেরা তাহাতে কর্ণপাত করে না; বলে, ওটা ক্ষুদ্র শ্রেণী-বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির ইচ্ছা-প্রণোদিত। কিন্তু ইংরেজদের এই একটা ভাবি অদ্ভুত শক্তি আছে, যে, তাহারা “ডাম্ মিলিটনস্” অর্থাৎ মুক নিযুতদের মনের কথা অজ্ঞাত অনির্বচনীয় উপায়ে জানিতে পাবে এবং তজ্জন্ত তাহাদের মঙ্গলের জন্য প্রাণপাত করে—যদিও এরূপ অলৌকিক আত্মত্যাগ-সত্ত্বেও ভারতবর্ষের মত দুর্ভিক্ষ, প্লেগ, নিরক্ষরতা, নগ্নতা, কৃশতা, অনাগারিতা, কোনও সভ্য বা অসভ্যদেশে একত্র সমাবিষ্ট দেখা যায় না।

সার্ব ব্যাম্ফিল্ড ফুলার ভারতীয়দিগের পক্ষে টানিয়া কোন কথা বলিবার লোক নহেন। তিনি “Studies of Indian Life and Sentiment” নামক বহিতে কি কি দেখিয়াছেন দেখুন :—

“Young British officials go out to India most imperfectly equipped for their responsibilities. They learn no law worth the name, a little Indian history, no political economy, and gain a smattering of one Indian vernacular. In regard to other branches of the service, matters are still more unsatisfactory. Young men who are to be police officers are sent out with no training whatever, though for the proper discharge of their duties an intimate acquaintance with Indian life and ideas is essential. They land in India in absolute ignorance of the language. So also with forest officers, medical officers, engineers, and (still more surprising) educational officers...It is hardly too much to say that this is an insult to the intelligence of the country.

তাৎপর্য। “ব্রিটিশ হোকরা কর্তারীয়া তাহাদের দায়িত্বপালনের জন্য অসম্পূর্ণতর মানসিক সম্মান লইয়া ভারতে যায়। তাহারা উল্লেখের অযোগ্য সামান্য আইন, আর একটু ভারতভিত্তিক, অর্থনীতি একটুও না, এবং একটা ভারতীয় ভাষার অতি অল্প-কিছু শিখে। পুলিশের কাজ করিতে যুবকদিগকে ঐ কাজের কোন শিক্ষা না দিয়াই পাঠান হয়, যদিও তাহাদের কর্তব্যের বর্ণোচিত শিক্ষারের জন্য ভারতীয় ভাষা ও ভাবের বহিষ্ঠ জ্ঞান একান্ত আবশ্যিক। ভারতীয় ভাষা-সম্বন্ধে পূর্ণ অজ্ঞতা লইয়া তাহারা ভারতে পদার্পণ করে। অরণ্য, চিকিৎসা, পুষ্টি এবং (আরও

বিস্তারকর) শিক্ষা-বিভাগের কর্তারীয়াও এইরূপ। যেসব যুঁহিবান্ প্রেশীর লোকদের ইহা দ্বারা অপমান করা হয় বলিলে অত্যাধিক হয় না।”

এলাহাবাদের এংলোইণ্ডিয়ান কলেজ পাইয়োনায়ার একবার লিখিয়াছিল :—

“It may be affirmed without fear of contradiction, that there are less than a score of English civilians in these provinces who could read unaided, with fair accuracy and rapidly, even a short article in a vernacular newspaper, or a short letter written in the vernacular: and those who are in the habit of doing this, or could do it with any sense of ease or pleasure could be counted on the fingers of one hand.”

তাৎপর্য। “ইহা বলিলে প্রতিবাদের কোন ভয় নাই, যে, এই প্রদেশে দুড়ি জনেরও কম ইংরেজ সিভিলিয়ান, আছেন বাঁহারা চলনসই বিগুচ্ছতার সহিত বিনা সাহায্যে একটি দেশী ভাষার সংবাদপত্রে ছোট প্রবন্ধ বা দেশ ভাষায় লিখিত একটি ছোট চিঠি ত্রুত পড়িতে পারেন; এবং বাঁহারা ইহা করিতে অত্যন্ত কিম্বা বাঁহারা ইহা অনায়াসে বা সাহসে ইহা করিতে পারেন, তাহাদিগকে এক হাতের আঙ্গুলে গুনা যায়।”

ইংরেজদের পক্ষপাতী ইংরেজদিগেরই দ্বারা লিখিত এইসব কথা হইতে কি মনে হয়, যে, ইংরেজজাতি তাহাদের শাসনাধীন লোকদিগকে বুঝিতে ইচ্ছুক ?

শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দেব বর্মা

পরলোকগত প্যারীমোহন দেব বর্মা বিখ্যাত লোক ছিলেন না, যদিও দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারিলে তিনি বিজ্ঞান-রসিক লোকদের মধ্যে যশ লাভ করিতে পারিতেন। উদ্ভিদবিজ্ঞানের বিস্তৃত জ্ঞানলাভ করিয়া উহাতে গবেষণা করিবার আন্তরিক ইচ্ছা তাঁহার ছিল, এবং তিনি নিজের চেষ্টা-প্রযত্ন অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করিয়া স্বদেশে ও বিদেশে নানা কাগজে প্রকাশিত করিয়াছিলেন।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স চল্লিশ হইয়াছিল। তিনি জিপুরা রাজ্যের এক সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি-এসসি প্রাপ্ত হইবার পর তিনি বোটানিক্যাল সার্ভে-বিভাগে প্রথমে অস্থায়ীভাবে ও পরে স্থায়ী ভাবে সহকারী নিযুক্ত হন। তিনি ঐ কাজই শিবপুরের কোম্পানীর বাগানে থাকিয়া করিতেন। তাঁহার অনেক প্রবন্ধ, নেচার, জার্নাল অব্ হেরিটিজি, জার্নাল অব্ ইণ্ডিয়ান বটানি,

মডার্ন-ট্রিভিউ, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, কৃষক, প্রভৃতি কাগজে বাহির হইয়াছিল। তিনি লণ্ডনের লিনিয়ান সোসাইটী ও রয়্যাল এন্টিম্যাটিক সোসাইটীর এবং আমেরিকার জেনেটিক এসোসিয়েশন্ প্রভৃতির সভ্য ছিলেন।



শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন দেব বর্মা

জিপুরা রাজ্যের উত্তরাংশে কৈলা-সহর-নামক উপ-বিভাগে এক পর্বত-শৃঙ্গে অবস্থিত উনকোটি-তীর্থ নামক প্রাচীন তীর্থ-সম্বন্ধে তিনি একটি পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। মেজর বামনদাস বসু-প্রণীত ভারতীয় ভেষজ-সম্বন্ধীয় গ্রন্থের নূতন সংস্করণ বাহির করিবার নিমিত্ত উদ্ভিদ-বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় অংশে তিনি গ্রন্থকারকে সাহায্য করিতে-ছিলেন। জিপুরা-রাজ্যের উদ্ভিদসমূহ-সম্বন্ধে তিনি একটি বৃহৎ বৈজ্ঞানিক-লিখিতে আরম্ভ করেন। নিজের ব্যয়ে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরিয়া তিনি নানা উদ্ভিদের বিস্তার নমুনা সংগ্রহ করেন, এবং তাহার কতকগুলি গবর্ণমেণ্টকে উপহার দিয়া প্রশংসাপত্র লাভ করেন। এই বহিঃশেষ করিয়া বাইতে পারিলে তাঁহার একটি কীৰ্ত্তি থাকিত।

সাম্রাজ্যিক প্রেস্ কন্ফারেন্সে ভারতের প্রতিনিধি

অষ্ট্রেলিয়াতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংবাদপত্রসমূহের স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদকদিগের এক কন্ফারেন্স্ বলিবে। লণ্ডনের টাইম্‌স্ কাগজ গত ২ই জুন তারিখের সংখ্যায় খবর দিতেছেন, যে, ইহাতে বিলাতের জিশ, কানাডার আট, নিউজীল্যান্ডের চার, দক্ষিণ আফ্রিকার চার, ভারতের দুই, এবং ব্রিটিশ ওয়েস্ট-ইণ্ডিজের, সিঙ্গাপুরের ও মাটোর এক-এক জন করিয়া প্রতিনিধি উপস্থিত থাকিবে। ভারত-বর্ষের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যা ত যথেষ্ট নহেই; তাহার উপর প্রতিনিধি হইবেন ষ্টেটসম্যান্ কাগজের মিষ্টার মূর্ এবং রেজুন গেজেটের মিষ্টার আইল্‌স্। বেসরকারী ব্যাপারেও পরাধীন দেশের প্রতিনিধি হইবে ইংরেজ। আশা করি জেনিভায় আফিং কন্ফারেন্সে ক্যাথেল্ নামক মহত্বটির মত মিষ্টার মূর্ ও আইল্‌স্ও ভারতীয় মাহুষদেরই প্রতিনিধি বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিবেন। বোম্বাইয়ের, কলিকাতার ও দিল্লীর সাংবাদিক সমিতিগুলি কি বলেন?

রবীন্দ্রনাথের প্রতি সরকারী নেকুনজর

গত মহাযুদ্ধের সময় বিদেশ হইতে ডাকে বাহাদের চিঠিপত্র বড় আসিত, তাহা সেলস্-নামক সরকারী কর্মচারীর আফিসে খোলা হইত এবং পরে কোন-কোন চিঠি মালিককে দেওয়া হইত, কোনটা বা দেওয়া হইত না। প্রবন্ধাদি বাহির হইতে আসিলে তাহাদের সম্বন্ধেও এই-রূপ ব্যবস্থা হইত। বাহা হউক, ইহা গবর্ণমেণ্ট্ বলিয়া-কহিয়া প্রকাশ্যভাবে করাইতেন। যুদ্ধান্তে এখনও যে গোপনে এই কাজ হয়, তাহা অনেকেই জানেন না ও সম্মেহ করেন না। কিন্তু এই চমৎকার কাজটি যে এখনও গবর্ণমেণ্টের কোন বিভাগ করিয়া থাকে, তাহার একটি কোতুকজনক প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে।

গত ৩রা জুলাই শুক্রবার রবি-বাবু শান্তিনিকেতনে জার্মানী হইতে একটি রেজিষ্টারী চিঠি পান। তৎপূর্বে ২০শে জুন শান্তিনিকেতনে ইউরোপীয় ডাক বিলি হইয়াছিল; ঐ চিঠিখানি রেজিষ্টারী বলিয়া ২০শে সোমবার

কিনা জোর ৩০শে মঙ্গলবার তাঁহার পাওয়া উচিত ছিল। তাহা না পাইয়া তিনি উহা পাইলেন শুক্রবার ৩রা জুলাই। ইহাই ত সন্ধ্যার একটি কারণ এবং এরূপ সন্ধ্যার বি-বাবুর মধ্যে-মধ্যে আপেও হইত। বাহা হউক, তিনি চিঠির খামটি ছিড়িয়া খুলিয়া তাহার মধ্যস্থিত পত্রটি পড়িলেন। উহা যে আপে কেহ খুলিয়াছিল, তাহার কোন চিহ্নই ছিল না। তাহার পর তাঁহার মনে হইল, খামটিতে যেন আরও কিছু রহিয়াছে। তাহা টানিয়া বাহির করিয়া দেখিলেন, উহা একটি বাংলা চিঠি, ঢাকা শহর হইতে ২৩শে জুন এক ভ্রাতৃলোক তাঁহাকে লিখিয়াছেন। ঢাকার ২৩শে জুনের চিঠি শান্তিনিকেতন পৌছিল ৩রা জুলাই; ইহাই ত এক রহস্য; তাহার উপর কোন্ জাহ্নব-বলে উহা জার্মানীর রেজিষ্টারী চিঠির মধ্যে ঢুকিল, তাহা দুর্ভেদ্যাতর রহস্য।

আমাদের অহুমান এই, কলিকাতার কোন বেশরক্ষক সর্বকারী আফিসে রবীন্দ্রনাথের জার্মান চিঠি ও ঢাকার চিঠি দুই-ই খোলা হইয়াছিল। তাহার পর চিঠি দুটি আলাদা-আলাদা খামে না পুরিয়া অসাবধানতাবশতঃ জার্মানীর খামেই পুরিয়া বেমানস্ বদ্ধ করিয়া তাঁহাকে পাঠান হইয়াছে। এরূপ আহাম্রিক ও অসাবধান কর্মচারীকে গবর্ণমেন্টের রায়সাহেব বা ঝাংসাহেব উপাধি ও পেন্সন দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। কর্তৃত্ব করিলে লোকে পাছে ব্যাপারটার ঠিক-ঠিক খবর পাইয়া যায়, এইজন্য এই পরামর্শ দিতেছি।

রবীন্দ্রনাথ আমানিগকে ঘটনাটি বলিয়া ঢাকার চিঠি-খানি দিবার সময় পরিহাস করিয়া বলিলেন, যে, এখনও তাঁহার প্রতি (কোন অনামিত কর্তৃপক্ষের বা বিভাগের) প্রত্যা আছে, তাঁহাকে একেবারে (অকর্মণ্য বলিয়া) অগ্রাহ্য করিয়া দেয় নাই।

বস্তুতঃ তাঁহার কিরূপ ভয়ানক বড়বড়পূর্ণ চিঠির নকল বা কেটোগ্রাফ রাখা হইতেছে, তাহা বক্ষ্যমাণ চিঠিটির নিয়ে প্রদত্ত নকল হইতে বুঝা যাইবে। লেখকের নাম ও বাড়ীর ঠিকানা বাহ দিলাম।

Dacca, June 28, 1925.

সবিরল বস্তুকার্যপূর্ণক নিবেদন—

এইবার আমার সেই অবশেষের কেরত পেলান, আপনাদের চিঠি কাল পেরেছি।

একজন সভ্যকার কবিকে বুঝে বিশেষ করে কোলা, বিশেষ করে ভাবার তা পুরোপুরি প্রকাশ করা অসম্ভব ব্যাপার। তাঁর সমস্ত বক্তব্য আন্দোলন বক্তব্যিকতা সবই, মোটের উপর “আগ্নিক” হ’তে বাধ্য। আর আমার বিশ্বাস, এই আগ্নিক হওয়ারই স্বেসমস্তের সার্থকতা।

তাই আপনি যে লিখেছেন, “হাটটি বুল বাতবের ঠিক এজিলাপ হইল কি না তাহা বিচারের অধিকার ও সার্বভ্য আমার নাই”—একবার অর্ধ পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিলাম না। আরোও গোদমানে পড়েছি

এইজন্য যে আপনি লিখেছেন এ-সেবাটি আপনার একই ভাবের সেনসে।

এসবকে কিছু নাভির ইদিত পেনে খুই অসুগৃহীত হয়। আপাততঃ এ-সেবাটি আর ছাপতে বিলম্ব না। নিবেদন ইতি—

অম্বাহরক

কলিকাতার প্রবেশিকা পরীক্ষার কল

সেকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কল প্রচাশিত হইলে দেখা বাইত, প্রথম বিভাগে সকলের চেয়ে কম, দ্বিতীয় বিভাগে তার চেয়ে কিছু বেশী এবং তৃতীয় বিভাগে সর্বাধিক বেশী ছেলে পাস হইয়াছে। এবং সেকালে শতকরা যত ছেলে পাস হইত, তাহাও খুব বেশী ছিল না। কিন্তু অধুনা অনেক বৎসর হইতে দেখা বাইতেছে, শতকরা পাসও হয় বেশী, এবং সর্বাধিক বেশী পাস ইহা প্রথম বিভাগে, তার পর দ্বিতীয় বিভাগে, ও সকলের চেয়ে কম হয় তৃতীয় বিভাগে। গত দুইবারের কল দেখা যাক।

১২২৪ সালে মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ১৮৩৪৭। তাহার মধ্যে উত্তীর্ণ হয় ১৪১৪৬ জন; প্রথম বিভাগে ৭২৭৮, দ্বিতীয় বিভাগে ৫০২৩, তৃতীয় বিভাগে ১১৪৫। শতকরা ৭৭ জনের কিছু বেশী পাস হইয়াছিল। ১২২৫ সালে মোট পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ১৮২৫৮। তাহার মধ্যে পাস হইয়াছে ১৩২৭৫; শতকরা ৭৪.২। প্রথম বিভাগে ৮১৫৫, দ্বিতীয় বিভাগে ৫০০০, তৃতীয় বিভাগে ৭৩০। শুনা বাইতেছে এতদ্যেক ছাত্রকে দয়া করিয়া ইংরেজীতে মশ নম্বর বেশী দিয়া পাসের সংখ্যা ও অল্পপাত এইরূপ দাড় করাইতে হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকার পাশের অল্পপাত বেশী হওয়ার বদের বাহিরে সর্বত্র এইরূপ একটা ধারণা দেখিতে পাওয়া যায়, যে, কলিকাতার এই পরীক্ষাটা সোজা করিয়া করা হয়, এবং সেইজন্য ইহাতে কেহ প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলেও নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না, যে, সে চলনসই-রকম জ্ঞান-লাভ করিয়াছে। বাংলা দেশেরও অনেক অধ্যাপকের ধারণা এই, যে, আজ-কাল এইরূপ বিস্তর ছেলে ইলেক্সে পড়িত আসে, কাহারো অধ্যাপকের ইংরেজী ব্যাখ্যান ও পাঠনা বুঝিতে অসমর্থ। বাহারা বর্তমান সময়ে বাংলাদেশে কলেজে শিকা দিতেছেন, তাঁহারা বলিতে পারিবেন আজ-কাল সাধারণতঃ প্রবেশিকার উত্তীর্ণ ছাত্রদের জ্ঞান কতটুকু। বাহারা এইসব ছেলেকে ভিন্ন-ভিন্ন-রকমের চাকরী দিয়া তাহাদের কাজ দেখিয়াছেন, তাঁহারাও তাহাদের শিকার উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার অনেকটা করিতে পারিবেন।

বর্তমানে ইংরেজী কলসকলে শিকা আসেবার চেয়ে ভাল না মন্দ হইতেছে, বা পূর্বের মতই হইতেছে, তাহা

হির করিবার অল্প উপায় নাই। পাসের অল্পপাত বেশী হইলেই শিক্ষা ধারাপ হইতেছে, বা পরীক্ষা সোজা হইতেছে, নিশ্চিত এরূপ বলা যায় না। এরূপ বলা হইতে পারে, যে, আপেকার চেয়ে ভাল শিক্ষক নিয়োগ, শিক্ষাদানের সরঞ্জাম-বৃদ্ধি, শিক্ষাদান-প্রণালীর উৎকর্ষ সাধন, প্রভৃতি কারণে আজকাল তুলে শিক্ষা ভাল হওয়ার পাসের হার বাড়িয়াছে। এরূপ তর্কের উত্তর দিতে হইলে কলেজের নিরপেক্ষ অধ্যাপকদের এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রদের নিযোক্তাদের সাক্ষ্য গ্রহণ করা দরকার।

পাসের আধিক্যের স্বাভাৱ্য বাহ্য হইতে পারে, তাহা বলিলাম; যদিও আমাদের ধারণা এই, যে, এই ব্যাখ্যা হইতে পাসের আধিক্যের প্রকৃত কারণ জানা যায় না। পরীক্ষা সহজ হওয়াটাই আমাদের মতে প্রকৃত কারণ এবং পরীক্ষা সহজ করিবার উদ্দেশ্য অর্থ-লাভ,—অবশ্য আমাদের মত জ্ঞাত হইতে পারে।

পাসের আধিক্যের একটি স্বাভাৱ্য দেওয়া সম্ভবপর হইলেও প্রথম বিভাগে সর্ভাপেক্ষা অধিক এবং তৃতীয় বিভাগে সর্ভাপেক্ষা কম ছাত্রের উত্তীর্ণ হওয়ার কোন স্বাভাবিক স্বাভাৱ্য আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই। ভারতে ও অন্তর্জ সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ছাত্রের সংখ্যা তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ ছাত্রদের সংখ্যা অপেক্ষা কম হইয়া থাকে অনিবার্য। কলিকাতার ইহার ব্যতিক্রমের কারণ কি? যে-কোন বিদ্যা, যে-কোন কাজ লওয়া হউক, দেখা হইবে উহাতে বিশেষ পারদর্শী লোকের সংখ্যা সাধারণতঃ পারদর্শী লোকের সংখ্যা অপেক্ষা কম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই নিয়মের ব্যতিক্রম কি-প্রকারে হইল?

ব্যতিক্রমের কারণ কোন কৃত্রিম প্রয়োজন ও কৃত্রিম উপায় বলিয়া মনে হয়। বাহারা ভিতরের রহস্য জানেন, তাঁহাদের কেহ এই কৃত্রিম প্রয়োজন ও উপায় প্রকাশ করিবেন, এ-আশা করিতে পারি না। কিন্তু যদি ব্যতিক্রমের কোন বৃত্তিসম্মত স্বাভাৱ্য থাকে এবং এই ব্যতিক্রমেই দ্বারা ছাত্রদের কোন কল্যাণ সাধিত হয়, তাহা হইলে আমরা তাহা গুণিতে ও সর্বসাধারণকে জানাইতে প্রস্তুত আছি।

প্রবেশিকার বাংলা পাঠ্যপুস্তক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকার একটি বাংলা পাঠ্যপুস্তক বাহির করিয়াছেন। ইহা গদ্যপদ্যময়, এবং নানা গ্রন্থকারের রচনাবলী হইতে সংকলিত। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, আব্রতন, বিক্রয়ের নিশ্চিততা এবং ইহার দ্বারা পাঠ্যভুলি পরীক্ষার্থীদের পাঠ্য নহে, বিবেচনা করিলে মূল্য বেশী রাখা হইয়াছে মনে হয়।

কিন্তু অর্থায়নের প্রতি অধিক দৃষ্টি থাকায় সম্ভবতঃ এবিষয়ে দৃষ্টি পড়ে নাই। অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ের উপায়ও বড় কম নহে। কী-ই কত-রকম লওয়া হয়, তাহার তালিকা যোবের ডায়েরী হইতে তুলিয়া দিতেছি, যদিও সকল কী-র উল্লেখ ইহাতে আছে কি না বলিতে পারি না।

Fees for Examination¹

	Rs. A.
Matriculation	... 15 0
I.A. and I. Sc.	30 0
B.A. and B. Sc. (Pass)	45 0
(Hon.)	... 55 0
M.A. and M.Sc.	... 80 0
Law (Prel., Inter. or Final)	30 0
Prel. Sc. M.B.	25 0
First M.B. (Pass)	30 0
(Hon.)	60 0
Final M.B. Parts I and II (Pass)	50 0
(Hon.)	80 0
" Part I or II "	... 30 0
I.E.	30 0
B.E.	40 0
L.T.	30 0
B.T.	40 0
M.D., M.S., M.O., D.P.H., Ph.D.	...
D.Sc., D.L., or M.L.	... 100 0

Rates of fees.

	Rs. A.
Marks for all Examinations	... 2 0
Detailed marks for (I.A., I.Sc.; B.A., B.Sc., M.A., M.Sc., M.B., or Law)	... 4 0
Crossed Lists for all Examinations*	... 0 4
Duplicate Matriculation Certificate	... 2 0
Duplicate Matriculation Admission Card*	... 2 0
Duplicate I.A., or I.Sc., Certificate*	... 4 0
Duplicate Diploma*	... 5 0
Duplicate Admission Card for I.A., I.Sc., B.A., B.Sc., M.B., Law, etc.*	... 4 0
Special Matriculation or I.A., or I.Sc., Certificate*	... 5 0
Provisional Diploma*	... 5 0
Diploma Fee	... 5 0
Changing name or surname for College Student†	... 5 0
Alteration of age-entry†	... 5 0
Change of Centre for Examinations‡	... 5 0
Certified Copy of application for admission to Examination—*	...
Matriculation	... 2 0
Any other Examination	4 0
Scrutiny of Answer-papers*	10 0
Migration Fee	10 0
Non-Collegiate Students' Fee	10 0
Fees for Registration of students.	...
Registration Fee	2 0
Fee for Duplicate Receipt	1 0
Re-entry Fee	1 0
Registration Certificate	3 0
Fees for Registration of Graduates.	...
Admission	10 0
Admission after due date	20 0
Annual Subscription	... 10 0

প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট বহিতে সমুদয় বাংলা

* Application should come through the Head of the Institution.

† Do. with affidavit and other documentary evidences.

‡ Do. with a letter of identification.

লেখকের লেখাই কিছু-কিছু থাকিবে, এরূপ মনে করা অস্বাভাবিক। কিন্তু বাহাদুরের লেখা উৎকৃষ্ট, এবং সহজবোধ্যও বটে, তাঁহারের কাহারও কোন লেখাই উহাতে না থাকিলে এবং তদুপেক্ষা নিম্নের লেখা থাকিলে খইকা লাগে।—যে-সব কবির লেখা বহিষ্কৃত আছে, তাঁহারের সকলের চেয়েই বিজ্ঞানজ্ঞান রায় নিকট কিম্বা তাঁহার কোন লেখাই ১৪১৫ বৎসরের ছেলেমেয়েদের পঠনীয় বা বোধগম্য নহে, বলিতে পারি না। কিন্তু তাঁহার কোন কবিতা নির্দোষিত হইয়া নাই। মহিলা কবিরের মধ্যে শ্রীমতী কামিনী রায়ের স্থান সকলের উপরে; এবং বহিধানিতে যে-সব পুরুষ-কবিরের লেখা দেখিলাম, তাঁহারও সকলেই তাঁহার চেয়ে বড় কবি নহেন। কিন্তু তাঁহারও কোন উৎকৃষ্ট ও সহজবোধ্য কবিতা পুস্তকটিতে দেখিলাম না। শ্রীমতী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়েরই বা একেবারে বাদ পড়িবার কারণ কি?

কোন কোন গদ্য রচনা বা কবিতা বহিষ্কৃত না থাকার উচিত ছিল, তাহা বলিয়া ভীমকলের চাক্রে কাটি দিতে চাই না। কিন্তু বাহা ভাল পদ্যও নহে, এমন “কবিতা”ও ইহাতে স্থান পাইয়াছে, এবং ছন্দোবদ্ধ উপদেশকে কবিতা মনে করিবার একটা ঠোঁক বহিধানিতে লক্ষিত হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের পড়িবার জন্য বাছিয়া ও বিশেষভাবে “সম্পাদন” করিয়া “পাঠসকর” নামক একটি বহি প্রকাশ করিতে দিয়াছিলেন। উহা ছাপা হইবার পর কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় তখন উহা মনোনীত করেন নাই; করিলে অবশ্য টাকাটা বিশ্ববিদ্যালয় পাইত না। সম্প্রতি প্রবেশিকার জন্য সংকলিত বহিষ্কৃত রবীন্দ্রনাথের বহুগুলি গদ্যরচনা গৃহীত হইয়াছে, সমস্তই “পাঠসকর” হইতে লওয়া হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এখন লাভের টাকাটা সমস্তই বিশ্ববিদ্যালয় পাইবে।

বাহাতে সম্প্রদায়বিশেষের ছাত্রদের মনে আঘাত লাগিতে পারে, এরূপ কিছু লেখা বহিষ্কৃত আছে।

অস্ট্রেলিয়ায় ভারতীয়দের পৌর অধিকার

খবর আসিয়াছে, যে, অস্ট্রেলিয়া বাসী ভারতীয়দিগকে তথাকার ব্যবস্থাপক সভাদির প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে, অস্ট্রেলিয়ায় মোটে কেবল হাজার দুই ভারতীয় আছে, এবং নতুন কোন ভারতীয় তথাকার বাহাতে বাইতে না পারে আইনে এরূপ ব্যবস্থা আছে। তথাপি, এই অধিকার দেওয়া হইয়া থাকিলে ভাল।

কুর্দ বিদ্রোহীদের কাঁসী

কুর্দরা তুর্ক নহে, যদিও তাহারা তুর্কের অধীন। উভয় জাতিই মুসলমান। কিন্তু যে-কারণে খৃষ্টিয়ান কিশরা ও খৃষ্টিয়ান কার্ঘ্যানী খৃষ্টিয়ান পোল্যান্ডের উপর প্রভুত্ব করিতে অধিকারী ছিল না, সেই কারণে মুসলমান তুর্ক মুসলমান কুর্দের উপর প্রভুত্ব করিতে অধিকারী নহে। সেখানকার নেতৃত্বে কুর্দরা স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু যুদ্ধে পরাসিত হওয়ার নেতায় এবং তাঁহার ৪৬ জন অহতের তুর্দরা কাঁসী দিয়াছে। এই কাক সাম্রাজ্যবাদীদের নীতিসম্মত হইয়াছে, স্বাধীনতাকামীদের উপহৃত হয় নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার সাধনের জন্য এবং উহার জন্য বাহা ব্যয় হয়, তাহার সমস্তটি বাহাতে সম্বয় হয়, তরিতম্বিত আয়রা মজার্প রিভিউ ও প্রবাসীতে অনেক বৎসর ধরিয়া লেখানিধি করিতেছি। সংস্কার এখনও হয় নাই, কিন্তু হইবার কোন লক্ষণ দেখিতেছি না। তথাপি একেবারে আশা ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সম্বন্ধে জুলাই মাসের মজার্প রিভিউ পত্রিকায় অধ্যাপক বহুনাথ সরকারের প্রবন্ধটির প্রতি মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক। ৮ই জুলাই-য়ের ক্যাথলিক হেরাল্ড অব ইণ্ডিয়া এই প্রবন্ধ-সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“We recommend to the powers that be the article of Prof. Jadunath Sarkar on the Calcutta University. When will the reforms begin at last?”

“অধ্যাপক বহুনাথ সরকারের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি প্রত্নদিককে পড়িতে অনুরোধ করি। সংস্কার-কাৰ্য্য কবে আরম্ভ হইবে?”

অনুভবাকার পত্রিকা ১১ই জুলাই (মকমল সংস্করণে) শ্রীমতী রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ ছাপিয়াছেন। তাহাতে রাধাল-বাবু দেখাইয়াছেন, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন-কোন বিভাগে শিক্ষার উৎকর্ষ না কমাইয়া পুর ব্যবস্থাসংক্ষেপ হইতে পারে। এই প্রবন্ধও প্রণিধানযোগ্য।

আব্কারীর আয়

প্রবাসীর একজন বন্ধু লিখিয়াছেন—

আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে (৪৫০ পৃঃ) ব্রিটিশ-অধিকৃত ভারতের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের আব্কারীর আয় দেখান হইয়াছে। উহার সহিত প্রত্যেক প্রদেশের জন প্রতি বার্ষিক কত আব্কারীর কর দেয় দেখাইলে আরও সুবিধা হইবে।

প্রদেশ	প্রত্যেক অধিবাসীর দেয় কর টাকা
মাদ্রাজ	১. ২২৩
বোম্বাই	২. ১৫৬
বাংলা	০. ৪৪৭
আগ্রা-অবোধ্যা	০. ২২০
পঞ্জাব	০. ৫০৩
ব্রহ্মদেশ	০. ৩০৪
বিহার ওড়িশা	০. ৫০২
মধ্যপ্রদেশ বেহার	০. ৩০২
আসাম	০. ৭২৬

অর্থাৎ বোম্বাই প্রদেশে প্রত্যেক লোক ২০/১০ দেয় ও আগ্রা প্রদেশে প্রত্যেক লোক ১২/১০ দেয়, বোম্বাই আগ্রা অপেক্ষা ৭.৪৩৪ গুণ বেশী কর দেয়। তিন্ন-ভিন্ন প্রদেশে এত ভারতম্য হইবার কারণ অল্পসন্ধান করা উচিত।

ভারত-সচিবের বক্তৃতা

ভারত-সচিব লোকের মনে এইরূপ একটা আশা জাগাইয়াছিলেন, যে, তিনি হাউস্ অব লর্ডস-এ কিনা অপূর্ণ কথাই শুনাইবেন। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতা পড়িয়া ভারতবর্ষের মতাবেটরাও খুসী হন নাই; কেহ-কেহ ত চট্টরাই লাল হইয়াছেন। উহার শেষ প্যারাট্রাকে তিনি বলিতেছেন, “মানসনেত্র, কল্পনার চক্ষে, বাহা আপে হইতে দেখা যায়, এমন কোন ভবিষ্যৎ মুহূর্ত্ত আমি দেখিতে পাইতেছি না যখন আমাদের পক্ষে বা ভারতবর্ষের পক্ষে নিরাপদে আমরা আমাদের অস্থি ত্যাগ করিতে পারি।……অনেক পুরুষ ধরিয়া আমাদের পূর্বজগণ বেরূপ করিয়াছেন, আমরাও সেইরূপ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত অক্লান্তভাবে সমস্ত ক্ষমতা দিয়া, ভারতের কল্যাণের জন্য পরিশ্রম করিতে সংকল্প করিয়াছি।” অর্থাৎ আরব্য উপজাতির বৃদ্ধ যেমন সিদ্ধবার নাবিকের খাড়ে চাপিয়াছিল, ইংরেজরা চিরকাল সেইরূপ আমাদের খাড়ে চাপিয়া থাকিবেন।

তিনি বলিয়াছেন, ম্যাডাম্যান্ কমিটির রিপোর্ট সন্মুখে এখনও কিছু ঠিক হয় নাই। ভারত গবর্ণমেন্ট ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার লর্ড রেভিং ও লর্ড বার্কেনহেডের আলোচনার ফল জানাইয়া, উক্ত সভার উর্ক-বিতর্কের বিকল্প মন্ত্র-সভাকে জানাইলে তখন কিছু ঠিক হইবে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার মতের উপর কর্তাদের যে কিরূপ প্রভা তাহা জানাই আছে। বড়লাট ও ভারত-সচিব বাহা স্থির করেন, মন্ত্রিসভাও সচরাচর তাহাতেই সায় দেন। সুতরাং লর্ড বার্কেনহেডের কথা মানে এই ধাঁড়, যে, তিনি ও লর্ড রেভিং বাহা স্থির করিয়াছেন, কতকগুলি মন্ত্র-মোতাবেক প্রক্রিয়ার পর তাহাই ঠিক থাকিবে।

তিনি ভারতশাসনসংস্থার আইনটাকে বার-বার (কতবার তাহা পণনা করি নাই) একটা এম্পেরিয়েন্ট বা পরীক্ষা বলিয়াছেন। ম্যাডাম্যান্ কমিটির অধিকাংশ সভ্যের রিপোর্টের উপরই জোর দিয়াছেন। সেনামলে ভারতীয় অফিসার এখন বেরূপ শব্দ-পতিতে চুকান হইতেছে, তাহা অপেক্ষা কত কিছু করা হইবে না পারিবার তাহার বলিয়াছেন। অসামগ্রিক সমুদয় উচ্চ চাকরী-সম্বন্ধেও এখন বেরূপ ব্যবস্থা আছে, তাহারও যে বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে না, তাহার আভাস দিয়াছেন। ১৯১১ সালের আগে, ভর দেখাইয়া বা বলপ্রয়োগ করিয়া ইংরেজকে আমরা কোন পরিবর্তন করাইতে পারিবা না, এই মামুলী ধমকটা দিয়াছেন। তবে, দয়া করিয়া ইহাও বলিয়াছেন, যে পরিবর্তনের দরকারটা একেবারে বন্ধ নাই। ভারতের নেতারা যদি ভাল চেলের মত সহযোগিতা করেন এবং বাহা দেওয়া হইয়াছে তাহার সম্ভাবনার করিবার আন্তরিক ইচ্ছা ও চেষ্টার প্রমাণ দেখান, তাহা হইলে প্রভু ইংরেজের মন নরম হইতেও পারে এবং আরও কিছু বর মিলিতেও পারে। সহযোগিতার মানে একেবারে ইংরেজের পায়ে আশ্রয়মর্ষণ। কোন প্রকার সর্ভ বা সমালোচনা করিলে চলিবে না। সবথ বক্তৃতাটাতে একটা অসঙ্গ দর্প ও প্রভুত্বের ভাব দেখা প্যমান। বাহা-কিছু করা হইয়াছে, সবই ইংলণ্ডের দান (গিফ্ট); আমাদের কোন অধিকার নাই, এবং ইংরেজের মর্জি না হইলে আমরা বাই করি না কেন বিধাতারূপী গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাক্রম আর-একটি পাকও ঘুরিবে না।

বক্তৃতাটার সব কথারই জবাব আছে; কিন্তু জবাব দিবার পণ্ড্রম করিব না। বাগ্‌বুদ্ধে জিতিয়া কোন কল নাই। ভারতীয়েরা একতা বাগা যদি দেখাইতে পারে, যে, তাহারা মুকবিয়ানা সহ করিবে না, তবেই কিছু কল কলিতে পারে।

ভারতসচিব আশা দিয়াছেন, ভারতে কৃষির উন্নতির জন্য বিশেষ একটা কিছু করিবেন। তাহা যদি প্রধানমন্ত্রীর ইংরেজ কর্তারীর আম্মানি, বিলাতী লালল, ঠাঁইর প্রভৃতির আম্মানি এবং কৃষিজাত কাঁচা মাল আরও অধিক-পরিমাণে বিলাতে রপ্তানিতে পর্যাবসিত না হয়, তাহা হইলে ভারতকে সৌভাগ্যবান মনে করা বাইতে পারিবে। ভারতে নতুন-নতুন পণ্য-শিল্প প্রবর্তনের ও প্রাচীন পণ্য-শিল্পের পুনরুজ্জীবনের যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, এবং তাহা না করিয়া শুধু কৃষির দ্বারা এদেশের আর্থিক অবস্থার খেই উন্নতি হইতে পারে না, ভারতসচিব তাহা বলেন নাই; হরত কৃষিও বুঝেন না; কারণ ভারতে পণ্য-

শিল্পের উন্নতি ও ব্যবসার হইলে ব্রিটেনের একটা বৃহৎ বিজ্ঞানের জাহাজ আর থাকিবে না।

ভারতসচিব ও ছাত্র-সম্প্রদায়

লর্ড বার্কেনহেড্‌ সেণ্ট্রাল্‌ এসিয়ান্‌ সোসাইটিতে যে-বক্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন, চীন, মিশর, বা ভারতবর্ষ, সর্বত্রই ছাত্রেরাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান শক্তি; তাহারা কেবল বিশ্বাস করে, যে, সাম্রাজ্যটা নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইবে, এবং তাহারাও অবিলম্বে বিধাতার হাতে বিনাশের উপযুক্ত অস্ত্র-রূপ হইবে। লর্ড মহোদয় যে-ভাবে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে; কিন্তু ইহা ঠিক, যে, ছাত্রেরা স্বাধীনতা-প্রিয় ও নির্ভীক এবং সাংসারিক কতিলাভ গণনার দ্বারা তাহারা-চালিত হয় না। তাহারা ইংরেজের দর্প, দম্ভ, মুকব্বিয়ানা ও প্রভৃতি সঙ্ক করিতে সর্বাপেক্ষা কম পারে। ইহার নাম যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শক্ততা হয়, তাহা হইলে ভারতসচিবের কথা সত্য।

লর্ড সাহেবের বড় ভ্রুঃ ও রাগ, যে, চীন দেশের ছাত্রেরা কংফুচের অধিনায়ক পাণ্ডিত্যের চর্চা না করিয়া ইংরেজী খবরের কাগজ পড়ে। বক্তা এসব খবরের কাগজে লিখিয়া হাজার-হাজার টাকা রোজগার করেন; তাহা ইংরেজ ছাত্রেরা পড়িলে কতি নাই। কিন্তু এসিয়ার ছাত্রেরা পড়িলে বড়ই পরিতাপের বিষয়। প্রোচাইভেঁভস্‌ সব ইউরোপীয়েরাই চায়, যে, আমাদের ছেলেরা বর্তমান অগতের কোন খবর না রাখিয়া অতীত লইয়াই ব্যস্ত থাকে। তাহা হইলে ইত্যবসরে আমাদের চিরন্তন অস্তিত্বকেই আমাদের সামান্যিক ধর্মেবর্ধের বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া আমাদের পারত্রিক মঙ্গলের সুব্যবস্থা পূর্ব শীঘ্র করিয়া ফেলিতে পারেন।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বজেট

ভাষ্যকার বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে ১৯২৫-১৯২৬ সালের আর্থমাসিক আয়-ব্যয়ের হিসাব কয়েকদিন হইল পেশ করেন। তাহা বেঙ্গলী ও অস্তান্ত কাগজে বাহির হইয়াছে। তাহাতে তিনি দেখান যে, ১৯২৫-২৬ সালের শেষ-নাগাদ ৩,২১,৬৭৬ টাকা বাটুতি পড়িবার সম্ভাবনা। অনাবৃত্ত ও অব্যয় অধ্যাপক ও কর্মচারী ছাড়াইয়া দিলে বাটুতি অনেক কম হইতে পারে। কিন্তু আশ্রিতবৎসল আন্তত্বোবের রাজস্ব এখনও চলিতেছে বলিয়া তাহা কেহ করিতে পারিতেছে না।

বজেটে একটা কৌতুকজনক ব্যাপার বর্ণিত আছে। ১৯২৩-২৪ সালের বজেটে ধরা হইয়াছিল, যে, পুস্তক-বিক্রয় করিয়া ৬,১০০০ টাকা আয় হইবে। কিন্তু কার্যক্রম আর

হইয়াছিল ২,১৪,৫০০, অর্থাৎ আদায়ের আড়াইগুণেরও বেশী। বিনি আদায় করিয়াছিলেন, তাহার তথ্য-কর্ণিতা পূর্ব তারিকের যোগ্য। অথবা এমনও হইতে পারে কি, যে, গবর্ণমেন্টের কাছে বেশী টাকা আদায় করিবার নিমিত্ত আর্থমাসিক আয় কম দেখাইয়া আর্থ-মাসিক বাটুতিটা বেশী দেখান হইয়াছিল?

আয়-ব্যয়ের তালিকায় যে-যে দফার আয় দেখান হয়, ব্যয়ও সেই-সেই দফার দেখাইবার একটা রীতি আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ের হিসাবে ক্যান্টাটা রিভিউয়ের আয় ৭৮০০ (সাত হাজার আটশত) টাকা দেখান হইয়াছে। কিন্তু ঐ মাসিক পত্র চালাইতে ব্যয় কত হয়, তাহা দেখান হয় নাই। একবার বলা হইয়াছিল, যে, ঐ মাসিক পত্রের সমস্ত ব্যয় উহা নিজেই চালায়। বজেটে ব্যয়ের পরিমাণটা দেখাইলে বুঝা যাইত, কথাটা সত্য কি না। আয়ের পরিমাণ হইতে দেখা যাইতেছে উহার গ্রাহক-সংখ্যা এক-হাজারেরও কম। একহাজার গ্রাহক দ্বারা অত বড় মাসিক চালান যায় কি না, মাসিক পত্র প্রকাশকেরা তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

স্বরাজ্য দলের নূতন নেতা

শ্রীযুক্ত বড়ীজমোহন সেনগুপ্ত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও বঙ্গীয় স্বরাজ্যদলের সভাপতি হইয়াছেন। হরত তিনিই কলিকাতার মেয়রও হইবেন। ব্যাড্রিষ্টনী ব্যবসায়ও তাঁহাকে করিতে হইবে। এ অবস্থায় এইসমস্ত অবৈতনিক কাজ তিনি চালাইতে পারিবেন কি না, সম্ভেহ করিলে তাঁহার প্রতি কোন অবিচার হয় না। বস্তুতঃ স্বরাজ্যদলের বিকল্পবাদী অনেকেরও তাঁহার যোগ্যতাতে সন্দেহান নহেন, যদিও কর্তব্য পালন নামবর্ধের একটা সীমা আছে। “সঙ্গীবনী” বলেন :—

সিঃ মে, এম্, সেনগুপ্ত সিঃ সি, আর, দাসের হৃদয় হৃদয়রূপ ছিলেন। সিঃ সি, আর, দাস অহু হইয়া পড়িলে সিঃ সেনগুপ্তই ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্যদলকে পরিচালিত করিয়াছিলেন। আসার বেঙ্গল ব্লেন্ডরে বর্ষকটের নব সিঃ সেনগুপ্ত অসাধারণ উৎসাহের সহিত বর্ষকটীরায়ের পক্ষ হইয়া কার্য করিয়াছিলেন। তিনিও সিঃ সি, আর, দাসের বড় ব্যাড্রিষ্টারী পরিচালনা করিয়া অসহযোগ-ত্রুত অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনিও সিঃ সি, আর, দাসের বড় শিল্পের বিদ্য-সম্পত্তি যা বাড়ী সর্ব্বম্ব খোয়াইয়া যেনের কাছে বনপ্রাণ চালিয়া বিক্রিয়াছেন। হৃদয়কপে পণ্ডিত হইয়া তিনি কার্যবত্ত জোদ করেন। হৃদয়ট আবার দেখিজেই সিঃ সেনগুপ্ত নানা বিদ্ হইতেই সিঃ সি, আর, দাসের উত্তরাধিকারী হইবার যোগ্য ব্যক্তি।

সাধারণ লোকদের মূল্য

আমেরিকার প্রসিদ্ধতম ও যোগ্যতম রাষ্ট্রপতি এন্ড্রাহু লিঙ্কন বলিয়াছেন, ঈশ্বর সাধারণ লোকদিগকে ভালবাসেন।

এবং এইজন্যই এত বেশী সাধারণ লোকের সৃষ্টি করিয়াছেন।

নিজেদের শক্তিতে অবিখ্যাসী হইয়া, কিংবা আলস্য বা স্বার্থপরতাবশতঃ, আপন-আপন কর্তব্য না করিয়া মণ্ডা-পুত্বে অগণের বসিয়া থাকা অগণিত লোকের অভ্যাস। যখনই দেশে কোন-একজন নামজাদা নেতার মৃত্যু হয়, অমনি লোকে একরূপ হাহতান জুড়িয়া দেয়, যেন বিশ্বকাণ্ড আর চলিবে না। অথচ বিশ্বব্যাপার চলিতে থাকে, এবং সাধারণ লোকদের দ্বারাই দেশের তাহা চালান। অসাধারণ প্রতিভাবান বা শক্তিশালী লোকের দ্বারা কোন কাজ হয় না, বা তাঁহাদের কোন দ্রব্যই নাই, বলিতেছি না; কিন্তু সাধারণ লোকেরা নিজেদের কর্তব্য না করিলে তাহারা বিশেষ কিছু করিতে পারেন না, ও সাধারণ লোকেরা নিজেদের সময় ও শক্তির সদ্যবহার করিলে এতটা মহাপুরুষের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না।

বোম্বাইয়ের স্ত্রাবু নারায়ণ চন্দ্রাবরকরের রাজনৈতিক অনেক মতের সঙ্গে আমাদের মিল না থাকিলেও তাহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতায় আমাদের বিশ্বাস ছিল। তিনি বলিয়া গিয়াছেন—

This world can go on by us, by you and me. We are the bulk of the world and God has not been so ungenerous as to leave us entirely at the mercy of the great man. The world has to be carried on by average men. It is we who have to carry on its business. Let us see that we get planted in us those powers by the development of which we can do what lies in our power in order to make the world more onwards, and towards the goal which we have all at heart.

তাল্পর্ধ্য: “এই সংসারটা আমাদের দ্বারা তোমার-আমার দ্বারা চলিতে পারে। আমরাই পৃথিবীর অধিকাংশ লোক। ঈশ্বর আমাদের প্রতি এত কৃপণ হন নাই, যে, আমাদের একেবারে বড় লোকদের দ্বারা উপর কেনিয়া দিয়াছেন। আমাদেরই দ্বারা লোকদের দ্বারাই সংসার-টাকে চালাইতে হইবে। আমাদেরই ইহার কাজ চালাইতে হইবে। বে-লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়া আমাদের জগত বাসনা, পৃথিবীকে তাহার দিকে চালাইবার জন্য বে-বে শক্তির প্রয়োজন, তাহা বিকাশ করিবার জন্য আমরা যেন বধ্যাধ্যা চেষ্টা করি।”

ইংরেজী ভাষার প্রসার

অসহযোগ আন্দোলনের প্রভাবে অনেক ইংরেজী জনা লোকও ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি উদাসীন ও অবৈতনিক প্রদর্শন করিয়া থাকেন। ইহা বোধ হয় প্রধানতঃ মৌখিক, কার্যগত নহে; কারণ এইসব লোক বক্তৃতায়, চিঠিপত্রে, কথাবার্তায় এবং মুদ্রিতব্য জিনিষে ইংরেজী খুব ব্যবহার করেন।

আমরা ইংরেজীর উপাসক নহি, কিন্তু ইংরেজীকে কেবল অর্থ-উপার্জননের উপায় মনে করি না। ইহার সাহিত্যে এমন বিস্তর জিনিষ আছে, যাহা হইতে আনন্দ পাওয়া যায়,

এবং জ্ঞান, মন ও আত্মার ঐশ্বর্য বাড়ে। তাব ও চিন্তা প্রকাশের ইহা একটি উপযুক্ততম উপায় হইয়া উঠিয়াছে।

পৃথিবীর যে-সব দেশের ভাষা ইংরেজী নহে, তাহার সহিতও ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতে হইলে ইংরেজী জানা খুব দরকার। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে আগে একমাত্র ফরাসী ভাষার চলন ছিল। এখন ইংরেজী কোন কোন স্থলে তাহাকে বেদখল করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে যে রুশ-জাপানী চুক্তিপত্র প্রস্তুত হয়, তাহা ইংরেজীতে লিখিত এবং তাহাও তৎসংক্রান্ত সমুদয় সর্ভ ও চিঠি-পত্র জাপানী সরকারী গেজেটে ইংরেজীতে ছাপা হইয়াছে। অথচ রুশিয়া বা জাপান কোন দেশেরই ভাষা ইংরেজী নহে। জাপানে ও চীনে ইংরেজী শিক্ষা ও ব্যবহার খুব বাড়িতেছে।

গোয়ালিয়রে শিক্ষার জন্য বৃত্তি

গোয়ালিয়রের মৃত মহারাজা মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে প্রজাদের হিতের জন্য যে-সকল কাজ করিয়া গিয়াছেন, প্রজাদের উচ্চ শিক্ষার্থ বৃত্তি স্থাপন তন্মধ্যে অন্যতম। ইহার জন্য তিনি ৭৫,০০০ টাকা বরাদ্দ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে চল্লিশ হাজার দেশে থাকিয়া শিক্ষা লাভের জন্য, পঁয়ত্রিশ হাজার বিদেশে শিক্ষার জন্য। দেশের চল্লিশ হাজারের মধ্যে ১৫ হাজার অল্পমত শ্রেণীর লোকদের প্রারম্ভিক শিক্ষার জন্য রাখা হইয়াছে। বিদেশী শিক্ষার বৃত্তিগুলি ভূতত্ত্ব ও খনিজবিজ্ঞান, রেলওয়ে নির্মাণ, ইলেক্ট্রিক্যাল ও বায়বিক এঞ্জিনীয়ারিং, চিকিৎসা এবং সামরিক শিক্ষার জন্য অভিপ্রের্ত। স্থানীয় বৃত্তিগুলি আরণ্য-বিদ্যা, যুদ্ধ-বিদ্যা, সিবিল এঞ্জিনীয়ারিং, চিকিৎসা আইন, রেলওয়ে দ্বারা মাল ও যাত্রী বহন, হিসাব রক্ষা ও হিসাব পরীক্ষা এবং কৃষি শিক্ষার জন্য।

বালিকা-রক্ষা আইন

স্ত্রাবু হরিসিং গোড়, তৎপ্রণীত সম্মতি আইন পাস্ না হওয়ায়, হাল ছাড়িয়া দেন নাই। তিনি “চিন্ড্রেল প্রোটেক্তান্স বিল” নাম দিয়া আর-একটি আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য—(ক) তের বৎসরের ন্যূনবয়স্ক বালিকাদিগকে স্বামী বা অপর পুরুষ সকলের হাত হইতে রক্ষা করা, (খ) পনের বৎসর বয়স পর্যন্ত স্বামী ব্যতীত অন্য পুরুষদিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা করা, এবং (গ) চৌদ্দবৎসর বয়স পর্যন্ত স্বামীর অনিষ্টকর সারিধ্যাগমন হইতে রক্ষা করা। তের বৎসর পর্যন্ত অত্যাচারী স্বামী বা অন্য পুরুষের সমান দণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তের ও চৌদ্দ বৎসরের মাঝামাঝি বয়সে অত্যাচারী স্বামীর দণ্ড অন্য পুরুষের অর্ধেক করা হইয়াছে।

এইরূপ কোন আইন দ্বারা বালিকাদের রক্ষা একান্ত আবশ্যক

নারীরক্ষা সমিতি

রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের উদ্ভাটনা বড় বেশী। উহা প্রবল হটলে মানুষের শক্তি ও দান প্রধানতঃ উহার সাহায্যার্থে ব্যয়িত হয়। প্রবল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন ও প্রচেষ্টার প্রয়োজন অস্বীকার করিবার ভয় ইহা বলিতেছি না; উহার প্রয়োজন স্বীকার করি। কিন্তু ইহাও বলিতে চাই, অল্প অত্যাচারিত কালও করা চাই। অসহযোগ আন্দোলনের প্রাচুর্য্যবের সময় লোকহিতকর অনেক কাজের জন্য লোক ও টাকা পাওয়া যাইত না। তৎপরবর্তী সময়ে স্বরাষ্ট্রালয়ের নেতা ও উপনেতারা যখন যে-কাজের জন্য টাকা চাহিয়াছেন, পাইয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা রাজনৈতিক কাজ ভিন্ন অন্য কাজে হাত দেন নাট বলিলেও চলে। গ্রামের জীবন আবার বিকশিত করিবার ও গড়িয়া তুলিবার সঙ্কল্প তাঁহাদের ছিল, হয়ত এখনও আছে; কিন্তু কাজে এখনও কিছু তাঁহারা করেন নাই। তাঁহারা পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনের মূল-বিনাশক একটি জিনিষের প্রতি, যে কারণেই ইউক, মন দেন নাই। বাহারা মন দিয়াছেন, তাঁহারা প্রধানতঃ অল্প দলের লোক। এইজন্য হুবুঁজা লোকদের অত্যাচার হইতে নারীদিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত অনেক দিন হইল যে নারীরক্ষা সমিতি গঠিত হইয়াছে, তাহার লোক-বল ও অর্থবল এপর্য্যন্ত যথেষ্ট হয় নাই। তৎসঙ্গেও ইহা এপর্য্যন্ত বাহা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা অতীব প্রশংসনীয়।

বাংলা খবরের কাগজ খুলিলেই কোথাও-না-কোথাও নারীর উপর অত্যাচারের কাহিনী দৃষ্টিগোচর হয়। হুবুঁজাদের দমন হওয়া একান্ত আবশ্যক। তাহাদের জন্য গ্রামে সকল-ধর্মাবলম্বী লোক লইয়া গঠিত সাহসী কমিটি দল চাই। তদ্বিত্ত হুবুঁজাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য টাকা চাই। নারীদের উপর অত্যাচার হইলে তাহার উপর তাঁহারা আবার জাতিচ্যুতি ও সমাজচ্যুতিরূপ সাতিশয় অন্যায় ও অমানুষিক সামাজিক শাস্তি বাহাতে না পান, তাহার ব্যবস্থা চাই। নারীরা বাহাতে ঘরের বাহিরে আসিলেই লজ্জার ও ভয়ে ব্রডসড় হইয়া পড়া-প্রযুক্ত আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেও অসমর্থ না হইয়া পড়েন, এরূপ শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা তাঁহাদিগকে দিবার জন্য সামাজিক ব্যবস্থা চাই। মুসলমান সম্প্রদায়ের কোন-কোন কাগজ এই মিথ্যা ধারণা জন্মাইতেছেন, যে নারীরক্ষা সমিতি কেবলমাত্র হিন্দুদের একটি প্রতিষ্ঠান এবং মুসলমানদের শত্রুতা করা উহার উদ্দেশ্য। ইহা ভ্রান্ত ধারণা। এই সমিতির সভ্যদের মধ্যে মুসলমান আছেন, কর্মীদের মধ্যে মুসলমান আছেন, এবং ইহা অত্যাচারিতা মুসলমান নারী ও বালিকারও পক্ষ

অবলম্বন করিয়া তাঁহাদের উপর অত্যাচারকারী লোকদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইয়াছেন। এরূপ ভ্রান্ত-ধারণা পোষণ করা ও উৎপাদন করা অত্যন্ত হুঁখের বিষয়।

পৃথিবীব্যাপী বিপ্লব

লর্ড মর্লীর মত লর্ড বার্কেনহেড্‌ ত বলিয়া চুকিয়াছেন, যে, ইংরেজ মানসনেত্রে দৃশ্যমান কোন সুদূর ভবিষ্যতেও ভারতের অধিষ্ণ ও কল্যাণ করিতে ছাড়িবে না। অল্প দিকে সোভিয়েট্‌ কৃষিয়ার নেতা জিনোভিয়েফ্‌ বলিতেছেন, চীন ও মরোক্কোতে বাহা ঘটতেছে তাহা ভাবী জগদ্ব্যাপী বিপ্লবের ক্ষুদ্রাতন রিহাস্যালা মাত্র; চীন ও মরোক্কোর ব্যাপারের পরিণাম হইবে প্রাচ্য সব দেশে ও ভারতবর্ষে সোভিয়েট্‌ গবর্নমেন্ট্‌। জিনোভিয়েফ্‌ বলেন, পাশ্চাত্য দেশে বিপ্লব-প্রচেষ্টা মন্থরগতিতে চলিতেছে বটে, কিন্তু প্রাচ্যে তাহার দ্রুতবিস্তার দ্বারা কতিপূরণ করিয়া লওয়া যাইতেছে।

ভারতে সোভিয়েটের চর আছে কি না, ও থাকিলে তাহার কি করিতেছে, জানি না। কিন্তু ইহা সহজবোধ্য যে, যে-দেশেই পরীষ হুঁখী ও নিরশ্রুণীর লোকদের উপর কোনপ্রকার অত্যাচার আছে, সেখানেই কৃষিয়ার বিপ্লব-চেষ্টা কলবর্তী হইবার সম্ভাবনা আছে। আমাদের দেশে কোন-রকম অত্যাচারেরই অভাব নাই। অতএব সময় থাকিতে আমাদের সাবধান হওয়া উচিত, এবং জাতিধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সামাজিক ও আর্থিক অবস্থা-নির্বিশেষে, সব মানুষের সহিত মনুষ্যোচিত সহন ও শিষ্ট ব্যবহার করা উচিত। নতুবা কৃষিয়ার অভিজাত ও সম্রাজ্ঞেয়ীর এবং বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যে হুঁখ-হুঁক্ষা হইয়াছে, এদেশের এই শ্রেণীর লোকদের তাহা হওয়া অসম্ভব নহে।

কচুরীপানা ও গ্রিফিথ্‌সের ঔষধ

পূর্ববঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে কচুরীপানায় নদী, খাল, বিল, পুকুর আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে। এই পানার উচ্ছেদের উপায় নির্ধারণ করিবার নিমিত্ত বাংলা গবর্নমেন্ট্‌ আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে এক কমিটি নিযুক্ত করেন। গ্রিফিথ্‌স্‌-নামক দক্ষিণ আফ্রিকার একজন লোক বলে, যে, সে উহা বিনাশ করিবার ঔষধ জানে; তাহাকে এক লক্ষ বা এরূপ বেশী কিছু টাকা দিলে সে উহার উপদানও প্রস্তুত করিবার প্রণালী গবর্নমেন্টকে বলিয়া দিবে। বহু মহাশয় পরীক্ষা করিয়া বলেন এবং কমিটির অধিকাংশ সভ্য তাহাতে সার দেন, যে, এই ঔষধের কচুরীপানা নষ্ট করিবার ক্ষমতা নাই। তথাপি গবর্নমেন্ট্‌ এই ঔষধ প্রয়োগ করিয়া পানা বিনাশের চেষ্টা করেন। এক্ষণে বলিতেছেন, যে, উহা অকল্যাণ জিনিষ। আগেই

ত বহু-কমিটি একথা বলিয়াছিলেন। তবে উহার পরীক্ষার জন্ত টাকা খরচ কেন করা হইল, এবং সে কত টাকা? গ্রিকিংস্কে টাকা পাওয়াইবার জেদ কেন হইল এবং গ্রিকিংস্ হাড়া আর কাহারও অর্থলাভের সম্ভাবনা ছিল কি না, বন্ধার ব্যবস্থাপক সভা তাহা নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিবেন কি? —

খিদিরপুরে ঈদের দাঙ্গা

গত ঈদ-উপলক্ষে খিদিরপুরে হিন্দুমুসলমানে দাঙ্গা মারামারি হইয়া গিয়াছে। গান্ধীমহাশয় ও অন্ত সকলে বলিতেছেন, ইহা হিন্দুদের দোষেই হইয়াছে, মুসলমানেরা যেখানে গোক অবাই করিয়াছিল বলিয়া তাহার। তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, সেখানে গক অবাই হইয়া নাই। হিন্দুদের এই ব্যবহার সাতিশয় নিন্দনীয়।

এম্-এ পরীক্ষার্থী রাজবন্দী

ঐযুক্ত সন্তোষকুমার মিত্র তিন নম্বর রেগুলেডন-অফিসারে রাজবন্দীরূপে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে আটক আছেন। তিনি দর্শন-শাস্ত্র সম্মানসহ দ্বিতীয় বিভাগে বি-এ পাশ করেন। দর্শনে এম্-এ পরীক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট অস্থমতি চাহিয়া আবেদন করিয়াছিলেন। বঙ্গবাসী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্যরূপে আবেদনে সন্তোষকুমার সন্নিবিষ্ট বলিয়া লিখিয়া দিয়া-ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় অস্থমতি দিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়, যে, কোন-প্রকার কাল্পনিক ভয় করেন নাই, ইহা আফ্রিকার বিষয়। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পরলোক-গমনের পরেও ভয়বিহীনতা বিশ্ববিদ্যালয়কে গ্রাস করে নাই। তাহার আর-এক দৃষ্টান্ত প্রবেশিকার বাংলা পাঠ্যপুস্তকে “শিবাজী” কবিতার অন্তর্নিবেশ। উহাতে বাস্তবিক ভীত হইবার কিছু নাই; তথাপি কাল্পনিক ভয়কে অতিক্রম করিতেও সাহসের দরকার হয়।

— নেপালকে আর্থিক সাহায্য দান

বিলাতী পালেমেন্টে এক প্রশ্নের উত্তর হইতে জানা গিয়াছে, যে, ভারত-গবর্ণমেন্ট নেপালকে বৎসর-বৎসর দশ লক্ষ (বা এক কোটি?) টাকা দিয়া থাকেন, এবং ইহা কত বৎসর দিবে, তাহার কোন সীমা নির্দিষ্ট হয় নাই।

নেপালকে “এই টাকাটি কেন দেওয়া হয়? নেপাল ভারতের প্রভু নহে, যে, করতরূপ এই টাকা পাইবে। ইহা ভারতবর্ষের অধীনও নহে, যে, ভারত উহার কোন বিপদ-আপদ দেখিয়া ঐ টাকা সাহায্য করিতেছে; তাহা হইলেও নিরবধি কালের জন্ত টাকা দিবার কথা নয়।

টাকা দিবার হু-রকম কারণ হইতে পারে। (১)

ভিক্টোরের মধ্য দিয়া নেপালের পথে আসিয়া কশিরা বা চীন বাহাতে ভারতে কোন উপদ্রব করিতে না পারে, তাহার জন্ত নেপালকে সমর-সন্মাদ প্রদত্ত রাখিবার জন্ত ইহা দেওয়া হয়; (২) ভারতবর্ষে কোন অন্তর্বিগ্নব হইলে নেপাল তাহা দমন করিবার জন্ত সৈন্ত দিবে এই আশায় দেওয়া হয়। ইহার কোন একটি বা দুইটি যদি প্রকৃত কারণ হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের হিতার্থ টাকাটা দেওয়া হইলে ব্যবস্থাপক সভায় উহার আলোচনা হইয়া-ছিল কি না? না হইয়া থাকিলে কেন হয় নাই? যদি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইহাতে স্বার্থ থাকে, তাহা হইলে একা ভারতবর্ষকেই কেন টাকাটা দিতে বাধ্য করা হইতেছে? আফগানিস্থানে ব্রিটিশ দূত থাকিবার খরচটা, আফগানিস্থানের সহিত বিলাতী গবর্ণমেন্টের সাক্ষাৎসম্পর্ক স্থাপন-সম্বন্ধেও, ভারতবর্ষকেই দিতে হইতেছে। নেপালকে ভারতের অর্থদান কি ঐরূপ আর-একটি ভ্রাসমত কাজ?

এসিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী অধ্যাপক ভ্যানু মানেন্ সেদিন নেপাল-সম্বন্ধীয় এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “নেপালের লোকদের মধ্যে প্রতিকলিত সন্তোষ ও স্বথের পরিমাণ লক্ষ্য করিবার বিষয়। ভারতে একমাসে যত হাসি দেখা যায়, নেপালে একদিনে তার চেয়ে বেশী দেখা যায়।” স্বথী দেশকে দুঃখী ভারত বৎসর-বৎসর লক্ষ-লক্ষ টাকা দিতেছে। —

বিদ্যাসাগর স্মৃতি-সভা

এই মাসের প্রথম পক্ষেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়কে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিবার জন্ত নানা স্থানে সভা হইবে। শুধু বাংলাদেশেই, প্রত্যেক গ্রামে ও নগরে বিস্তর বালিকা বিধবা আছেন। যাহারা সভা করিবেন, তাহার। বিধবা-বিবাহের পক্ষে কি না, নিজেই নিজেই যেন জিজ্ঞাসা করেন। রাম-বিহীন রামায়ণ যেমন, বিধবাবিবাহ-প্রচলন-চেষ্টার আন্তরিক সমর্থন না করিয়া বিদ্যাসাগরের প্রশংসা করাও সেইরূপ।

অকালীদের কৃতিত্ব

শিখ গুরুদ্বারগুলি মহানুভবের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া শিখ সমাজের কর্তৃস্থাপন করিবার নিমিত্ত ও জাইটোতে অখণ্ড পাঠ প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত অকালী শিখের। নিজে অহিংস থাকিয়া নানা অসামাজিক অত্যাচার ও উৎপীড়ন অসাধারণ বীরত্বের সহিত সহ্য করিয়াছেন। পঞ্চাবে গুরুদ্বার-সম্বন্ধীয় আইন পাশ হওয়ার তাহাদের অহিংস প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হইল। ইহা অতীব সন্তোষের বিষয়। গবর্ণমেন্ট যে প্রচেষ্টা-সংস্কে অনেক অকালী বন্দীকে খালাস দিয়াছেন ও দিবে, তাহাও সম্পূর্ণ আফ্রিকার বিষয় হইত যদি কারামুক্তি কতকগুলি সর্ভসাপেক্ষ করা না হইত। অহিংস-প্রচেষ্টার এই জয়ে দেশহিতব্রতে সকলে উৎসাহিত হউন।



তাজ
শ্রী ত্রিয অব স্রনাথ কুর



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ

১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩২

৫ম সংখ্যা

মরমিরা

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের হিন্দী কাব্যসাহিত্য পড়তে গিয়ে দেখা গেল হিন্দুস্থানী খেয়ালটপ্পার মতই তার তান তার মানকে কেবলি ছাড়িয়ে চলেছে। অলঙ্কারই হয়েছে লক্ষ্য, মূর্তিটি হয়েছে উপলক্ষ্য।

কবি সত্যকে যখন উপলব্ধি করেন তখন বুঝতে পারেন সত্যের প্রকাশ সহজেই সুন্দর। এইজন্যে তখন তিনি সত্যের রূপটিকে নিয়েই পড়েন তার অলঙ্কারের আড়ম্বরে মন দেন না। বৈষ্ণব-পদে পড়েছি, রাধা যখন কৃষ্ণের মিলন চান, তখন গলার হারগাছির আড়ালটুকুও তাঁর নয় না। তার মানে, কৃষ্ণই তাঁর কাছে একান্ত সত্য; সেই সত্যকে পেতে গেলে অলঙ্কার শুধু যে বাহুল্য, তা নয়, তা বাধা।

সংসারে যেমন, সাহিত্যেও তেমনি, বিষয়াসক্ত লোক আছে। বিষয়ী লোকের লক্ষণই এই যে, তারা সত্যকে পায় না বলেই বস্তুকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করে। সাহিত্যেও রস জিনিষটার প্রতি যদি স্বাভাবিক দরদ না থাকে তা হলেই কৌশলের পরিমাণ নিয়ে তার দর যাচাই

চলে। রসটা সত্যের আপন অন্তরের প্রকাশ, আর কৌশলটা বাহিরের উপসর্গ, তাই নিয়ে বাহিরের বাহনটা ভিতরের সত্যকে ছাপিয়ে আপন গুমর করে। এতে রাসিক লোকেরা পৌড়িত হয়, বিষয়ী লোকেরা বাহবা দিতে থাকে।

আমার অপরিচিত হিন্দীসাহিত্যের মহলে কাব্যের বিপুল রসরূপটি যখন খুঁজছিলুম, এমন সময় একদিন ক্ষতিমোহন দেন মশায়ের মুখ থেকে বঘেলখণ্ডের কবি জানদাসের দুইএকটি হিন্দী পদ আমার কানে এল। আমি বলে উঠলুম, এই ত পাওয়া গেল। খাটি জিনিষ, একে-বাবে চরম জিনিষ, এর উপরে আর তান চলে না।

অলঙ্কারের স্বভাবই এই যে, কালে-কালে তার বদল হয়। একসময়ে বাজারে একরকম কাপড়ের চলতি, আর-একসময়ে আর-একরকমের। সাবেক কালে অলঙ্কারের, বক্রোক্তির খুবই আদর ছিল। এখন তার অলঙ্কার চলে, কিন্তু বেশি নয় না। কোনো একটি কাব্যকে সাবেক-কালের বলে চিন্তে পারি তার

সাবেকি সাজ দে'খে। যেখানে সাজের ঘটা নেই, সত্য আপন সহজ বেশে প্রকাশমান, সেখানে কালের দাগ পড়বে কিসের উপরে? সেখানে অলঙ্কারের বাজারদরের গুণানামার খবরই পৌছয় না। কালে কালে হাটের মার্কা দাগা দেখে এমন মরা জিনিষ তার আছে কোথায়?

জানদাসের কবিতা যখন শুনলুম তখন এই কথাটি বার বার মনে এল, এ যে আধুনিক! আধুনিক বলতে আমি এই কালেরই বিশেষ ছাঁদের জিনিষ বল্চিনে। এসব কবিতা চিরকালই আধুনিক। কোনো কালে কেউ বলতে পারবে না, এর ক্যাশান বদলেছে। আমাদের পুরাতন বাংলা সাহিত্যে অল্প কবিতাই আছে যার সম্বন্ধে এমন কথা পুরোপুরি বলা যায়। মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, এবং পুরাতনের মধ্যে চিরন্তনকে দে'খে চমকে উঠি। যেমন দুটো ছত্র এইমাত্র আমার মনে পড়ছে :—

তোমার গরবে গরবিনী আমি

রূপসী তোমার রূপে।

“রূপসী তোমার রূপে”, একথাটা একেবারে বাঁধা-দস্তরের কথা নয়। বাঁধা দস্তর বড়ই ভীতু, নজীরের কেলা বেঁধে তবে সে সর্দারী করে। গরবিনী গরব ভাসিয়ে দিয়ে বল্চে, আমার রূপ আমার নয়, এ তোমারি, —এমন কথা তার মুখেই আস্ত না; সে মাথায় হাত দিয়ে ভাব্‌ত, এত বড় অত্যাতিরিক্ত নজীর কোথায়? যারা নজীর সৃষ্টি করে, নজীর অহুসরণ করে না তারা ই আধুনিক, চিরকালই আধুনিক।

কিত্তিবাবুর কল্যাণে ক্রমে হিন্দুস্থানের আরো কোনো কোনো সাধক কবির সঙ্গে আমার কিছু কিছু পরিচয় হ'ল। আজ আমার মনে সন্দেহ নেই যে, হিন্দী ভাষায় একদা যে-গীত-সাহিত্যের আবির্ভাব হয়েছে তার গলায় অমরুসতার বরমাল্য। অনাগরের আড়ালে আজ তার অনেকটা আচ্ছন্ন; উদ্ধার করা চাই, আর এমন ব্যবস্থা হওয়া চাই যাতে ভারতবর্ষের যারা হিন্দী ভাষা জানে না তারাও যেন ভারতের এই চিরকালের সাহিত্যে আপন উত্তরাধিকার-গৌরব ভোগ করিতে পারে।

এইসকল কাব্যে যে-রস এত নিবিড় হয়ে প্রকাশ

পেয়েছে সে হচ্ছে ভগবানের প্রতি প্রেমের রস। যুরোপীয় সাহিত্যে আমরা ত দীর্ঘ-সম্বন্ধে কাব্যরচনা কিছু কিছু পড়েছি, বার বার মনে হয়েছে মেজ্রাপটাই কড়া হয়ে আওতা করচে, তারটা তেমন বাজ্‌চে না। তাই খটান-ধর্ম-সদ্বীতের বইগুলি সাহিত্যের অন্তরমহলে ঢুকতে পারলে না, গির্জাঘরেই আটকা প'ড়ে গেল। আসল কথা, শাস্ত্রের যে-ভগবান ধর্মকর্মের ব্যবহারে লাগেন, যিনি সনাতনপন্থী ধার্মিক লোকের ভগবান, তাঁকে নিয়ে আত্মষ্ঠানিক শ্লোক চলে; তাঁর জন্তে অনেক মন্ত্রতন্ত্র; আর যে-ভগবানকে নিজের আত্মার মধ্যে ডক্ত সত্য ক'রে দেখেছেন, যিনি অহৈতুক আনন্দের ভগবান তাঁকে নিয়েই গান গাওয়া যায়। সত্যের পূজা সৌন্দর্য্যে, বিষ্ণুর পূজা নারদের বীণায়।

কবি ওয়ার্ড্‌স্‌থর্থে আক্ষেপ ক'রে বলেছেন জগতের সঙ্গে আমরা অত্যন্ত বেশি ক'রে লেগে আছি। আসল কথাটা জগতের সঙ্গে, আমরা বেশি ক'রে নয়, অত্যন্ত খুঁচ'রো ক'রে লেগে আছি। আজ এটুকু দরকার, কাল ওটুকু, আজ এখানে ডাক, কাল ওখানে। পুরো মন দিয়ে পুরো বিশ্বকে দেখিনে। আমাদের দরকারের সঙ্গে তার খানিকটা জোড়া, খানিকটা ছেঁড়া, খানিকটা বিরুদ্ধ। প্রতিদিনের এই দেনাপাওনার জগতে আমাদের হিসাবী বুদ্ধিটাই মনের আরসব বিভাগকে কমবেশি পরিমাণে দাবিয়ে রেখে মুকলিমানা ক'রে বেড়ায়। যে-হিসাবী বুদ্ধিটা গুণিত করে, ওজন করে, মাপ করে, ভাগ করে, তার কাছ থেকে আমরা অনেক খবর পাই, তার যোগে ছোটোবড়ো নানা বিষয়ে সিদ্ধিলাভও করি, অর্থাৎ তার মহলটা হ'ল লাভের মহল, কিন্তু বিগুহ আনন্দের মহল নয়।

পূর্বে কোথাও কোথাও একথা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেছি যে, যেখানে স্বার্থের বাইরে, প্রয়োজনের বাইরে মানুষের বিশেষ-কোনো বাস্তব লাভকতির বাইরে কোনো একটি একের পূর্ণতা হৃদয়ে অনুভব করতে পারি সেখানে আমাদের বিগুহ আনন্দ। জ্ঞানের মহলেও তার পরিচয় পেয়েছি, দেখেছি টুকরো-টুকরো তথ্য মনের পক্ষে বোকা, যেই কোনো-একটিমাত্র তথ্য সেই বিচ্ছিন্ন বহু ধরা দেয় অমুনি আমাদের বুদ্ধি আনন্দিত হয়, বলে,

পেয়েছি সত্যকে। তাই আমরা জানি, ঐক্যই সত্যের রূপ, আর আনন্দই তার রস।

অধিকাংশ মানুষকেই আমরা বহর ভিড়ের ভিতরে দেখি, বিপুল অনেকের মধ্যে তারা অনির্দিষ্ট। যে-মানুষকে ভালোবাসি, সাধারণ অনেকের মাঝখানে সে বিশেষ এক। এই নিবিড় ঐক্যের বোধেই বন্ধু আমার পক্ষে হাজার লক্ষ অবজ্ঞার চেয়ে সত্যতর। বন্ধুকে যেমন বিশেষ একজন ক'রে দেখ্‌লুম, বিশ্বের অন্তরতম এককে যদি তেমনি স্পষ্টক'রে দেখ্‌তে পাই তা হ'লে বুঝ্‌তে পারি সেই সত্য আনন্দময়। আমার আত্মার মধ্যে একের উপলব্ধি যদি তেমনি সত্য ক'রে প্রকাশ পায় তা হ'লে জীবনের স্তূপে স্তূপে নাভে কতিতে কোথাও আমার আনন্দের বিচ্ছেদ ঘটে না। যতক্ষণ সেই উপলব্ধি আমাদের না হয় ততক্ষণ আমাদের চৈতন্ত্য বিশ্বস্থিতির মধ্যে বিচ্ছিন্ন। যখন সেই উপলব্ধিতে এসে পৌঁছই আমাদের চৈতন্ত্য তখন অখণ্ডভাবে সেই স্থিতিসজীবনেরই অঙ্গ হয়ে ওঠে। তখন সে শুধুমাত্র জানে না, শুধুমাত্র করে না, সমস্তের সঙ্গে হয়ে বেজে ওঠে।

স্থিতিতে অস্থিতিতে তফাৎ হচ্ছে এই যে, স্থিতিতে বহু আপন এককে দেখায়, আর অস্থিতিতে বহু আপন বিচ্ছিন্ন বহুবকেই দেখায়। সমাজ হ'ল মানুষের একটি বড় স্থিতি, সেখানে প্রত্যেক মানুষই অন্তরকালের সঙ্গে আপন সামাজিক ঐক্যকে দেখায়; আর ভিড় হচ্ছে অস্থিতি, সেখানে প্রত্যেক মানুষই ঠেলাঠেলি ক'রে আপনাকেই স্বতন্ত্র দেখায়; আর দাঁকাবাজি হচ্ছে অনাস্থিতি; তার মধ্যে কেবল পরস্পরের অনৈক্য নয় বিরুদ্ধতা। ইয়ারং হ'ল স্থিতি, ইটের গাদা হ'ল অস্থিতি, আর যখন দেয়াল ভেঙে ইটগুলো ছড়মুড় ক'রে পড়চে, সে হ'ল অনাস্থিতি।

এই ঐক্যটি বস্তুর একত্র হওয়ার মধ্যে নয়, এ যে একটি অনির্বচনীয় অদৃশ্য সৃষ্টির রহস্য। ফুলের মধ্যে যে-ঐক্য দেখে আমরা আনন্দ পাই, সে তার বস্তুপিণ্ডে নেই, সে তার গভীর অন্তর্নিহিত এমন একটি সত্যের মধ্যে যা সমস্ত বিশ্বভুবনে একের সঙ্গে আরকে নিগূঢ় সামঞ্জস্যে ধারণ ক'রে আছে। এই সৃষ্টির সত্য মানুষকে আনন্দ দেয়, মানুষকেও সৃষ্টিকার্যে প্রবৃত্ত করে।

মানুষের অন্তর্কর্ত্তী সেই সৃষ্টিকর্ত্তা মধ্যস্থের সাধকের মধ্যে যে-ভগবানের স্পর্শ পেয়েছিলেন, তিনি শাস্ত্রে বর্ণিত কেউ নয়, তিনি যেন প্রাণে ছদ্মবেশে আবিষ্কৃত অশেষ পরমানন্দরূপ। সেইজন্যেই মন্ত্র প'ড়ে তাঁর পূজা হ'ল না, গান দিয়ে তাঁর আবাহন হ'ল। তিনি প্রত্যেক সত্যরূপে জীবনে আবির্ভূত হয়েছিলেন ব'লে সহজ-সুন্দররূপে কাব্যে প্রকাশ পেলেন।

ইংরেজ কবি শেলি তাঁর সৌন্দর্য্য-লক্ষীর স্তব নামক কবিতায় বলছেন, একটি অদৃশ্য শক্তির মহতী ছায়া বিশেষ আমাদের মধ্যে ভেঙ্গে বেড়াচ্ছে। সেই ছায়াটি চকল, সে মধুর, সে রহস্যময়, সে আমাদের প্রিয়। তারই আবির্ভাবে আমাদের পূর্ণতা, তারই অভাবে আমাদের অবসাদ। প্রশ্ন এই মনে আগে ধীর এই ছায়া তাঁর সঙ্গে কণে কণে আমাদের বিচ্ছেদ কেন? কেন অগতে স্তূপস্তূপ, আশা-নৈরাশ্য, রাগ-ঘেবের এই নিরন্তর ঘন? কবি বলেন, শাস্ত্রে জনশ্রুতিতে দেবতা দৈত্য স্বর্গ প্রভৃতি যেসব পদার্থের কল্পনা পাওয়া যায়, তাদের নাম ধ'রে প্রশ্ন করলে জবাব মেলে কই? কবি বলেন, তিনি তো অনেক চেষ্টা করেছেন, তত্ত্বকথা জেনে নেবেন ব'লে গোড়ো বাড়ির শূন্য ঘরে, গুহার গহ্বরে অন্ধকারে ভূতপ্রেতেরও সন্ধান ক'রে কিরেছেন, কিন্তু না পেলেন কারো দেখা, না পেলেন কারো সাড়া। অবশেষে একদিন বসন্তে যখন দক্ষিণ হাওয়ার আন্দোলনে বনে বনে প্রাণের গোপন-বাণী জাগ্‌বে-জাগ্‌বে কর্‌তে এমন সময় হঠাৎ তাঁর অন্তরের মধ্যে এই সৌন্দর্য্য-লক্ষীর স্পর্শ নেমে এল, মুহূর্ত্তে তাঁর সংশয় ঘুচে গেল। শাস্ত্রের মধ্যে থাকে খুঁজে পাননি তিনি যখন হঠাৎ চিত্তের মধ্যে ধরা দিলেন, তখনই অগতের সমস্ত ঘনত্বের মধ্যে একের আবির্ভাব প্রকাশিত হ'ল, তখন কবি দেখলেন, অগতের মুক্তি এইখানে, এই মহা সৃষ্টির মধ্যে। তখনই কবির আত্মনিবেদন গানে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

আমাদের সাধক কবিদের অন্তর থেকে গানের উৎস এমনি ক'রেই খুলেছে। তাঁরা রামকে, আনন্দস্বরূপ পরম এককে আত্মার মধ্যে পেয়েছিলেন। তাঁরা সকলেই প্রায় অন্ত্যজ, সমাজের নীচের তলাকার, পণ্ডিতদের বাঁধা মতের

শাস্ত্র, ধার্মিকদের বাধা নিয়মের আচার তাঁদের কাছে স্বগম ছিল না। বাইরের পুজার মন্দির তাঁদের কাছে বন্ধ ছিল বলেই অন্তরের মিলনমন্দিরের চাবি তাঁরা খুঁজে পেয়েছিলেন। তাঁরা কত শাস্ত্রীয় শব্দ আত্মাঙ্গে ব্যবহার করেছেন, শাস্ত্রের সঙ্গে তার অর্থ মেলে না। তাঁদের এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির রাস কোনো পুরাণের মধ্যে নেই। তুলসীদাসের মত ভক্ত কবিও এদের এই বাধনছাড়া সাধনভঞ্জে তারি বিরক্ত। তিনি সমাজের বাহ্য বেড়ার ভিতর থেকে এঁদের দেখেছিলেন, একেবারেই চিন্তে পারেননি।

এঁরা হলেন এক বিশেষজ্ঞাতের মানুষ। ক্রিতিবাবুর কাছে শুনেছি, আমাদের দেশে এঁদের দলের লোককে বলে থাকে “মরমিয়া।” এঁদের দৃষ্টি, এঁদের স্পর্শ মর্ষের মধ্যে; এঁদের কাছে আসে সত্যের বাহিরের মূর্তি নয়, তার মর্ষের স্বরূপ। বাধা পথে ষাঁ সাবধানে চলেন তাঁরা সহজেই সন্দেহ করতে পারেন যে, এঁদের দেখা এঁদের বলা সব বুদ্ধি পাগলের খামখেয়ালি। অথচ সকল দেশে সকল কালেই এই দলের লোকের বোধের ও বাণীর সাদৃশ্য দেখতে পাই। সব গাছেরই দেখি কাঠের থেকে একই আগুন মেলে। সে আগুন তারা কোনো চুলো থেকে যেতে নেয়নি—চারদিক্ থেকে আপনাই ধরে নিয়েছে। গাছের পাতায় সূর্য্যের আলোর ছোঁওয়া লাগে, অমনিই এক জাগ্রৎ শক্তির জোরে বাতাস থেকে তারা কার্বন ছেঁকে নেয়, তেমনি মানবসমাজের সর্বত্রই এই মরমিয়াদের একটি সহজ শক্তি দেখা যায়, উপর থেকে তাঁদের মনে আলো পড়ে আর তাঁরা চারদিকের বাতাস থেকে আপনাই সত্যের তেজোরূপটিকে নিজের ভিতরে ধরে নিতে পারেন, পুষ্টির ভাণ্ডারে শাস্ত্রবচনের সনাতন সঞ্চয়ের থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে তাঁদের সংগ্রহ হয়। এই জন্তে এঁদের বাণী এমন নবীন, তার রস কখনো শুকোয় না।

অনন্তকে ত জানে ক্লিয়ে ওঠে না,—ঋষি তাই বলেন, তাঁকে না পেয়ে মন ফিরে আসে! সেই অনন্তের সমস্ত রহস্য বাদ দিয়ে তাঁকে সম্প্রদায়ের ঈশ্বর, শাস্ত্র-বাক্যের ঈশ্বর, কবুলতিপত্রে দশে মিলে দণ্ডধর্তার দ্বারা

স্বীকার করে-নেওয়া, হাটে বাটে গোলে হরিবালের ঈশ্বর করে নিই। সেই বরদাতা, সেই জাগ্রৎকর্তা, সেই স্থনির্দিষ্টমতের ফ্রেম-দিয়ে বাঁধানো ঈশ্বরের ধারণা একেবারে পাথরের মত শক্ত; তাকে মুঠোয় করে নিয়ে সাম্প্রদায়িক ট্যাঁকে গুঁজে রাখা চলে, পরম্পরের মাথা ভাঙাভাঙি করা সহজ হয়। আমাদের মরমিয়াদের ঈশ্বর কোনো একটি পুণ্যাভিমানী দলবিশেষের সরকারী ঈশ্বর নন, তিনি প্রাণেশ্বর।

কেমনা ঋষি বলেচেন, জানে তাঁকে পাওয়া যায় না, আনন্দেই তাঁকে পাওয়া যায়। অর্থাৎ হৃদয় যখন অনন্তকে স্পর্শ করে তখন হৃদয়মন তাঁকে অমৃত বনে বোধ করে, আর এই নিবিড় রসবোধেই সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়। শেলি সেই বোধের গানই গেয়েছেন, মরমিয়া কবিদের কাছে সেই বোধেরই গান। যা রহস্য, জানের কাছে তা নিহক অন্ধকার, তা একেবারে নেই বললেই হয়। কিন্তু যা রহস্য, হৃদয়ের কাছে তারই আনন্দ গভীর। সেই আনন্দের দ্বারাই হৃদয় অসীমতার সত্যকে প্রত্যক্ষ চিন্তে পারে। তখন সে কোনো বাঁধা রীতি মানে না, কেনে! মধ্যস্থের ঘটকালিকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না।

অমৃতের রসবোধ যার হয়নি, সেই মানে ভয়কে ক্ষুধাকে, ক্ষমতাকে। সে এমন একটি দেবতাকে মানে, যিনি বর দেন, নয় দণ্ড দেন। ষাঁর দক্ষিণে স্বর্গ, বামে নরক। যিনি দূরে বসে কড়া হুকুমে বিশ্বশাসন করেন। ষাঁকে পশুবলি দিয়ে খুসি করা চলে, ষাঁর গৌরব প্রচার করবার জন্তে পৃথিবীকে রক্তে ভাসিয়ে দিতে হয়, ষাঁর নাম করে মানবসমাজে এত ভেদবিচ্ছেদ, পরম্পরের ঐতি এত অবজ্ঞা, এত অত্যাচার।

ভারতের মরমিয়া কবির শাস্ত্রনির্ধৃত পাথরের বেড়া থেকে ভক্তের মনকে মুক্তি দিয়েছিলেন। প্রেমের অশ্রুজলে দেবমন্দিরের অঙ্গন থেকে রক্তপাতের কলঙ্ক-রেখা মুছে দেওয়া ছিল তাঁদের কাজ। ষাঁর আবির্ভাব ভিতরের থেকে আনন্দের আলোকে মানুষের সকল ভেদ মিটিয়ে দেয়, সেই রামের দূত ছিলেন তাঁরা। ভারত-ইতিহাসের নীলধরাজে ভেদের পিশাচ যখন বিকট নৃত্য করছিল তখন তাঁরা সেই পিশাচকে স্বীকার করেননি।

ইংরেজ মরমিয়া কবি যেমন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলেছিলেন যে, বিশ্বের মর্যাদাধীনা দেবী আনন্দেরদেবীই মানুষকে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দেবেন, তেমনি তাঁরা নিশ্চয় জানতেন ধীরে ধীরে তাঁরা আপনাকে অহমিকার বেটন থেকে ভাসিয়ে দিতে পেরেছিলেন, তাঁরাই আনন্দে মানুষের ভেদবুদ্ধি দূর হ'তে পারবে; বাইরের কোনো রক্ষারফি থেকে নয়। তাঁরা এখনো কাজ করছেন। আজও যেখানে কোথাও হিন্দু মুসলমানের আন্তরিক প্রেমের যোগ দেখি সেখানে দেখতে পাই তাঁরাই পথ ক'রে দিয়েছেন। তাঁদের জীবন দিয়ে গান দিয়ে সেই মিলনদেবতার পূজাপ্রতিষ্ঠা হয়েছে যিনি "সেতুর্বিধরণেরবাং লোকানামসম্ভোদায়।" তাঁদেরই উত্তরসাধকেরা আজও বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে একতারা বাজিয়ে গান গায়; তাদের সেই একতারার তার ঝাঁকোরই তার। ভেদবুদ্ধির পাণ্ডা শাস্ত্রজ্ঞের দল তাদের উপর দণ্ড উত্তত করেছে। কিন্তু এতদিন যারা সামাজিক অবজ্ঞায় মগ্ন, তারা-যে সামাজিক শাসনের কাছে আজ হার মানবে একথা বিশ্বাস করিনে।

যেহেতু ভারতীয় সমাজ ভেদবহুল, যেহেতু এখানে নানা ভাষা, নানা ধর্ম, নানা জাতি, সেইজন্তেই ভারতের মর্মের বাণী হচ্ছে ঐক্যের বাণী। সেই জন্তেই ধারা যথার্থ ভারতের শ্রেষ্ঠপুরুষ তাঁরা মানুষের আত্মায় আত্মায় সেতু নির্মাণ করতে চেয়েছেন। যেহেতু বাহিরের আচার ভারতে নানা আকারে ভেদকেই পাকা ক'রে রেখেছে এইজন্তেই ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনা হচ্ছে বাহ্য আচারকে অতিক্রম ক'রে অন্তরের সত্যকে স্বীকার করা। পরম্পরাক্রমে ভারতবর্ষের মহাপুরুষদের আশ্রয় ক'রে এই সাধনার ধারা চিরদিনই চলেছে। অথচ ভারতসমাজের বাহিরের অবস্থার সঙ্গে তার অন্তরের সাধনার চিরদিনই বিরোধ, যেমন বিরোধ বরনার সঙ্গে তার স্রোতঃপথের পাথরগুলোর। কিন্তু অচল বাধাকেই কি সত্য বলব, না সচল প্রবাহকে? সংখ্যাগণনার বাধারই ভিত্তি, তার তারও কম নয়, কিন্তু তাই বলেই তাঁকে প্রাধান্য দিতে পারিনে। কিন্তু কিন্তু ক'রে একটুখানি যে-জল শৈলরাজের বক্ষ-গুহা থেকে বেরিয়ে

আসে, বহু আঘাতব্যাবাহাতের ভিতর দিয়ে বিপুল বিস্তীর্ণ বালুকারাশির একপ্রান্তে কোনোমতে পথ ক'রে নিয়ে সমুদ্রসন্ধান চলেছে, পর্বতের বরফ গলা বাণী তারই লহরীতে। এই শীর্ণ স্বচ্ছ প্রচ্ছন্ন ধারাটিই মহারজন বহুবিচ্ছিন্নতার ভিতরকার ঐক্যসূত্র।

ভারতের বাণী বহন ক'রে যে-সকল একের দৃঢ় এদেশে জন্মেছেন তাঁরা যে প্রথম হ'তেই এখানে আদর পেয়েছেন তা নয়। দেশের লোক নিতান্তই যখন তাঁদের অস্বীকার করতে পারেনি তখন নানা কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা তারা তাঁদের স্বভিকে চেয়েছে শোষণ ক'রে নিতে, যতটা পেরেছে তাঁদের চরিত্রের উপর সনাতনী রঙের তুলি বুলিয়েছে। তবু ভারতের এই শ্রেষ্ঠ সন্তানেরা জনাদর পেতে বাধা পেয়েছিলেন একথা মনে রাখা চাই; সে আদর না পাওয়াই স্বাভাবিক, কেননা তাঁরা ভেদ-প্রবর্তক সনাতন বিধির বাহিরের লোক, যেমন খুঁট ছিলেন রিহদী ফারিসি-গণ্ডার বাহিরে। কিন্তু বহুদিন তাঁরা অনাদরের অসাম্প্রদায়িক ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ছিলেন বলে তাঁরাই যে অভ্যন্তরীণ ছিলেন তা নয়। তাঁরাই ছিলেন যথার্থ ভারতীয়, কেননা তাঁরাই বাহিরের কোনো সুবিধা থেকে নয় অন্তরেই আত্মীয়তা থেকে হিন্দুকে মুসলমানকে এক ক'রে জেনেছিলেন—তাঁরাই ঋষিদের সেই বাক্যকে সাধনার মধ্যে প্রমাণ করেছিলেন যে-বাক্য বলে, সত্যকে তিনিই জানেন যিনি আপনাকেই জানেন সকলের মধ্যে।

ভারতীয় এই সাধকদেরই সাধনাধারা বর্তমান কালে প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন রায়ের জীবনে। এই যুগে তিনিই উপনিষদের ঐক্যতত্ত্বের আলোকে হিন্দু-মুসলমান ধুটানকে সত্যদৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন, তিনি কাউকেই বর্জন করেননি। বুদ্ধির মহিমায় ও হৃদয়ের বিপুলতায় তিনি এই বাধ্যভেদের ভারতে আধ্যাত্মিক অভেদকে উজ্জল ক'রে উপলব্ধি করেছিলেন এবং সেই অভেদকে প্রচার করতে গিয়ে দেশের লোকের কাছে আজও তিনি তিরস্কৃত। ধীরে নির্মল দৃষ্টির কাছে হিন্দু-মুসলমান ধুটানের শাস্ত্র আপন হৃদয় বাধা সরিয়ে দিয়েছিল তাঁকে আজ তারাও অভ্যন্তরীণ বলতে স্পষ্ট করছে পাশ্চাত্য

বিজ্ঞা ছাড়া আর কোনো বিদ্যায় যাদের অভিনিবেশ নেই। আজকের দিনেও রামমোহন রাঁধ আমাদের দেশে যে অগ্নেছেন তাতে এই বৃকতে পারি যে, কবির নানক দাঁহু ভারতের যে সত্যসাধনাকে বহন করেছিলেন আজও সেই সাধনার প্রবাহ আমাদের প্রাণের কেন্দ্র পরিত্যাগ করেনি। ভারতচিন্তের প্রকাশের পথ উদ্ঘাটিত হবেই।

মাটির নীচের তলায় জলের স্রোত বইচে, ঘোর শুকতার দিনে এই আশার কথাটি মনে করিয়ে দেওয়া চাই। মকর বেড়া লোহার বেড়ার চেয়ে দুস্তর। আমাদের দেশে সেই শুকতার সেই অগ্নেমের বেড়াই সকলের চেয়ে সর্বশ্রমে হয়ে দিকে দিকে প্রসারিত। প্রয়োজনের যোগ মশকে জল-বহে-নেওয়া সার্থবাহের যোগের মত। তাতে কণে কণে বিশেষ কোনো একটা কাজ দেয়, কখনো বা দেয়ও না, বালির আধিতে সব চাপা দিয়ে ফেলে; মশকের জল তেতে উঠে, শুকিয়ে যায়, ফুটো দিয়ে ঝরে পড়ে। এই মকতে যেখানে মাটির নীচের চিরবহমান লুকানো জল উৎসারিত হয়ে ওঠে সেইখানেই বাঁচোয়া। মরমিয়া কবিদের বাণীশ্রোত বইচে সমাজের অগোচর স্তরে। শুকতার বেড়া ভাঙবার সত্যকার উপায় আছে সেই প্রাণময়ী ধারার মধ্যে। তাকে আজ সাহিত্যের উপরিতলে

উদ্ধার ক'রে আনতে হবে। আমাদের পুরাণে আছে যে-সগর বংশ তপস্ব হয়ে রসাতলে পড়েছিল তাদেরই বাঁচিয়ে দেবার জন্যে বিষ্ণুপাদপদ্মবিগলিত জাহ্নবীধারাকে বৈকুণ্ঠ থেকে আবাহন ক'রে আনা হয়েছিল। এর মধ্যে গভীর অর্থটি এই যে, প্রাণ যেখানে দগ্ধ হয়ে গেছে সেখানে তাকে রসপ্রবাহেই বাঁচিয়ে তোলা যায়, কেবল মাত্র কোনো একটা কর্ণের আবর্তনে তাকে নড়ানো যায় মাত্র, বাঁচানো যায় না। মৃত্যু থেকে মাহুকের চিত্তকে পরিজ্ঞাপ করার জন্যে বৈকুণ্ঠের অমৃতরসপ্রসবণের উপরেই আমাদের মরমিয়া কবিরা দৃঢ় আস্থা রেখেছিলেন, কোনো একটা বাহ্য আচারের রাজিনামার উপরে নয়। তাঁরা যে-রসের ধারাকে বৈকুণ্ঠ থেকে এনেছিলেন, আমাদের দেশের সামাজিক বালুর তলায় তা অন্তর্হিত। কিন্তু তা ম'রে যায়নি। ক্ষিতিমোহন বাবু ভার নিয়েছেন বাংলা দেশে সেই লুপ্তস্রোতকে উদ্ধার ক'রে আনবার। শুধু কেবল িন্দী ভাষা থেকে নয়, আশা ক'রে আছি বাংলা ভাষার গুহার থেকে বাউলদের সেই স্ববর্ণরেখার বাণীধারাকে প্রকাশ করবেন যার মধ্যে সোনার কথা লুকিয়ে আছে।*

*এই প্রবন্ধটি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের দ্বারা পদসংগ্রহের ভূমিকা। এই পুস্তক দ্বিঃ মুদ্রিত হইবে। —প্রবাসীর সম্পাদক

নষ্টচন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিকাল বেলা কাছারীর ছুটির পর অনল আবার বখন প্রাত্যহিক নিয়ম-মতো ধনিষ্ঠার বাড়ীতে ধনিষ্ঠাকে পড়াতে এল, তখন ধনিষ্ঠা সবেমাত্র খেয়ে উঠে' মুখ-ভক্তি মুখে দিয়ে দালানে এসে দাঁড়িয়েছে। অনল এসে জিজ্ঞাসা করলে—
এ-বেলা পড়বেন না? এ-বেলাও ছুটি?

ধনিষ্ঠা হেসে বললে—পোড়ো ত পালাতে পারলেই বাঁচে, কিন্তু মাষ্টার মশায়ের উচিত কড়া হয়ে ছুটি নামকুর করা। আপনি বসুন, আমি দেখে আসি আমার সহ-পাঠীটি কি করছে?

অনল আশ্চর্য হয়ে কৌতুকভরা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার আবার সহপাঠী কে জুইল?

ধনিষ্ঠা কৌতুকে আনন্দে দেহখানিকে হিরোলিত

করে' চোখের কোণে চম্কে-বাওয়া কটাক ঠিকরে
ঠোঁটের কোণে রঙীন হাসির আভাস টিপে বললে—
আম্বা কখন ত !

অনল নিরন্তর-ব্রতচারিণী তপঃকৃশা হুগল্লীরা তরুণী
ধনিষ্ঠাকে আজ অকস্মাৎ বয়োধর্ম-আনন্দ-চঞ্চলতা প্রকাশ
করতে দেখে নিজেরও গাভীর্ষ রক্ষা করতে পারলে না,
সে হেসে বললে—আপনি কাকে সহপাঠী জুটিয়ে এনেছেন
আমি কেমন করে' আম্বা কব্ব ?

ধনিষ্ঠা আবার চোখের কোণে কোঁতুকের হাসি
চলকে লীলা-হিল্লোলিত গতিতে সেখান থেকে চলে' যেতে-
যেতে মুখ ফিরিয়ে বলে' গেল—দাঁড়ান, আমি এনে
আপনাকে দেখাচ্ছি।

ধনিষ্ঠা সেখান থেকে চলে' গেলে পর অনল ধনিষ্ঠার
গমন-পথের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
আজ তারও মনের মধ্যে অনাখাদিতপূর্ব অনির্বচনীয় একটি
আনন্দের আভাস তাকে কণে-কণে স্পর্শ করে' যাচ্ছিল।

ধনিষ্ঠা গৌরীকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে স্নান-আহার
করতে গিয়েছিল। সে অনলের কাছ থেকে এসে গৌরীর
ঘরে গিয়ে ঢুকল। ধনিষ্ঠা ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে
বিছানায় গৌরী নেই। সে ঘরের চারিদিকে চোখ
ফিরিয়ে দেখলে, কিন্তু গৌরীকে কোথাও দেখতে পেল
না। ধনিষ্ঠা ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ
কোথা থেকে ছুপানি ছোট-ছোট হাত ছুটে এসে তাকে
জড়িয়ে ধরলে।

ধনিষ্ঠা হাসিমুখ ফিরিয়ে বলে' উঠল—দুই ময়ে ?
কোথায় লুকিয়ে থাকা হয়েছিল ?

গৌরী পক্ষী-কাকলির মতন খিল-খিল করে' হেসে
বলে' উঠল—আমি কেমন দরজার আড়ালে লুকিয়ে
ছিলাম, তুমি ত আমাকে দেখতে পাওনি।

ধনিষ্ঠা নীচ হয়ে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে। তারা
ছ জনেই কেউ কারো কথা একটুও বুঝতে পারলে না, কিন্তু
তবুও তারা ছ জনেই কোঁতুক-ক্রীড়ার আনন্দ সম্পূর্ণই
সভোগ করতে পারলে। মেহ-বন্ধন তাদের অন্তরের ভাষা
হয়ে উঠছিল।

গৌরীকে কোলে করে' তুলেই ধনিষ্ঠার মনে পড়ল

তার মুখে মুখভঙ্গি আছে। সে তৎক্ষণাৎ জান্না দিয়ে
মুখ বাড়িয়ে মুখভঙ্গি ফেলে দিয়ে গৌরীকে কোলে করে'
নিয়ে অনলের কাছে ফিরে এল।

অনল তাদের দূর থেকে আসতে দেখেই আনন্দে
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল; ধনিষ্ঠা নিকটে আসতেই
সে বললে—ও ! ইনিই বুঝি আপনার সহপাঠী হবেন
আজ থেকে ?

ধনিষ্ঠা মাথা হুলিয়ে হাসিমুখে বললে—হ্যাঁ।

বৈকালিক জলযোগ সমাপ্ত করে' অনল পড়াতে এবং
ধনিষ্ঠা ও গৌরী পড়তে বসল। অনল ধনিষ্ঠাকে ইংরেজি
পড়চ্ছে, গৌরী শিক্ক ও ছাত্রী উভয়েরই উচ্চারণের
ভুল ধরে' হেসে উঠল। অনল গৌরীর কথা ধনিষ্ঠাকে
বুঝিয়ে দিলে, গৌরীর সঙ্গে-সঙ্গে ধনিষ্ঠাও হাসতে লাগল।
তার পরে গৌরীর বাংলা পড়ার পালা, তাতেও সকলের
হাস্য-কোঁতুকের ধোরাক জুটতে লাগল পদে-পদে।
গভীর অনল ও ধনিষ্ঠার মাঝখানে আনন্দময়ী এই
বাগিকার আবির্ভাব হওয়াতে তাদের গাভীর্ষ কণে-কণে
ভঙ্গ হয়ে হাস্যমুখর চঞ্চলতার পরিণত হচ্ছিল।

সন্ধ্যার সময় অনল গৌরীকে বললে—চলো মা-লক্ষ্মী,
বাড়ী যাই।

গৌরী জিজ্ঞাসা করলে—আমি মার কাছে থাকব
না ?

অনল বললে—কাল আবার এসো।

শান্ত মেয়ে গৌরী আর দিকভিত্তি না করে' উঠে
দাঁড়াল।

ধনিষ্ঠা তাদের কথা কিছুই বুঝতে না পেরে উৎসুক
ও কোঁতুলী দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে আছে দেখে
অনল হেসে বললে—গৌরী যে এক মিনেই মাকে ছেড়ে
বাড়ী যেতে চায় না।

ধনিষ্ঠা লজ্জিত হয়ে নতমুখে হৃদয়বলে—ও
আমার কাছেই থাক না।

অনল হেসে বললে—একে আমি পুরুষ-মাহুয, পরিচিত
আত্মীয়কেও আপনার করে' তোলাবার বাহুবিন্যা আমার
জানা নেই, অপরিচিত আত্মীয়কে আপনার করে' তোলা
আমার পক্ষে এক কঠিন সাধনা। এখন থেকেই গৌরী

আমার কাছছাড়া হয়ে থাকলে আমাদের মধ্যে স্নেহের বন্ধন দৃঢ় হবার অবসর ঘটবে না। কিছুদিন আমার কাছে থেকে ও আমার ঘনিষ্ঠ আর নেপথ্য হয়ে উঠলে ওকে কাছছাড়া করতে আর ভয় থাকবে না।...ওকে ত আপনি এক দিনেই আপনার করে' ফেলেছেন, ও আপনারই হয়ে থাকবে।

ঘনিষ্ঠানীর বহুরে রইল, অনলের ঐ কথার পর সে প্রকাশে জেদ বা অস্বরোধ করতে পারলে না, কিন্তু মনে মনে সে ভাবছিল, গৌরী তার কাছে থাকলেই ভালো হ'ত; গৌরীকে ছোঁয়া নাড়া নিয়ে অনলের যে কি-রকম অস্ববিধা ভোগ করতে হচ্ছে, তার খবর মাধবীর মুখে শুনেই ঘনিষ্ঠা সফল করেছিল গৌরীকে সে নিজের কাছেই রাখবে; একদিনেই অনলকে বার-চাএক স্নান করতে ও রাত্রে অনাহারে থাকতে হয়েছে, বারোমাস ত্রিশ দিন এ-রকম কষ্ট করলে কি পুরুষ-মানুষের শরীর টিকবে? গৌরী তার কাছে থাকলে অনল যে কষ্ট ভোগ করেছে সেটা যে তাকেই ভোগ করতে হবে, এই সম্ভাবনার তাকে কিছুমাত্র শঙ্কিত করে' তোলেনি; বরং ঘনিষ্ঠার ভাব দেখে মনে হ'ল পরের কষ্ট সে নিজে নিতে না পেয়ে বিশেষ রকম ক্ষুণ্ণই হয়েছে।

সন্ধ্যার পর অনল গৌরীকে খাইয়ে আঁচিয়ে দিয়ে বিছানায় এনে শোয়ালে এবং নিজে তার কাছে বসল।

গৌরী তাকে জিজ্ঞাসা করলে—তুমি খাবে না বাবা?

অনল বললে—তুমি ঘুমোও, তার পরে খাব। এখনও ত বেশী রাত হয়নি।

গৌরী আবার জিজ্ঞাসা করলে—কাল সকালে আবার মার বাড়ীতে খাবো?

—হ্যাঁ, যাবে বই কি, রোজ যাবে। তুমি তোমার মাকে ভালোবাসো গৌরী?

—হঁ, মা যে আমাকে ভালোবাসে।

—তুমি আমাকে ভালোবাসো না?

গৌরী বলে' উঠল—তোমাকেও ভালোবাসি বাবা। তুমি যদি মার বাড়ীতে থাকো তা হ'লে বেশ হয়, আমি তোমার কাছেও থাকি, মার কাছেও থাকতে পাই।

অনল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, এবং একটুক্ষণ চুপ করে'

থেকে বসলে—তোমার মার বাড়ীতে গিয়ে খুব সাবধানে থেকো—যে ঘে-ঘরে তিনি তোমাকে নিয়ে যাবেন কেবল সেই-সব ঘরেই তুমি ঢুকো; অন্ত-সব ঘরে, বিশেষ করে' ঘে-ঘরে খাবার জিনিস থাকে বা ঘে-ঘরে ঠাকুর আছেন, সে-সব ঘরে তুমি গব্বদার কথা নো' ঢুকো না। তোমার মা যখন পূজো করবেন কিম্বা খাবেন তখন তাঁর কাছে থব্বদা য়েও না।

গম্ভীর অনলের মুখ থেকে এই দীর্ঘ উপদেশ শুনে গৌরীর আনন্দ কেমন ঝাপসা স্নান হয়ে উঠল। কেবল নিষেধ নিষেধ নিষেধ! বাধা আর নিষেধ দুই মুঠি দিয়ে যেন তার কোমল-কচি প্রাণটিকে চেপে ধরে' নিশ্বাস বন্ধ করে' মারতে চাচ্ছে। গৌরী ভয় পেয়ে উদ্ভিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করলে—কেন বাবা, আমি ঘরে ঢুকলে কি হয়? শীত করলেও চার বার নাইতে হয়?

গৌরীর প্রশ্নে নিজের আচরণের কথা মনে পড়ে' যাওয়াতে অনল একটু লজ্জা ও অস্বস্তি অস্বভব করতে লাগল, কিন্তু সে ভাবলে লজ্জা করে' সত্য গোপন করে' চললে গৌরী ঘে-সমস্ত উৎপাত ও অস্ববিধা নিরন্তর ঘটতে থাকবে সে-সমস্ত সেসব করলেও ঘনিষ্ঠাকে সেই অস্ববিধায় ফেলতে সে ত কিছুতেই পারে না; স্বতরাং গৌরীর কাছে রুচ হ'লেও, এবং বলতে নিজের কষ্ট হ'লেও সত্য কথা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করে' গৌরীকে বুঝিয়ে দিতেই হবে। এই ভেবে অনল গৌরীর প্রশ্নের উত্তরে বললে—হ্যাঁ।

এই ছোট্ট একটু হ্যাঁ বলতেই অনলের গলাটা অকারণ কান্নার আবেশে একটু কঁপে উঠল। সে আর কিছু বলতে পারলে না। এর চেয়ে বেশী নিঃসর হ'তে পারলে না।

গৌরী অনলের কাছ থেকে আর কোনো উত্তর না পেয়ে নিজেই বলতে লাগল—তোমার রান্নাঘরে আর খাবার ঘরে বামুন ঠাকুর যায়, হরির মা যায়, উমেশ যায়, তাতে ত কিছু দোষ হয় না?

অনল বিব্রত হয়ে আমৃত-আমৃত করিতে-করিতে বললে—ওরা বড় মানুষ কিনা, ওরা গেলে দোষ হয় না; ছেলেমানুষ গেলেই দোষ হয়।

গৌরী জিজ্ঞাসা করলে—আমি যখন ওদের মতন বড় হবো তখন আর কোনো দোষ হবে না ?

অনল একটু কথা ঘুরিয়ে বললে—না—বড় হয়ে তুমি নিজে বুঝে-বুঝে যেখানে যাবে, সেখানে গেলে কোনো দোষ হবে না।

গৌরী একটুকু চূপ করে' থেকে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করে' উঠল—আমি কবে বড় হবো—আজ, না কাল ? বলো না, বাবা।

অনল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সম্মুখে গৌরীর মাথায় হাত বুলািয়ে দিতে-দিতে মিষ্টভাবে বললে—তুমি লম্বা মেয়ে, আরো শান্ত হয়ে থাকলে শীগগিরই বড় হয়ে উঠবে।

গৌরী নিম্নাঙ্গভিত্তিতে বললে—আমি শান্ত হয়ে থাকব। খুব খুব শান্ত হবো।

গৌরীর ঘুম এসেছে দেখে অনল বললে—তুমি আর কথা বোলো না, ঘুমোও ; এখন রাত আগলে সকালে উঠতে দেয়ী হবে, আর তোমার মার বাড়ী থেকে তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে লোক এসে ফিরে' চলে' যাবে, তোমার যাওয়া হবে না।

গৌরী ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে' উঠল—না বাবা না, আমাকে নিতে এলে তুমি তাদের একটু দাঁড়াতে বোলো, আর আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিও।

অনল ঈষৎ হেসে বললে—আচ্ছা, তাই হবে।

গৌরী পাশ ফিরে' ছোট্ট মাথাটি কাত করে' লেপের মধ্যে গুটিগুটি হয়ে শুলো এবং সঙ্গে-সঙ্গেই চোখ-ছুটি বুজে ক্রান্ত নিশ্বাস টেনে-টেনে ঘুমিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে গৌরীর ঘুম গাঢ় হয়ে উঠেছে দেখে অনল উঠে কাপড় ছাড়লে, হাত-পা ধুলে, এবং গলাজল স্পর্শ করে' ভৃত্যকে ডেকে বললে—উমেশ, বামুন-ঠাকুরকে ভাত দিয়ে যেতে বল।

অনল এখন বড়লোক হয়েছে, তার বাড়ীতে এখন চাকর দাসী রাঁধুনী দারোয়ান গাড়ী ঘোড়া কোচ-ম্যান সহিস ! দারিজ্যের চিহ্ন তার কোনো দিকে নেই।

পরদিন গৌরী আসবার আগেই খনিষ্ঠা স্নান করে' পূজা আত্মিক সেরে একটু জল খেয়ে নিয়েছিল, কারণ লেখাপড়া করে' গৌরীকে খাইয়ে ও ঘুম পাড়িয়ে তার খেতে একেবারে অপরাহ্ন হয়ে যাবে।

গৌরী তার নূতন মার সঙ্গে ছত্বনেরই না-বোঝা ভাষায় গল্প করুতে-করুতে ঘুমিয়ে পড়েছে, এবং এই অবসর পেয়ে খনিষ্ঠা আবার স্নান করে' গুটি হয়ে খেতে বসেছে।

অল্পক্ষণ পরেই গৌরীর ঘুম ভেঙে গেল, সে চোখ মেলে দেখলে তার পাশে মা শুয়ে নেই। মাকে খোজবার জন্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এল এবং চারি দিকে দৃষ্টি বুলাতে-বুলাতে লম্বা বারাণ্ডা দিয়ে আপন মনে এক দিকে এগিয়ে চলল। কিছু দূর গিয়েই বারাণ্ডার একটা বাকের মোড় থেকে সে হঠাৎ দেখতে পেলে সামনের এক ঘরে গরদের কাপড় পরে' দরজার দিকে পিঠ করে' একখানি বড় পুরু গালিচার আসনের উপর তার মা বসে' আছে। দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকতে তার মা যে কি করছেন তা গৌরী দেখতে পাচ্ছিল না, এমন সময় এমন ভাবে মা যে কি করুতে পারেন ভেবে দেখবার মতন তার বুদ্ধি কি শক্তি ছিল না। মার পিছন দিক থেকে অতর্কিতে গিয়ে মার গলা হঠাৎ জড়িয়ে ধরে' মাকে চমকে দেবে মনে করে' গৌরী কোতূকে উজ্জল হয়ে একমুখ হাসি চেপে পা টিপে-টিপে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে। সেই সময় মাথবীও একখানি শাদা পাথরের খালার উপরে কয়েকটি শাদা আর কালো পাথরের বাটি বসিয়ে খনিষ্ঠার জন্তে ক্ষীর দই সন্দেশ নিয়ে আসুচ্ছিল; দুই হাত তার বন্ধ, ভারাক্রান্ত, তার ইচ্ছা হ'লেও সে ছুটে এসে গৌরীকে ধরে' ফেলতে পারলে না, সে দূর থেকেই টেগতে লাগল—ও মেম্-দিদি-মশি তুমি ও-ঘরে যেও না, ও মেম্-দিদি-মশি তুমি ও-ঘরে যেও না !....

গৌরী মাথবীর এই অকস্মাৎ চীৎকার শুনে কতকটা ভয় পেয়ে এবং কতকটা মাথবী চীৎকার করে' তার মজার খেলাটুকু নষ্ট করে' দিচ্ছে ভেবে ছুটে গিয়ে খনিষ্ঠার পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে' দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে

ধরলে। সে ভয় পেয়ে না গেলে মাধবীর ভাষা না বুঝেও তার নিবেদনের তাৎপর্য বুঝতে পারত, কিন্তু ব্যস্ততার জন্তে সে তাৎপর্যের দিকে মনোযোগ করতে পারেনি। মাধবীর চীৎকার শুনে ব্যাপার কি দেখবার জন্তে ঠিক যেই মুহূর্তে ধনিষ্ঠা পিছন দিকে মুখ ফিরিয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তেই গৌরী তার পিঠের উপর গিয়ে পড়ল এবং তার এঁটো মুখের সঙ্গে গৌরীর মুখের হঠাৎ ঠেকাঠেকি হয়ে গেল।

ধনিষ্ঠা মুখের গ্রাস পাতের গোড়ায় উগ্লে কেলে দিয়ে হাতপ্রফুল্ল মুখে বললে—কি রে পাগলী, এর মধ্যে ঘুম হয়ে গেল! ছাড়, মুখ ধুয়ে আসি, তার পর দুজনে খেলা করুব, তার পর বিকালবেলা আবার পড়তে হবে।

হাতের খাবারগুলো স্নেহ-সংস্পর্শে নষ্ট না হয়ে যায় এইজন্তে আগে থাকতেই সাবধান হয়ে মাধবী সেগুলিকে অস্ত্র ঘরে রেখে এসেছিল। তার পর ধনিষ্ঠার ঘরে তাড়াতাড়ি ছুটে এসেই গৌরীকে ধনিষ্ঠার গলা জড়িয়ে থাকতে দেখে কপালে করাঘাত করে' আর্জ বিরক্ত হয়ে বলে' উঠল—আঃ আমার পোড়া কপাল! দিনান্তে একটিবার হবিষ্যতে বসে' হাতে-ভাতে করে' ত ওঠো, তাতেও আজ বিয়ি হয়ে গেল।

গৌরী ধনিষ্ঠাকে মুখের গ্রাস ফেলে দিয়ে খাওয়া থেকে নিবৃত্ত হয়ে হাত গুটিয়ে বসতে দেখে এবং মাধবীর ভাব-ভঙ্গী দেখে ধনিষ্ঠার গলা ছেড়ে দিয়ে একেবারে আড়ট হয়ে শিটিয়ে দাঁড়াল; তার মনে পড়ে' গেল কাল রাত্রে অনল তাকে কি-কি নিবেদন করে' উপদেশ দিয়েছিল। নিজের অপরাধ স্বরণ করে' লজ্জায় ভয়ে তার মুখখানি শাদা পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

শিশুর ভয়ানক মুখ দেখে ব্যথিত হয়ে ধনিষ্ঠা আসন ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে হাসতে-হাসতে গৌরীকে কোলে তুলে নিলে, যেন সে কোনো অস্ত্রায় অপকণ্ঠই করেনি। গৌরীকে কোলে করে' নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে ধনিষ্ঠা মাধবীকে বললে—একবার কাউকে পাঠিয়ে দিয়ে গুরুত-ঠাকুরকে ভেকে পাঠা ত।

মাধবী বিরক্ত হয়ে বলে' উঠল—একদিন খাওয়া

নষ্ট হয়েছে বলে' আর কদিন খাওয়া বন্ধ রেখে উপোষ করতে হবে তারই ব্যবস্থা নেওয়া হবে বুঝি?

ধনিষ্ঠা হাসিমুখে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে' বলে' গেল—যা যা, তোর আর মোড়লি করতে হবে না।

ধনিষ্ঠা মুখ ধুয়ে গৌরীকে নিয়ে খেলতে প্রবৃত্ত হ'ল, কিন্তু গৌরীর মন কিছুতেই স্বচ্ছন্দ ও প্রফুল্ল হয়ে উঠতে পারছিল না। জ্যাঠামহাশয়ের নিবেদন ও আপনার অপরাধ মনে পড়ে' তার মনটা অশান্ত হয়ে উঠেছিল। তার উপর ভয় ছিল, না জানি আবার কখন কি করে' ফেলে।

ধনিষ্ঠা ও গৌরীর খেলা কিছুতেই জমছিল না, অনল এসে তাদের অস্পষ্ট সঙ্কোচ থেকে অব্যাহতি দিলে। ধনিষ্ঠা অনলকে দেখে গৌরীকে বললে—চলো গৌরী, এবার আমরা পড়তে যাই।

গৌরীর ঘেন স্বচ্ছন্দ-বিচরণের শক্তি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছিল, সে ধনিষ্ঠার হাতে পুতুলের মতন যেদিকে চালিত হচ্ছিল সেই দিকেই যাচ্ছিল।

ধনিষ্ঠা ও গৌরী পড়তে বসেছে, মাধবী এসে খবর দিলে—ভট্টাচার্য্য মশায় এসেছেন।

ধনিষ্ঠার মুখ হঠাৎ আরক্ত হয়ে উঠল। সে কারো দিকে না তাকিয়ে মুহূর্তের বললে—তাকে ওদিকের দালানে বসতে দিগে যা, আমি যাচ্ছি।

অনল জিজ্ঞাসা করলে—আবার নুতন ব্রত নাকি?

ধনিষ্ঠা অনলের কথার শব্দ শুনে তার দিকে চোখ তুলতে-তুলতে ও তার প্রশ্ন শুনে চোখ না তুলে লজ্জিত হয়ে মুহূর্তের বললে—“না, ব্রতটুই কিছু নয়। আমি এখনি আসছি।” এই বলে' ধনিষ্ঠা সেখান থেকে উঠে চলে' গেল।

ধনিষ্ঠা চলে' গেলে অনল গৌরীকে আদর করে' কোলের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—মা-মণি, সমস্ত দিন তোমার মার সঙ্গে কি করলে?

গৌরী মাতাল পিতার সম্ভান; তার মার মেজাজ ও স্বামীর আচরণে ও অত্যাচারে বিশেষ মোলায়েম ছিল না; তাদের দুজনের বড় খাম্বেয়ালি রাগ আর অভিমানের উৎপীড়ন আজন্ম তাকেই লম্ব করতে হয়েছে; এ-জন্তে গৌরী স্বভাবতঃ নিকংসাহ শান্তপ্রকৃতি হয়ে

উঠেছিল; বরষাধর্ম-অম্বলারে সে মাঝে-মাঝে প্রকৃত ও আনন্দচকল হয়ে উঠতে চাইত, কিন্তু বার-বারই একটা বাধা এসে তাকে নিরস্ত করে' দিয়ে যেত। এখানে এসে পরের কাছে অত্যাচারের পরিবর্তে আদর পেয়ে সে অপরিচয়ের স্কোচ উদ্ভীর্ণ হয়ে উৎফুল্ল হয়ে ওঠবার উপক্রম করিতে-না-করিতেই তাকে চারিদিক থেকে নিষেধের বেড়াআলে ঘিরে বিব্রত করে' তুলেছে। তাই অনলের প্রশ্ন শুনে তার ভয় হ'ল—তার বাবা কাল তাকে বিশেষভাবে নিষেধ করে' দেওয়া সম্বন্ধে আজ সে নিজের গাণ্ডী অতিক্রম করে' মায়ের খাওয়া নষ্ট করেছে, এই খবর তার বাবা পেলে তাকে হয়ত কোনো গুরু শাস্তি ভোগ করিতে হবে। এজন্তে ভয়ে-ভয়ে সে বললে—আমি জানিনে, মা জানে।

গৌরীর এই উত্তর শুনে অনল কৌতুক অম্বতব করলে এবং একটু হেসে গৌরীকে পড়াতে লাগল। ছেলেমাছুষের মনস্তত্ত্ব তার জানা ছিল না, কাজেই গৌরীর উত্তরের অর্থ নিয়ে সে বেশী মাথা ঘামালে না।

ধনিষ্ঠা পুরুতঠাকুরের নিকটে গিয়ে উপস্থিত হ'তেই সে জিজ্ঞাসা করলে—মা-জননী, আবার কেন আমাকে স্মরণ করছে? আবার কি নূতন ব্রত নিতে হবে? হিন্দু-শাস্ত্রের কোনো ব্রত কি তুমি বাকী রেখেছ?

ধনিষ্ঠা লজ্জিত হয়ে বললে—ব্রতের জন্তে নয়। একটা বিশেষ গোপন-কথা আপনাকে বলবার জন্তে ডেকেছি।

পুরুতঠাকুর আশ্চর্য হয়ে ধনিষ্ঠার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। না জানি কি কথা সে শুনবে। বিন্ময়ে কৌতুহলে তার আয়ত চক্ষু ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল।

কথা বলতে-বলতে ধনিষ্ঠার কণ্ঠস্বর কুঠা ত্যাগ করে' কঠোর গভীর হয়ে উঠল। সে বললে—এই গোপন কথা কেবল আমি জানি, আপনাকে জানাচ্ছি, আর তৃতীয় ব্যক্তি যদি কেউ জানতে পারে তার জন্তে আপনি দায়ী হবেন। আপনি আমার এই গোপন কথা ঘৃণাকরেও প্রকাশ করলে আমি পুরোহিত ত্যাগ করিতেও কুষ্ঠিত হবো না, আর.....

পুরোহিত ভয় পেয়ে আমতা-আমতা করিতে-করিতে

বলে' উঠল—আমাকে মত করে' তোমার বলতে হবে না মা, আমি কি.....

ধনিষ্ঠা দৃঢ়স্বরে বলতে লাগল—আমার স্নেহের উজ্জ্বল খাওয়া হয়েছে; আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হবে; এর প্রায়শ্চিত্ত কি?

পুরোহিত বললে—এর প্রায়শ্চিত্ত প্রোক্ষাপত্য। ভোজনের পর মুখ প্রকালন না করা পর্যন্ত উজ্জ্বল অবস্থায় যদি অজ্ঞানতঃ অন্ত্যজাতি-স্পর্শ ঘটে, তা হ'লে প্রোক্ষাপত্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। প্রোক্ষাপত্য দ্বাদশদিবসীয় ব্রত। প্রথম তিন দিন কেবলমাত্র রাজিকালে বাইশ গ্রাস ভোজন; পরে তিন দিন দিবাকালে ছাব্বিশ গ্রাস মাত্র ভোজন; তার পরে তিন দিন অবাচিতভাবে কারো কাছ থেকে ভোজ্য-বস্তু পেলে চব্বিশ গ্রাস মাত্র ভোজন; পরের তিন দিন উপবাস; উপবাসে অশক্ত হ'লে পরম্বিনী খেয়দান করিতে হয়; তদভাবে খেয়-মূল্য দেবার ব্যবস্থাও আছে।

ধনিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করলে—মাথা মুড়োতে হবে কি?

ভট্টাচার্য বললে—না, জীলোকের মস্তকমুণ্ডন করা বিধিসম্মত নয়—মিতাকরা বলেছেন—‘বিষম্-বিপ্র-নৃপ-জীবাং নেঘাতে কেশবাংনম্।’ ভব-দেব ভট্ট বলেছেন—বপনং নৈব নারীণাং।

মাথা নেড়া করিতে হবে না জেনে ধনিষ্ঠার মন থেকে একটা মহাভূর্তাবনা দূর হ'ল; গৌরী তাকে ছুঁয়ে দেওয়ার পরেই যেই তার মনে হয়েছিল, যে এই অনাচারের জন্তে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হবে, তখনই তার এ আশঙ্কাও মনে জেগে উঠেছিল যে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হ'লে তাকে মাথা নেড়া করিতে হবে; প্রায়শ্চিত্ত চুপিচুপি করা যেতে পারে, কিন্তু নেড়া মাথা ত আর লুকিয়ে রাখা চলবে না; মাথা নেড়া করলে যে তাকে কুত্ৰী দেখাবে, এজন্তে তার চিন্তা হয়নি, পাছে লোকে নেড়া মাথা করার কারণ জিজ্ঞাসা করে এই চিন্তাই তার প্রবল হয়ে আশঙ্কায় পরিণত হয়ে উঠেছিল; সে যে কঠোর নিষ্ঠার সহিত হিন্দু বিধবার আচার রক্ষা করছে এতে তার লজ্জা স্কোচ বাঁ গোপন করবার কোনো কারণই ছিল না, বরং এ সংবাদ প্রচার হ'লে তার ধর্মনিষ্ঠার প্রতিষ্ঠাই বেড়ে যেত,

লোকের কাছে তার সম্মান অনেক বর্ধিত হ'ত; কিন্তু প্রায়শ্চিত্তই অনাচার যার জন্তে ঘটেছে সেই গৌরী যে অনলের স্নেহপাত্রী :—গৌরী ছুঁয়েছে বলে' সে প্রায়শ্চিত্ত করছে জানতে পারলে অনল যদি ক্ষুণ্ণ হয়, মনে ব্যথা পায়, এই হয়েছিল তার ভয়। সেই ভয় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধনিষ্ঠার মনের একটা ভার যেন নেমে গেল। ধনিষ্ঠা বললে—তার জন্তে বা-বা চাই সে-সব আপনি নিজে আনিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দেবেন। কাল ভোরে এসেই আপনি আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করাবেন। আমি যে প্রায়শ্চিত্ত করছি আর কেন করছি তা আপনি ছাড়া আর কেউ জানবে না।

পুরোহিত বললে—তা তা...আমাকে আর...তা রাঁ, ঐ-সব মেলেছ-টেলেছ নিয়ে ঘর করা কি তোমার পোষার...

ধনিষ্ঠা দৃঢ়স্বরে বললে—কি করব বলুন, মাওড়া মেয়ে, তাকে যদি আমি না দেখি ত কে দেখবে...

পুরোহিত অম্লিন গঙ্গদলকণ্ঠে বলে' উঠল—আহা মার আমার কি দয়ার পরীর! মা যেন আমার সাক্ষাৎ জগদম্বা জগদ্বাত্রী...

ধনিষ্ঠা পুরোহিতের কথা শোন্বার অপেক্ষা না করে' বললে—আপনি তা হ'লে এখন আসুন, আমার কাজ আছে।

ধনিষ্ঠা ফিরে এসে পড়তে বসল। পড়া শেষ হ'লে অনল যখন বাড়ী যাবার জন্তে গৌরীকে কোলে করে' উঠে দাঁড়াল তখন ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে' যুদ্ধস্বরে বললে—কাল সকালে আমাকে একটু ছুটি দিতে হবে।

অনল জুতো পায়ে দিতে-দিতে বললে—যে আজ্ঞে।

ধনিষ্ঠা মুখ না তুলেই সেই-রকম যুদ্ধস্বরে বললে—কাল আপনার মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিয়ন্ত্রণ রইল।

অনল হেসে বললে—আমি শু অন্নপূর্ণার সদাশ্রিতের নিত্য নিয়ন্ত্রিত অতিথি। আমাকে আবার নৃতন করে' নিয়ন্ত্রণ করবার কি দরকার?

ধনিষ্ঠা যুদ্ধ হেসে লজ্জিত ও নত মুখেই বললে—কাল আরো কয়েকজন ব্রাহ্মণকে নিয়ন্ত্রণ করা হবে কিনা...

অনল হাসিমুখেই বললে—আমাদের শাস্ত্রে বলে—বিশেষ পুণ্যের বলে লোকের ব্রাহ্মণকুলে জন্ম হয়; সেটা যে কতখানি সত্য তার প্রমাণ পাওয়া যায় এই গ্রামের ব্রাহ্মণদের দেখলে; ব্রাহ্মণদের পুণ্যের জোয়ারের পরিচয় কাল যে পাওয়া যাবে তার উপলক্ষ্যটা কি?

ধনিষ্ঠা মুখ আর-একটু নত করে' বললে—উপলক্ষ্য পরকে খাওয়ানোর আনন্দ।

অনল হেসে বললে—আমরা ব্রাহ্মণেরা আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাবো পরকে খাওয়ানোর আনন্দের চেয়ে নিজে খাওয়ার আনন্দ কত বেশী!

ধনিষ্ঠা হাত্তোস্তাসিত-মুখ নত করে' নীরব হয়ে রইল। অনলের কৌতুকে তার মুখে ধনিষ্ঠার পরিচয় ফুটে উঠে ধনিষ্ঠার সলজ্জ আনন্দের আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল।

ধনিষ্ঠাকে নীরব দেখে অনল গৌরীকে বললে—মামলি, তোমার মার কাছ থেকে বিদায় নাও।

গৌরী কলের পুতুলের মতন বলে' উঠল—“মা ডিম্বার, ওড়্ নাইট্!” সে মার কাছে এগিয়ে আর গেল না।

ধনিষ্ঠা লজ্জাক্রম স্মিত মুখ গৌরীর দিকে তুলে লজ্জা-কুণ্ঠিত-স্বরেও পরিষ্কার অ্যাকসেন্ট দিয়ে ইংরেজিতে বললে—ওড়্ নাইট্, মাই ডার্লিং ওড়্ নাইট্!

গৌরীর সঙ্গে নিরন্তর কথাবার্তা বলায় ধনিষ্ঠার পঠিত ইংরেজির সামান্য জ্ঞান অপ্রত্যাশিত-রকম বর্ধিত হয়েছে এবং উচ্চারণ সুশ্রাব্য হয়েছে দেখে খুশী হয়ে অনল প্রেমান করলে।

*

* * *

ধনিষ্ঠার আজ খাওয়াও নেই, আহ্নিক পূজাও নেই, কাল প্রায়শ্চিত্ত করে' শুষ্ক হয়ে পূজা-আহ্নিক করবার অধিকার ফিরে পাবে, না হওয়া-পর্যন্ত তাকে উপবাসীই থাকতে হবে। তাই আজ তার আর কোনো কাজ নেই। তট্টাচার্যের বাড়ী থেকে প্রায়শ্চিত্ত অহুষ্ঠানের ত্রব্যাদি এখনও এসে পৌছেনি। অনল চলে' গেলে ধনিষ্ঠা বাড়ীর পাশে একটি খোল

বাগাণ্ডার ধারে গিয়ে চুপ করে' বসল। সে বসে'-বসে' দেখতে লাগল তার বাড়ীর প্রকাণ্ড হাতাঘেরা উঁচু পাঁচিলের ওপারে স্থবিত্তীর্ণ মাঠ; সবুজ মাঠের উপর শীত-কালের পড়ন্ত-রোজ ফিকে সোনালী আভা ছড়িয়ে দিয়েছে; এক পাল গরু নিবিষ্ট মনে খুঁটে খুঁটে ঘাস খাচ্ছে আর সৈন্ডবলের সমতালে পা ফেলে চলে' যাওয়ার মতন একসঙ্গে অনেকগুলি ল্যাক্স ছুলিয়ে গায়ের মশা-মাছি তাড়াচ্ছে; মাঠের মাঝখানে পত্রহীন নিরাভরণ একটা শিমুল গাছের তলায় গুটি-কতক রাখাল ছেলে ডাঙা-গুলি খেলছে; মাঠটিকে চক্রাকারে ঘিরে রেলের লাইন উধাও হয়ে দিগন্তে মিলিয়ে গেছে; রেল-লাইনের ধারে-ধারে জোড়া-জোড়া লোহার খুঁটি আশ্রয় করে'-করে' টেলিগ্রাফের তার নীল আকাশের গায়ে আশ্রয় রঙের শাড়ির আঁজি-কাটা পাড়ের মতন দেখাচ্ছে; একটা নীলকণ্ঠ পাখী তারের উপর চুপ করে' বসে' ছিল, একটা ফিঙে এসে তার এলাকায় অনধিকার প্রবেশ করাতেই নীলকণ্ঠ ঘেন বিরক্ত হয়ে ছুটি নীল পাখা মেলে আকাশের একটা টুকরার মতন ঠিকরে উড়ে' গেল আর তার পাখার উপর পড়ন্ত রোজ ঝিকমিকিয়ে উঠল; রেল-লাইনের ওপারে সবুয়ে-ক্ষেতে হলুদে ফুলের ফরাস পাতা হয়েছে; সবুয়ে-ক্ষেতের পাশেই রেলের কুলিদের খান পাঁচ সাত নীচু-নীচু খোড়ো-ঘর, একখানা ঘরের চালের খানিকটা খড় ঝড়ে উড়ে' গেছে, সেখানটার একখানা মরুমা চাপা দেওয়া রয়েছে; একখানা ঘরের বেড়া নেই, কেবল খুঁটির মাথায় রুপুসি দুখানা চাল আছে, সেইখানি ওদের গোয়াল-ঘর; বাড়ীর পিছনে গোটা-কতক কলা-গাছ, ছিন্ন-বসন দরিদ্রের মতন শতছিন্ন পাতাগুলি শীতের হাওয়ায় হিহি করে' কাঁপছে; কলা-গাছের পাশেই একটা কুল-গাছ; কতকগুলি ছেলে ক্রমাগত লাঠি আর ঢিল ছুড়ে-ছুড়ে সেই কুল-গাছটির সহিষ্ণুতা আর দানশীলতার কঠোর পরীক্ষা করছে; সবুয়ে-ক্ষেতের পাশেই গুটিকতক জ্রীলোক—একজন সামনের দিকে ঝুঁকে ক্রমাগত তাড়াতাড়ি হাতের নীচে হাত রাখছে, ঐখানে বোধ হয় একটা কুরো আছে, ঐ কুরো থেকে ও জল তুলছে; একটা মেয়ে ক্রমাগত ঝুঁকছে আর সোজা হচ্ছে—বোধ হয় সে কাপড় কাচছে;

একটি মেয়ে অন্তরঙ্গ দাঁড়িয়েছিল, এইবার সে ঝুঁকে একটা মাটির কলসী তুলে ডান কাঁধে করলে, আর একটু এগিয়ে গিয়ে সেই কলসীর জলটা কপির ক্ষেতে ঢেলে দিলে, ক্রমাগতই জল ঢালা আর জল তোলা চলছে—এত পরিভ্রম করে' ওরা বাবুদেরকে দু-চার পরস। দামের কপি খাওয়ায়; কয়লার মতন কালো সম্পূর্ণ উল্লু একটি শিশু এসে ক্ষেত্রে-জল-সেচনকারিণী মাতার কাপড় চেপে ধরুলে; মা এই অল্প কারণেই বিরক্ত হয়ে শিশুর পাঠে এক কিল কষিয়ে দিলে; ছেলেটিও অমনি সেই ক্ষেতের মধ্যেই পা ছড়িয়ে বসে' পড়ল, এবং দূর থেকে দেখতে এবং শুনতে পাওয়া না গেলেও এটা অল্পমান-করা সহজ যে সে চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করছে; রুপুসি ঘরের ভিতর থেকে স্বল্পবস্ত্রপরিহিত একটি পুরুষ হাঁকো হাতে করে' বেরিয়ে এল আর ছেলেটিকে নড়া ধরে' কোলে তুলে নিলে এবং তার দিকে নৃকপাত মাজ না করে' দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তামাক টানতে লাগল; অন্তরঙ্গ পরে ক্ষেত্রে জলসেচন সমাপ্ত করে' শিশুর মা শিশুর কাছে ফিরে এল এবং শূন্য কলসীটা মাটিতে নামিয়ে স্বামীর কোল থেকে ছেলেকে কোলে নিলে; শূন্য কলসীটা মুখ লুটিয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল; সেদিকে জ্রেকপ না করে' স্বামী-পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে গৃহিণী গৃহে চলে' গেল। অন্তরঙ্গ পরে একজন পুরুষ কাঁধের উপর একটি মাটির কলসী এক হাতে ধরে' অপর হাত একটি জ্রীলোকের কাঁধের উপর রেখে সেই কুরোর ধারে এল—সে বোধ হয় অন্ধ, সেও বাড়ীর বা ক্ষেতের জন্ত জল নিতে এসেছে। এইসব দেখে ধনিষ্ঠার মনটা গোঁরীকে কাছে পাবার জন্তে উতলা হয়ে উঠল; সে হতাশার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। দেখতে-দেখতে শীতের সন্ধ্যা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। ছটার ট্রেন বড়ের মতন শব্দ তুলে চোখের সামনে দিয়ে ছুটে চলে' গেল; অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আলোকিত গাড়ীগুলি পরীহানের সৌন্দর্য-মায়া রচনা করে' অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল।

ধনিষ্ঠা অন্ধকারে একলা বসে'-বসে' ভাবছিল—আমার যদি একটা ছেলে কি মেয়ে থাকত। পৌরী যদি আমার মেয়ে হ'ত। গোঁরী পরের মেয়ে হয়েছে, হোক, কিন্তু

সে যদি মেলেছে না হ'ত! তা মেলেছে হয়েছে হয়েছে, তাকে আমি কখনই আমার কাছ-ছাড়া করতে পারব না।.....

তার চিন্তায় বাধা দিয়ে মাধবী সেখানে এসে বলে' উঠল—ও মা! আপনি এখানে বসে' রয়েছ, আমি সারা বাড়ী আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।.....

ধনিষ্ঠা অন্ধকারের মধ্য থেকে উন্নতভাবে বললে— কেন? .

মাধবী বলে' উঠল—রাত্তির হয়ে গেছে, পূজো আহ্বিক করবে কখন? দিনের বেলা খাওয়া হয়নি, 'শাগু'গির করে' কাপড় কেচে পূজো করে' নিয়ে কিছু খাবে চলো!

ধনিষ্ঠা বললে—আজ আমি পূজোও করব না, কিছু খাবোও না। বামুন-দিদিকে বলগে আমার অস্ত্রে আজ কিছুই করতে হবে না।

ধনিষ্ঠার উপোষ করা আজ নূতন নয়, কিন্তু পূজো বাদ দেওয়া নিতান্তই অভিনব ব্যাপার। তাই মাধবী আশ্চর্য হয়ে বলে' উঠল—সে কি মা! আজ পূজোও করবে না?

ধনিষ্ঠা শুধু বললে—না।

মাধবী অবাক হয়ে চলে' গেল। তার আর কথা জোগাল না।

ধনিষ্ঠার ঠাকুর-বাড়ীতে ঠাকুরের আরতি শেষ হয়ে কীসর-ঘণ্টার বাদ্য থেমে গেল, শব্দ বেজে উঠল। শাঁখের শব্দ শুনে এক দল শেয়াল ডেকে উঠল এবং শয়ালের ডাক শুনে নানান দিক থেকে কতকগুলো হুকুর বিবিধভাবে ডাক্তে আরম্ভ করে' দিলে। সে এক বিচিত্র সুর-সঙ্গত।

মাধবী আবার ফিরে এসে বললে—মেম্-দিদি-মণির সঙ্গে বিনোদা চারজন ঝি নিয়ে এসেছে।

ধনিষ্ঠা বললে—একটা আলো নিয়ে আয়, আর গানেরও ডেকে নিয়ে এইখানেই আয়।

মাধবী চলে' গেল এবং কণকাল পরেই একটা গীত্রোজ্জল আলো হাতে করে' সেইখানে ফিরে এল; তার পিছনে-পিছনে এল চারটি স্ত্রীলোক।

মাধবী আলোটা এনে ধনিষ্ঠার সাম্মুখে রাখলে। ধনিষ্ঠা সেই মেয়েগুলিকে অভ্যর্থনা করে' ডেকে বললে—এস।

ঝি-চারজন নিকটে এসে গড় হয়ে প্রণাম করে' ধনিষ্ঠার কাছ থেকে একটু তফাতে তটস্থ হয়ে বসল।

ধনিষ্ঠা তাদের সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করলে—তোমরা আমার কাছে থাকবে? কি বলো? তা হ'লে সব কথাবার্তা ঠিক করি।

—আপনি দয়া ছেঁদা করে' ছিচরণে রেখলেই থাকতে পারি।

—তোমাদের খাওয়া-পরা বাদে ছ'টাকা করে' মাইনে দেবো, তোমাদের সংসারের কোনো কাজ করতে হবে না। আমি একটি মেয়ে পুষ্টি নিয়েছি; সেটি আমাদের জাত নয়—সে মেমের মেয়ে। আমাদের হিন্দু-বিধবার ঘরে তাকে ত সব জায়গায় যেতে দেওয়া যায় না, সব-কিছু ছোঁয়া-নাড়া করতে দেওয়াও যায় না। সে ছেলে-মাছব, তার ত এখনও জ্ঞানবুদ্ধি কিছুই হয়নি যে কোন্টা উচিত কোন্টা অসুচিত বুঝতে পারবে; তাই তাকে একটু আগলানো দরকার; তোমাদের পালা করে' সমস্ত দিন এই কাজটি করতে হবে। তোমরা তাকে কেবল আদর-বহু করে' সাম্মুখে রাখবে, একটুও শাসন করতে পারবে না। কেউ আমার মেয়েকে শাসন করেছে কি ভয় দেখিয়েছে যদি দেখি কি শুনি তা হ'লে তার চাকরি যাবে।.....

—তা সব বিনোর কাছে শুনেছি মা, তুমি হচ্ছে সাক্ষাৎ নন্দী, তোমার দয়ার শরীল!...

আগন্তুকদের স্তুতিবানের প্রবাহে বাধা দিয়ে ধনিষ্ঠা বললে—মাধী, তুই এদের নিয়ে যা; খাবার আর থাকবার ব্যবস্থা করে' দিস—এরা বিনোদার ঘরেই ত শুতে পারবে।

মাধবী বললে—হ্যাঁ, দরাজ ঘর, বিনোদা ত এক টেরে পড়ে' থাকে। এদের পাত্তে আর গায়ে দিতে কি দেবো?

ধনিষ্ঠা বললে—আমি গিয়ে দেখে দিচ্ছি।

মাধবী ঝিমের বললে—তোমরা আমার সঙ্গে এস।

মাধবীর পিছন-পিছন পরিচালিকা চারজন চলে' গেল।

কণকাল পরেই মাধবী আবার ফিরে এসে ধনিষ্ঠাকে খবর দিলে—অনেক ভারী করে' জিনিষ-পত্ৰ নিয়ে ভট্টাচার্য-মশায় এসেছেন।

ধনিষ্ঠা ফিছু না বলে' উঠে দাঁড়াল, এবং সেখান থেকে চলল। মাধবী লঠন তুলে নিয়ে তার সঙ্গে-সঙ্গে আলো দেখিয়ে চলতে লাগল।

(ক্রমশঃ)

বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী-সম্বন্ধে কয়েকটি ভাবিবার কথা

শ্রী সরোজেন্দ্রনাথ রায়, এম-এ

আজ প্রায় একশতাব্দী হইল এই দেশে ইংরাজী শিক্ষা ও বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে। ধীরে-ধীরে আমাদের সংস্কৃত টোলগুলি উঠিয়া গিয়াছে। গ্রাম্য বিদ্যালয়গুলি এখন প্রাথমিক স্কুলে পরিণত হইয়াছে। আগে যাহা শেষ শিক্ষা ছিল, এখন তাহা মাত্র প্রাথমিক হইয়াছে। গ্রামের ছাত্রগুলি এখন আর শুধু হাতে লেখা, বানান, শুভকরী, চিঠি ও দলিল লেখা শিখিয়াই তুষ্ট নহে। তাহারা এখন যে-জেলায় ও যে-বিভাগে বাড়ী তাহার সহিত পরিচিত হয়, তাহাদের ও তাহাদের গৃহ তথা গ্রামের স্বাস্থ্য বাহাতে উন্নত হয় তাহার ব্যবস্থা শিখে। বাহাতে তাহারা স্বশৃঙ্খলার সহিত সংঘবদ্ধভাবে কাজ করিতে পারে তাহার জন্ত ড্রিল-শিক্ষা পায়। চিত্রাঙ্কন দ্বারা ললিত কলার সৃচনাও হয়। ইহার উপর প্রয়োজনীয় গৃহশিল্পও আছে। তাহাদের পূৰ্বপুরুষেরা ঘর হইতে আত্মনাকে বিদেশ বলিয়া ভাবিত, এইরূপে তাহাদের হৃদয়ের সহিত বিশ্বের যোগসূত্র রচিত হইয়াছে। পক্ষী-মাতা যেমন কত কৌশলে, কত মধুর প্রলোভনের সাহায্যে শাবককে উড়িতে শেখায়, তেমনি সেই শিশুটি যে পক্ষীর নিবিড় ঘনচ্ছায়ার শীতল অবসরের বধ্যে বদ্ধিত হইয়াছিল হঠাৎ একদিন জগৎ আসিয়া তাহার প্রাণকে আন্দোলিত করিল—স্বপ্নর আসিয়া মোহন আহ্বানে তাহাকে ঘরের বাহির করিল। কত মধুর আশার স্বপ্ন লইয়া সে গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়া পড়িল। ইহার

কল প্রথম-প্রথম ভালোই হইয়াছিল। প্রাচ্যের সহস্র বৎসরের পুণীভূত শক্তি পশ্চিমের সোনার কাটির স্পর্শে একমুহূর্তে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে কি উৎসাহের স্ফোর হইয়াছিল!

কিন্তু আজ কি দৃশ্য দেখিতেছি! কোথায় সে উৎসাহ, কোথায় সে উদ্যম? কোথায় সেই বিশ্বের ভাঙার লুট করিবার অজ্ঞেয় ইচ্ছাপ্রসক্তি? আজ সহস্র-সহস্র ছাত্র বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছে। ইহাদের জীবনের দিকে চাহিলে আমরা দেখিতে পাই, একটা গভীর নৈরাশ্রজনিত অবসাদ, লক্ষ্যবিহীনতা, চিন্তাসূত্রতা, সংকল্পের একান্ত অভাব। কেন এমন হইল? কোন্ ক্রুর শক্তি এতগুলি প্রাণের আনন্দরস একেবারে নিঃশেষে পিষিয়া বাহির করিয়া ফেলিয়াছে? হয়ত আমরা পরাধীন বলিয়া, আমাদের জীবনগুলিকে নিজ রুচি অনুযায়ী কার্যে লাগাইতে পারি না বলিয়া এমন হইয়াছে, হয়ত বা বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির কৃত্রিমতা ইহার জন্ত দায়ী, অথবা উভয়েই সমান দায়ী।

প্রথমেই শিক্ষা-পদ্ধতির কথা মনে আসে। যে জাতির প্রাণের তন্ত্রী যেঠো সুরে বাজিয়া উঠে—সহরের ধূলি ও কোলাহলকে যে কোনো দিনই আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না—তাহাদের ইতিহাসে জমাট সংঘবদ্ধ-ভাব কোনো দিনই স্থায়ী হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই, তাহাদিগকে প্রাচ্যের ঘন বন্ধনের মধ্যে সপদাগরী

আফিসের কেরাণীদের মতন কাতারে-কাতারে বসাইয়া দেশী শিক্ষক ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দিতে লাগিলেন। ইহার ফল বাহা হইল তাহা ত দেখিতেই পাইতেছি। শিক্ষক মনে-মনে ভাবিলেন, আমি বাহা করিতেছি তাহার সহিত আমার প্রাণের গভীর আকাঙ্ক্ষার মিল নাই। ছাত্র ভাবিলেন, ইহার সবই মিথ্যা—এখানে সত্যের কোনো স্থান নাই। ইহা উপাঙ্কনের একটা পন্থামাত্র। সত্যবস্তুর সন্ধান যদি করিতে হয়, তবে অন্তর্জ বাইতে হইবে। স্কুল-কলেজে তাই ছাত্রেরা পরীক্ষা পাশ করিবার জন্ত এমন-সব উপায় অবলম্বন করে, বাহা তাহারা জীবনের অপর "ক্ষেত্রে" স্থপিত বলিয়া মনে করে। কিন্তু স্কুল ও কলেজে আভাবিক বলিয়া ধরিয়া লয়। কলেজে ছাত্র ও শিক্ষকের সহিত সম্বন্ধ কি? শিক্ষক প্রাণের কুজ্রিমতা ও দৈন্ত চাকিয়া ছাত্রকে তাঁহার বাহিরের দিক দিয়া আকৃষ্ট করিতে চান। ছাত্র জানে, সে কোনোৱকমে শুধু উপস্থিত হইয়াছে ইহা লিখাইতে পারিলেই হইল। কলেজে গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক কতকটা পুলিশ ও প্রজার সম্পর্ক। একটা গাঢ় সন্দেহের ব্যবধান উভয়কে দূরে-দূরে রাখে। আবার স্কুল-কলেজের যিনি প্রধান শিক্ষক, তিনি হাকিমী চালে পদার অন্তরালে বাস করেন। ছদ্মের সঙ্গে ছদ্মের যে যোগ, বাহা না থাকিলে মানুষ মানুষকে প্রভাবান্বিত করিতে পারে না, সেই যোগের একান্ত অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সহস্র-সহস্র বালক প্রতিবৎসর আসিতেছে বাইতেছে। ইহার শিক্ষকের সঙ্গে পরিচিত হওয়া ত দূরের কথা, শিক্ষকের নামেরও খোঁজ রাখে না। এমন-কি, এমন ছাত্রও আছে যে সেই কলেজের প্রধান শিক্ষককে জীবনে দু'একবারের বেশী দেখে নাই, নামও জানে না। শিক্ষকও নিয়মিত সময়ে ক্লাসে আসেন। তার পর তাঁহার বক্তৃতা শেষ করিয়া গৃহে চলিয়া যান। উভয়ের জীবনের মধ্যে যে রহস্তের প্রাচীর খাড়া ছিল, সে আরও উচ্চ হয়। উভয়ের মধ্যে সন্দেহ অবিশ্বাস, অপ্রেম, অপ্রজ্ঞা দিনের পর দিন ঘনীভূত হয়। গুরু ভয়ে-ভয়ে থাকেন ছাত্র বুঝি আমাকে অপমানিত করিল; ছাত্রও স্থা. . পাইলে ছাড়েন না, উভয়ে উভয়কে ঠকাইবার চেষ্টায় থাকে। ছাত্র যদি শিখিতে না চায়, শাস্তি দাও—

আমি এত ভালো কথা রোজ-রোজ বলিব, আর ছাত্র তাহা শুনিবেন না ছাত্রের এ ঔদ্ধত্য অসং। ছাত্র তাই তাহার দেহটি ক্লাসে উপস্থিত রাখিয়া গুরুকে ঠকায়, কিন্তু তাহার গোপন অন্তরখানি সে কোন্ আনন্দলোকে বিহার করে কে জানে!

আমরা প্রতিদিন দুঃখ করি এত স্বন্দর বাড়ী, এত স্বন্দর ব্যবস্থা—এত বিদ্যানু শিক্ষক—কিন্তু সব বুঝা হইল। কোনো কাজে লাগিল না। কিন্তু হায় বনের পাখী খাঁচায় সকল সুখ-স্বচ্ছন্দ্য-সঙ্গেও যে বনে বাইতে চায়। এ-রহস্য কে উদ্ঘাটন করিবে? বিশ্ববিদ্যালয়ের নিখুঁত ব্যবস্থার পেছনে প্রাণের রস চুঁয়াইয়া বাহির হইয়া যায়। তাই প্রতিছাত্রের মুখে দেখি একটা ক্লান্তি, শ্রান্তি, নিরানন্দ—অবসাদ! যেখানে শ্রদ্ধা নাই, প্রেম নাই, সেখানে শিক্ষা দেওয়া ও পাওয়ার মতন বিড়ম্বনা আর কিছু নাই। আমাদের স্কুল-কলেজগুলির discipline প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—শাস্তির ভয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাণের শত-দল যদি আলোকের অভিমুখী হইয়া নিজকে খুলিয়া না দেয়, আলোক-সাগরে আত্মসমর্পণ না করিয়া তবে সে পুষ্ট হইবে কি করিয়া—বাঁচিবে কি করিয়া?

প্রাচীন ভারত ও গ্রীসের দিকে চাহিয়া আমরা গুরু-শিষ্যের কি মধুর সম্পর্ক দেখিতে পাই! সোক্রেটিস যখন সত্যের জন্ত ও জ্ঞানের জন্ত মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন তখন ধন ও প্রাণ বিবর্জিত দিয়া তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার শিষ্যেরা দাঁড়াইয়াছিলেন। প্লেটো, জেনোফোন, জিটোন, আপলডোরাস, ফাইডোন, এথেক্রাইটিস, সিম্মিয়াস, ও কেবোস, ইহাদের গুরুপ্রেম জগতের নিকট অমর হইয়া রহিয়াছে। আমাদের দেশেও ও কি স্বন্দর আলোখ্য সব আমাদের চক্ষের সম্মুখে উজ্জল হইয়া রহিয়াছে।

এই দেশের মাটিতে এককালে বাহা জন্মিয়াছিল, এখন তাহা শুকাইয়া বাইতেছে কেন? ইহা কি শুধু ছাত্রেরই দোষ? তা ত নয়, শিক্ষকদিগেরও যথেষ্ট চিন্তা করিবার বিষয় আছে। আমরা আজকাল যে-সব শিক্ষক দেখিতে পাই—তাঁহাদের মধ্যে কয়জন ইচ্ছা করিয়া শিক্ষাকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন? শিক্ষক জীবনের

অভাব ও দুঃখকে করজান আনন্দের সঙ্গে বরণ করিয়া লইয়াছেন? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত দেখিতে পাই যে, ইহা একটা উপার্জনের পথমাত্র। অর্থাগমের অল্প সুবিধা যখন দেখিতে না পাওয়া যায়, তখনই অধিকাংশ লোকে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। সেইজন্য শিক্ষক দালাল, শিক্ষক উকিল, শিক্ষক ব্যবসাদার, শিক্ষক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক, শিক্ষক অর্থপুস্তক-প্রণেতা, শিক্ষক মদ ভাং গাঁজা বিক্রেতা। আমরা আজকাল এও দেখিতে পাই— তাঁহাদের অধিকাংশই দিনের মধ্যে শিক্ষাকার্য্যে একঘণ্টা সময়ও যাপন করেন না। অনেক ক্ষেত্রে পারিবারিক অভাব-নিবন্ধন তাঁহারা এরূপ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু শিক্ষক-জীবনের অভাবে একটা সীমা থাকা দরকার। শিক্ষকের কোরপতি হইবার আকাঙ্ক্ষাও আমরা আজকাল দেখিতে পাই। সেকালের বিখ্যাত “বুনো-রামনারায়ণের” মতন তেঁতুল পাতার ঝোল খাইয়া কেহই জীবন কাটাইতে চান না। আজকাল এমন শিক্ষকও অনেক দেখা যায়, যাহাদের বাড়ীর দারোগ-মাণের ভয়ে ছাত্রেরা তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না—যাহার সঙ্গে দেখা করা অপেক্ষা বোধ করি বস্ত্রের লাট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া অধিকতর সহজ। প্রেমের সম্পর্ক—স্বদয়ের সম্পর্ক হইবে কি করিয়া? এত কৃত্রিমতার মধ্যে স্বাধীন প্রাণ বাড়িবে কি করিয়া? জীবনের সকল ক্ষেত্রে দেখিতে পাই, স্বদয়ের সঙ্গে স্বদয়ের মিলন হয় প্রেমের মধ্য দিয়া—সরল শুদ্ধ জীবন্ত আত্মার সঙ্গে তত্ত্বাবাপন্ন আত্মার মিলন হয়। কেবল শিক্ষাক্ষেত্রেই কি এ চিরন্তন নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে? যেমন কলসের ছিদ্র বন্ধ করিতে হইলে আর একটি ধাতুকে উত্তাপ দিয়া গলাইতে হয়, তেমনি একটি জ্বয় যদি আর একটি জ্বয়ের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে চায়, তবে প্রেমে তাহাকে দ্রবীভূত হইতে হইবে, নতুবা অপর জীবনের উপর শক্ত হইয়া লাগিতে পারিবে না।

শিক্ষাক্ষেত্রে বোধ হয় আমরা গোড়া হইতেই একটা ভুলকে স্বীকার করিয়া লইয়া চলিয়াছি। বুদ্ধি দ্বারা বুদ্ধিকে প্রভাবান্বিত করিতে চাই। ছাত্র শুধু আমার বুদ্ধিকে দেখিয়া শিক্ষা গ্রহণ করুক। ইহাতে ছাত্র অনেক

পুস্তক পাঠ করিতে শিখে, এমন-কি শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসরও হইতে পারে—সে বিষয়ের সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেও পারে—কিন্তু সে কখনও মাহুষ হয় না। তাহার প্রাণের ভিতরে যে স্পষ্ট আত্মাটি থাকে, সে জাগ্রত হয় না। কোনো সমাজ বা দেশ যদি জগতে কিছু হইতে চায় বা দিতে চায়, তবে তাহার অন্তর্গত লোকগুলিকে মাহুষ হইতে হইবে। প্রত্যেকটি আত্মার জাগরণ চাই। তাহাকে বুঝিতে হইবে যে, সে অমৃতের সম্ভান—অমৃতস্বরূপ। সকল শিক্ষার ইহাই উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। যে শিক্ষিত, তাহার জ্ঞানে গভীরতা ত চাইই—শুধু তাহাতেই চলিবে না। তাহার প্রাণ সতেজ ও ইচ্ছা অজেরও হওয়া চাই। প্রেমে বিশালতা, কর্ণে দৃঢ়তা, জীবনে শুদ্ধতা থাকা চাই। ‘এ-শিক্ষা দিতে হইলে আই, ই, এস্ এর আবশ্যক নাই। বরং দরকার বুনো-রামনারায়ণের, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, রামতনু লাহিড়ীর ও রাজনারায়ণ বহুর—যাহারা দেশের ও মানবের কল্যাণ সাধনের জন্য তিল-তিল করিয়া রক্ত দিয়াছেন। এবং দারিদ্র্যকে আনন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। আজকাল কথা উঠিয়াছে রেডিওর সাহায্যে সমুদ্রের অপর পার হইতে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। শিক্ষককে বাদ দিয়া কেবল যন্ত্রের সাহায্য লইলে এমন শিক্ষার ফল অধিকাংশই ফলিবে না। যেন কতকগুলি বুলি আঙড়াইতে পারিলেই শিক্ষাকার্য্য শেষ হইয়া গেল।

যদি কোনো দেশকে উন্নত হইতে হয়, তবে আদর্শ শিক্ষকের আবশ্যক অত্যন্ত আছে। শুধু সেই শিক্ষকই চাই, যিনি শিক্ষণকার্য্যকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কোনো বিদ্যালয়ের শিক্ষক-নিয়োগ অত হালকা ভাব হইলে চলিবে না। ইহা সেই বিদ্যালয়ের একটি বিশেষ দিন হওয়া উচিত—যেমন দীক্ষা-অভিষেক—আচার্য্য-পদে বরণ প্রভৃতি সমাজের পবিত্র দিন। শিক্ষক যেমন জীবন উৎসর্গ করিবেন—সমাজেরও তেমনি দেখা দরকার যেন তিনি অভাবে পড়িয়া তাঁহার ব্রত হইতে চ্যুত না হন। আজকাল শিক্ষকদিগের নৈতিক জীবন এত হীন হইয়াছে কেন? অভাবের পীড়নে কতকটা ত ষটেই। শিক্ষক যুব

লইয়া প্রস্তুত বলিয়া দিতেছেন বা পরীক্ষকরূপে পাশ করা ইয়া দিতেছেন—শিক্ষক পুস্তক নির্বাচন-কালে প্রকাশকের পুরস্কারের আশায় অবোধ্য লেখকের পুস্তক পাঠ্য করিতে-ছেন কেন? অভাবে পড়িয়াই ত। স্বতরাং সমাজের দেখা আবশ্যিক যে, এমন শিক্ষক নিযুক্ত হন যাহার অভাব অল্প এবং যে অভাব তাঁহার আছে সে অভাবের তাড়নায় তিনি বেন লোভের অধীন না হন।

স্বরাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা দুঃখ করিতেছি যে আমাদের যুবকেরা মাছুষ হইল না—যতই শিক্ষিত হউক না কেন, তাহাদের দাস মনোভাব গেল না। আমাদের নেতারা তাহার অল্প বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে দোষারোপ করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থার মধ্যে দাস মনোভাব শিক্ষা পাইবার কোনো ব্যবস্থা আছে কি না জানি না, কিন্তু যাহারা আমাদের শিক্ষা দিতেছেন তাঁহাদের অনেকের দৃষ্টান্ত যে এই ভাব-প্রচারের পক্ষে অল্পকূল তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। সামান্য অর্থলোভে সামান্য সাংসারিক সুবিধার জন্য আমাদের অধ্যাপক, পরীক্ষক মহোদয়েরা কী না করিতেছেন! ব্যক্তিবিশেষের তোষামোদ করিতেছেন। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, তাঁহারা জানেন তাঁহাদের শিক্ষকমহোদয়দিগের অভাব। কি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও কি দান্তিকতা!—দেখিয়া-দেখিয়া আমাদের মন কত হীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের প্রতি কি প্রজ্ঞা থাকিবে। সকল ছাত্রই চায় তাহার শিক্ষক সরল শুদ্ধ স্বাধীন হউন। যাহার মধ্যে এইসব গুণ ছাত্রেরা দেখে, তাঁহার প্রতি প্রজ্ঞায় তাহার চিত্ত নত হয়। কিন্তু এখন দেখে শিক্ষকের চরিত্রে এইসমস্ত গুণের একান্ত অভাব, তখন তাঁহার সহস্র পাণ্ডিত্য থাকিলেও তাঁহার প্রতি স্থগায় তাহার স্বরূপ ভরিয়া থাকে।

এই দেশে আদর্শ শিক্ষক বলিয়া যাহাদের খ্যাতি আছে, তাঁহাদের জীবনের দিকে চাহিলে দেখিতে পাই

তাঁহারা কি নির্ভীক ও সরলচিত্ত ছিলেন। তাঁহাদের অনাড়ম্বর জীবনে অভাব খুব কমই ছিল। তাই তাঁহারা যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, তাহাকে অর্থ বা পদলোভে কোনো দিন বিসর্জন দেননি। ছাত্রের যুবক স্বরূপ মহত্ব দেখিলেই মুগ্ধ হয়—তাহাকে ভালোবাসিতে চায়।—সে যে আদর্শ গুরুর আদেশে প্রাণ দিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

সে কাল আর একালে কত তফাৎ হইয়া পড়িয়াছে, এখন পরীতে-পরীতে স্থূল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। কত পরিবারের সম্ভান কতভাবে একত্রে মিলিত হইতেছে। পিতামাতা দুঃখ করেন, বাড়ী হইতে ভালো ছেলে পাঠাইলাম, খারাপ হইয়া গেল। কত পরিবারের কত দুঃখিত হাওয়া একত্রে মিলিত হইতেছে। বিভিন্ন পরিবারের কত কুসংস্কার, কত ব্যভিচার, কত কলুষ আসিয়া স্থূল-ঘরে সমান আশ্রয় পাইতেছে। তরুণমতি বালক-বালিকা ভালো-মন্দ বিচার করিতে না পারিয়া আপাতমুগ্ধ মন্দকে গ্রহণ করিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি?

আর এত যে স্থূল প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, ইহাদের উপযুক্ত শিক্ষক এদেশে কোথায়? স্থূলের সম্পাদক-মহাশয় বা প্রধান শিক্ষক মহাশয়দের আবার সন্তার দিকে বিশেষ দৃষ্টি থাকে। একবার দেখিয়াছিলাম কোনো স্থূলে সন্তা শিক্ষক চাই; এক পুলিশের দারোগা খুব খাইবার কলে বরখাস্ত হইয়াছেন। তিনি এই শিক্ষকপদ প্রার্থী হইলেন। বলা বাহুল্য, সন্তায় পাওয়া বাইতেছে বলিয়া তিনি কাজটি পাইয়া গেলেন। এইসমস্ত শিক্ষকদের কাছে আমরা কি শিক্ষার আশা করিব? এ-সব ঘটনা ত আমাদের আশে-পাশে কত হইয়াছে—আমরা সকলেই তাহা অল্প-বিস্তর জানি। এইসব দেখিয়াও যদি আমাদের চোখ না কোটে, তবে আমাদের স্বরাজ সহস্র বৎসরের আসিবে না।

বায়ুন-বাগ্দী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

দশম পরিচ্ছেদ

কানাইলাল যাহা ভাবিল, কার্য্যত তাহাই ফলিতে আরম্ভ হইল। মহামায়া যত সহজে কত্তাকে সাধনা দিয়া আসিলেন, তত সহজে মনের মানিটা নির্ঝিবাদে পরিপাক করিতে পারিলেন না। কানাইলাল যখন এপথে অগ্রসর হইবার আর কোনো লক্ষণও দেখাইল না, তখন কানাই-লালের প্রতি আক্রোশে তাহার শরীর ঝিম্-ঝিম্ করিতে লাগিল। তিনি যেন প্রতিকার্ষ্যে ফুটাইয়া দেখাইতে চান্ এখানকার দ্বারপথ প্রতিদিন ঠেলাঠেলি করিয়া গৃহে প্রবেশ করিতে সে যেন আর বুথা চেষ্টা না করে। যে কাছে ডাকিলে আসে না, তা'র একেবারে দূরে যাওয়াই ভালো। এইরূপে তাহাকে জুড়াইয়া লইয়া তিনি এক-এক-দিন কত্তাকে হুকুর দিয়া উঠিতেন। সেদিন নলিনী পড়িতে বাইত না। কানাইলালের গৃহে জামা, জুতা, বিছানা, কাগজ, পেন্সিল সকলই অবিকৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। কিছুই গোছাইয়া রাখিয়া আসিত না। মহামায়াও কানাই-লালের সঙ্গে ভালো করিয়া কথা বলিতেন না। এমন ছাড়া-ছাড়া হইয়া বাস করিতে সে দুইদিনেই হাঁপাইয়া উঠিবে। কিসের আকর্ষণে তবে সে পরের ঘরে এমন গায়ে পড়িয়া গলগ্রহ হইয়া থাকিবে? শুধু চোখের দেখায় পরকে আপন করিয়া লইতে ত সে পারিবে না।

সেদিন মহাজনের কুঠী হইতে ফিরিবার সময় নবীর ধারে বসিয়া তাহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এত অসংখ্য নদ, হ্রদ, সমুদ্র থাকিতে সে একটা জলকণা উত্তপ্ত বালুকার উপর শুকাইয়া বাইবে? কোথাও আশ্রয় পাইবে না! সে দেখিল, বাহিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া কত-কত লোক আপনা-আপন গৃহের দিকে ছুটিয়াছে, তাহার মতন নিরাশ্রয় বোধ হয় অগতে আর একটিও নাই। তাহার কেমন আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল যে, এই বিশাল বিশ্বে সে

অসংখ্য গৃহ দেখিতেছে। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, পুত্র, পরিবার লইয়া সকলে সুখে বাস করিতেছে, তাহারই বেলায় কি বিধাতা গালে আঙুল ঠেকাইয়া বসিয়াছিলেন? কেন তাহার কেহ নাই, কেন তাহাকে বারবার গৃহের দ্বার দিয়া বিধাতা আবার বঞ্চিত করেন? সে কোথা হইতে আসিল—কোথায় আসিল—কোথায় সে-গৃহ? মহেশ্বরী বলিয়াছিলেন,—তাঁহাদেরই গ্রামে—উত্তরপাড়ায়; সেখানে এখন অন্য লোকে বাস করিতেছে। তা যে হয় সে বাস করুক—সে মাটিটা একবার সে দেখিতে চায়। সে দেখিবে সে-মৃত্তিকার শৃঙ্খলে তাহাকে বাঁধিতে পারে কি না? এ বিরাট শৃঙ্খর মাঝখানে সে আর ঘুড়িতে-ফিরিতে পারিতেছে না। আশ্রয় চাই বেড়িয়া ধরিতে, একটি প্রাণের আলিঙ্গন চাই। কোন্‌খানে সে সংসারের সমস্ত দাবি-দাওয়া হারাইয়াছে—কোন্‌ স্থানে তাহার এই সংযোজক সূত্রটি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাহা তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। তাহার জীবনের এমন কোনো সংজ্ঞাই কি নাই, যে তাই ধরিয়া এই সংসারের উপর তা'র একটু দাবি করা চলে? কেন সে কেবলি পথে-বিপথে পরের কাছে হৃদয়ের দাবি করিয়া মরে? এইরূপ নানা চিন্তা করিতে-করিতে অতি পবিত্র—অতি নির্মল—অতি বিচিত্র একখানি মুখের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। হিঃ! হিঃ! সে কেন এমন ভাবিতেছে—কেন এমন লালসা করিতেছে? যে স্নেহের নিষ্করিণীকে দেখিলে অগৎ ত তুচ্ছ কথা, প্রাণের অনন্ত তৃষ্ণাও মিটিয়া যায়, একটা বুথা অভিমানের বেড়া দিয়া সে যে সে-অতুল সম্পদ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে! সংসারের আর কোন্‌ সম্পদে তাহাকে অধিক সম্পদশালী করিতে পারিবে? যেখানে তাপ নাই—শ্রদ্ধতা আছে, তাড়না নাই—কমা আছে, ভয় নাই—ভরসা আছে, এমন জুড়াইবার স্থান সে হেলায় হারাইয়া আসিয়াছে! তাহার

এক-একবার মনে হইতে লাগিল যে, ছুটিয়া গিয়া সে অভয়-চরণে লুটাইয়া পড়ে। কিন্তু বড় লজ্জা করে! মাতার স্নেহের উদ্যানে নিজের হাতে আগুন জ্বালাইয়া দিয়া তাহার দৃষ্টি-চিহ্নটাও দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণ কাদিল না—সে আজ কোন্ মুখে সে পবিত্র চরণতলে যাইয়া দাঁড়াইবে? কানাইলালের চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সে এইরূপ ভাবিয়া হইয়া ভাবিতেছে, এমন সময় একটি ভক্তলোক সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “এই যে, আপনি এখানে ব’সে আছেন। আমি আপনারই খোঁজ ক’রে বেড়াচ্ছি। মেয়েটার পেটটা বড় ফেঁপেছে—একবার দে’খে আসতে হবে।”

কানাই আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া কহিল, “হ্যা—চলুন।” ভক্তলোকটি বলিলেন, “বাসা হ’য়ে যাবেন কি একবার? দু’চারটা ঔষধ সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেলে আমায় আর আসতে হয় না।”

“তাই চলুন।” এই বলিয়া উভয়ে চলিতে আরম্ভ করিলেন।

গণপতি সেদিন বাড়ীতে ছিলেন না। মনিবের কার্যে কোলাঘাতে গিয়াছিলেন। কানাই আসিয়া দেখিল, তাহার ঘরে আলো জলে নাই। সে বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “নলিনি, একটা আলো দিয়ে যাও ত দিদি।”

নলিনী আসিয়া আলো রাখিয়া গেল।

কানাই বাস্তু হইতে দুই-চারিটা ঔষধ লইয়া বাহির হইতে যাইতেছে, এমন সময় মহামায়া তাহাকে শুনাইয়া কহিলেন, “নলিনি, ব’লে দে সকাল-সকাল ফিরতে। আমার শরীর ভালো নেই, দরজা আগলে ব’সে থাকবে কে?”

নলিনীর কিছুই বলিতে হইল না। কানাইলাল যে তাহার মাতার সকল কথাগুলিই শুনিতে পাইল, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। এবং বুঝিয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া ব্যথিত-হৃদয়ে ঘূরে সরিয়া গেল।

কানাইলাল আসিয়া দেখিল, মেয়েটি বড় গোলমালে হইয়া পড়িয়াছে। পেট ফাঁপিয়াছে, হাত-পা বরকের মতন ঠাণ্ডা, মাঝে-মাঝে প্রলাপ বকিতেছে; জ্ঞান হইলে তুফান ছট্‌ফট্‌ করিতেছে।

সে তাহাকে একদাগ ঔষধ খাওয়াইয়া দিয়া গা-হাত-পা গরম কাপড়ের দ্বারা ঢাকিয়া দিল। পেটের উপরি-ভাগে একটি বাহ্যিক প্রলেপ ও মালিস করিয়া দেওয়া হইল। চার-পাঁচ ঘণ্টা বিশেষ তত্বের পর মেয়েটির অবস্থার পরিবর্তন হইল। একবার দাঁত হইয়া পেটটি কমিয়া গেল। হাত-পা গরম হইল এবং ভুল বকাও থামিল। সে তখন ঔষধ পরিবর্তন করিয়া দিয়া বাসায় ফিরিল।

সে যখন বাসায় ফিরিল, তখন রাজি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। মহামায়া নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে ভয়ে-ভয়ে ডাকিল, “নলিনি!”

নলিনী এক-ডাকেই উত্তর দিল। কানাইলালের প্রতি মহামায়ার স্বভাব ক্রমশঃ বেরূপ হিংস্র হইয়া উঠিতেছিল, তাহাতে তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া নলিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, আজ আবার একটা-কিছু বাধিবে। কানাইলালকে আঘাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত এবং মায়ের দোষস্থাননের জন্ত তাই সে না ঘুমাইয়া জাগিয়াই ছিল। সে ঘরের মধ্যে সাড়া শব্দ না করিয়া আলো জালিল এবং চুপি-চুপি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। কানাই ভিতরে প্রবেশ করিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “রান্না করবেন ত?” আজ তাহার কথায় বালিকা-স্বলভ আনন্দচঞ্চলতা ছিল না। তার গলার স্বর আজ ব্যথায় গভীর।

কানাই বলিল “এত রাত্রে কি রান্না যায়। আজ আর কিছু খাবো না।”

নলিনী কহিল, “আচ্ছা, আপনি একটু বসুন, আলো নিবিয়ে শোবেন না যেন—আমি এখনি আসছি!”

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। এবং অবিলম্বে একটা বাটিতে করিয়া দুধ, কিছু ময়না, পাকা কলা ও কিছু গুড় আনিয়া দিল। বলিল, “এইটে মেখে খান, খেতে মন্দ হবে না—সিঁনি আর কি।” কানাইকে অনাহারে রাজি যাপন করিতে দিতে সে পারে না।

পরদিন প্রাতে মহামায়া নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কানাই কখন এসেছিল?”

ভয়ে-ভয়ে নলিনী কহিল “শুভে-শুভে।”

মা বলিলেন “দোর খুলে দিলে কে ?”

“আমি।” নলিনীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। মা না জানি কি বলিবে।

মা একবার মাজ চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন, “সেয়ানা মেয়ে আমাকে না ব’লে-ক’য়ে দোর খুলে দিতে গেলি ? ভয়ডর, লজ্জাসরম নেই !”

নলিনীর কান দিয়া তাপ নির্গত হইতে লাগিল।

মহামায়া ভিজ্জাসা করিলেন, “রাজে খেলে কি ?”

নলিনী তিক্তস্বরে কহিল, “তোমার মুণ্ডু।”

মহামায়া কহিলেন, “যেখানে কব্জেলি কর্তে যাওয়া হয়েছিল, সেইখানে খেলে-শুলে পাবুতেন। বাড়ীর ওপর না থেয়ে প’ড়ে থাকে এতে কি লক্ষী ভাগ্যি থাকে ? বল্লেই হ’ত, গুছিয়ে-গাছিয়ে দেওয়া যেত—গতরটা ত বারোভূতের জন্তেই জল কর্তে ব’সে আছি।”

কানাই বসিয়া-বসিয়া সকল কথাগুলি শুনি। এবং কিছুক্ষণ পরে গায়ে একটি জামা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সে যখন মহামায়ার দ্বারে তাহার লাঞ্ছনার শেষ করিয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন ছায়াবাক্সির মতন তাহার এই দু’দিনের হাসি-কান্না কোথায় উধাও হইয়া গিয়া মহেশ্বরীর বিচ্ছেদের সেই প্রথম হাহাকারটি তাহাকে আবার চারিদিক হইতে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহার অন্তরের এই ক্রন্দনের মধ্যে নলিনীর স্মৃতি রেহ-বাকুলতা যেন থাকিয়া-থাকিয়া নিঃস্বভাবে উকি-ঝুঁকি দিয়া উঠিতে লাগিল। যাহাকে ছাড়িয়া যাইতেই হইবে, সে যে তাহার মনকে এমন কোমল বন্ধনে বাঁধিয়াছে আগে তাহা কে জানিত ? তাহা হইলে এমন কীদে সে কখনও পা দিত না। সে হাঁটিতে-হাঁটিতে একটি ময়দানের ধারে আসিয়া উপবেশন করিল। ভাবিয়া দেখিল, তাহার প্রাণের বেদনা জানাইতে পৃথিবী কাটাইয়া চীৎকার করিলেও বোধ হয় তাহার ডাকে উত্তর দিবার কেহ নাই। যে-ছুটি মাহুষ হয়ত সাড়া দিত, দৈব তাহাকে তাহাদের কাছ হইতে টানিয়া লইয়া যায় কেন ?

কিছুকাল সেইখানে বসিয়া থাকিবার পর সে আপনার দুর্বলতাকে প্রাণপণে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আবার উঠিয়া

দাঁড়াইল। বাজার হইতে কিছু খাবার কিনিয়া থাইয়া মহাজনের কুঠীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং নিজের কাজে মনোনিবেশ করিল।

বেলা যখন দুইটা, তখন একটা গোলমালের শব্দ সকলে ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিল বাজারের একপার্শ্বে আগুন লাগিয়াছে। লেলিহান অগ্নিশিখা আকাশমার্গে উঠিয়া সমস্ত বাজারটিকে গ্রাস করিবার জন্ত যেন সম্মুখ-ভাগে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। কুঠীর লোকজন সকলে দ্রুতপদে তথায় ছুটিল। কানাইলালও সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। ইতিমধ্যে সেখানে অনেক লোক জড় হইয়াছিল।

কানাইলাল দেখিল, ভয়ে ও উৎসেগে সকলেই কাঠ-পুতলিকাবৎ দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, কেহ-কেহ আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, কিন্তু অগ্নি নির্কারণে চেষ্টা কেহই করিতেছে না। হঠাৎ কানাই দেখিতে পাইল, একটি প্রজ্জ্বলিত ঘরের মধ্যে একটি জ্বীলোক আপনার শিশু পুত্রটিকে জোড়ে লইয়া ঘরের বাহির হইবার জন্ত গৃহের মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছে। কিন্তু গৃহটি চারিদিক হইতে একরূপ অগ্নিময় হইয়া উঠিয়াছে যে বহির্গমনের পথ নাই। ভয়ে মেয়েটি দিগ্‌বিদিক জ্ঞান হারাইয়া আগুনের ভিতরই ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। কানাই তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক দোকান-ঘর হইতে দুইখানি শতরঞ্জি সংগ্রহ করিয়া জনসম্মুখ করিয়া লইল। সকলে অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। কানাই শতরঞ্জি দিয়া সমস্ত শরীর মুড়িয়া আগুন ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পরে শিশুটিকে আপনার জোড়ে লইয়া একখানি সত্তরঞ্চ দ্বারা নিজের দেহ আবৃত করিল। অপরাধানির দ্বারা শিশুর জননীর আচ্ছন্ন করিয়া সকলকে লইয়া নির্ঝরে ঘরের বাহির হইয়া আসিল।

তাহার উপস্থিতিবুদ্ধি দেখিয়া সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল। যাহারা এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা ধলে-ধলে ছুটিয়া আসিয়া কানাইলালকে তাহার সংসাহসের জন্ত প্রশংসা করিতে লাগিল। কানাইলাল সে-দিকে লক্ষ্য না করিয়া বাহাতে এই অগ্নি বহুস্থানবাগী না হয়, তৎক্ষণাৎ একটি কলসী হস্তে লইয়া নিকটবর্তী জলাশয়ের দিকে ছুটিল। কাহারও কথায় মন নাযায়

তখন সময় ছিল না। সকলকে ডাকিয়া উত্তেজনাপূর্ণ স্বরে সে কহিল, “হাঁ ক’রে দেখছ কি তোমরা? যেখানে যে জলপাত্র পাও শীঘ্র নিয়ে এস।”

কানাইলালকে অগ্রবর্তী হইতে দেখিয়া তখন দল বাধিয়া সকল লোক ভায়ে-ভায়ে জল আনিয়া জলস্ত অগ্নি-শিখার উপর ঢালিতে লাগিল। সে কি দৃশ্য! কেহই দাঁড়াইয়া নাই—পিপীলিকাশ্রেণীর মতন জনশ্রোত দলবদ্ধ হইয়া ক্রমাগতই সেই ভীষণ অগ্নিশ্রোতের উপর ছুটিয়া-ছুটিয়া আসিয়া জল ঢালিতেছে, ক্রমাগত জলই ঢালিতেছে। শরীরের প্রতি মায়া নাই—বিশ্রাম নাই। মায়ামজে সকলে যেন আত্মরিক শক্তি পাইয়াছে। কেহ-কেহ বা কানাইলালের উদ্দেশ্য মতন কাঁধা, শতরঞ্জি ও মাহুর প্রভৃতি শয্যাদ্রব্য জলসিক্ত করিয়া আনিয়া নিকটবর্তী গৃহগুলি আবৃত করিয়া দিতেছে। এইরূপে কানাইলালের উৎসাহে ও যত্নে অতিশীঘ্রই অগ্নি নির্বাপিত হইল। কতক গৃহ অর্দ্ধনষ্ট, কতক বা অদষ্ট অবস্থাতেই রক্ষা পাইল। যাহারা গৃহহারা হইল তাহারা আজ প্রতিবাসীর গৃহে অনায়াসে স্থান পাইল। বিপদ তাহাদের পরম্পরের আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছে।

মনিবের বাসা হইতে সন্ধ্যার সময় কানাই যখন গৃহে ফিরিবে তখন গণপতির গৃহে যাইতে তাহার মন উঠিল না। এই নিদারুণ পরিশ্রমে সে যেমন ক্লান্ত হইয়াছিল, সেইরূপ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় অত্যধিক কাতরও হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মহামায়ার বিধাত কথগুলি তখনও পর্য্যন্ত তাহার কর্ণে বাজিয়া-বাজিয়া উঠিতেছিল। সে-গৃহে আর সে যাইবে না—যাইতে পারিবে না। রাজি ঘনাইয়া আসিতেছে, সে ক্লান্ত-ক্ষুধার্ত—তাহার আশ্রয় নাই; তাহার সাধুব্যবহারে ঘাঁটালবাসী ইতরভজ সকলেই তাহার পরমাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে আশ্রয়প্রার্থী হইলে সকলেই তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিতেন। কিন্তু উপযাচক হইয়া কি করিয়া আশ্রয় ভিক্ষা করিতে হয় সে তাহা জানিত না। কাঁহারও গৃহের দ্বারে গিয়া সে দাঁড়াইতে পারিল না। আপনি বাজার হইতে দুইটি ডাব-নারিকেল খরিদ করিয়া থাইল। এবং পরিচিত একটি ঔষধের দোকানে আসিয়া সামান্য একটা মাদুরে পড়িয়া রাজি যাপন করিল।

তাহার সংসারের কথা লোকমুখে ইতিমধ্যে সহরের সর্বত্রই প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। গণপতিরও এ-সংবাদ পাইয়াছিলেন। গণপতি গৃহে আসিয়া যখন শুনিলেন কানাইলাল আসে নাই, গতরাত্রে কিছু খায় নাই, প্রাতে সেই যে আমা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, দুপুরেও আসিয়া খাওয়া-দাওয়া করে না, তখন তাহার মন কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিল। হাওড়া ষ্টেশনে এই বালকই যে তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিল! তা’র পর বৎসরাধিক-কাল সে ত তাহারই পরিবারভূক্ত হইয়া বাস করিতেছে। বিশেষতঃ এই অগ্নিকাণ্ডে তাহার নিঃস্বার্থ পরোপকারবৃত্তির পরিচয় নূতন করিয়া পাইয়া তাহার মনের চাঞ্চল্য একটু বাড়িয়াই উঠিল। সাধারণত তিনি অল্প কথা কহিতেন, লোকদেখানো ভালোবাসা তাহার ছিল না; কিন্তু আজ তিনি কানাইকে না খুঁজিয়া আনিয়া শাস্ত হইতে পারিতে-ছিলেন না। তিনি একটি লণ্ঠন জালিয়া লইয়া তাহার অহুসন্ধান বাহির হইলেন। মহাজনের ঘরে আসিয়া শুনিলেন, সে অনেকক্ষণ বাসায় চলিয়া গিয়াছে। তা’র পর আরও অনেকস্থানে খোঁজ করিবার পর কোথাও তাহাকে না দেখিয়া তিনি বিবগ্ন-মনে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। মহামায়াকে বলিলেন, “না—কোথাও তা’কে খুঁজে পেলাম না। ছেলেটা কোথায় যে গেল! ঘরের ছেলের মতন ছিল।”

মহামায়া বলিলেন, “তুমিও যেমন সারাদেশ খুঁজে বেড়াতে গেছ—কাজকর্ম না থাকলে যা হয়। সে কোথায় মজা লু’টে বেড়াচ্ছে, তুমি মরু ঘূ’রে।”

গণপতি কহিলেন, “বলো কি? কাল কিছু খায়নি—আজও খেলে না! আজ বাজারটা বলতে গেলে সেই-ই রক্ষা করেছে।”

মহামায়ার বলিতে বাধিল না যে “ওড়খাজ ভবঘুরে যারা—মাদের চাল-চুলো নেই, তা’রাই এসব ক’রে বেড়ায়।”

গণপতি জীবন কথায় কিছু উত্তর দিলেন না। এমন কথা যে বলিতে পারে, তাহার সঙ্গে তর্ক করিতে যাওয়াও বুধা।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণ

শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়

হৃদয়, তুমি খুঁজিয়া কিরিছ কারে ?
নাই সে খোঁজার আদি আর অবসান ।
স্বরের দ্বীপে পাঠাও কাহার দ্বারে ?
নাই সে জনের কোথা কোনো সন্ধান ।
তুমি শুধু স্বর, তুমি পথে চলা স্বর,
তুমি চলি' যাও ঝংগিতে-ঝংগিতে বেজে ;
দূর হ'তে আসি নিকট, পালাও দূর ;
এক যুগ হ'তে আর যুগে চলা এ যে !
তোমার খোঁজার সমারোহ দে'খে মরি !
ওগো হৃদয়, এত জানো ছলা-কলা !
কত রূপ কত বর্ণ বিকাশ করি'
গন্ধে-ছন্দে অবিরাম তব চলা ।
প্রাতে খুলে ফেলি যামিনীর ঘনিকা
চিনিবার তরে কার মুখ তুলে ধরে ?
উষার অলকে আঁকি' সিন্দূর-লিখা
মেঘে চুম দিয়া সরমে অরুণ করো ।
সারাদিন ছোটো হেঁথায়-হোঁথায় মিছে
আলোয় উজলি' মুখ ধরলী সারা ;
দিন-শেষে তবু বাকলীর পিছে-পিছে
মশাল ধরিয়া তিমিরে হও যে হারা !
লক্ষ নয়ন ফুটে উঠে দিকে-দিকে
নিশি-ভোর চলে শুধু খোঁজা, শুধু খোঁজা ;
ছায়া-পথ বেয়ে চরণ-চিহ্ন লিখে
অসীমের মাঝে ছুটে বাহিরাও সোজা ।
ঘোবন তব পথ-পাশে জাগে হাসি' ;
কুহুমে-কুহুমে মাতামাতি কানাকানি
কেলি-কদম্ব স্বরায় মুকুল-রাশি ;
কুঞ্জে-কুঞ্জে ফুলবাণ হানাহানি ।
দখিনা সমীর আবেশে মূরছি' মরে ;
বরষা-বাদলে শুধু বাজে রিম্ রিম্ ;
শরৎ-শেকাসী আলগোছে বরি' পড়ে ;
নিশ্চয় রাতের অন্ধে স্বিমায় হিম ।

সে কি তুমি ? সে কি তুমি হৃদয় কবি ?
যত শোভা যত সৌরভ ল'য়ে সাজো ?
কত পটে ধার নিতি-নিতি আঁকো ছবি
তুলাইতে তার মন পারিলে না আজো ?
রঙে-রঙে তুমি রাঙাইলে দিলি-দিলি
রঙের নেশায় সজিয়া চলিলে কি যে !
কালো হ'য়ে গেল সবগুলি রঙ মিশি
তুমি সে কালিমা গর্বে মাখিলে নিজে ।
ওগো ঘোবন, ওগো চির ঘোবন,
নিতি-নিতি তুমি জাগাও নবীন প্রাণ :
জ্বায়ে জোগাও সবজের রসায়ন,
কচি ও কাঁচারে শক্তির অতিমান ।
এত করি তবু হয় নাকো মনোমত
প্রিয়ার লাগিয়া আরো বুঝি কিছু চাই !
মরণ সাজিয়া ভাঙো সবি অবিরত
কচি ও কাঁচার গলা টিপে মারো তাই !
ওগো নিষ্ঠুর হৃদয়, ওগো কালো,
কোথা পেলে ঐ সাপ খেলাবার বাঁশি ?
দিকে-দিকে কি যে স্বরের আগুন জালো
যারা শোনে তা'রা আঁপ দিয়ে পড়ে হাসি' !
এক দিক হ'তে আর-দিকে পড়ে সাড়া ;
নৃত্যের তালে চরণে শিহরে স্বধ ;
উদ্দাম বেগে ঘুরে মরে রবি-তারার ;
বিপুল ব্যথায় দোলে সিন্দূর বুক ।
কুহকী ! এত যে কুহক লাগাও প্রাণে
বিশ্বের প্রতিকণায় স্বপন সজে'
আমরা বুধাই খুঁজে মরি ওর মানে ;
তুমি শুধু হাসো ; হয়ত জানো না নিজে ।
বিশ্বের তুমি শোভারূপ, তুমি কান্ত,
কোটি স্বপ্নের নির্ধাসে তুমি গড়া ;
মনোহর তুমি হ'য়ে ওঠো অবিশ্রান্ত ;
তোমার মাধুরী তোমারি সজ্জন-করা ।

এত স্তম্ভর, তবু তুমি চাও কারে ?
 খুঁজিয়া বেড়াও কি বিপুল পূর্ণতা ?
 কত কি গাড়িলে নিজ হাতে বারে-বারে ;
 মন ভরিল না, করি' দিলে চূর্ণ তা ।
 জানি জানি, তুমি কি ধন খুঁজিয়া ফির,
 কার তরে তব অবিরাম অভিনার ;
 পাইলে না, তাই বিরহী সেজেছ চির ;
 যতবার গেলে ফিরে এলে ততবার ।
 নিখিলের রূপ কেঁদে মরে যার তরে,
 সে যে নিখিলের বন্ধে লুকানো প্রীতি !
 তারে তুমি যত চাহিলে বাহিরে ঘরে
 পাইলে না ; তুমি নাহি জানো তার রীতি ।
 সে আছে তোমার অন্তর আলো করি',
 সে আছে তোমার বাঁশরীর সুরে বাঁধা ;
 তুমি ঘুরে মরো সারাটি গোহুল ভরি',
 তোমারি বন্ধে লতাইয়া আছে রাখা ।

বিশ্বের শোভা উপবাসী যার আশে
 সে যে বিশ্বের মরমে লুকানো প্রেম ;
 যত বাড়ে খোঁজা হেথা-হোথা আশে-পাশে
 খনির আড়ালে হাসিয়া লুটায় হেম ।
 পথ খোঁজা রীতি ঘুচিলে তোমার কবে ?
 চলিতে-চলিতে কবে দাঁড়াইবে থেমে ?
 স্তম্ভর, তুমি প্রেমিক যেদিন হবে ;
 স্তম্ভর সেদিন সার্বক হবে প্রেমে ।
 জানি জানি কত আসিবে না হেন দিন ;
 তুমি নিষ্ঠুর, প্রেমপাশ যাও টুটি' ;
 তুমি তো পালালে মথুরায় উদাসীন ;
 বিরহিণী রাখা ভূতলে পড়িল লুটি' ।
 সেই তুমি কত প্রেমে কি পড়িবে ধরা ?
 সূচির বিরহ, বিলাস তোমার সে যে !
 তুমি শুধু সুর ; শুধু পথ-খুঁজে মরা ;
 তুমি চলি' যাও বাঁশিতে-বাঁশিতে বেজে ।

অতৃপ্ত তৃষা

শ্রী পরেশনাথ চৌধুরী

প্রায়ট্ গগনতলে স্তব্ধ আজি শ্রাবণ-শরীরী,
 নিশীথের পাত্ৰখানি ভরি'
 তমসা ছাপিয়া পড়ে,
 মেঘজল ঝরে
 অবিরত
 কত !

মুকুল মেলনি আঁধি—ঝিল্লী আজি ভয়ে স্বরহারা,
 ঘনমেঘে লুপ্ত বত তারা ;
 বরিষা বিভল মনে
 শিখী খনে-খনে
 ভাকে একা
 কেঁকা !

কাঁপিয়া-কাঁপিয়া মরে বজ্ররী সে আসন্নগ্রসবা,
 উচ্চকিত বিদ্যুতের প্রভা
 ধমকি' চমক হানে,
 বিধাহত প্রাণে
 কারে চায়,
 হার !

আমারো অন্তর আজি চায় যেন কারে যেন চায়,
 পিয়াসিত বিশ্বের হিয়ায়
 অসীম কামনা মাঝে
 যে বেদনা বাজে,
 মোর হৃদে
 বিধে ।

কি যেন হারিয়ে গেছে, কা'র তরে প্রাণ মোর কাঁদে
 তৃপ্তিহীন কামনার কাঁদে
 ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সারা,
 তপ্ত আঁধি-ধারা
 আজি ঝ'রে
 পড়ে ।

মুকুলে ঝরেছে বাহা—হয়নিকো দেখা যার সনে,
 আজি রাতে প্রাণে সংগোপনে
 তাদের বিরহগীতি,
 অচেনার প্রীতি
 ধ্বনি' যায়,
 হায় !

জয়-পরাজয়

শ্রী সীতা দেবী

১

ভোরের বেলাটা খোকার অত্যাচারে স্বখনিজার ব্যাঘাত হওয়াতে ঘোবালদের বড়-বউ কনকলতার মেজাজ এমনই যথেষ্ট খারাপ হইয়াছিল। তাহার উপর সাড়ে-সাতটা বাজিতে চলিল, এখনও চা খাইবার ডাক আসিল না। ইহাতে তাঁহার মনের উত্তাপ বেশ প্রচুর-পরিমাণেই বাড়িয়া গেল। মেজ-জা সৌদামিনী মরিয়াছে নাকি? সারারাত তাহার কুন্তকর্ণের নিজ্জা দিবার অবকাশ, কারণ তাহার ছেলেটা তিন বছরের। সকাল-সকাল উঠিয়া চাষের এবং রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করা তাহারই কর্তব্য, ইহা বাড়ীর সকলেই বোঝে, বিশেষ করিয়া কাকলতা। একে তাঁহার স্বামী রোজ্‌গারী এবং কোলের ছেলে ছোট, তাহার উপর তিনি আবার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী। সৌদামিনীর স্বামীর মান-দশ হইল কাজ গিয়াছে, একটু নড়িয়া-চড়িয়া নূতন কাজের চেষ্টা দেখিবে তাহাও সে অকৰ্ম্মণ্যটার দ্বারা ঘটিয়া ওঠে না, বাড়ী বসিয়া ছেলে-বউ লইয়া গো-গ্রাসে গিলিতেছে। তাহার জ্বর আবার অত জ্বাঁক কিসের? তাও যদি চেহারাখানা একটু মাহুকের মতন হইত, কি, বাপের বাড়ী হইতে দু-পাচ খ লইয়া আসিবার ক্রমতা থাকিত।

বড়গিন্নি ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। সাড়ে-সাতটা। রাগে-বিরক্তিতে তাঁহার প্রায় কর্তরোধ হইবার উপক্রম হইয়া আসিল। অনেক কষ্টে ডাক দিলেন, “মেজ-বউ।”

কোনোই সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। মেজ-বউ-এর ঘরের কপাট আধখানা খোলা, চৌকাঠের এখানে বসিয়া তিন বছরের ছেলে মট খেলা করিতেছে। তাহার গায়ে জামা নাই, মুখে দুধের দাগ এবং সর্কাদ ছুঁখারায় অভিষিক্ত। দেওর পোর মুক্তি দেখিয়া কনকের সঙ্গে বে পুলক সকার হইল না।

তাহা বলাই বাহ্য। তিনি ভীতকণ্ঠে বলিলেন “হ্যাঁ রে, তোর মা গেল কোন্‌ চুলোর?”

মট সংক্ষেপে উত্তর দিল, “বলে।” “ঘরে কি করছে? ঘুমুচ্ছে? নিশের ছেলেকে ত গেলানো হয়েছে দেখছি, আর কারো বুঝি আর খেতে হবে না?”

মট বলিল, “কাওয়ায়নি। আমি নিজে কেয়েছি। মা মাটিতে ব’ড়ে আছে।”

তাহার জ্যাঠাইমা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া এবার মেজ-জারের ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। খাটের পাশে সৌদামিনী চুপ করিয়া মেঝের উপর বসিয়া আছে। তাহার দুই চোখ রোদনক্ষীত, মাথায় কাপড় নাই। দেওর স্বখ-রঞ্জনর কোনোই চিহ্ন নাই।

বড় বউ জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, সকাল বেলা অমন ক’রে ব’সে কেন? হয়েছে কি? কাজকর্ম কিছু করুতে হবে না?”

সৌদামিনী কথা না বলিয়া তাহার দিকে তাকাইল। তাহার পর হাতের মুঠা হইতে একখানা দলা পাকানো কাগজ তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।

বড় বউ আরো খানিকটা অবাক হইয়া দলা পাকানো কাগজখানা প্রসারিত করিয়া পড়িয়া ফেলিল। তাহার পর মাথায় এক চাপড় মারিয়া বলিল “ওমা, একি কাণ্ড! কোথায় যাবোঁ মা! সাতজন্মে এমন ব্যাপার দেখিনি। ওরে মট, নীগুণির তোর জ্যাঠামশায়কে তাক।”

চিঠিখানি স্বখরঞ্জনর লেখা। তাহাতে তিনি সংক্ষেপে জানাইয়াছেন যে, পরের গলগ্রহ হইয়া থাকা তাঁহার অসহ্য হইয়াছে। চক্ৰশূলরূপিনী কুরূপা এবং কটু-ভাষিনী পত্নীর আলায় ঘরেও তাঁহার কোনো স্বখশান্তি নাই। অতএব তিনি গৃহত্যাগ করিয়া চলিলেন। পাথের-ধরূপ অবশ্য সৌদামিনীরই গহনা ক’থানি লইয়াছেন। ভাগ্য কিরিলে আবার গৃহে কিরিবেন, নচেৎ নয়। পরি-

শেষে অতি উজ্জ্বলিত এবং গদগদ ভাষায় তিনি দাদা এবং বউদিকে তাঁহার একমাত্র স্নেহের ধন, নয়নের মণি মটুকে দেখিতে অহরোধ করিয়াছেন। সে যেন পিতার অভাবে কোনো কষ্টে না পড়ে।

মটুর ডাকে তাহার অ্যাঠামশায় ভবরঞ্জন এবং তাঁহার চীৎকারে বাড়ীর আর সকলে অতি শীঘ্রই আসিয়া জুটিল। পাড়া-প্রতিবেশীরও আসিয়া উপস্থিত হইতে খুব বেশী বিলম্ব হইল না। সকলেই গলা ছাড়িয়া আপন আপন অভিমত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। চূপ করিয়া রহিল কেবল সোদামিনী। এমন-কি শান্তনী বা ভাস্করকে দেখিয়া মাথায় কাপড় পর্যন্ত দিল না। কনক ফিশ্ ফিশ্ করিয়া পাংশের এক প্রতিবেশী বধুকে বলিল, “কি ট্যাটা মেয়ে বাবা! চোখে এক-ফোটা জল নেই। সাথে স্বামী ফে’লে গেছে। স্বস্তর-ভাস্করের সামনে মাথার কাপড়টা-স্বচ্ছ নেই। মেয়ে-মানুষের অত তেজ, অত বেহায়াপানা শোভা পায় না।”

পাড়ার লোকে এক-এক করিয়া সরিয়া পড়িল। আজ আর সোদামিনীর দ্বারা কিছু হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া বড়-বউ নিজেই কোনোরকমে রুটী গড়িয়া চা করিয়া, সকালের জলযোগের পালাটা সারিয়া ফেলিলেন। স্বামী সাড়ে নটার ডেলি প্যাসেঞ্জার। তাঁহার অক্সিসের ডান্টাও না রাখিলে নয়, কাজেই সেটাও তাঁহাকেই করিতে হইল। ইহাতে তাঁহার মেজাজের বঁটখানি উন্নতি হইল, তাহার কলে মটু সেদিন শুধু ডালের জল দিয়া ভাত খাইল, এবং সোদামিনীর জলবিন্দুও স্পর্শ করা ঘটনা উঠিল না।

কলিকাতার নিকটের একটি ম্যালেরিয়ার আড্ডা ছোট গ্রামে এই পরিবারটির বাস। গৃহকর্তা নিত্যরঞ্জন বাঁচিয়া থাকিতে ইহাদের অবস্থা মোটের উপর সচ্ছলই ছিল। বড় ছেলে বি-এ পাশ করিয়া একটি বড় লোকের মেয়ের বিবাহ করিয়া আনিয়া পারিবারিক সমৃদ্ধি কিঞ্চিৎ বাড়াইয়া ছিলেন। মেজ-ছেলে চিরকাল অকাজের। প্রতি-পরীক্ষার দু-তিনবার ফেল করিয়া করিয়া ‘বি-এ’র গভীতে সে একেবারে পাঁকাপাকি-রকম আটকাইয়া গেল। কিন্তু বিয়ে তা’তে আটকাইল না। বধু সোদামিনী

তেমন মনের মতন হইল না। রং তাহার ময়লা, মুখশ্রীর ভিতরও চোখ-জুটি ছাড়া প্রশংসা করিবার মতন কিছু ছিল না। বাপের বাড়ীর অবস্থাও তাহার ভালো নয়, নিতান্ত খা না হইলে নয়, তাহা ছাড়া আর কোনো স্বাবর বা অস্বাবর সম্পত্তি সে সঙ্গে আনিতে পারে নাই।

কিন্তু তাহার ক্ষুদ্রের ভিতর সে বটটুকু আত্মশ্রদ্ধান ও তেজ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহা স্বস্তর-বাড়ীর কোনো কাজে না লাগিলেও, তাহার নিজের যথেষ্টই কাজে লাগিয়াছিল। সমস্ত আঘাত-অপমান তাহার এই সহজাত কবচে ঠেকিয়া যেন চূর্ণ হইয়া বাইত। গালাগালি দিয়া বাহাকে কাঁদাইতে পারা যায় না, তেমন জীলোককে অস্ত্রত বাংলাদেশে কেহ পছন্দ করে না। সোদামিনীরও স্বস্তর-বাড়ীতে কিছু সূখ্যাতি লাভ হইল না। তাহার অকারণে দোষকে সবাইকার হাড় সারাক্ষণই জ্বালা করিতে লাগিল, এবং সেই জ্বালাটা ক্রমাগতই তাহাদের জিহ্বাগ্রে বিষসঞ্চার করিয়া রাখিল। তবে যতই দোষকে হটক, মেজ-বউকে ভগবান্ যে দুর্জয় গভর দিয়াছিলেন, তাহার জোরেই সে একটা জায়গা অধিকার করিয়া রহিল।

এমন সময় হঠাৎ কলেরা হইয়া কর্তা নিত্যরঞ্জন ও বড়-বউ বিজলী দুই দিনের মধ্যেই পরলোক গমন করিলেন। বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল।

কিন্তু দুঃখ বা সূখ কিছুই সংসারে চিরকাল জায়গা জুড়িয়া বসিয়া থাকে না। কর্তার শোকও ক্রমে সকলের সহিয়া গেল এবং বছর ফিরিতে না ফিরিতে কনকলতা আসিয়া বিজলীর শূন্যের অধিকার করিয়া বসিলেন। অবশ্য কর্তার পেলনের টাকারটা বাদ পড়াতে সংসারের অবস্থা অনেকখানিই অসচ্ছল হইয়া উঠিল। বড় ছেলে সবে কাজে ঢুকিয়াছে, তাহার রোজগার অল্প। অগত্যা স্ত্রধরঞ্জনকে বাধ্য হইয়াই কাজে নামিতে হইল। কাজটা তাহার মোটেই পছন্দ হইল না, এবং তা’র অস্ত্র সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল তাহার জীর উপর। বড়-ভাই স্বস্তরের সুপারিশে তবু একটা চলনসই কাজ জুটাইতে পারিয়া-ছিলেন, তাহার স্বস্তর সেটুকু ক্রমতাও রাখে না বলিয়া সে স্বস্তরের কস্তার উপর মর্মান্তিক চটিয়া গেল।

বাড়ীর কি, বাধুনি প্রভৃতি প্রায় সবাই বিদায় গ্রহণ

করিল, এবং সকলের কাছে একলা ভক্তি হইল সৌদামিনী। তাহার পাখরের মতন শরীর, হেলেও একটা, কাজে কাজই করিতে তাহার কোনোই অসুবিধা নাই। মটর বা অবসর হইতে লাগিল, সেটা কেহ খর্চবোয় মধ্যে আনিব না। কয়েকমাস পরে স্বরঞ্জনের চাকরিটিও গেল, কাজেই এ-বিষয়ে কাহারও আর কোনো কথা বলিবার রহিল না।

স্বরঞ্জন পলায়নের পর দুই-তিনটা দিন একরকম করিয়া কাটিয়া গেল। কিন্তু এরকম করিয়া ত সব দিন চলিতে পারে না। প্রাতঃ ভট্টাই উল্লসিত ভাবায় পজ রাখিয়া বান, তাহার খাতিরে ভবরঞ্জন বা কনকলতা চিরদিনের মতন সৌদামিনী বা মটরকে ঘাড়ে করিতে একেবারেই রাজী ছিলেন না। মটর ঠাকুর-মা তাহাকে ছাড়িতে নারাজ, তাহার মামার বাড়ী হইতেও তাহার বিশেষ কোনো সাহস আহ্বান আসিল না। এক্ষেত্রে কি যে করা উচিত, তাহা ভাবিয়া গ্রামস্থ অস্থির হইয়া উঠিল। সৌদামিনী নীরবে আপনার অভ্যস্ত কাজগুলি করিয়া বাইতে লাগিল।

বাড়ীতে হঠাৎ আবার একদিন সোরগোল বাধিয়া গেল, তবে সকালে নয়, বিকালে। পাড়া-প্রতিবাসীরাও ছুটিয়া আসিতে বিলম্ব হইল না। সৌদামিনী যেন এবাড়ীর সবাইকে সব-তা'তে জালাইবার জন্তই আসিয়াছিল। সে এক খ্রীষ্টান মিশনারী মেমের সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া চলিয়াছে। এতদিনে সকলেই এক-বাক্যে স্বীকার করিল যে, এমন স্টিফাড়া ব্যাপার তাহার কেহই কখনও দেখে নাই বা শোনে নাই। স্বামী পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া কি জীলোককে এমন বাড়ী বাড়িতে হইবে? শত্রু বাড়ী যদি এতই অসহ্য হইয়া উঠিয়া থাকে, না হয় বাপের বাড়ী চলিয়া যাও বাপু।

ভবরঞ্জন প্রচুর গালাগালি বর্ষণ করিলেন, তবে মিশনারী মেম এবং তাহার সহচর একটি অল্পবয়স্ক পাত্রী উপস্থিত থাকিতে তাহার বেশী-কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। মটর ঠাকুর মা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং সৌদামিনী পাখরের মূর্তির মতন দাঁড়াইয়া রহিল। সকলের কান্না-কাটি তর্জন-পর্জন বধন নিত্য শক্তির অভাবেই ফুরাইয়া আসিল, তখন সে শান্তকী,

ভাস্কর ও বড়-জাকে প্রণাম করিয়া পুরানো টিনের ট্রাক ও বিছানার পুটলি মেমের আনীত কুলীর মাথায় তুলিয়া দিয়া বীরে-বীরে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ভবরঞ্জন সে দিন অফিস কামাই গেল। ভাত রাঁধিবার লোকেরও অভাব ছিল, তাহা ছাড়া তাহার বৃদ্ধা জননী কাঁদিয়া-কাটিয়া অবস্থাটা বড়ই সঙ্গীন করিয়া তুলিলেন।

২

সেবারে শীতটা যেমন সকাল-সকাল পড়িল, তেমনি তাহার প্রকোপটাও হইল অসাধারণ-রকম বেশী। রাত্তার বাহির হইলে বাতাস যেন তীরের মতন বুক-পিঠ ফুটা করিয়া বাহির হইয়া যায়। কলিকাতার রাত্তারাট ত জঘাট ধোয়ার কল্যাণে প্রায় চকুর অদর্শনীয় হইয়া উঠিল।

এ-হেন শীতের সন্ধ্যায় একটি শ্রৌচবয়স্ক ব্যক্তি আপাদমস্তক রূপার মুড়ি দিয়া বীড়ন শ্রীষ্ট ধরিয়া হনহন করিয়া চলিয়াছিল। মুখের ভিতর তাহার দেখা বাইতেছিল কেবল একঝোড়া চোখ, তাহা যেমন খোলাটে তেমনি ক্ষুদ্র। গায়ে তাহার রূপারের তলায় হেঁড়া সার্জের কোট উকি মারিতেছিল। প্রৌঢ়ের পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড কালো ট্রাক মাথায় করিয়া একজন কুলী চলিয়াছে। লোকটি বাইতে-বাইতে রাত্তার ছুয়ারী বাড়ীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়াছে।

একটি বাড়ীর দোতালার গাড়ী-বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া তিন-চারিটি মেয়ে গল্প করিতে-করিতে রাত্তা দেখিতে-ছিল। ইহার সম্মুখে আসিয়া লোকটি দাঁড়াইয়া পড়িল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “ঢাকাই কাপড় নেবেন যা? খুব ভালো-ভালো ঢাকাই কাপড় আছে।”

মেয়ে কটি হুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। একজন ঘরের ভিতর ছুটিয়া গেল, তা'র পর বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “উপরে নিয়ে এস, একেবারে গোলা দোতলায়।”

ঢাকাই-কাপড়ওয়াল কুলীকে লইয়া উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল। মেয়েরা তাহার অপেক্ষার নির্ভর মুখের ভাবগাটায় আসিয়া দাঁড়াইল।

বাড়ীখানি বেশ বড়, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং

হাল-কাশানে হ্রস্বজিত। মেয়েগুলির বয়সও বাইশ-তেইশ হইতে আরম্ভ করিয়া তের চৌদ্দর মধ্যে, কিন্তু সিঁথিতে কাহারও লিন্দুরের চিহ্ন নাই।

দোতালার উঠিয়া আসিয়া প্রৌঢ় লোকটি খুব ঘটা করিয়া অবনত হইয়া সকলকে নমস্কার করিল। তা'র পর ট্রাঙ্ক খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানা ময়লা চাদর বাহির করিয়া পাতিয়া ফেলিল। বাব্বের ভিতর হইতে কিপ্রহস্তে থাক করিয়া সামান্য রং-বেরংএর শাড়ী বাহির করিয়া গুছাইয়া রাখিতে লাগিল।

মেয়েদের চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মেয়েদের উপর 'উব হইয়া বসিয়া তাহারা শাড়ী নাড়িতে-নাড়িতে মহা-উৎসাহে দরদস্তর ও আলোচনা শুরু করিয়া দিল।

“ওমা, এই বেগুনী জরিপেড়ে শাড়ীটা কি চমৎকার! তুই এটা নে বেলা, তোকে যা দেখাবে! এমনিই গাড়ীর পিছনে লোক ছোট্টে, এটা প'রে গেলে সব চাকার তলায় শুয়ে পড়'বে।”

“বা, বা, বাঁদুয়ামি করতে হবে না। তুই নে না ঐ ধরের রংএর উপর জরির বন্ধা দেওয়াটা। সেদিন জরেশ বন্ধছিল না, যে, পুরোনো প্যাটার্ন-এর শাড়ীতে তোকে সবচেয়ে ভালো মানায়?”

“আচ্ছা গো আচ্ছা, তোমরা একটু মুখগুলো সামলাও ত। কাপড়ওয়ালার সামনে যত হাঁড়ির খবর বার করতে হবে না,” বলিয়া তাহাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা মেয়েটি বকিয়া উঠিল। “নেবার মতলব থাকে কাপড় বেছে নেও, নিয়ে মায়ের দরবারে হাজির হও, কপালে থাকে ত জু'টে যাবে।”

একটি মেয়ে বলিল “দিদি, তুমি কাপড় নেবে না?”

দিদি কপাল কুঞ্চিত করিয়া বলিল “বুড়ো বয়সে আর রঙীন কাপড় পরে না।” “আহা, কি তিন কালের বুড়ী গো! তবু যদি আলস্যের ভর্তি রঙীন কাপড়ই না থাকত।” বলিয়া অন্ত মেয়ে-তিনটি কাপড় বাহিতে মন দিল। একজন সেই বেগুনী শাড়ীখানি প্রথম আগ্রহে তুলিয়া লইল, আর দুজন ও দুখানা বেশ জম্জালো শাড়ী বাছিয়া লইয়া একছুটে সামনের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বড় মেয়েটি শাখার উপর কালো বাধানী ফুলতোলা একটা

রাউলঙ্গীস্ তুলিয়া লইয়া তাহাদের পিছন-পিছন চলিল।

ঘরের ভিতর মত্তবদ্ধ জোড়া খাট, তাহার উপর শুইয়া একটি মহিলা একখানা উপভাস পড়িতেছিলেন, তাহার পার্শ্বে ঝাড়াইয়া তাহারই প্রায় সমবয়স্ক একজন স্ত্রীলোক একখানা খাতা হইতে তাহাকে কি যেন পড়িয়া শুনাইতে ছিল। মেয়েগুলিকে ছুটিয়া ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তাহাদের মা চোখ তুলিয়া বলিলেন, “কি? আবার কাপড়! প্রতিমাসে নতুন কাপড় না হ'লে চলে না? কাপড়ের দোকান দিবি নাকি তোরা?”

মেয়েরা কোলাহল করিয়া একসঙ্গে কথা বলিতে আরম্ভ করিল। গৃহিণী বিরক্তি-মিশ্রিত হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সহ, তোমার হিসেব রইল এখন, আগে এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই।”

সৌদামিনী একটু হাসিয়া খাতা হাতে করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সম্মুখেই কাপড়ের দোকান সামাইয়া ঢাকাই-কাপড়ওয়ালার বসিয়া আছে। তাহার দিকে চোখ পড়িবামাত্র কে যেন সৌদামিনীকে মাটিতে পুঁতিয়া দিল। সে দরজা খরিয়া ঝাড়াইয়া গেল। ঢাকাই-কাপড়ওয়ালার মাথা নীচু করিয়া মনে-মনে কি হিসাব করিতেছিল, সে সৌদামিনীকে দেখিতে পায় নাই।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সৌদামিনী নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে সেখান হইতে সরিয়া গেল। পরক্ষণেই গৃহিণী তাহার বালিকা-পল্টন লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “আর দিন সাত পরে এসো বাপু, এখন মাসকাবারের সময়; আমার হাতে টাকা নেই।”

ঢাকাইওয়ালার উজ্জ্বল হইয়া বক্তৃতা করিতে লাগিল। “কাপড় আপনি রাখুন মা, টাকার জন্মে ভাবনা কি? যখন আপনার সুবিধা হবে, যেন। আর আজ বাড়ী চি'নে গেলাম, কতবার আসব! আমার কাছে ঢাকার শাখা, হাতীর দাঁতের খেলনা, পাখরের বাসন এসবও আছে, সব নিয়ে আসছে রবিবারে আবার আসব। আমার দোকানও আছে, এই কাছেই। এই দিন আমার কার্ড।” গৃহিণী বলিলেন, “দোকানে আর ক'কে পাঠাবোঁ

বাণু, তার চেয়ে তুমি রবিবারে এসে তোমার টাকা নিয়ে যেও। শাশা কাপড় গোটাকরেক নিয়ে এসো, দেখব এখন।”

মেয়েরা যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, টাকা হাতে নাই শুনিয়া ছোট মেয়েটি ত প্রায় কাঁদিবার জোগাড় করিতে-ছিল। তাহার এত সাধের জাঙলা-রংএর কাপড়খানা বুঝি হাত ছাড়া হইয়া যায়। বাস্তব করিয়া কাপড়-ওয়ালা চলিয়া যায়, এমন সময় সে বলিয়া উঠিল “এই রকম ব্লাউস্-পীস্ নেই?”

ঢাকাইওয়ালার বলিল, “আছে বই কি মা! তবে সেটা আমি আজ ফেলে এসেছি, আসছে রবিবার নিয়ে আসব।”

মেয়েটি বলিল, “ওমা, তা হ’লে কি ক’রে হবে? আমার ধৈর্য্যলবণ্যে দরকার। আমি ত মহানরকে কাল আসতে ব’লে দিয়েছি।”

মা বলিলেন, “তবে ত মহা বিপদ। সংসার রসাতলে বাবে আর কি! তোর কি আর একটাও ব্লাউস্ নেই যে অম্নি কাঁদিবার জোগাড় করিল?”

“না, আমি এক-রকমই চাই” বলিয়া ছোট মেয়েটি প্রায় কাঁদিয়াই ফেলিল। “এই নাও, মেয়ের পান্সে চোখে অম্নি জল এসে গেল। আচ্ছা বাণু, আমি লোক পাঠাচ্ছি, কাপড়ওয়ালার সঙ্গে গিয়ে নিয়ে আসবে। দরওয়ানকে ডাক ত বেলা!”

বেলা রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিতে লাগিল, “দরওয়ান, দরওয়ান!”

নীচ হইতে কে যেন বলিল, “দরওয়ান ত নেই, বড়বার তাকে আপিসে কি-সব কাগজ নিয়ে যেতে বলেছিলেন, সে তাই নিয়ে গিয়েছে।”

ছোট মেয়ে লীলা প্রায় নাচিতে-নাচিতে বলিল, “ওমা, তুমি মটুকেই পাঠাও মা, তুমি বললে ও নিশ্চয় বাবে এইটুকু।”

মা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা যে বাণু আচ্ছা, তোর ব্লাউস্ না হ’লে যে তুমি আমার গায়ের মাংস ছিঁড়ে খাবি তা কি আর আমি জানিনে? মটু, ও মটু, একবার উপরে শুনে বাও।”

কাপড়ওয়ালার কুলীকে লইয়া কয়েক সিঁড়ি নাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মটু নাম শুনিয়া সে যেন একটুখানি আগ্রহসহকারে নীচের দিকে চাহিয়া দেখিল। পরক্ষণেই কালো কোট গায়ে দিতে-দিতে সতেরো-আঠারো বছরের একটি ছেলে উপরে উঠিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া প্রোফের দোলাটে চোখ অব্যতাবিক-রকম তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল। সে বারবার করিয়া বালকের আগমনমতক দেখিতে লাগিল। ষা পালের উপর বড় একটা ভিল, তাহার নীচে একটা ক্ষতচিহ্ন, এই দেখিয়া তাহার জীর্ণ বন্ধ ভেদ করিয়া একটা নিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

গৃহিনী বলিলেন, “মটু, একটু এই কাপড়ওয়ালার সঙ্গে যেতে পারবে? একটা ব্লাউস্-পীস্ ওর দোকান থেকে নিয়ে আসতে হবে। বেশী দূর না।”

“নিশ্চয় পারব,” বলিয়া বালক নামিতে আরম্ভ করিল। ঢাকাই-ওয়ালার অনর্গল বাক্যস্রোত কেমন করিয়া জানি না হঠাৎ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে নীরবে নমস্কার করিয়া নামিতে লাগিল।

মেয়েরা কাপড় লইয়া আনন্দিত ও হান্তবিকলিত মুখে ঘরে চলিয়া গেল। তাহাদের মাও অসমাপ্ত উপভাসপাঠে আবার মন দিলেন।

গাড়ী-বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া সৌদামিনী একদৃষ্টে কাপড়-ওয়ালার ও মটুর দিকে চাহিয়াছিল। তাহার ডাঁড়ার দেওয়া, তরকারী কোটা, সবই যে পড়িয়া আছে তাহা যেন তাহার একেবারেই মনে ছিল না।

আধ-ঘণ্টার মধ্যে কাগজে জড়ানো ব্লাউস্-পীস্ লইয়া মটু ফিরিয়া আসিল। লীলা এতক্ষণ বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া পথের দিকে তাকাইয়া ছিল। মটু আসিবার মাত্র সে কাগজের প্যাকেটটা প্রায় তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া দৌড় দিল। মটু নীচে চলিয়া গেল।

নীচে ডাঁড়ার ঘরের সামনে বসিয়া তাহার মা তরকারী হুটিতেছিল। ছেলের পারের শব্দে চাহিয়াও দেখিল না। বালক একটু অবাক হইয়া বলিল, “ই্যা মা, আজ আমার জলখাবার নেই? হুল থেকে এসে আমি কিছু খাইনি।”

সৌদামিনী মাথা তুলিয়া বলিল “ঐ ঘরে ঢাকা-দেওয়া রয়েছে। তোর হাতে ওটা কি রে?”

“ঐ সেই কাপড়ওয়ালার কার্ড।” বলিয়া কার্ডখানা ফেলিয়া মটু খাইতে চলিল। তাহার মা চট্ করিয়া সেটা কুড়াইয়া লইল। কার্ডে লেখা, ‘শ্রী স্বধেন্দু ঘোষ, ঢাকাই কাপড় ও শাঁখা বিক্রেতা।—নং বিভূন ট্রাই।’

সৌদামিনী এখার-ওখার তাকাইয়া কার্ডখানা আমার ভিতর ঢুকাইয়া ফেলিল।

সেমিন কলেজ হইতে ফিরিয়া ইলা ও বেলা একটা অত্যন্ত দরকারী কাজে ব্যস্ত হইয়া লাগিয়া গেল। কাল তাহাদের এক গার্ডেন পার্টিতে নিমন্ত্রণ। সেখানে কি কাপড় ও গহনা পরিয়া যাইতে হইবে, তাহা এখনই ঠিক করিয়া রাখা দরকার; তাহা না হইলে যদিই বা সময়াভাবে কোথাও কিছু ক্রটি থাকিয়া যায়! বড়বোন শীলা অনেক কষ্টে মুখের উপর একটুখানি অবজার হাসি টানিয়া আনিয়া ছোট-বোনদের কীর্তি দেখিতেছিল। এ-সবে যেন তাহার কোনোই আগ্রহ নাই! মনে-মনে অবস্ত কোন্ কাপড়ের সঙ্গে কোন্ ব্রাউন্স মানার এবং পায়ার মুকুটিক তাহাকে ঠিক মানাইবে কি না, তাহারই আলোচনার সেও ব্যস্ত ছিল।

শীলা মৌড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ছোড়্দি, দেখ, ব্রাউন্সটা কি সুন্দর করেছে মহম্মদ! বা প্যাটার্ন্ দিরে-ছিলাম, তা’র চেয়েও ভালো হয়েছে।”

ইলা শ্যাওলা রংএর উপর জরিব বুটানার একটা ব্রাউসের দিকে তাকাইয়া বলিল “হঁ, ভালোই করেছে দেখছি। শীলাটা বোধ হয় মহম্মদকে লুকিয়ে-লুকিয়ে খুব হয়, তা না হ’লে ওর জামা সর্বদা ভালো হয়, আর আমাদের বেলা ঠিক থ’লে সেলাই ক’রে আনে কেন?”

বেলা বলিল, “এই দেখ, মিনি, মায়ের কাছ থেকে সেই জরপরের পাখরের-কাজ-করা নেক্লেসটা চেয়ে এনে দিবি? আমার কাপড় আমার উপর যে রংএর আর যে-ধরনের ফুল, সেটারও অনেকটা সেই-রকম ডিজাইন্, বেশ মানাবে একসঙ্গে পরলে। এখন থেকে সব শুড়িরে একসঙ্গে রেখে দিই, তা না হ’লে কাল তাড়াহড়ায় আর জুটবে না।”

মনের মতন ব্রাউন্স পাইয়া শীলার মেজাজ ভালোই ছিল, সে আপত্তি না করিয়া মায়ের কাছে গহনা চাহিতে চলিল।*

নেক্লেস্ লইয়া ফিরিয়া আসিতেও তাহার খুব বেশী বিলম্ব হইল না। পরদিন সাক্ষসজ্ঞা সকলেরই মনের মতন হইল, এবং সেইজন্যই বোধ হয় গার্ডেনপার্টী তাহাদের এত ভালো লাগিল যে, বাড়ী ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিবারও তাহাদের তর সহিল না। সন্ধ্যা-বেলাটা তাহাদের মা প্রায়ই তাঁড়ার-ঘরে ঝাড়াইয়া সৌদামিনীর সহিত দৈনিক খরচের হিসাব-নিকাশ করিতেন। ইলা, বেলা ও শীলা নিজদের উচ্ছৃঙ্খল আনন্দের ভাগ তাহাকে খানিকটা দিবার জন্য সেইদিকে ছুটিল। শীলা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। মায়ের কানের গোড়ায় আশা মিটাইয়া আবোল-তাবোল বকিয়া তিন বোন একটু পরে উপরে উঠিয়া আসিল। তা’র পর সকলে যীরে-সুস্থে উৎসববেশ ত্যাগ করিয়া সেগুলি গুছাইয়া রাখিতে লাগিল।

বেলা নেক্লেস্ ধুলিতে-ধুলিতে বলিল, “বাবা! মিসেস্ মুখার্জী বা চমৎকার সেজে আজ গিয়েছিলেন! এমন sight আমি সাত জন্মে যদি দেখেছি। গোলাপী ব্রাউন্স ‘নেতি ব্রু’ শাড়ী আর লাল পাখর-বসানো গহনা! ঐ জুখে-আলতা রংএর উপর বা মানিয়েছিল!”

এমন সময় দরজায় কাছ হইতে কে বলিল, “মা ঘরে রয়েছেন কি? সেই ধুতি আর চাদর নিয়ে এসেছি।”

শীলা গিয়া দরজার পর্দা তুলিয়া ধরিল। স্বধেন্দু-ঢাকাইওয়ালার পোটা-কতক কাপড় হাতে করিয়া ঝাড়াইয়া আছে। বেলা তাড়াতাড়ি নেক্লেসটা বাগিশের তলায় গুঁজিয়া সেখানে আসিয়া ঝাড়াইল। শীলা বলিল, “মা ত নীচে রয়েছেন, আচ্ছা ঝাড়াও তাঁকে খবর দিচ্ছি...”

গৃহিণী এই সময় নিজেই উপরে উঠিয়া আসিলেন, তাহার পিছন-পিছন কয়েকখানা বাধানো খাতা বহন করিয়া আসিল মটু। স্বভাবতির পরিধেয় জিনিষ দেখিয়া সেও সেখানে ঝাড়াইয়া গেল।

কাপড় দেখিতে-দেখিতে গৃহিণী বলিলেন, “পরন্ত

একজোড়া ধুতি-চামড়ের হঠাৎ দরকার হ'ল, তা একটা যদি মাল্জব ঘরে ছিল বে তোমার কাছে পাঠাবো। শেষে সামনের ঐ দোকানটা থেকে যা-তা কি'নে কাজ সারলাম।”

স্বধেন্দু বলিল, “আমিও আসছে মাসের গোড়ার থেকে এই বাইশ নম্বরে দোকান উঠিয়ে আনছি যা। তখন যখন ডাকবেন তখনই আসতে পারব।”

সেদিনকার সভাটা বেশীক্ষণ কমিবার সুবিধা হইল না। অল্পক্ষণের মধ্যেই যে বাহার কাজে চলিয়া গেল। তবে আশা রহিল যে কাল আর একপালা বসিতে পারে, কারণ টাকা লইবার জন্য গৃহিণী তা'র পরদিন কাপড়-ওয়ালাকে আসিতে বলিয়া দিলেন। স্বধেন্দুর জানা ছিল যে, এ বাড়ীর মেয়ে-কটির কল্যাণে কাপড় আনিবে কখনও কিছু বিক্রয় না করিয়া ফিরিতে হয় না, সুতরাং কাপড়ের পুঁইলি-বিহীন অবস্থায় তাহাকে কখনও এবাড়ীর চৌকাঠ মাড়াইতে দেখা যাইত না।

ভোর রাতে ঘুমাইতে-ঘুমাইতে লীলা স্বপ্ন দেখিতেছিল যে, মিসেস মুখার্জি তাহাকে গোলাপী ব্লাউসের সহিত ঘন নীল শাড়ী পরাইতে চেষ্টা করিতেছেন এবং সে তাঁহার হাত এড়াইবার জন্য ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। এমন সময় কার এক প্রচণ্ড খাকার তাহার স্বপ্নলোকের নোড় মাঝ-পথেই থামিয়া গেল। বেলা তাহাকে ঠেলা মারিতে-মারিতে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন-কর্মে বলিতেছিল, “হ্যারে লিলি, মায়ের সেই নেকলেসটা কি তুই কাল তাঁকে দিয়ে এসেছিলি?”

লীলার স্বপ্নের ঘোর একেবারেই কাটিয়া গেল, সে উঠিয়া বসিয়া ভয়জড়িত-কর্মে বলিল, “কই না, তুমি ত আমাকে দিয়ে আসতে বলোনি?”

চার বোন একেবারে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। লীলা বকিতে আরম্ভ করিল, ইলা সব-ক'টা বালিশ ওলট্ট-পালট করিয়া খুঁজিতে লাগিল, বেলা ভয়ে শুক হইয়া বসিয়া রহিল এবং লীলা কাদিয়াই কেবল।

সমস্ত ঘর ভর-ভর করিয়া খুঁজিয়াও যখন নেকলেসের কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না, তখন অত্যন্ত কাতরমুখ করিয়া চার বোনে মায়ের শয়ন-কক্ষের দিকে চলিল।

বাড়ীতে গীতাই সোরগোল বাধিয়া গেল। গহনাটি শুধু যে বহুমূল্য তাহা নহে, গৃহিণী বিবাহের সময় তাঁহার ভাবী পতির নিকট উপহার পাইয়াছিলেন, সেই জন্য নেকলেসটি তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। বেলা ত বহুনি খাইয়া কাদিতে বসিল, অন্য মেয়েরা, সৌদামিনী ও গৃহিণী স্বয়ং বাড়ীময় জিনিষটির খোজ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

কোথাও যখন অলঙ্কারখানির সন্ধান মিলিল না, তখন গৃহ-স্বামী পুলিশের শরণাপন্ন হওয়াই স্থির করিলেন। বাড়ীর চাকর-বাকর ত ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল, পলাইবার উপায় থাকিলে বোধ হয় সকলে এক-চোটে দৌড় মারিত।

স্বধেন্দু-কাপড়ওয়ালার ঠিক এই সময় কাপড়ের বাস লইয়া আসিয়া হাজির। সদা শাস্তিময় হস্ত-কোলাহল-মুখরিত বাড়ীর এমন অবস্থা দেখিয়া সে ত ভাষাচ্যাকা খাইয়া দাঁড়াইয়া গেল। বাড়ীর লোকগুলির মুখ ভাং, চাকর-বাকর ভয়ে আধ-মরা, ব্যাপারখানা কি?

পুলিশ আসিয়া পৌঁছিল, এবং ব্যাপার জানিতে তাহারও বেশী দেরী হইল না। প্রথমেই মোতলার সব-ক'টি ঘর পুলিশের লোকে আবার ভালো করিয়া খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

বাড়ী হইতে এখন কাহারও বাহিরে যাওয়া নিষেধ, কাজেই কাপড়ের পৌঁটলা লইয়া বসিয়া-বসিয়া স্বধেন্দু চারিদিকের ব্যাপার দেখিতে লাগিল।

দেখিবার জিনিষের অভাব ছিল না। এইসময় কার্যোপলক্ষ্যে সৌদামিনী উপরে আসাতে ছত্বনের চোখো-চোখি হইয়া গেল। স্বধেন্দুর মনে মট্টকুে প্রথম দেখিয়াই যে সন্দেহ হইয়াছিল, তাহা বালকের সঙ্গে করেকবার কথা বলিয়া একরকম দৃঢ় বিশ্বাসেই পরিণত হইয়াছিল। সৌদামিনীকে দেখিয়া আর তাহার মনে সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না। কি একটু বলিবার চর্চ্চননীয় ইচ্ছায় তাহার চৌট-ছুটা ঝড়িয়া উঠিল, কিন্তু তাহার মুখের দিকে অপরিণীম যুগাভরে একবার তাকাইয়াই সৌদামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। প্রৌঢ়ের জ্ঞান মুখের উপর অলঙ্কার আরো যেন বন হইয়া

উঠিল, সে মাথা নীচু করিয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়াই রহিল।

একটা কিসের শব্দে সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, মটু, ঠাড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখ ছাইয়ের মতন, চোখ দিয়া বেন ভয় ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে। স্বধেন্দুকে তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়াই সে চোখ নামাইয়া ফেলিল।

গৃহিণী ছ-জনের দিকে তাকাইয়াই তিক্তকণ্ঠে বলিলেন, “নীচে গিয়ে বোসো এখন, চারিদিকে জিনিষপত্রের ছড়াছড়ি, এর ভিতর ঠাড়িয়ে কাজ নেই।” গহনা হারাওয়া তাহার মেজাজ একান্তই খারাপ হইয়া গিয়াছিল।

স্বধেন্দু ও মটু নীচে নামিয়া আসিল। মটুকে অভ্যস্ত অধীর দেখিয়া স্বধেন্দু বলিল, “তুমি অত ভয় খাচ্ছ কেন বাবু? পুলিশ এসেছে বলেই ত আর যে-যেখানে আছে, সবাইকে গ্রেপ্তার করছে না?”

মটু কথা না বলিয়া অস্থিরভাবে একবার নিজের ঘরে ঢুকিতে লাগিল, একবার বাগাণ্ডার বাহির হইতে লাগিল।

উপরতলা খোঁজা শেষ করিয়া পুলিশ নীচে নামিল। রাষ্ট্রাঘর, ঠাড়ার, চাকর-দরওয়ানের ঘরে খানাতল্লাসি শুরু হইল।

মটু হঠাৎ কাদিয়া বলিয়া উঠিল, “স্বধেন্দু-বাবু, কি হবে?”

মটুর প্রতি মমতা জন্মিবার স্বধেন্দুর যথেষ্টই কারণ ছিল। স্বধেন্দু-সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আকর্ষণ জন্মিবার আভাবিক কোনো কারণ যদিও মটুর জানা ছিল না, তবু এই মাস-দুই-এর আলাপেই প্রাণপণ চেষ্টায় প্রৌঢ় তাহাকে অনেকখানিই আপনাতর করিয়া লইয়াছিল। বায়োঙ্কোপ, সার্কাস দেখাও অনেক দিন ইহার কল্যাণে এরি মধ্যে ঘটিয়া গিয়াছে। মায়ের আত্মসম্মান বোধটা উত্তরাধিকার-স্বত্ত্বে মটুর জুটিয়া ওঠে নাই, যেখানে বা পাওয়া যায়, তাহা পাইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না।

পূজের তরকাতর মুখের দিকে চাহিয়া স্বধেন্দুর মন

মমতায় ভরিয়া গেল। কিন্তু এতখানি ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া সে একটু বিস্মিতও হইল। বলিল, “কি আবার হবে? কিছু হবে না।”

মটু কিশ্কিশ করিয়া বলিল, “এ-ঘরে এলেই তা’রা সব জানুতে পারবে।”

স্বধেন্দু তরু হইয়া গেল। খানিক পরে বলিল, “তুমি ডব্রলোকের ছেলে হ’য়ে এমন কাজ কেন করলে, বাবু?”

মটু কাদিতে-কাদিতে বলিল, “মা আমাকে একটা পয়সা হাতে দেয় না। ক্লাসের ছেলেদের কাছে আমার মুখ থাকে না। ধার ক’রে-ক’রে তাদের রেক্তরাঁতে খাওয়াই, বায়োঙ্কোপে নিয়ে বাই। সে-সব টাকা কোথা থেকে দেবো?”

স্বধেন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে-মনে বলিল, “আমার ছেলে ত! পিতৃরক্ত বাবে কোথায়?”

মটু ভয়ে পাগলের মতন হইয়া বলিতে লাগিল, “কি হবে? আমি পুলিশের মার খেতে পারব না। কি করব বলুন? শীলাদিদের সামনে চোর হ’য়ে ঠাড়াতে পারব না, তা’র চেয়ে আমি বিষ খেয়ে মরব।”

স্বধেন্দু তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, “তোমার কিছু করতে হবে না মটু। ওদের এদিকে আসতে এখনও ছ-চার মিনিট দেরি আছে। তুমি নেক্লেস বার ক’রে আমাকে দাও।”

পাশের একটা দরজা খট করিয়া খুলিয়া গেল। সৌদামিনী বাহির হইয়া আসিল। তাহার মুখ তাহার কাপড়েরই মতন শাদা, কেবল দুই চোখ লাল, রোদনক্ষীত।

মটুর দিকে কিরিয়া সে বলিল, “মটু, গহনা আমার কাছে এনে দে।”

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছেলের আর কথা বলিবার সাহসে কুলাইল না। সে ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সৌদামিনী স্বধেন্দুর দিকে কিরিয়া বলিল, “ছেলেকে এতদিন আমিই বাচিয়েছি, আজ তোমার দরকার হবে না।”

মটু নেক্লেস আনিয়া মায়ের হাতে দিল। স্বধেন্দু মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া পড়িল।

অল্পকণ পরেই একটা বা-তা বলিয়া পুলিশ বিদায় করিয়া দেওয়া হইল।

গৃহিণী বলিলেন, “মামুষকে আর এ-জন্মে বিশ্বাস করুব না। তুমি বাছা মেয়েমামুষ, কি আর করুব, তোমাকে পুলিশে দিতে পারিনে। এতদিনের বিশ্বাস তুমি এমনি ক’রে রাখলে? আজই তুমি আমার বাড়ী থেকে বিদায় হও।”

অনেককাল আগে যে ভাড়া বাস লইয়া সৌদামিনী এ-বাড়ীতে চুকিয়াছিল, তাহাই লইয়া পুজের হাত ধরিয়া সে বাহির হইয়া আসিল।

ফুটপাথের উপর স্তব্ধে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার নিকে জলন্ত চোখে চাহিয়া সে আপন মনে চলিতে লাগিল। মুখে তাহার একটা অদ্ভুত হাসি একবার দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল।

সাঁওতালদের গ্রামে

শ্রী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

আজ প্রায় ২৫২৬ বৎসরের কথা, তখন আমি সাঁওতাল পরগণায় স্কুল-পরিদর্শনের কার্যে নিযুক্ত ছিলাম। একবার গড়্‌ডা মহকুমায় যাইবার আদেশ হইল। ডেপুটি কমিশনার সাহেব সেখানে যাইবেন! বাহারা জেলার পরিদর্শন-কার্যে নিযুক্ত আছেন তাঁহাদের সকলকেই সেখানে যাইতে হইবে।

ফাস্তন কি চৈত্র মাস। সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া হুম্‌কা হইতে গো-শকটে উঠিলাম। গোশকটটি আমার মনোমত করিয়া প্রস্তুত করাইয়াছিলাম। শকটের উপরে একটি বৃহদাকার পাকী, তাহার তলায় দুইদিকে দুইটি বাস। একটিতে চাল ডাল আলু বী তেল ইত্যাদি রাখিতাম, অপরটিতে রন্ধনের উপকরণ বাসন ইত্যাদি থাকিত। চাল ডাল সঙ্গে না থাকিলে মকমলে বড়ই কষ্ট ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সঙ্গে রসদ না লইয়া বাহির হইতাম না।

জ্যোৎস্নালোকে পথ ঘাট বন উপবন আলোকিত। শালবনের উপর দিয়া জ্যোৎস্নার ঢেউ খেলিতেছে; ছোট-ছোট পাহাড়গুলি নীরবে চন্দ্র-কিরণ উপভোগ করিতেছে। আমার শকট মন্থরণভিত্তে চলিয়াছে, দুই ধারে নিবিড় শাল-জঙ্গল, তাহার মধ্য হইতে সাঁওতাল-রমণীদের নৃত্য-গীতের ধনি, মাদলের শব্দ শোনা যাইতেছিল—সেই গান

শুনিতে-শুনিতে আগি নিদ্রিত হইলাম। সেই রাজের মধ্যে প্রায় ২০ মাইল রাস্তা অতিক্রম করিলাম। সকালে একটি বাঙ্গালায় থাকিবার কথা ছিল, কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখি, দুইটি ইংরেজ বাঙ্গালার দুইটি কামরা অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন, বাঙ্গালার আর স্থান নাই। আমার চাপ্রাসী পাঠককে বলিলাম—“পাঠক এখন কি করা যায়, ময়্যাক্‌ ভোজন কোথায় হইবে?” পাঠক বলিল, “বাবু নিকটে একটি সাঁওতালের গ্রাম আছে—সেখানে একটি পাঠশালাও আছে, যদি বলেন সেইখানে গিয়া রহই করি, আপনার পাঠশালা দেখাও হইবে।” আমি বলিলাম, “আমি তাহাই চাই! বেশ কথা, সাঁওতালের গ্রামেই চল, সেখানে যাহা হয় করা যাইবে।” পাঠক-চাপ্রাসী আমার আগেই সেই গ্রামে চলিয়া গেল—আমি একটি বাধের ধারে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া পুনরায় শকটে আরোহণ করিলাম ও সাঁওতালদের গ্রামে যাইবার অন্ত উৎসুক হইলাম। হুম্‌কার অনেক সাঁওতালের সংস্পর্শে আসিয়া-ছিলাম বটে, কিন্তু তাহারা সহরের নিকটে থাকায় তাহাদের মধ্যে সভ্যতা ও কৃত্রিমতা প্রবেশ করিয়াছে—সেইজন্য তাহাদের আচার-ব্যবহার ভাল নয়। সেখানকার সাঁওতাল রমণীদের চরিত্র-সম্বন্ধে বিশেষ পরিচয় দিতে ইচ্ছা নাই, দিতে স্মৃতিত বোধও করিতেছি।

এইকল্প জন্মের মধ্যে সহরের অভিদূরে খাঁটি অকৃত্রিম সাঁওতাল দেখিবার জন্ম ব্যগ্র হইয়াছিলাম।

ধীরে-ধীরে গো-শকট সাঁওতালদের গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। গাড়ী হইতে দেখিলাম গ্রামের বহির্ভাগে গ্রাম্য রাস্তার দুই ধারে কতকগুলি সাঁওতাল শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—তাহাদের মধ্যে যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ছোটছোট ছেলে-মেয়ে নির্ঝাঁক নিঃস্পন্দ হইয়া আমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। সে-গ্রামে কখনও ডেপুটি ইনেস্পেক্টরের শুভাগমন হয় নাই—সুতরাং অদ্য তাহাদের পক্ষে একটা বিশেষ ঘটনা। স্থলের বড়-বাবু কি-প্রকারের জীব তাহা তাহারা দেখিতে আসিয়াছে—গ্রাম হইতে প্রায় ৮।১০ টা কুহুরও তাহাদের নিকট দাঁড়াইয়া আছে।

আমি তাহাদিগকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিলাম ও কি-প্রকারে তাহাদের সম্ভাষণ করিব ভাবিতে লাগিলাম—একটা বুদ্ধি চট্ করিয়া জোগাইল। আমার তখন নস্য লওয়া অভ্যাস ছিল (এখনও আছে)। নস্যের ভিবেটা বাহির করিলাম এবং সকলকে বলিলাম, ‘হাত পাতে!’ নিজে হস্ত প্রসারণ করিয়া দেখাইয়া দিলাম। কিছু-মাত্র বিধা না করিয়া গম্ভীরভাবে তাহারা হাত পাতিল। আমি একটু-একটু নস্য লইয়া সকলের হাতে দিলাম (অবশ্য ছোট ছেলেমেয়েদিগকে রেহাই দিয়াছিলাম)। তাহারা নস্য লইয়া কি করিবে তাহা জানিত না, আমি তাহাদের সম্মুখে একটু নস্য লইলাম এবং বলিলাম ‘এই-রকম কর’। তাহারা দ্বিকণ্ঠি না করিয়া তাহাই করিল—তাহার পর যাহা হইল তাহা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য। হাঁচির সঙ্গে-সঙ্গে হাসির ফোয়ারা খুলিল—এমন মুখভরা হাসি কখনও শুনি নাই। হাঁচি, হাসি, চকে জল, ঝানিকায় জল, ইহাদের একত্র সমাবেশে দৃশ্যটি বড়ই অদ্ভুত-রকমের হইয়াছিল। মেশিন কামানে যেমন শত্রুপক্ষ ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়—তেমনি দু’এক কণা নস্যের প্রভাবে সাঁওতালদের দল ভাঙ্গিয়া গেল—হাসিতে-হাসিতে এ-উহার গারে পড়ে, এ-উহার গলা জড়াইয়া ধরে, এ মাটিতে গড়াগড়ি দেয়...কোথায় তাহাদের গাড়ীখানা অন্তর্ধান করিল। কুহুরঙলাও বেগতিক দেখিয়া চীৎকার

আরম্ভ করিল, গ্রাম হইতে বাহারা গৃহকার্যে ব্যস্ত ছিল তাহারা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিল ও ব্যাপারটি কি দেখিয়া-শুনিয়া তাহারাও সেই কোলাহলে যোগদান করিল। আমার কার্য সমাধা করিয়া আমি পদব্রজে স্থলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তাহারাও পশ্চাতে কিয়দূর আমার অনুসরণ করিল—পরে হাসিতে-হাসিতে আপন আপন ঘরে ফিরিয়া গেল, তাহারা বুঝিল যে স্থলের ডেপুটি একটি অদ্ভুত জীব নয় তাহাদেরই মতন মানুষ।

স্থলগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমার চাপরাঙ্গী রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছে। ঘরটি বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে ঘরের এক কোণে উনান কাটা হইয়াছে—মধ্য স্থলে একটি কয়ল বিছান হইয়াছে। আমি সেই কয়লে বসিলাম। স্থল-গৃহটির নিয়মিত দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত—স্থানটি বেশ নির্জন, অদূরে নদীর ওপারে শালজঙ্গল—তাহাতে কৃষ্ণকার সাঁওতাল বালকেরা গন্ধ-মহিষ চরাইতেছে ও বাঁশী বাজাইতেছে। তাহাদের পরিধানে একটি করিয়া কোপীন—দৃশ্যটি বড়ই ভাল লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, দুই-একজন সাঁওতাল আমার নিকট আসিতেছে—তাহাদের মধ্যে একজন গ্রামের ‘প্রধান’ নিকটে আসিয়া বলিল, “বাবু তোকে কিছু খেতে দিব, লিবি ত?” সাঁওতাল আমাকে কি খাইতে দিবে? ভাবিলাম ভুট্টা, জুনার ভিন্‌লা—এই দু-চারটা আমাকে উপহার দিবে, আমি বলিলাম, “ধাব বই কি। কি খেতে দেবে নিয়ে এস”—তাহারা খুব খুসী হইয়া ফিরিয়া গেল—আমি ভুট্টা জুনারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। আমার পাঠক-ঠাকুর তখন হাঁড়ি চাপাইয়া দিয়াছে।

পনর মিনিটের মধ্যে একদল সাঁওতাল-বালক আসিতেছে দেখিলাম। পশ্চাতে ‘প্রধান,’ তাহাদের সকলের হাতেই কিছু-না-কিছু জিনিষ আছে—প্রথম বালকটি রন্ধন-কার্ত্তের বোঝা মাথায় করিয়া আনিতেছে, দ্বিতীয়টি দুইটি পায়রা ছানা ও ৪টি মাগুর মাছ। তাহার পশ্চাতে একটি ভালায় সৰু চাল ও অরহরের ভাল—তাহার পশ্চাতে ময়লা বী ও উৎকৃষ্ট গুড়। তাহার পশ্চাতে গৃহজাত তরি-তরকারী। তাহার পশ্চাতে দধি ও দুগ্ধ। তাহার

পশ্চাতে আর-কি, মনে নাই। তাহার। একে-একে সমস্ত জিনিষগুলি আমার সম্মুখে রাখিয়া দিল। আমি ত দেখিয়াই অবাক। প্রধান-মহাশয়কে বলিলাম, ‘আমি এত জিনিস লইয়া কি করিব? আমি ত একবেলা খাইব?’

প্রধান উত্তর দিল—“তুই আসবি তা ত আমরা জান্তাম না—যা সামান্য জিনিস পেলাম তাই দিয়েছি—এগুলি সব তোকে লিতেই হবে।”

আমার একটু রাগ হইল, বলিলাম, “তুমি ত বেশ মজার লোক হে, সামান্য জিনিষ বলিয়া এক গাড়ী জিনিষ আনিয়াছ। আমার এত দরকার নাই। তুমি নিয়ে যাও। আর যদি আমাকে নিতে হয়, তবে দাম নাও।”

সাঁওতাল বলিল, “দাম যদি দিবি তবে আগে গলায় ছুরি দে।”

এইসময় পাঠক আমাদের ডাকিয়া বলিল, “বাবু, একবার উঠিয়া আসুন ত”—আমি তাহার নিকট উঠিয়া গিয়া বলিলাম, “কি”—পাঠক বলিল, “বাবু উহাদিগকে দাম-টামের কথা কথা বলিবেন না—তাহাতে উহারা অতিশয় অসন্তুষ্ট হয় ও অপমান বোধ করে, আপনি জিনিষগুলি লউন। উহাদের গ্রামে ভ্রমলোক আসিলে উহারা ঐ-প্রকারই করিয়া থাকে—আর ঐ প্রধানটি গ্রামের মধ্যে বড় লোক। আপনি আর-কিছু বলিবেন না।”

আমিও বুঝিলাম যে উহাদিগকে চটাইয়া লাভ নাই। অগত্যা প্রধানকে বলিলাম—“আচ্ছা, তোমাদের জিনিষ-গুলি লইলাম।” এই বলিয়া প্রথমতঃ পায়রা ছানাগুলির বন্ধন দশা মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিয়া উড়াইয়া দিলাম আর বলিলাম, “আমি মাংস খাই না”—পাণীগুলি উড়িয়া গেল। তাহার পর প্রধানকে বলিলাম, “তোমাদের ফুল দেখিয়া আসি চল।” অল্প পাঠশালা-গৃহটি আমাদের ছাড়িয়া দিয়া প্রধান আপনার আটচালাতেই পাঠশালা বসাইয়াছিল।

পাঠশালায় গিয়া সাঁওতাল-দালকদের সহিত দেখা করিলাম—কতকগুলি বালক আমার ভয়ে জঙ্গলে পলাইয়া গিয়াছিল—১০।১৫ জন মোটে উপস্থিত ছিল—তাহারাও ভয়ে জড়সড়। কি করি তাহাদের ভয়

ডাকাইতে হইল—সকলকে বাহিরে আসিতে বলিলাম। একটা হাড়ি জোগাড় করিয়া আনা হইল—হাড়িটি কিছু দূরে রাখা হইল—একটি ছেলের চোখ বাঁধিয়া দিয়া হাতে একটি শালের লাঠি দিয়া বলিলাম, “ঐ হাড়িটিকে ডাকিতে হইবে, যে পারিবে সে একটি লাল-নীল পেন্সিল প্রাইজ পাইবে।”

এই বলিয়া ছেলেটিকে একবার ঘুরাইয়া দিয়া বলিলাম, “যাও হাড়িটিকে ডাকিয়া এস।” সে বেচারি ঘুরপাক খাইয়া পূর্বদিকে দিকে না গিয়া দক্ষিণ দিকে হাড়ি ডাকিতে গেল ও খানিক দূর গিয়া হাড়ি নিকটে আছে ভাবিয়া মাটিতে লাঠি মারিল। আর চারি দিকে হাসির লহরী উঠিল। তাহার চোখ খুলিয়া দেওয়া হইল, আর-একজনকে ঐরকম পাঠানো হইল। সে উত্তর দিকে গেল ও মাটিতে লাঠি মারিল। এই-প্রকার ৫।৭টি ছেলে অকৃতকার্য হওয়ার পর একটা ছুই ছেলে কোন-গতিকে বোধ হয় চোখের কাপড়টিকে একটু আলগা করিয়া চারিদিক ভাল করিয়া দেখিল, এবং হাড়িটির দিক ঠিক করিয়া লইয়া সেই-দিকে গিয়া হাড়িটিকে ডাকিয়া ফেলিল ও প্রাইজ পাইল। বলা বাহুল্য, এই সময় গ্রামের সমস্ত পুরুষ, রমণী আমাদের চারি ধারে দাঁড়াইয়াছিল ও তাহাদের হাস্য ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হইতেছিল। সাঁওতাল রমণীদের (বিশেষতঃ অল্পবয়স্কাদের) হাসি একটা শুনিবার জিনিষ, ইহার তুলনা নাই। তাহাদের চোখের চাহনিটিও দেখিবার জিনিষ। সে চাহনির মধ্যে কোন-প্রকার হাবভাবের লেশমাত্র নাই। ইংরেজীতে “sexless stare of infancy” পড়িয়াছিলাম। এই দৃষ্টি সেইপ্রকার সরল স্বচ্ছ ও কপটশূন্য, সেইজন্য এতই মধুর—রমণীদের চুলের পারিপাট্যটা কিছু বেশী, আর তাহাদের নিকট ফুলের আদরটা আরও বেশী। প্রত্যেক যুবতীর খোঁপার ও কানে ফুল দেখিলাম। প্রত্যেকের চুলগুলি তৈলসিক্ত ও হুচিকণ। প্রত্যেকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুকোমল অথচ বলিষ্ঠ। তাহাদের নিকট আর-একবার নতের ডিবাটা বাহির করিয়া নত দিতে চাহিলাম, কিন্তু সে-বার তাহারা হাসিয়া ছুটিয়া পলাইল।

তাহার পর বালকদের পরীক্ষা লইলাম। তখন

তাহাদের ভয় ভাঙিয়াছে—বাঙালা ভাষায় লিখিত পুস্তক তাহারা পড়ে—আবার ইংরেজী হরকে লিখিত সাঁওতালি-ভাষাও কোথাও-কোথাও শিক্ষা দেওয়া হয়। মিশনরী সাহেবেরা সাঁওতালি-পুস্তক লিখিয়াছেন ও সাঁওতালি-ব্যাকরণ রচনা করিয়াছেন—ব্যাকরণটি গ্রীক কি সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণের অপেক্ষাও শক্ত। যাহা হউক, তাহাদিগকে একটু পড়াইয়া, একটু লিখাইয়া ছুচারিটি মানসাক জিজ্ঞাসা করিয়া ছুটি দিলাম ও এক দিনের জন্ত স্থল বন্ধ দিতে বলিলাম। তাহাতে তাহাদের খুব আনন্দ। পাঠশালা দেখিয়া যখন ফিরিলাম তখন প্রায় ১২টা বাজিয়াছে। তাহার পর নদীর জলে স্নান করিয়া আহারে বসিলাম। এ প্রকার মধ্যাহ্ন-ভোজন প্রায়ই ঘটে না—মাগুর-মাছের কোল, অরহর-বাঁদা, স্বগন্ধি

চালের অন্ন, দু-তিনটা ভাজা, ডালনা, দধি ও দুধ—পাকও অতি সুন্দর হইয়াছিল—আহারও প্রচুর-পরিমাণে হইল। সাঁওতালের গ্রামে যে বিধাতা এরূপ আহার জোগাইবেন তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া সাঁওতালদের নিকট বিদায় লইয়া আবার গো-শকটে উঠিলাম—পিছনে-পিছনে সাঁওতাল পুরুষ, রমণী ও ছেলের দল অনেক দূর পর্যন্ত আমার সঙ্গে গিয়াছিল। শেষে তাহাদিগকে অনেক কষ্টে বিদায় দিলাম। তাহাদের সেই অকপট সরল ব্যবহারে আমি যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, সে-কথা বলাই বাহুল্য। তাহারা যেন আমার কত আপনার লোক, কতকালের পরিচিত বন্ধু। তাহাদের সেই নীরব আদর-অভ্যর্থনা আমার চিরকাল মনে থাকিবে। সভ্যতার শুক হাসি ও অভ্যর্থনা ইহার তুলনায় অতি তুচ্ছ।

সেকালের সংস্কৃত কলেজ

শ্রী হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন

(১)

একদিন (অর্থাৎ ১৩ই বৈশাখ, সন ১৩৩২ সাল ; বা ২৬ শে এপ্রিল, ১৯২৫ ইং সন) আমার প্রেসিডেন্সী কলেজের বন্ধু জগদ্বিখ্যাত শ্রীযুক্ত সার্ব জগদীশচন্দ্র বসু-মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। সাদর-সংবর্দ্ধনার পর তিনি কহিলেন—“কবিরত্ন! আপনার বয়স কত হইয়াছে?” আমি উত্তর দিলাম, “৮২ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছি।” আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ডাক্তার, আপনার এখন বয়স কত?” তিনি কহিলেন—“৬৫ বৎসর।” পরে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার স্বাস্থ্য কিরূপ?” আমি কহিলাম, “স্বাস্থ্য নিতান্ত মন্দ নহে, তবে চক্ষু একটু নিম্নেজ হইয়াছে।” আমি তাঁহাকে তাঁহার স্বাস্থ্যের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে তিনি কহিলেন,—“আমার স্বাস্থ্য বেশ আছে। আমি মাংস ত্যাগ করিয়াছি, মাছের কোল ভাত খাই। রাজিতে

বৎসামাত্র আহার করি—ভাত নহে।” তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি রাজিতে কি আহার করেন?” আমি কহিলাম,—“আমি প্রায় ৬০ বৎসর রাজিতে সাগুর মণ্ড বা বাসির মণ্ড আহার করিয়া আসিতেছি।” তাঁহাকে উপহার দিবার জন্ত আমি দুখানি পুস্তক লইয়া গিয়াছিলাম। ১ম, A Book on Translation, ২য় খানি, “অর্জুন-বিজয়”। এই দুইখানি তাঁহাকে দিয়া আমি বলিলাম, “ডাক্তার! আমি পেন্সন্ লইয়া এই দুইখানি পুস্তক লিখিয়াছি। প্রায় বাইশ বৎসর হইল আমি পেন্সন্ ভোগ করিতেছি।” ইহা শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন, “আপনি প্রাচীন কালের শ্রুতি-স্মৃতি-বিষয় লিপিবদ্ধ করুন।” আমি বলিলাম, “তাহা কি লোকে পড়িবে?” তাহাতে তিনি কহিলেন, ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে সংস্কৃত কলেজের বেকরূপ অবস্থা ছিল, প্রেসিডেন্সী কলেজের বেকরূপ অবস্থা ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের বেকরূপ

অবস্থা ছিল, কলিকাতা নগরীর যেকোন অবস্থা ছিল, বালক-বালিকাদিগের অবস্থা যেকোন ছিল—ইত্যাদি প্রাচীন বিষয় শুনিতে, লোকে—আমার বিশ্বাস—আগ্রহ করিবে।” আমি বলিলাম,—“আচ্ছা চেষ্টা করিব।”

একশ্রেণে প্রথমতঃ সংস্কৃত কলেজের পূর্বতন অবস্থা লিখিতেছি।—সন ১২৪২ সালের ১৫ই চৈত্র আমার জন্ম হয়। আমার জন্মভূমি ২৪ পরগণার অন্তর্গত রাজপুর গ্রামে। পিতা ৬গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় আমাকে অষ্টমবর্ষে (গর্ত হইতে) উপনীত করিয়া কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট করিয়া দেন। তখন কোনো ছাত্রকেই ছাত্র-বেতন দিতে হইত না। প্রবেশ বেতনও দিতে হইত না। আমার ৬পিতৃদেব যখন কলেজে পাঠ করিতেন, তখন ছাত্র-বেতন দেওয়া দূরে থাক, প্রতিমাসে পাঁচ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইতেন। তৎকালে গবর্ণমেন্ট ছাত্রদিগকে টাকা দিয়া কলেজে আকর্ষণ করিতেন। কারণ তৎপূর্বে টোলে পাঠ করাই প্রচলিত ছিল। বিদ্যালয়ে পড়া প্রচলিত ছিল না। এখনকার সহিত কতই প্রভেদ ছিল! কিন্তু আমি যখন কলেজে পাঠ করিতে আরম্ভ করি, তখন আর টাকা পাইতাম না, কিছু দিতেও হইত না।

আমাদের পাঠকালে ৬দেবরত্ন বিদ্যাসাগর মহাশয় কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তাঁহার সময় প্রতি রবিবারে কলেজ বন্ধ থাকিত। তৎপূর্বে শুনিয়াছি, অষ্টমী, চতুর্দশী, অমাবস্তা ও পূর্ণিমা ইত্যাদি অনধ্যায় দিনে কলেজ বন্ধ থাকিত। অত্যাধিক কোনো-কোনো চতুর্থাগীতেও এই নিয়ম প্রচলিত আছে। পঞ্জিকাতে যেসকল দিনে অনধ্যায় বলিয়া লেখা থাকে, সেইসকল দিনে টোলের পাঠকার্য বন্ধ থাকে। বাহা হউক, আমি দেখিলাম,—রবিবার কলেজে বাইতে হয় না। এই প্রথা কত দিন পূর্বে হইতে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। আমি কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলাম, ১০৮টা হইতে ৪১০টা পর্যন্ত কলেজের কার্য্য হয়। ৬বিদ্যাসাগর মহাশয় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন, যে, ১০৮ হইতে ১টা পর্যন্ত রোজ পড়া হইবে। তৎপরে ১টা হইতে ২টা পর্যন্ত খেলিবার ছুটি হইবে। তৎপরে ২টা হইতে ৪১০ পর্যন্ত সংস্কৃত পাঠনা হইবে। এই নিয়ম-

অনুসারে প্রধান সংস্কৃতাদ্যাপক মহাশয়দিগকে * প্রায় বৈকালে আসিতে হইত। এই নিয়ম অনেক দিন চলিয়াছিল। পরে খেলিবার ছুটি আধ ঘণ্টা হওয়াতে ৪ টার পর কলেজ বন্ধ হইতে লাগিল।

আমরা দেখিয়াছি—৬বিদ্যাসাগর মহাশয় ১০৮ টার ঘণ্টা বাজিলে একবার প্রত্যেক গৃহে শিক্ষক আসিয়াছেন কি না দেখিয়া যাইতেন; খেলিবার ছুটির পর আর-একবার প্রত্যেক গৃহে আসিয়া দেখিয়া যাইতেন। কলতঃ কলেজটি যেন তাঁহার নিজের সংসার ছিল।

এসময়ে কিরূপ পাঠনার নিয়ম ছিল তাহা বলা যাইতেছে।—আমাদের সময় ১২ বৎসর সর্বসমেত পাঠ-কাল ছিল। (১) প্রথম বৎসর সর্বনিম্ন শ্রেণীতে গিয়া ভর্তি হইতে হইত। তৎপরে ৬বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রণীত সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা পাঠ করিতে হইত।

২য় বৎসর	অঙ্কপাঠ ১ম ও বিদ্যাসাগর প্রণীত ব্যাকরণ-কৌমুদী ১ম ভাগ
৩য় "	ঐ ২য় ভাগ ঐ ২য় ভাগ
৪র্থ "	ঐ ৩য় ভাগ ঐ ৩য় ভাগ
৫ম "	রঘুবংশ ২য় সর্গ পর্যন্ত ঐ ৪র্থ ভাগ
৬ষ্ঠ "	রঘুবংশ ১০ম হইতে ১২শ সর্গ মুদ্রবোধ.
৭ম "	কুমারসম্ভব ৭ম সর্গ পর্যন্ত ও মেঘদূত ঐ
৮ম "	ভারবি শেষ ঐ ৪ বৎসর
৯ম "	মাঘ শেষ ঐ

১০ম বৎসর। সাহিত্যদর্পণ শেষ—নাটক—শকুন্তলা, রত্নাবলী, মৃত্যুরাক্ষস, মুচ্চকটিক, বিক্রমোর্বশী, বীরচরিত ও উত্তরচরিত, মালতীমাধব, বেণীসংহার। আমাদের সময়ে নাগানন্দ ছাপা হয় নাই।

১১ম বৎসর। শ্রুতি—দায়ভাগ, মিত্রাকর্য ব্যবহারাদ্যায়, দত্তকমীমাংসা ও দত্তকচক্রিকা।

১২ম বৎসর। দর্শন—ভাব্যপরিচ্ছেদ; (সূত্রিক) গোতম-সূত্রম্ এবং ব্যাখ্যাপঞ্চকম্ ও নৈষধ পূর্বভাগ উপরি উক্ত সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া এণ্ট্রান্সে উত্তীর্ণ হইত।

ইতিপূর্বে—

* ভায়, শ্রুতি ও অলঙ্কার—এই তিন শ্রেণীর অধ্যাপকদিগকে।

1st Book of Reading

2nd " " "

Rudiments of Knowledge

Moral Class-Book

Entrance Preparatory Class ও Entrance Classএ ২ বৎসরে Entrance Course পাঠ্য ছিল।

এইরূপে ৬ বৎসর ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি শিক্ষা করিয়া এন্ট্রেন্স পাশ করিতে হইত। সুতরাং আমাদের গিকে এন্ট্রেন্স পাশ করিতে প্রায় ১২ বৎসর লাগিত। তৎপর ২ বৎসর ফাষ্ট্‌আর্টস্ পাঠ করিয়া পাশ হইলে বি-এ পড়িবার জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে গিয়া পড়িতে হইত, এবং সংস্কৃত পাঠ্য সংস্কৃত কলেজে আসিতে হইত। বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তকগুলি আমাদের ইতি-পূর্বে পড়া হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং আর পড়িতে হইত না। তৎকালে সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের জন্য পৃথক পাঠ্য নির্দিষ্ট হইত; যথা—এন্ট্রেন্স পরীক্ষার রঘুবংশ এবং ফাষ্ট্‌আর্টসের জন্য ক্রিয়াত বা মাঘ।

সংস্কৃত কলেজে প্রতিবৎসর বার্ষিক পরীক্ষা হইত, এবং উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে পারিতোষিক দেওয়া হইত। অলঙ্কার-শ্রেণী হইতে ছাত্রবৃত্তি প্রদত্ত হইত। ১ম বৎসর ৮ টাকা করিয়া, ২য় বৎসর ১০ টাকা করিয়া ও ৩য় বৎসর ১২ টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি ছিল। ১৬ করিয়া ২ বৎসর এবং ২০ করিয়া ২ বৎসর ক্রমান্বয়ে ফাষ্ট্‌আর্টস্ ও বি-এর জন্য নির্দিষ্ট ছিল। এইসকল বৃত্তি থাকাতে অনেক ছাত্রকে ঘর হইতে কিছুই বেতন দিতে হইত না। আমাদেরও কখন দিতে হয় নাই।

আমরা যে-বৎসর এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দিয়াছিলাম সে-বৎসর গড়ের মাঠে ভাবুর মধ্যে বসিয়া পরীক্ষা দিয়াছিলাম। তখন বিশ্ববিদ্যালয় বাটী বা প্রেসিডেন্সী কলেজবাটী কিছুই হয় নাই। সংস্কৃত কলেজের বার্ষিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে পুস্তক পারিতোষিক দেওয়া হইত। আমার মনে হয়—এক বৎসর টাউন হলে গিয়া পারিতোষিক দু-খানি পুস্তক আনিয়াছিলাম। তৎকালে এ-সকল বিষয়ে বড়-বড় সাহেবদিগের খুব উৎসাহ ছিল। তৎকালে এটকিন্সন্ সাহেব

শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি যদিও সেনা-বিভাগের লোক ছিলেন, তথাপি শিক্ষাবিভাগের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট যত্ন ও উৎসাহ ছিল। কলেজের বার্ষিক পারিতোষিক-দান-সময়ে অনেক ভাল-ভাল সাহেবকে নিমন্ত্রণ করিতেন। হিন্দুকলেজে কাণ্ডেন রিচার্ডসন্ সাহেব অন্ততম শিক্ষক ছিলেন, এবং শেক্সপীয়ার-রুত নাটকগুলি অতি সুন্দর পড়াইতেন। প্রসন্নকুমার সর্কার-ধিকারী এবং প্যারীচরণ সরকার প্রভৃতি তাঁহার বিখ্যাত পণ্ডিত-ছাত্র ছিলেন। এইচ্ এইচ্ উইলসন সাহেব সংস্কৃত কলেজের স্থাপয়িতা ও প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তিনি যখন বিলাত যাত্রা করেন, তখন গবর্ণমেন্ট মেকলে সাহেবের পরামর্শে সংস্কৃত কলেজ উঠাইয়া দিবার সংকল্প করেন। মেকলে সাহেব সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃতপুস্তক-পূর্ণ লাইব্রেরী দেখিয়া বড়ই চটিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন এই রাবিশগুলি গন্ধার জলে ফেলিয়া দেওয়া উচিত।

মেকলে সাহেবের Essayগুলি বোধ হয় পাঠক মাজেই পাঠ করিয়াছেন। এবং ঐ সাহেব মহাশয় যে সবল কটু কথায় বাঙ্গালীদিগকে ভূষিত করিয়া গিয়াছেন তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। যাহা হউক, এমন সময় হইয়াছিল, যে সংস্কৃত কলেজের ভিত্তি টলমল হইয়াছিল। ঐ সময় কলেজস্থ পণ্ডিতগণের মধ্যে জয়-গোপাল তর্কালঙ্কার নামক একটি পণ্ডিত ও প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহাশয় দুইটি সংস্কৃত শ্লোক লিখিয়া বিলাতে উক্ত উইলসন সাহেবের নিকট পাঠান। সাহেব কবিতা-গুলি পাঠ করিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন, এবং উত্তর দিয়া পণ্ডিতদিগকে সাহস দিয়াছিলেন। ঐ শ্লোকগুলি ও তাহার উত্তর উইলসন সাহেব বাহা দিয়াছিলেন সেগুলি পাঠকগণকে উপহার দিলাম। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার রুত শ্লোক যথা—

অস্মিন্ সংস্কৃতপাঠসম্মতসি স্বং স্থাপিতা যে স্থা
হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিতা দূরংগতে তে স্থি।
তত্ত্বীয়ে নিবসন্তি সংহিতশরা ব্যাধাস্তদুচ্ছিতয়ে
তেভ্যশ্চ বদি পাসি পালক তদা কীর্ত্তিসিংহ স্বান্ততি ॥”

উইলসন সাহেব প্রদত্ত উত্তরের শ্লোকগুলি এই :—

“বিধাতা বিশ্বনির্ধাতা হংসাস্তংপ্রিয়বাহনম্।

অতঃ প্রিয়তরয়েন রক্ষিষ্যতি স এব তান্ ॥১॥

অমৃতং মধুরং সম্যক সংস্কৃতংহি ততোধিকম্।

দেব-ভোগ্যমিদং স্বস্বাদ্ দেবভাষেতি কথ্যতে ॥২॥

ন জানে বিদ্যাতে কি স্ত্র্যাদুর্ধ্যমত্র সংস্কৃতে।

সর্কদৈব সমুদ্ভা যেন বৈদেশিকা বয়ম্ ॥৩॥

যাবদ্ ভারতবর্ষস্তাদ্ যাবদ্ বিদ্যাহিমাচলৌ।

যাবদ্ গঙ্গা চ গোদা চ তাবদেবতি সংস্কৃতম্ ॥৪॥

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় কৃত শ্লোক এই :—

“গোলশ্রীর্ধিকায়্য বহুবিটপিভটে কোলিকাতানগর্যাং

নিঃসঙ্গোবর্ত্ততে সংস্কৃতপঠনগৃহাখ্যঃ কুরঙ্গঃ কুশাধঃ।

হস্তং তং ভীতচিত্তং বিধৃতধরশরো মেকলে-ব্যাধরাজঃ

শাশ্রু ক্রোতে স ভো ভো উইলসন-মহাভাগ মাং রক্ষ রক্ষ ॥”

উক্ত শ্লোকের উইলসন সাহেব কৃত উত্তর এই :—

“নিষ্পিষ্টাপি পরং পদাহতিশঠৈঃ শব্দবহুপ্রাণিনাং

সমুপাধি কঠৈঃ সহস্রকিরণেনান্নিস্কুলিকোপঠৈঃ।

ছাগাদ্যৈশ্চ বিচর্বিভাষি সততং মুষ্টাপি কুদালকৈঃ

দূর্ধ্বা ন ত্রিযতে কুশাপি নিতরাং ধাতুর্দয়া দুর্বলে ॥”

কি স্বন্দর ভাব! ও ভগবানের উপর কি নির্ভর!

কি প্রণালীতে কলেজ শাসিত হইত তাহা বলা উচিত।

বিদ্যাসাগর মহাশয় অতীত গভীরপ্রকৃতি লোক ছিলেন।

তিনি “অধ্যুষ্যাত্তিগম্য্য যানোরৈরৈরিবার্ণবঃ। (কালিদাস-

রঘু) ছিলেন। আমরা ভয়ে তাঁহার সম্মুখে যাইতে

পারিতাম না। কলেজে যখন গোলমাল হইত, তখন

তিনি মোতালার বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া “আন্তে” বলিয়া

ঘেরপ চীৎকার করিতেন, তাহা শুনিয়া কলেজ নিস্তব্ধ

হইত। তিনি যখন শুনিতেন যে, কোনো ছাত্রের পরস্পর

বিবাদ-বিসংবাদ করিয়াছে, তখন তিনি দুইজনকেই কলেজ

হইতে দূরীকৃত করিতেন। এমন-কি, নিজের পুত্রকেও

মন্দ ব্যবহার-হেতু কলেজ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

তাঁহার ভরদ্বার গভীর্য কলেজের ডিসিপ্রিন রক্ষা করিত।

আমি একবার শুনিয়াছিলাম একজন অধ্যাপক বলিয়া-

ছিলেন—“যদিও বিদ্যাসাগর আমার ছাত্র, তথাপি

তাহার সঙ্গে কথাবার্তা করিতে আমার ভয় হয়।”

বিদ্যাসাগর যেমন গভীর ছিলেন তেমনি দয়ালুও ছিলেন।

আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, এবং প্রতিদিন ১১০ টার

সময় আমাকে ভাড়াইয়া জল খাবার খাইতে দিতেন।

তাঁহার দয়ার কথা আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই।

‘জকি’ নামে এক বুদ্ধ দণ্ডারি যখন পেন্সন্ লইয়া কলেজ

হইতে চলিয়া যায়, তখন তাহাকে ১০০ টাকা

দিয়াছিলেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অধ্যক্ষতাকালে হিন্দু স্কুলের

ছাত্রগণের সহিত সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের বিবাদ

উপস্থিত হইত। সে-বিবাদে বন্দুক কামান প্রভৃতির

ব্যবহার ছিল না, অসভ্য জাতির দ্বায় ইট-পাটকেল

ছোড়া হইত। তাহাতে কোনো-কোনো ছাত্রের দেহ ক্ষত-

বিস্তৃত হইত। বিদ্যাসাগর মহাশয় দেখিতেন, কোন্

পক্ষের জিত হয় এবং কোন্ পক্ষের হার হয়। এক-এক

সময় এত গুরুতর মারামারি হইত, যে, পুলিশ হইতে

কন্টেবল আনিতে হইত। সংস্কৃত কলেজের ছাত্রেরা

তেতালার ছাদের উপর ইট-পাটকেল সংগ্রহ করিয়া

রাখিত, এবং উপর হইতে ঐগুলি হিন্দুস্কুলের ছাত্রদিগের

মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িত। এক-এক দিন একপা ভারি

‘মারামারি হইত, যে, আমরা ৪টার ছুটি হইলেও নিজ নিজ

গৃহে যাইতে পারিতাম না। পুলিশের লোক না আসিলে

আমরা কলেজের বাহির হইতে পারিতাম না।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কৃত-নাটক-অভিনয়ে বিশেষ

আমোদ ছিল। নিকটবর্তী বিশ্বাস-মহাশয়ের বাটী হইতে

অলঙ্কার ও বস্ত্র আনিয়া তিনি ছাত্রদিগকে সাজাইতেন

এবং কলেজের একটি গৃহে নেপথ্য করিতেন। আমার

মনে পড়ে—৮নীলাধর মুখোপাধ্যায় “অভিজ্ঞান শকুন্তলম্”

নাটকের ভরত সাজিতেন। ৮মহেশ চট্টোপাধ্যায়

করভক সাজিতেন। ৮শিবনাথ শাস্ত্রী কথমুনি সাজিতেন।

এইরূপ “বেণীসংহার” নাটকে তাক্তার উমেশচন্দ্র মুখো-

পাধ্যায় অশ্বখামা সাজিতেন। আমি নেপথ্যের কার্য

করিতাম। কিছু সাজিতাম না।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবন-চরিতে নানাবিধ ঘটনা

বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং সেগুলি আর পুনরুক্ত করিব

না। একবারের ঘটনা লিখিয়া সিরস্ত হই। লাইব্রেরী-

গৃহ লইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপাল সাটক্রিফ সাহেবের সহিত অনেক বাদাম্বাদ হয়। উক্ত সাহেব সংস্কৃত কলেজের দ্বিতলস্থিত গৃহটি লইতে চান এবং বলেন সংস্কৃত পুস্তকগুলি একতলায় লইয়া যাওয়া হউক। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন, সংস্কৃত পুস্তকগুলি বহুমূল্য দিয়া গবর্ণমেন্টে ক্রয় করিয়াছেন, ঐগুলি বন্ধ করিয়া রাখা আমার কর্তব্য। এই বিষয় মীমাংসা করিবার জন্য উক্ত সাহেব বিদ্যাসাগর-মহাশয়কে বলেন, “তুমি একদিন আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও।” তদনুসারে বিদ্যাসাগর-মহাশয় উক্ত সাহেবের ঘরে যান; গিয়া দেখেন সাহেব জুতা-পরা দুইখানি চরণ টেবিলে তুলিয়া চুরট খাইতেছেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয় তাঁহার পদতলে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে লাগিলেন। সাহেব তাঁহাকে চেয়ারে বসিতে বলেন নাই, বা পদদ্বয় নামাইয়া লন নাই। সেদিন কথাবার্তা শেষ না হওয়াতে বিদ্যাসাগর-মহাশয় বলিলেন, “সাহেব, তুমি একদিন আমার ঘরে যাইও, কথাবার্তা শেষ হইবে।” তদনুসারে সাহেব বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের বসিবার গৃহে আসেন, এবং দেখেন বিদ্যাসাগর মহাশয় চটবৃত্ত পদদ্বয় টেবিলে তুলিয়া আলবোলায় তামাক খাইতেছেন। সাহেবকে দেখিয়া তিনি শশব্যস্ত হইলেন না, যেমন ছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন, এবং ঐভাবে সাহেব দাঁড়াইয়া রহিলেন; তিনি কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। এইরূপ ব্যবহারে সাহেব ডিরেক্টর-সাহেবের নিকট বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের নামে নানাবিধ নিন্দা করেন। ডিরেক্টর-সাহেব বিদ্যাসাগর-মহাশয়কে ডাকাইয়া পাঠান। বিদ্যাসাগর-মহাশয় রাইটার্স বিল্ডিংএ গিয়া ডিরেক্টর-সাহেবের সহিত দেখা করেন। ডিরেক্টর-সাহেব বিদ্যাসাগর-মহাশয়কে কহিলেন,— “তুমি সাটক্রিফ-সাহেবকে অপমান করিয়াছ কেন?” বিদ্যাসাগর-মহাশয় উত্তর দিলেন, “আমি তা অপমান করি নাই, আমি ইংরেজি-এটিকেট-অনুসারে কার্য করিয়াছি।” ডিরেক্টর-সাহেব বলিলেন, “আমাকে সমস্ত বিষয় খুলিয়া বল, কি ঘটনা হইয়াছে।” তখন বিদ্যাসাগর-মহাশয় সাটক্রিফ-সাহেবের ব্যবহার বর্ণনা করিয়া নিজেরও ব্যবহার বর্ণনা করিলেন, এবং কহিলেন, “আমরা

অসভ্য জাতি, তোমরা সভ্য জাতি। তোমরা যেক্রপ ব্যবহার করিবে আমরা তাহা শিক্ষা করিব। সাটক্রিফ-সাহেব আমার সহিত যেক্রপ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে আমি বুঝিয়াছিলাম এইটি সভ্য জাতির আচরণ, অর্থাৎ জুতা-পরা দুইখানি পা টেবিলে দিয়া চুরটমুখে অভ্যাগত ব্যক্তিকে পদতলে দাঁড় করাইয়া কথাবার্তা করা। আমি অসভ্য ব্যক্তি, মনে করিলাম এইটি সভ্য জাতির আচরণ; সুতরাং তক্রপ আচরণ করিয়া সাহেবকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলাম।” এটুকু-কিনুন-সাহেব ডিরেক্টর খুব বুদ্ধিমান ও বিবেচক ছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বিদ্যাসাগর প্রথমতঃ অপমানিত হইয়া এইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। পরে সাটক্রিফ-সাহেবকে ডাকাইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, “তুমি বিদ্যাসাগরের সহিত যেক্রপ ব্যবহার করিয়াছ, তিনিও তোমার সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাতে তোমার রাগ করিবার কারণ দেখিতেছি না।”

এক্ষেণে সংস্কৃত কলেজের কয়েকজন প্রধান অধ্যাপকের বিষয় বর্ণনা করা যাইতেছে। আমি পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছিলাম—উইলসন-সাহেব পরীক্ষা করিয়া ঐসকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অন্নগোপাল তর্কালঙ্কার, নাথরাম শাস্ত্রী প্রভৃতি কলিকাতার পণ্ডিতগণ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ২০ টাকা বেতনে তাঁহারা সমুদয় হইয়াছিলেন। ১৫০ টাকা পর্যন্ত বেতন হয়। ব্যাকরণ, অলঙ্কার, শ্রুতি ও স্মৃতি-শাস্ত্রের অধ্যাপকগণ কখনো পুস্তক দেখিয়া অধ্যাপনা করিতেন না। যিনি বাহা পড়াইতেন, তাঁহার সেগুলি মুখস্থ ছিল। প্রথম লাইন বলিয়া দিলেই আর তাঁহাকে কিছু বলিতে হইত না, তিনি সমস্ত মুখস্থ বলিতেন। প্রথমতঃ ব্যাকরণের অধ্যাপক পূজ্যপাদ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের কথা বলা যাইতেছে। তিনি কি ব্যাকরণ, কি শ্রুতি, কি অলঙ্কার, বা কি স্মরণশাস্ত্র, সর্বশাস্ত্রেই বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তন্নিয় তিনি বেদের ও উপনিষদের শিক্ষায় স্বপটু ছিলেন। তৎকালে তিনিই পাণিনি-ব্যাকরণবেত্তা ছিলেন। অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় কথা কহা তাঁহার সিদ্ধ বিদ্যা ছিল। পঞ্জাব বা বম্বে হইতে কোনো পণ্ডিত-মহাশয় সংস্কৃত-কলেজে আসিলে তিনিই

তাহার সহিত সংস্কৃত ভাষার কথাবার্তা করিতেন। তিনি যে “বাচস্পত্য অভিধান” লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা দেখিলে পাঠক তাঁহার অগাধ বিদ্যা বুঝিতে পারিবেন। বাণিজ্য-ব্যবসায়েও তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি শাল ও ঘড়ির ব্যবসায় করিতেন। অধিকা, কালনা তাঁহার অন্নভূমি ছিল। একবার ঐ স্থানে গায় ১০০ টেকী বসাইয়া চাউল প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় বিক্রয়ার্থ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি যে কত সংস্কৃত পুস্তক সটীক ছাপাইয়া গিয়াছেন, তাহা সংখ্যা করা যায় না। এদিকে তিনি এত পাকপটু ছিলেন, যে, চিরজীবন নিজ পাক করিয়া খাইতেন। তিনি আমাদিগকে মুক্তবোধ-ব্যাকরণ ও রঘুবংশ-কাব্য পড়াইতেন। তিনি পশ্চিম দেশীয় লোক-দিগের জ্ঞায় শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ করিতেন। ফলতঃ তাঁহার বিদ্যার সীমা ও বুদ্ধির পরিমাণ আমি বর্ণনা করিতে অক্ষম। তিনি তদানীন্তন সংস্কৃত কলেজের একটি উজ্জল রত্ন ছিলেন। অকশান্তে ও জ্যোতিষ-শাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি ই, বি, কাউয়েল সাহেবকে একটি অঙ্ক দিয়াছিলেন, ঐ অঙ্কটি উক্ত সাহেব সম্প্রতি এল্ফিন-ষ্টোনকৃত ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে ছাপাইয়া দিয়াছেন। তিনি আপনার কোণ্ঠী আপনি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমার মনে হয়, তিনি যখন বুঝিলেন যে, আর অধিক দিন বাঁচিবেন না, তখন একদিন আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব ৮গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের সহিত দেখা করিতে আসেন। তিনি আসিয়া বলিলেন—“গিরিশ আমি চলিলাম; তোমাদের সহিত আর দেখা হইবে না।” আমার পিতৃদেব উত্তর করিলেন—“বাচস্পতি! সে কি কথা কও।” তাহাতে বাচস্পতি মহাশয় বলিলেন—“হা আর ১৫ দিন বই আমার জীবন নাই, আমি কানীধামে যাইব।” তিনি সত্যবাদী ছিলেন, স্বতরাং ঠিক ১৫ দিনের পর কানীধামে তিনি দেহত্যাগ করেন। বাহুমূলে একটি কার্বাংক্ল হওগাতে তাঁহার জীবন শেষ হয়। তাঁহার পদে আমার শত-শত প্রণাম।

দ্বিতীয়তঃ—অলঙ্কারের অধ্যাপকের বিষয় বর্ণন করিব। পূজ্যপাদ প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহাশয় অলঙ্কার-শ্রেণীর

অধ্যাপক ছিলেন। আমি শুনিয়াছি তিনি বিদ্যাসাগর-মহাশয়েরও অধ্যাপক ছিলেন। আমার পিতৃদেব বলিতেন, তিনিও তাঁহার নিকট পড়িয়াছিলেন। ফলতঃ পূজ্যপাদ তর্কবাগীশ-মহাশয় বহুকাল কলেজে চাকরি করিয়াছিলেন। তিনি যোগসাধন করিতেন, ইহা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি; আসন হইতে একটু উঠে উঠিতে পারিতেন তাহাও আমরা ভগ্ন জানালা দিয়া দেখিয়া-ছিলাম। তাঁহার অল্পবুত্তি করিয়া বিদ্যাসাগর, শ্রীপ বিদ্যারত্ন ও আমার পিতৃদেব ঠনঠনিয়ার ৮কালীতলা হইতে নিবাস বন্ধ করিয়া কলেজে বাইতে আরম্ভ করেন। প্রায় ৬ মাসে ৫ মিনিট বন্ধ করিতে পারিতেন। তিনি এক-বৎসরে সমগ্র সাহিত্য-দর্পণ শেষ করিয়া দিতেন। তন্নিম্ন প্রায় নয়খানি নাটক পড়াইতেন (তাহার তালিকা ইতি-পূর্বে দিয়াছি)। ইহা ছাড়া প্রতিশনিবার আমাদিগকে একটি-একটি সমস্যা দিতেন। ঐ সমস্যা আমরা সোম-বারে পূর্ণ করিয়া আনিয়া দিতাম। ঐগুলির দোষগুণ তিনি বিচার করিয়া দিয়া পরে পাঠনা আরম্ভ করিতেন। একবার আমি একটি সমস্যা পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলাম। তাহা পাঠ করিয়া তিনি এতদূর সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, যে, আমাকে “কবিরত্ন” উপাধি দিয়াছিলেন। আমার বয়স তখন ১২ বৎসর। পাঠকগণের অবগতির জন্ত ঐ সমস্যা নিয়ে লিখিয়া দিলাম। সমস্যাটি এই—“কথমুদ্যমন্তে”। তিনি যে শনিবার ঐ সমস্যা দেন, সেই শনিবার সায়ংকালে আমাদিগের বাসা-গৃহের সম্মুখবর্তী “নিচুবাগানে ৯ অনেক জোনাকি পোকা নিচুগাছগুলি ভূষিত করিয়া উড়িতেছিল। আমি তাহা দেখিয়া হঠাৎ স্রোতটি ঝুটনা করিলাম—“খদ্যোত তে দ্যুতিরিয়ং তিমিরে প্রগাঢ়ে যদ্যোততে তদপি তে বহমাননীয়ম্। যাত্ত্বচওকিবপ্র-প্রতিসারণীদ-ঘোরাঙ্কারদমনে কথমুদ্যমন্তে।” এতদ্বিধা তিনি “মহিমন্তোজম্” সটীক আমাদিগকে লিখিয়া দিয়া-ছিলেন, অর্থাৎ তিনি বলিতেন, আমরা লিখিয়া লুইতাম। আমাদের আমলে “সাহিত্য-দর্পণ” ছাপা হইয়াছিল। এসিয়াটিক সোসাইটি উহা মুদ্রিত করে। কিন্তু আমার

* এক্ষণে ঐ নিচুবাগানে Deaf and Dumb School হইয়াছে।

পিতৃদেবের সময় ঐ পুস্তক ছাপা না থাকায় তিনি পুথি-আকারে লিখিয়া পাঠ করিয়াছিলেন। আমিও ঐখানি দেখিয়া পড়িতাম। ছাপা পুথির সহিত মিল না হইলে আমার গুরুদেব তর্কবাগীশ-মহাশয় আমার পুস্তকের পাঠই গ্রহণ করিতেন। বর্দ্ধমান জিলার অন্তঃপাতী শাকরাড়া (শাকনাড়া) নামক গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি পণ্ডিতের বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। একদিনের ঘটনা এইরূপ। ক্লাসে অলঙ্কারের প্রয়োজনে আমি “কাশীস্থিতগবাস্” এইরূপ লিখিয়াছিলাম। অধ্যাপক মহাশয় আমাকে তিরস্কার করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিলেন, “দেখুন এইসকল ছেলের মাথা খাইতেছে, বাঙ্গালার সংস্কৃত ব্যাকরণের উপক্রমণিকা লেখাতে ইহারা কিছুই শিখিতেছে না”। তদুত্তরে বিদ্যাসাগর-মহাশয় বলিলেন, “ভট্টাচার্য্য মহাশয়! আমি ব্যাকরণকৌমুদী লিখিয়াছি আর কোনো চিন্তা নাই।”

তৃতীয়তঃ অলঙ্কার শ্রেণীর পর আমরা স্বতির শ্রেণীতে উঠিতাম। তৎকালে ২৪ পরগণা জিলার অন্তঃপাতী লাকল-বেড়িয়া-নামক গ্রামের দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ পূজ্যপাদ ভরতচন্দ্র শিরোমণি মহাশয় স্বতির অধ্যাপক ছিলেন। স্বতি-শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি “দায়ভাগ”-নামক একখানি স্বতিসংগ্রহ বন্ধাকরে মুদ্রিত করিয়াছিলেন। ঐ পুস্তকখানি আমরা পাঠ করিতাম। তিনি অতিশয় রসিক লোক ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় তাঁহার ছাত্র ছিলেন। স্বতরাং আমরা তাঁহার নাতি-সম্পর্ক হইতাম। তিনি তদনুসারে আমাদের সহিত প্রায়ই তামাসা করিতেন। একদিন শীতকালে তিনি একখানি লালবর্ণ বনাত গায় দিয়া কলেজে আসিতে-ছিলেন। আমরাও তাঁহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিতেছিলাম। আমাদের মধ্যে একজন ছাত্র বলিল—“ভট্টাচার্য্য মহাশয় আপনার লাল বনাতের উপর স্বব্যাক্রিয় পড়িতে আপন-নার ভেজ বেন সূর্যের মত দেখাইতেছে। তিনি কোনো উত্তর না করিয়া পূর্বাংগে একটু ক্ষুণ্ণভাবে চলিতে লাগিলেন। আমরাও তাঁহার পশ্চাৎ তদ্রূপ ক্ষুণ্ণভাবে আসিতে লাগিলাম। পরে তিনি কলেজে গিয়া তাঁহার

চেয়ারে বসিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাসকেলিয়া বলিলেন—“বাপ! ভাগ্যিস! এখনি বগলে পুরিয়াছিল”। তখন আমরা সকলে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলাম। যে-ছাত্র তাঁহাকে সূর্যের সজ্জিত তুলনা করিয়াছিল, তাহাকে হনুমান্ বলিয়া তামাসা করিলেন। সেও অপ্রস্তুত হইল। এইরূপ তামাসা মধ্যে-মধ্যে হইত। একদিন “লংসাহেব * নামে একজন পাদরী পণ্ডিত সংস্কৃত কলেজে দেখিতে আসিয়া-ছিলেন। তিনি বাঙালা ভাষা বেশ শিখিয়াছিলেন, এবং সকলের সহিত বাঙালার কথাবার্তা করিতেন। তিনি স্বতির শ্রেণীতে আসিয়া আমাদের ভট্টাচার্য্য-মহাশয়কে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“শিরোমণি! কি পুস্তক পড়াইতেছেন?” অধ্যাপক মহাশয় দায়ভাগ-পুস্তকখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এই দেখুন, ‘দায়ভাগ’ পুস্তক।” সাহেব সংস্কৃত পুস্তক বাঙালা অক্ষরে ছাপা দেখিয়া বিরক্তভাবে বলিলেন—“শিরোমণি! ব্রাহ্মণকে চণ্ডালের পোষাক পরাইয়াছেন।” শিরোমণি মহাশয় উত্তর করিলেন—“আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা দেবনাগর অক্ষর বড় একটা পড়িতে পারে না; তজ্জন্য বাংলা অক্ষরে ছাপাইয়াছি।” সাহেব বলিলেন “ভারি অজ্ঞায় কাজ করিয়াছেন।” আমার স্বর্গীয় ভগিনীপতি কেদারনাথ তর্ক-রত্ন যৎকালে স্বতি-শ্রেণীতে পাঠ-করিত, তখন তাহার সঙ্গে শিরোমণি মহাশয়ের বিশেষ তামাসা চলিত। একদিন কেদারের উপর ভারি চটিয়া তিনি বলিলেন—“আমি বিদ্যাসাগরের নিকট তোর নামে নালিশ করিগে।” কেদারও উঠিয়া তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। তিনি কহিলেন—“তুই যাইতেছিস্ কেন?” কেদার কহিল—“আমিও নালিশ করিতে যাইতেছি।” তিনি কহিলেন—“তুই কি বলিয়া নালিস করিবি?” কেদার বলিল—“আমি বলিব, বিদ্যাসাগর মহাশয়, শিরোমণি-মহাশয় কিছুই পড়াইতে পারেন না। উহাকে কলেজ হইতে বিদায় করিয়া দিন।” এই কথাতে তিনি উচ্চ হাস্য করিয়া ক্লাশে ফিরিয়া আসিলেন, তিনি তামাসা করিয়া সময় কাটাইতেন বটে, কিন্তু একবৎসরে দায়ভাগ সমগ্র, দত্তক-মীমাংসা, দত্তক-চন্দ্রিকা এবং মিতাকরা (ব্যবহারাধার) পড়াইয়া দিতেন।

* লংসাহেবের পিতা অদ্যাপি আনহাট্ট-ক্টে বর্তমান আছে।

তিনি ব্যবস্থা-দর্পণ-গ্রন্থ প্রস্তুত করিবার সময় ভ্রামাচরণ সরকার মহাশয়কে বথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। হাইকোর্টের বিচারকগণ তাঁহার মত গ্রাহ্য করিতেন। একবার দুইটি দস্তক গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না, এইমর্মেণ একটি প্রশ্ন উঠে। হাইকোর্টের প্রধান বিচারক মহাশয় স্থিতির পণ্ডিতকে তলব করেন। হাতীবাগানের ৬ ভবনকর বিদ্যারত্ন প্রভৃতি পণ্ডিতগণ হাইকোর্টে গিয়া স্ব-মত দিয়া আসিয়াছিলেন। শিরোমণি মহাশয় যে মত দেন, তাহাই গ্রাহ্য হইয়াছিল অর্থাৎ একবার একটি দস্তক লইলে আবার একটি দস্তক লওয়া যায় না, এইটি দস্তক-মীমাংসা প্রভৃতি গ্রন্থের মত। তৎকালে কোনো ধনী লোকের দুই পত্নী প্রত্যেকে এক-একটি দস্তক লইয়াছিলেন, তজ্জন্ত এই মোকদ্দমা উঠে। আমার মনে হয়, এইটি ৬ দুলাল সরকার মহাশয়ের বাড়ীর মোকদ্দমা।

চতুর্থতঃ—স্থিতির পাঠ শেষ হইলে আমরা স্ত্রায়ের প্রেক্ষিতে উঠিলাম। এস্থলে একটি ঘটনা বলা যাইতেছে—৩ রাজকুমার সর্বাধিকারী (যিনি বহুকাল পরে হিন্দু-পেট্রিষ্ট কাগজের সম্পাদক হইয়াছিলেন) ৬ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর ভ্রাতা ছিলেন, এবং আমাদের সঙ্গে পড়িতেন। তিনি বলিলেন, “আমি কায়স্থ (পূর্বে সংস্কৃত কলেজে কেবল ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য ব্যতীত অন্ত কোন জাতির প্রবেশাধিকার ছিল না। বিদ্যাসাগর-মহাশয় প্রিন্সিপাল হওয়ার পর হইতে কায়স্থ ছাত্রও প্রবেশলাভ করিতে পারিত। এক্ষণে সকল হিন্দুজাতিই প্রবেশ করিতে পারে।) আমি স্থিতি পড়িয়া কি করিব? আমি ত আর ব্যবস্থা দিব না।” এই বলিয়া তিনি স্থিতির প্রেক্ষিতে না পড়িয়া একেবারে স্ত্রায়ের প্রেক্ষিতে উঠিয়া যান। সেই হইতে তাঁহার সহিত আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়।

তৎকালে পূজ্যপাদ জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় স্ত্রায়শাস্ত্র পড়াইতেন। তিনি এক বৎসরে মুক্তাবলীসমেত ভাষা-পরিচ্ছেদ, পোতমস্ত্র, ও নৈবধপূর্বভাগ শেষ করিয়া দিতেন। তিনি কখন পুস্তক স্পর্শ করিতেন না। সকল পুস্তকই তাঁহার মুখস্থ ছিল। পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে আমরা কেবল প্রথম লাইনের কিয়দংশ বলিয়া দিতাম,

তাহার পর আর তাঁহাকে কিছুই বলিয়া দিতে হইত না। তাঁহার শরীর স্থূল ও দীর্ঘ ছিল। পড়াইবার সময় তিনি বাম হস্তের তল তাঁহার বেশশূন্য মস্তকে বুলাইতেন, এবং পাঠ্যগুলি অনর্গল বলিয়া যাইতেন। অন্তান্ত অধ্যাপকগণের সঙ্গে তাঁহার একটু প্রভেদ ছিল। অন্তান্ত অধ্যাপক-মহাশয় স্বহস্তে কাল কাগড়ের ছাতি ধরিয়া কলেজে আসিতেন। তর্কপঞ্চানন-মহাশয় কিন্তু নিজে ছাতি ধরিতেন না। তাঁহার একটা প্রকাণ্ড তাল-পাতার ছাতি ছিল। তাহার পরিধি প্রায় ১০।১২ হাত হইবে, এবং দণ্ডটি প্রায় ৮ হাত হইবে। একজন চাকর ঐ বৃহৎ তালপত্রের ছত্র স্বত্ব করিয়া আসিত। ভট্টাচার্য মহাশয় একটি যষ্টি হস্তে করিয়া ঐ ছত্রের ছাঁয়ায় ‘থপ থপ’ করিয়া চলিয়া আসিতেন। তর্কপঞ্চানন-মহাশয়ের বাড়ী নারকেলডাকায় ছিল। একটি দোতারা কোটা ও দুখানি লম্বা খোড়ো ঘর ছিল। কোটাতে তিনি সপরিবারে বাস করিতেন। একটি খোড়ো ঘরে তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপের কার্য চলিত; আর-একখানিতে ছাত্রগণ বাস করিতেন। আমাদের আমলে দেখিয়াছি, মহেশ স্ত্রায়রত্ন, হরচন্দ্র, গৌরীশঙ্কর ঘোষাল ও আর-একজন ছাত্র, তাঁহার নাম আমার মনে নাই, তাঁহার টোলে পাঠ করিতেন। আমরা যখন ভাষা-পরিচ্ছেদ পাঠ করি, তখন মহেশ স্ত্রায়রত্ন আমাদের সঙ্গে সংস্কৃত কলেজে আসিয়া পড়িতেন। কারণ ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়াছিলেন—“দুইবার করিয়া ভাষা-পরিচ্ছেদ পড়ানো দরকার নাই; একসঙ্গে পড়া হইলে আমার পরিশ্রম লাঘব হয়।” সংস্কৃত কলেজে বেসকল স্ত্রায়ের পুস্তক পড়া হইত, তাঁহার টোলে তদপেক্ষা অনেক বেশী হইত। তাঁহার বিরচিত সর্কদর্শন-সংগ্রহ-নামক পুস্তকের বঙ্গভাষাবাদের বিজ্ঞাপনে তিনি মহেশ স্ত্রায়রত্নকে বেসকল পুস্তক পড়াইয়াছিলেন, তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন। তাহা দেখিয়া আমরা অবাক হইয়াছিলাম, যে, স্ত্রায়রত্ন মহাশয় এত দর্শনের গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন। আমরা (দুইতিন জন ছাত্র) কোনো কোনো রবিবার তাঁহার বাটী পড়িতে যাইতাম। এক্ষণে তাঁহার নামে (“জয়-নারায়ণ তর্কপঞ্চানন রোড”) একটি পথ বিস্তারিত আছে। হায়! তিনি এক্ষণে কোথায়! বিভালঙ্কার-মহাশয় ও আমার

পিতৃদেব গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় তাঁহার ছাত্র ছিলেন। একবার ছুটির সময় তিনি পশ্চিম দেশে তীর্থ-দর্শনার্থ গমন করেন। সঙ্গে ছাত্ররূপে আমার পিতৃদেব গিয়াছিলেন। এসময়ে একখানি একায় তিনি বলিয়া যাইতেন; আর-একখানি একায় পিতৃদেব যাইতেন ও অন্ত ত্রয় যাইত। তৎকালে সকল স্থানে রেলগাড়ী হয় নাই। অধিকাংশ পথ একায় যাইতে হইত। পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি, গয়াতীর্থে পিতৃদেবের পর কোনো গয়ালী পাণ্ডার বালক-পুত্র তাঁহার কেশশূন্য চিকণ মস্তকের উপরে স্বীয় পদ স্থাপন করাতো, আমার পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলে বৃদ্ধ গয়ালী বলিয়াছিল, “পণ্ডিতের পিতৃপুত্র উদ্ধার লাভ করিল।” অধ্যাপক মহাশয় কিছু মাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া বলিয়াছিলেন—“গিরিশ, তুমি কান্ত হও।” ভট্টাচার্য্য-মহাশয়ের পদে আমার শত-শত প্রণাম।

প্রধান চারিজন্যের বৃত্তান্ত বর্ণিত হইল। এক্ষণে অপর অধ্যাপকদিগের কথা বলা যাইতেছে। প্রথমতঃ পূজ্যপাদ ষারকানাথ বিদ্যাভূষণের কথা বলিব। তিনি আমাদের স্বদেশীয় ও স্বশ্রেণীর বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার বাড়ী চাঞ্চড়িপোতায় অত্যাধি বর্তমান আছে। বিখ্যাত শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহার ভাগিনেয় ছিলেন। তিনি আমাদের মাঘ-কাব্য পড়াইতেন। মাঘ-কাব্যের ২০টি সর্গের মধ্যে নারায়ণের ক্রীড়া-সম্বন্ধে যে ৫টি সর্গ আছে, তাহা ত্যাগ করিয়া তিনি অবশিষ্ট ১৫টি সর্গ ১ বৎসরে পড়াইতেন। এখনকার ছেলেরা শুনিতে অবাক হইবে; কারণ তাহারা ২১৩ সর্গ বই আর পড়ে না। বিদ্যাভূষণ মহাশয় যেরূপ সংস্কৃত ছিলেন, প্রায় তজ্জপ ইংরেজি-ভাষায়ও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তিনি Chambers' Series History of Rome and History of Greece, এই দুইখানির বাঙ্গলা অনূবাদ করিয়া গিয়াছেন। তন্নিহ্ন “সোমপ্রকাশ” নামক বিখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি স্কুল্য ও দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ছিলেন। (তিনি চিন্তাশীল ও গভীরপ্রকৃতি ছিলেন।) তিনি সংস্কৃত কলেজে যে মাসিক ১৫০ দেড় শত টাকা বেতন পাইতেন, তাহা

সমস্তই তাঁহার স্বদেশীয় বিদ্যালয় হরিনাতি এংলো-সংস্কৃত স্কুলে দান করিতেন। সোমপ্রকাশ-সংবাদপত্রের আয়ে তাঁহার সাংসারিক ব্যয় নিকাহ হইত। ধর্ম-সম্বন্ধে তিনি বিদ্যাসাগরের মতাবলম্বী ছিলেন। তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন ও পরে অধ্যাপকও হইয়াছিলেন।

সংস্কৃত কলেজের দৈশান কোণে একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝুলানো ছিল। ঐ ঘণ্টা বাজিলে বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হইত। ঐ ঘণ্টা-গৃহের পূর্বদিকে একটি মালীর ঘর ছিল। ঐ ঘরে অধ্যাপক মহাশয়গণ বিশ্রাম করিতেন ও কেহ-কেহ তামাক ধাইতেন। ঐ গৃহের পূর্বদিকে আর-একটি বৃহৎ ‘হল’ ঘর ছিল। ঐটিতে “পণ্ডিতগণ” কুস্তি প্রভৃতি ব্যায়াম করিতেন। আমি “পণ্ডিতগণ” বলিলাম, তাহার কারণ, উক্ত র্তন অধ্যাপক-মহাশয়-চতুষ্টয় অর্থাৎ জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, ভরতচন্দ্র শিরোমণি, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ ও তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় ঐ কুস্তির আড্ডায় যোগ দিতেন না। অপেক্ষাকৃত বয়ঃ-কনিষ্ঠ পণ্ডিতগণ অর্থাৎ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ষারকানাথ বিদ্যাভূষণ, শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, মদন-মোহন তর্কালঙ্কার, এবং তারানন্দ তর্করত্ন—এই কয়েকজন কুস্তির আড্ডায় যোগ দিতেন, আমার মনে পড়ে, আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিতাম, পিতৃদেব ধূলিধূসরিত বস্ত্রাক্ত কলেবরে কলেজ হইতে আসিতেন; তিনি কত প্রত্যাষে উঠিয়া যাইতেন তাহা আমরা জানিতে পারিতাম না। এই ব্যায়াম-কার্য্য বিদ্যাসাগর-মহাশয় স্থাপিত করেন এবং এ কার্য্যে তাঁহার খুব উৎসাহ ছিল। এই ব্যায়াম করাতো পণ্ডিত মহাশয়গণ সকলেই খুব স্বস্থশরীর ছিলেন এবং প্রায় রোগে পড়িতেন না। আমার মনে পড়ে আমার পিতৃদেবের অর আমি তাঁহার ৫০ বৎসর বয়সের পূর্বে দেখি নাই। বিদ্যাসাগর-মহাশয় খুব স্বস্থ শরীর ছিলেন। তাহা তাঁহার জীবন-চরিত-গ্রন্থে লিখিত আছে। *

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।)

* অথবা ‘কলেজ ঘোরায়ে’ তাঁহার যে প্রতিমূর্তি আছে, তাহা তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের শীর্ণ মূর্তি। বৌদে ভগ্নপেচা হইপুট ছিলেন।

গণতন্ত্রের হিসাব-নিকাশ

শ্রী নীহাররঞ্জন রায়, বি-এ

অতিবৃদ্ধা লক্ষকোটি জীবের মা এই বসুধার বয়সের অহুমান কেউ করেনি। কে জানে পৃথিবীর বয়স কত? তবুও বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা ঠিক করেছেন, হাজার নয়, লক্ষ নয়, কয়েক কোটি তার বয়স। মানব-শিশু মা বসুধার কোলে যে-দিন প্রথম নয়ন মেলে চেয়েছিল, সেও হয়ত আজ লাখ লাখ বছরের আগেকার কথা। এই যে লক্ষকোটি জীব নিয়ে বিশ্বের খেলা চলেছে, এ-খেলা ত চলেছে আজ লক্ষ বছর ধরে; কিন্তু মানুষ প্রথমেই ত আর সভ্য ছিল না, প্রথম হ'তেই মানুষ একটা স্থানীয়ত্বিত সমাজ বা রাষ্ট্র গড়ে তোলেনি, কোনো কলকৌশল উদ্ভাবন ক'রে ধন-সম্পদ বাড়িয়ে তোলবার একটা বিধি-ব্যবস্থা করতে পারেনি, অর্থাৎ মা-বসুধার কোলের সন্তানটি নিতান্তই অসভ্য-বর্বর ছিল বলে পৃথিবীর কোলে কি ক'রে খেলাঘর পাততে হয়, তা সে শেখেনি। আজ এই যে এক-একটা নির্দিষ্ট ভূমি-খণ্ডে এক-একটা দেশে মানুষ পরস্পর মিলে-মিশে তাদের খেলাঘরটিকে এত স্থলর, স্থসজ্জিত ও স্থপরিচালিত ক'রে তুলেছে, এত আলাদিনের প্রদীপের রূপায় একদিনেই গড়ে ওঠেনি; হাজার যুগের ক্রমবিকাশের ফলে এই পরিণতি।

মানুষ কোনোদিনই একা বাস করেনি; চিরকালই সে সমষ্টিগতভাবে একত্র বসবাস করেছে, নিজেদেরই স্থপাসন স্থপরিচালনের জন্তে সে সমাজ গড়েছে, রাষ্ট্র গড়েছে, যাহোক কিছু একটা আইনের সৃষ্টি ক'রে নিজেদের জীবন-যাত্রাকে একটা স্থনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করতে প্রয়াস পেয়েছে। কত শত বছর ধরে সে প্রয়াস সমাজে রাষ্ট্রে কত বর্ষ ধরে কত-রকমের শাসন-প্রণালী বিধি-ব্যবস্থা চলেছে, কিন্তু কোনো-একটা নির্দিষ্ট বিধি-ব্যবস্থা বা নির্দিষ্ট শাসন-প্রণালী আজ-পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা-লাভ করতে পারেনি। কত বিবর্তন কত পরিবর্তনের ফলে মানুষ আজকার রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থাতে এসে পৌঁছেছে। এ-ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই

অচল হ'য়ে থাকবে না। মানুষের মন ত কোনোদিনই কোনো নির্দিষ্ট ব্যবস্থায় অনেক দিন সন্তুষ্ট হ'য়ে থাকতে পারে না। সে চিরকালই মুক্তির অন্বেষণ করেছে; সমাজ-বন্ধন, আইন-বন্ধন, রাষ্ট্রের বন্ধন, সকল বন্ধন সকল শাসন মানুষ নিজ হাতেই সৃষ্টি করেছে সভ্য, কিন্তু সকল বন্ধন, সকল শাসনের মধ্যে থেকেই মানুষের মন সর্ব-বন্ধন-মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় কেঁদে মরেছে। মুক্তির এই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, এই চিরন্তন ক্রন্দন-কোনোদিন দূর হয়নি ব'লেই কোনো নির্দিষ্ট শাসন অথবা বিধি-ব্যবস্থা অধিক-দিন প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি। খৃষ্টীয়ান ধর্ম-জগতে একদিন পোপের রাজত্ব ছিল। এমন যে ক্ষমতামালা সন্ধান তাকেও পোপের পদানত হ'তে হয়েছে; ভারতবর্ষে এক-দিন ব্রাহ্মণের আধিপত্য ছিল, সমাজ-ব্যবস্থায় ব্রাহ্মণই ছিলেন নায়ক; কিন্তু পোপের ব্রাহ্মণের আধিপত্য আজ আর নাই। রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় এমন-একদিন ছিল যখন রাজাই ছিলেন রাষ্ট্রের সর্বময় প্রভু, তাঁর ইচ্ছাই ছিল আইন, খেলাই ছিল বিচার; কিন্তু সেদিন আজ গিয়েছে। তার পর এমন ব্যবস্থাও ছিল যখন অভিজাত-সম্প্রদায়ের শ্রেণী-বিশেষ সমস্ত রাষ্ট্র-ব্যবস্থাটা পরিচালনা করত। সে ছিল ধনতন্ত্রের, আভিজাত্যের শাসন। এই আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা আজও নানান দেশে নানান সমাজে নানান রাষ্ট্রে অল্প-বিস্তর বিদ্যমান। কিন্তু কোনো বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের সর্বময় আধিপত্যের দিনও আজ গিয়েছে একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে। মানুষ দেখেছে কি ধর্ম, কি সমাজ, কি রাষ্ট্রে এক যেখানে কর্তা, যেখানে একজনের অজুলি-হেলনে সমস্ত কর্ম-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হয়, জনগণের মন সেখানে ঝুঁকিলাভ করতে পারে না, মুক্তির দিশা সেখানে হারিয়ে যায়। একা পোপ বা একা রাজা যে সমাজে বা রাষ্ট্রে সর্বময় প্রভুত্ব বিস্তার করেছে, সে-রাষ্ট্রের বিধি-ব্যবস্থার আর কারো কোনো হাত

থাকে না, সমাজ বা রাষ্ট্রের আরো বিধি-ব্যবস্থায় সে-মিশিয়ে থাকে না। একের বিধি-ব্যবস্থা বহর স্বাধীন আত্মা, স্বাধীন মনের চিন্তা ও কর্তব্যধারাকে পি'বে মারে; একের অনলে বহকে আহুতি দিতে গিয়ে বহর অস্তিত্ব সেখানে লোপ পায়। প্রশ্ন উঠতে পারে একের ব্যবস্থা কি বহর মঙ্গলকর হয় না? রাজা সর্বময় প্রভু হ'লে রাষ্ট্রের কি সুব্যবস্থা হয় না, রাষ্ট্রের স্বাধীন জনগণের জীবনমনের উন্নতিসাধন কি হয় না? ইতিহাসে কি সে প্রমাণ নেই?—আছে। যুরোপে মধ্যযুগে (Middle Ages) ম্যাকোরেলের মেডিচি (Medici) রাজবংশ ইতিহাসে সুপ্রসিদ্ধ। ম্যাকোরেল বৈশ্বতন ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পকলায় সকল ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পেরেছিল তা এই রাজবংশের কৃপায়। প্রাচীন কালে গ্রীসের যথেষ্টাচারের যুগে এথেন্সে পেসিষ্ট্রেটাস (Pestistratus) প্রভৃতি প্রজাপীড়করা এথেন্সের উন্নতির জন্য কম-কিছু করেননি। এথেন্স তখন ধনে-জনে শিল্পে-সৌন্দর্য্যে ভ'রে উঠেছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপের ইতিহাসে enlightened বা benevolent despotsদের দান মোটেই ভুল্ল করবার নয়। কিন্তু এসমস্ত স্বীকার ক'রে নিলেও একের শাসন, একের প্রভুত্ব বহর মনের স্বাধীনতার, আত্মার বিকাশের পক্ষে কখনো মঙ্গলকর হ'তে পারে না। রাজার কল্যাণশাসনে যদি জনপদ স্বর্ণশস্যে ভ'রেও ওঠে, শাসন-ব্যবস্থায় প্রজাপীড় যদি সুখে ও ঐশ্বর্য্যে কালান্তিপাতও করে তবু রাজার সর্বময় প্রভুত্ব কিছুতেই কল্যাণকর হয় না; মানুষের স্বাধীন শক্তি ও কর্মাকাঙ্ক্ষা প্রয়োগের অভাবে সেখানে লোপ পায়। যে সমাজ বা রাষ্ট্রের স্বাধীনে মানুষ বাস করে প্রত্যেক মানুষ সেই সমাজের বা রাষ্ট্রের একটা স্বাধীন একক বা Independent Unit; তাকে বাদ দিলে সমাজ বা রাষ্ট্র সামান্ত-পরিমাণে হ'লেও দুর্বল হয়। ব্যক্তিকে বাদ দিলে সমষ্টির রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক সত্তা কল্পনা করা চলে না। কাজেই সমষ্টির সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় ব্যক্তির প্রত্যেকের একটা বিশিষ্ট স্থান কল্পনা করা স্বাভাবিক এবং থাকাই উচিত। সেইজন্তে একের আধিপত্য জনগণের পক্ষে পার্থিব স্বত্বসমৃদ্ধির হিসাবে কল্যাণকর হ'লেও মানবমনের মূল্য ও

স্বাধীনতার পরিপন্থী। রাজা যদি রাষ্ট্রের এক এবং অস্বতীয় প্রভু হন এবং রাষ্ট্রের সকল কর্তব্যব্যস্থা আপন হাতেই পরিচালনা করেন, তা হ'লে প্রজাপীড় সে-রাষ্ট্রকে কখনও আপন বলে মনে করতে পারে না; স্বাধীন চিন্তা ও কর্মশক্তি লোপ পেয়ে ক্রমে দানমনোভাব সেখানে প্রসার লাভ করে। তাই আমরা দেখেছি ইতিহাসে এমন দ্বীন এসেছে যখন চারিদিকে রাজার মুকুট খ'সে পড়েছে, মানুষ কোনো-একটা নির্দিষ্ট রাজশক্তির প্রভুত্ব স্বীকার করবার জন্যে উদগ্রীব হ'য়ে পড়েছে সে নিজে নিজের প্রভু হ'তে চেয়েছে। কেবল এক যেখানে সর্বময় প্রভু সেখানেই এই ভাব জেগেছে তা নয়—কোনো এক বিশিষ্ট সম্প্রদায় ধন বা আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠায় যেখানে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা পরিচালনা করেছে সেখানেও এই একই ব্যাপার দেখা গেছে। সম্প্রদায়-বিশেষের প্রভুত্ব কিছুতেই গণশক্তির দাবীদায়ার সম্মুখে টিকে থাকতে পারেনি; সকল-রকম আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা বারবার মাটির ধূলার লুটিয়ে পড়েছে। হাজার-হাজার বছর ধ'রে মানুষের খেলাঘরে সমাজ-ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার উলটপালট চলেছে; এতদিন মানুষ হয় একের, না হয় কোনো সম্প্রদায়-বিশেষের শাসন-ব্যবস্থার কাছে মাথা হেঁট ক'রে এসেছে। মানুষ-হিসাবে মানুষের যে একটা স্বাভাবিক দাবি আছে, নিজের শাসন ও বিধিব্যবস্থা প্রণয়নে একটা স্বাধীন অধিকার আছে, নিজে-নিজে প্রভু হবার যোগ্যতা আছে, গণশক্তি এ-কথা ভাবতেও পারেনি। ইতিহাসে তাই বারবার দেখা গেছে, দেশ যতবার পররাষ্ট্রদ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, যতবার দেশের স্বাধীনতা বিলোপের আশঙ্কা হয়েছে, ততবার দেশের গণশক্তি আপন বৃক্কের রক্ত দিয়ে স্বদেশ রক্ষা এবং উদ্ধার ক'রে স্বাধীনতার জয়যাত্রায় যেতে উঠেছে; কিন্তু যের কীরে এসে পরকণ্ঠেই স্বদেশী রাজার সর্বময় প্রভুত্বের নীচে মাথা হুইয়ে দিয়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যদিন পর্যন্ত গণতন্ত্রের পীঠস্থান যুরোপে আমরা এই ব্যাপারই প্রত্যক্ষ করেছি। মানুষ-হিসাবে মানুষের অধিকার-সম্বন্ধে সজাগ হ'য়ে গণশক্তি কোথাও আপনায় হাতে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার দায়িত্বভার তুলে নেননি। একশ' বছর আগেও যুরোপে এক সুইটসারল্যান্ডের

কয়েকটি ক্যান্টন (Canton) ছাড়া আর কোথাও গণতন্ত্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রচলন ছিল না। ইংলণ্ড তার চাইতে অনেকটা বেশী স্বাধীনতা ভোগ করত বটে, কিন্তু তার রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাটা ছিল বরাবরই অলিগার্কিক (Oligarchic) বা স্বাধিকারিক; গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রচলন সেখানে ছিল না। ১৭৮৭-৮৯ খ্রীষ্টাব্দে মার্কিন স্বাধীনতা আন্দোলনের পর সেখানে যখন সংহততন্ত্রের বা চুক্তিবদ্ধ স্থানীয়তাবাদের (Federal Constitution) প্রচলন হয় তখন এক হুইটসাইডল্যান্ড বা প্রাচীন এথেনীয় গণতন্ত্রের নকল ছাড়া শাসনব্যবস্থা প্রণেতাদের সামনে আর কোনো নকল ছিল না। কিন্তু একশতাব্দীর মধ্যে রাষ্ট্রব্যবস্থার কি অদ্ভুত পরিবর্তনই হ'য়ে গেল! পৃথিবীর সর্বত্র আজ রাজতন্ত্রের অবসান ঘটেছে; সর্বত্র গণশক্তি আজ আপনার মাথা তোলবার প্রয়াস করছে। কিন্তু তার চাইতেও বেশী লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে পৃথিবীর সকল মানুষের মনোভাবের পরিবর্তন। গত মহাযুদ্ধের পরে অবশ্য রাষ্ট্রীয়-ব্যবস্থার ভিতর ধনসাম্য, রাষ্ট্রসাম্য ইত্যাদি অনেক নতুন-নতুন সমস্যা এসে গিয়েছে; কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে এক-শতাব্দী যে সম্পূর্ণ গণতন্ত্রেরই যুগ—একথা জোর ক'রেই বলা যেতে পারে। যদিও সকল দেশেই গণতন্ত্র-রাষ্ট্র-ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়নি, কিন্তু গণতান্ত্রিক আন্দোলন সকল দেশেই কম-বেশী দেখা গিয়েছিল এবং “Equal rights and equal privileges for all men” এর (সকল মানুষের জন্ত সমান সুবিধা ও সমান অধিকার) আদর্শে সকলে অল্পপ্রাণিত হ'য়ে উঠেছিল। গণতন্ত্রই যে একমাত্র স্বাভাবিক ও প্রকৃতিসিদ্ধ রাষ্ট্র-ব্যবস্থা একথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং এখনও অনেকে গণতন্ত্র-শাসন-পদ্ধতিকেই রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার শেষ-কথা ব'লে মনে করেন। অর্ধশতাব্দী আগেও গণশক্তি যখন ক্ষত-পদবিক্ষেপে আপন স্বাধীন অধিকারটুকু আয়ত্ত ক'রে নেবার জন্ত ছিন্ন লক্ষ্যের পানে অগ্রসর হচ্ছিল, যুরোপের সমগ্র শিক্ষিত সমাজ তখন ভয়ে আঁতকে উঠেছিল, শাস্তি ও শৃঙ্খলার পরিপন্থী ব'লে গণশক্তির সকল বিকাশকে চেপে মারবার উপক্রম করেছিল। কিন্তু সেদিন আর এদিন এ-দুয়ের মাঝখানে মস্ত একটা ব্যবধান।

গণতন্ত্র কথাটা মোটেই আশ্চর্যের নতুন সৃষ্টি নয়। খৃষ্ট জন্মাবার তিনশ' বছর আগে ঐতিহাসিক হেরোডোটাসের (Herodotus) সময় থেকে এই কথাটার প্রচলন হ'য়ে এসেছে। গণতন্ত্র বলতে আমরা মোটামুটি বুঝি একটা শাসন-যন্ত্র—যার রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার কলকাটিটি কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তি, শ্রেণী বা শ্রেণীসমূহের হাতে স্তম্ভ নয়; শাসন-যন্ত্রের আগাগোড়া সমস্ত ব্যবস্থাটি যেখানে প্রত্যক্ষ কিংবা পরোক্ষভাবে শাসিত ভূমিখণ্ডের সমস্ত অধিকারীর হস্তে স্তম্ভ। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় বিধি-ব্যবস্থার রাষ্ট্রের সকল গণের, দেহ, মন ও আত্মা মিশে থাকে। একথা আমাদের মনে রাখতে হবে যে, গণতন্ত্র-রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাটা শুধু একটা প্রাণহীন শাসনযন্ত্র মাত্র নয়। আমরা আগে বলেছি সমাজবন্ধন, রাষ্ট্রবন্ধন, সকল বন্ধনের মাঝে থেকেও মানুষ সর্বদা সর্ববন্ধনমুক্তির অন্বেষণ করেছে। গণতন্ত্র মানুষের সর্ববন্ধনমুক্তির পরিপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার একটা বহির্বিকাশ। কিন্তু কোনো যন্ত্রই মানুষকে মুক্তি দিতে পারে না, যদি সে-যন্ত্রের সঙ্গে প্রাণশক্তির সংযোগ না থাকে। গণতন্ত্রকে সকল করতে হ'লে তা'তে প্রাণ-রসের অভিসেচন চাই। শুধু যন্ত্র বা কাঠামোর উপর নির্ভর করলে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা মুক্তিপিপাসুর অন্তরে শাস্তি দিতে পারে না।

বলা হয়েছে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থায় সকল অধিবাসীর সমান অধিকার থাকবে। কিন্তু একটা রাষ্ট্রব্যবস্থাতে একটা ভূমিখণ্ডের সকল অধিবাসীর হাতে থাকবে, সোজা-সুজিভাবে সকলের মতামত নিয়ে একটা রাষ্ট্র চলবে একি সর্বত্র সম্ভব? যে-দেশ লোকসংখ্যায় বা আয়তনে বড় সে-দেশে এই সোজাসুজি গণতন্ত্রের (direct democracy) প্রচলন সম্ভব কি? প্রাচীন কালে এথেন্সে অথবা আধুনিক কালে হুইটসাইডল্যান্ডে যে এই সোজাসুজি গণতন্ত্রের প্রচলন আমরা দেখতে পাই, তার কারণ হচ্ছে এই, দুই জায়গাতেই দেশের আয়তনও লোকসংখ্যা তারত-বর্ধ, আমেরিকা বা অন্যান্য সব দেশের তুলনায় নিতান্তই সূক্ষ্ম। কাজেই শাসন-যন্ত্রের নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে সকলেই মতামত দিতে পারে, ভোট দিতে পারে। গণতন্ত্রের এই হচ্ছে নির্খুঁত আদর্শ। কিন্তু বড়-বড় দেশে গণতন্ত্র-

শাসনব্যবস্থা কি ক'রে চলতে পারে? দেখা গিয়েছে সোজা গণতন্ত্র বা direct democracy সেখানে চলে না। কাজেই সেখানে গণতন্ত্র চালাতে হ'লে সংহততন্ত্রের অথবা চুক্তিবদ্ধ সংখ্যানীতির আশ্রয় নিতে হয়। এই federal principle বা সংহততন্ত্র চলেছে আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রে। এই নীতি অনুসরণ করিতে হ'লে একটা দেশকে অনেকগুলো ছোট-ছোট State (খণ্ডরাষ্ট্র) এ ভাগ ক'রে নিতে হয়। প্রত্যেকটা বিভিন্ন রাষ্ট্রে গণতন্ত্র শাসন-প্রণালীতে রাষ্ট্রীয় ব্যাপার নিষ্পন্ন করিতে হয় এবং প্রত্যেকটা State একটা চুক্তিবদ্ধ সংখ্যে আবদ্ধ থাকে। এই একত্র সংখ্যবদ্ধ (State Government) স্টেটগবর্নমেন্ট-গুলির আবার একটা কেন্দ্র গবর্নমেন্ট (Central Government) থাকে। Federal Principle বা সংহততন্ত্রের ইহাই হচ্ছে মোটামুটি নিয়ম।

কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে জনগণের সর্বসাধারণের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বলতে আমরা কি বুঝি? কোনো রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে গণশক্তির অধিকার বলতে আমরা কি সেই নির্দিষ্ট ভূমিখণ্ডের সকল লোককেই বুঝি না শুধু পৌর-অধিকার (civic right) যাদের আছে তাদের বুঝি? দক্ষিণ কেরোলিনা ও ট্রান্সভ্যাঙ্গে বোশার ভাগ লোককেই “কালো আদমি” ব'লে রাষ্ট্রশাসন-ব্যাপারে তাদের কোনো ক্ষমতাই নেই। কিন্তু পৌরজন ব'লে যাদের ধরা হয়, civic right (নাগরিকের অধিকার) যাদের আছে (qualified citizens যারা) তাদের সকলেরই শাসন-ব্যবস্থার হাত আছে। এ অবস্থায় দক্ষিণ কেরোলিনা বা ট্রান্সভ্যাঙ্গে গণতন্ত্র শাসন ব্যবস্থা প্রচলিত একথা বলা চলে কি না। পূর্বে গালে ও বেলজিয়ামে নারীদের ভোটাধিকার নেই, কিন্তু নরওয়ে ও জার্মানীতে আছে; এদের গণতন্ত্র বলা যায় কি? আবার এমন দেশও আছে যেখানে সকল প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীর শাসন-বিষয়ে মতামতের অধিকার আছে, কিন্তু কতকটা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা অভিজাত-সম্প্রদায়ের মূর্তীর চাপে রেখে দেওয়া হয়েছে। গত মহা যুদ্ধের আগে জার্মানী এবং অস্ট্রিয়াতে এমনটি ছিল। এমন দেশের শাসনতন্ত্রকে গণতন্ত্র বলা বাবে কি না? এমনি-ধারার অনেক প্রশ্নই উঠেছে। এই যে বিভিন্ন শাসন

ব্যবস্থা—এতে জনসাধারণের অধিকারের পার্থক্য আছেই। নামে কি যায় আসে? কৌন্টাকে ডেমোক্রাসি বলব কৌন্টাকে বলব না, সে-তর্কের কোনো প্রয়োজন নেই। আসলে দেখতে হবে কৌন্ শাসন ব্যবস্থার জনসাধারণের অর্থাৎ দেশে যত মানুষ বাস করে জাতি, ধর্ম, ক্ষমতা এবং বর্ণনির্কিশেবে সকলের অধিকার কতটুকু? অনেকে ভুল করেন রিপাব্লিক বা সাধারণতন্ত্রে—ডেমোক্রাসি বা গণতন্ত্র এবং ভাবেন, যে রাষ্ট্রে মাথার উপর একজন রাজা থাকেন সে রাষ্ট্র কিছুতেই গণতন্ত্র হ'তে পারে না। এ যে কত বড় ভুল তা আজ সকলেই বুঝতে পারেন। ইংলণ্ডে ও নরওয়েতে রাষ্ট্রের মাথার উপর একজন রাজা আছেন, তাই ব'লে ইংলণ্ড ও নরওয়ের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা জন-সাধারণের মতামতের সম্মান রক্ষা করে না একথা বলা চলে না। নামে একজন রাজা আছেন অথচ শাসন-যন্ত্রটি অস্বাধিক-পরিমাণে জনগণের মতামতের এবং কর্ম-ব্যবস্থার উপর নির্ভর করছে একথা বললেই বুঝতে হবে গণশক্তি রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাটাকে এবং রাজ-কার্যটাকে রাজার হাত থেকে কেড়ে নিজদের হাতে নিয়ে এসেছে, রাজার কিংবা রাজকার্য নির্বাহ কর্তাদের (Executive) হাতে ‘শাসন’ ছেড়ে দেয়নি। জনসাধারণই সমস্ত রাজকার্যের পথ বাতালিয়ে দেয়, রাজা শুধু নাম দস্তখৎ করেন এবং রাজকর্মচারীরা (Executive) সেই বাতালানো-পথে নিতান্ত অসুগত ভূত্যাটির মত পথ চলেন—একটু এদিক-ওদিক হ'লেই দেশতন্ত্র লোক কপে ওঠে, মন্ত্রিসভা বিদায় গ্রহণ করে এবং সমস্ত দেশ নতুন নীতির প্রতিষ্ঠাকল্পে নতুন উৎসাহে মেতে ওঠে—রাজা শুধু সব-কাজেই মাথা নেড়ে যান মাজ। পক্ষান্তরে এমন অনেক সাধারণতন্ত্র আছে যা ডেমোক্রাসির ধার দিয়েও যায় না। সাধারণতন্ত্র হ'লেও সেখানে একের অথবা অল্প কোনো নির্দিষ্ট অভিজাত-সম্প্রদায়ের সর্বময় প্রভুত্ব চলেছে। কাজেই বেশ বুঝা যাচ্ছে নামে কিছু আসে যায় না। দেখতে হচ্ছে রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যাপারে দেশবাসীর হাত আছে কি না, যে রাষ্ট্র-সংরক্ষণে দেশবাসী সকলে অর্থ ও রক্ত দিচ্ছে, সে অর্থের আয় ও ব্যয়ে এবং রক্তের মর্যাদা-কয়ে ও রক্ষণে সমস্ত দেশবাসীর মতামতকূল্য আছে কি না। যে-শাসন-ব্যবস্থার

যে-পরিমাণে জনসাধারণের এই অধিকার আছে, সে শাসন-ব্যবস্থা সেই-পরিমাণে গণতান্ত্রিক বা democratic.

মাহুব প্রথমে ভাবত রাষ্ট্র বুঝি একটা কৃত্রিম ব্যবস্থা। আপাতদৃষ্টিতে তা কৃত্রিম ব্যবস্থা বলেই মনে হয়। কিন্তু আজ একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হ'য়ে গিয়েছে যে, রাষ্ট্র কৃত্রিম ব্যবস্থা নয়, সমাজের মতন রাষ্ট্রও একটা স্বাভাবিক ব্যবস্থা এবং মাহুকের মতনই রাষ্ট্র জীবনীশক্তি-সম্পন্ন ও গতিশীল। এই যে আজ নানান দেশে জনমত-শাসনের প্রাধান্ত দেখতে পাচ্ছি, এত রাষ্ট্রের গতিশীলতারই পরিচয়। প্রথম হ'তেই কোনো রাষ্ট্রে নিশ্চয়ই বর্তমানের শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল না—হাজার যুগের ক্রমবিকাশের ফলে হয়ত আজ জনমত শাসনপদ্ধতি সর্বত্র মাথা তুলেছে। কিন্তু এই ক্রমবিকাশের ধারাটি কোন্ পথ ধ'রে চ'লে এসেছে? মাহুব কি একের শাসন * একের প্রভুত্ব কিংবা কোনো সম্রাটের আধিপত্য সহ্য করত না পেয়ে অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত হ'য়ে বহুর শাসনের পক্ষপাতী হ'য়েছে, না রাষ্ট্রীয় বিধি ব্যবস্থার একমাত্র জনগণেরই শুদ্ধ অধিকার, শাসন-ব্যাপারে একমাত্র স্বাভাবিক দাবি তাদেরই—এই স্থির বিশ্বাস থেকেই গণতন্ত্রকেই স্বাভাবিক ও সর্বোৎকৃষ্ট রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা বলে স্বীকার করেছে? এইদুটো শক্তি থেকেই গণতন্ত্র শাসন-প্রণালীর উদ্ভব। এইদুটির কোন্ শক্তিটি জনমত শাসন-প্রণালীর প্রচলনে কতখানি ক্রিয়া করেছে সেটাই এখন দেখা যাক।

‘প্রাচীন প্রাচী’র অবগুঠনতলে সভ্যতার যেদিন প্রথম উন্মেষ হ'ল সেদিন দেখা গেল, সকল দেশে সকল রাষ্ট্রেই রাজার শেখড়জুহারা প্রজাপুঞ্জকে আশ্রয় দিচ্ছে। যেখানে রাষ্ট্র গ'ড়ে ওঠেনি সেখানে হয়ত সংঘকর্তার আশ্রয়ের নীচে সংঘের সকলে আশ্রয় নিয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর

শেষদক্ষ্য পর্য্যন্ত প্রাচ্যে সর্বত্র এই রাজতন্ত্র রাষ্ট্রপদ্ধতির প্রচলন ছিল। গণতন্ত্র-রাষ্ট্র-ব্যবস্থা প্রাচীন ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, আধুনিক ঐতিহাসিক গবেষণায় তাহা প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু ব্যাপকভাবে তাহা কোথাও ছিল না; গ্রাম্য সভায়, ব্যবসাদারের সমিতিতে কিংবা খণ্ড রাষ্ট্রে এই শাসন প্রচলিত ছিল। কিন্তু এসব কথা আজও ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয়; কাজেই এ-সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে কিছুই বলা যাচ্ছে না। রাজা যদি স্বৈচ্ছাচারী কিংবা অত্যাচারী হতেন, প্রজাপুঞ্জ মনে করত এ তাদের কপালের লিখন, গ্রহের কের। রাজা যে সব-সময়ই স্বৈচ্ছাচারী বা অত্যাচারী হতেন এমন নয়। অশোক আকবর বা আলাদিনের মতন রাজা যখন রাজত্ব করতেন, রাজ্যে যখন অপেক্ষাকৃত শৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থা বিরাজ করত, প্রজাপুঞ্জ ভাবত এও বিধাতারই দান, তাঁরই অমুগ্রহ। এমন ক'রেই বরাবর তা'রা রাজার শাসন মাথা পেতে মেনে এসেছে। মাঝে-মাঝে বিদ্রোহ-বিপ্লবের ফলে কোনো রাজাকে সিংহাসনচ্যুত হ'তে হয়েছে বটে, কিন্তু রাজ-সিংহাসন কোনো সময়ই মাটির ধূলায় লুটিয়ে পড়েনি; সমস্ত রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাকে উর্দিয়ে দেবার কল্পনা কাক মাথায় জাগেনি।

প্রাচীন কালে পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে মিশর, পারস্ত অথবা ভারতবর্ষের মতন রাজার এত বড় রাজত্ব ছিল না। মাহুব ছোট-ছোট ভাগে সংঘবদ্ধ হ'য়েই একজন সংঘপতির অধীনে বাস করত এবং প্রয়োজন হ'লে সকলে মিলে একজায়গায় জড় হ'য়ে একটা বিধিব্যবস্থা করত। গ্রীস, ইতালী অথবা ফিনিসিয়া ছাড়া কোথানে আর কোনো ঈগঠিত রাষ্ট্র গ'ড়ে উঠেনি। এই গ্রীস ইতালী ও ফিনিসিয়ার রাষ্ট্রব্যবস্থাটা প্রশস্ত রাজতন্ত্রই ছিল কিন্তু রাজার সর্বময় আধিপত্য ধনী ও অভিজাত-সম্রাটের সইতে পারত না; কাজেই বারংবার বাধা-প্রদানের ফলে রাষ্ট্রব্যবস্থাটা তাদের হাতে চ'লে আসে, কিন্তু তাদের অত্যাচারে অবিচারে এবং ক্ষমতার অত্যধার প্রয়োগে জনসাধারণ কিন্তু হ'য়ে উঠে রাষ্ট্রব্যবস্থাটা নিজেদের করায়ত্ত করে নেয়। এই যে রাজতন্ত্র থেকে সুখ্যতন্ত্র, সুখ্যতন্ত্র থেকে গণতন্ত্রে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন,

* একের শাসন Rule of the One—Monarchy : Tyranny (Tyranny in Greece did not necessarily mean arbitrary and oppressive rule)

সম্ভাব্য-বিশেষের আধিপত্য Rule of the Few—Oligarchy, Aristocracy : The rule of a class based on birth or property qualification.

বহুর শাসন : Polity or Democracy (Rule by the People or Demos)

গ্রীক রাষ্ট্রের আবিষ্কৃতলের মতে এই হচ্ছে রাষ্ট্রব্যবস্থার সাধারণ নিয়ম। রাষ্ট্রের বিধিব্যবস্থার জনগণের একটা বিধিসম্মত দাবি আছে এমন-কোনো ভাব থেকে প্রাচীন কালের গণতন্ত্রের উদ্ভব হয়নি। একের অথবা কোনো সম্প্রদায়-বিশেষের অত্যাচার-অবিচারের হাত হ'তে মুক্তি পাবার জন্যই প্রাচীনকালে গণতন্ত্রের সৃষ্টি হয়েছিল। আইনের চোখে সকলেই সমান হবে, প্রাচীন গ্রীসের ইহাই ছিল মূলতন্ত্র এবং এই নিয়মই যত বিদ্রোহবিপ্লব ঘটে ও অবশেষে গণতন্ত্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রবর্তন হয়। মাহু-মাহুরই যে কতগুলি অসহন্য বিধিসম্মত দাবি ও অধিকার আছে, এসব কথাই সৃষ্টি তখন হয়নি। গ্রীসে যে কারণে গণতন্ত্রের সৃষ্টি হয় প্রাচীন রোমেও সেই কারণেই গণতন্ত্রের উদ্ভব সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু রোমের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা কোনো সময়ই পুরানস্বরূপ গণতন্ত্র হ'য়ে উঠতে পারেনি। মাহু-হিসাবে মাহু-বের কোনো 'খিওরী' প্রাচীন দর্শনে অথবা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় কোথাও ছিল না। ছিল না যে তার প্রমাণ দাসত্বপ্রথা। এই দাসত্বপ্রথা প্রাচীন গ্রীস ও রোম—গণতন্ত্রের দুই মহাপীঠস্থান—এই দুই জায়গাতেই প্রচলিত ছিল। মাহু-বের অবমাননার কথা তাদের মনে আগত না। একথা তা হ'লে সহজেই বুঝা যায় যে, প্রাচীন গণতন্ত্রের সৃষ্টিকর্তারা কোনো খিওরীর ধার ধারতেন না—অত্যাচার, অবিচার, অনাচারের হাত হ'তে মুক্তি পাওয়াই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য। এ-সম্বন্ধে সুপ্রসিদ্ধ Bryce-সাহেব বলছেন—

"The earlier steps towards democracy came not from any doctrine that the people have a right to rule, but from the feeling that an end must be put to lawless oppression by a privileged class. The development of popular or constitutional governments as we see in Hellenic or Italic peoples of antiquity was due to the pressure of actual grievances far more than to any theories regarding the nature of government and claims of the people." (Modern Democracies. Vol. I.).

"জনস্বাধীনতার রাষ্ট্রপরিচালনার অধিকার আছে, এমন-কোনো নীতির জোরে গণতন্ত্রের অঙ্গুর উদ্ভূত হয়নি; হয়েছিল ক্রমতাপ্রাপ্ত সম্প্রদায়-বিশেষের অরাজক অত্যাচারের অবসান করার ইচ্ছায়। প্রাচীন হেলেনিক কি ইতালীয় জাতিসমূহে যে গণতন্ত্রের বিকাশ দেখতে পাই তা শাসন-তন্ত্র-সম্বন্ধে অথবা জনগণের অধিকার-বিষয়ক কোনো মতবাদের ফলে ততটা হয়নি, ততটা হয়েছিল, বাস্তব অভিযোগের তাড়নায়।"

রোম যেদিন গণশক্তির শাসন অগ্রাহ্য ক'রে সম্রাটের রাজত্বের কাছে মাথা হুইয়ে দিলে সেই দিন থেকে তা'র পতন শুরু হ'ল। রোম-সাম্রাজ্যের ইতিহাস তার পতনের ইতিহাস। রোমে সাধারণ-তন্ত্র পতনের সঙ্গে-সঙ্গে প্রাচীন গণতন্ত্রের অবসান হ'ল। গণশক্তির সম্মিলিত হবিঃ প্রদানে যে যজ্ঞশিখাটি মানব-ইতিহাসের প্রাচীন যুগটিকে উজ্জ্বল ক'রে রেখেছিল, রোম এক-ফুৎকারে তাকে নিভিয়ে দিলে। তা'র পর হুদীর্ঘ শতাব্দীর পর শতাব্দী পশ্চাত্য সভ্যতার বুকের উপর কেবলি অন্ধকার। এই অন্ধকারের ভিতর কোথাও-কোথাও গুণীজন জ্ঞানবিজ্ঞানের আলো জালিয়েছেন বটে, কিন্তু শাসন-ব্যবস্থা উন্নত কবুবার জন্য, রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্য কেউ এতটুকু প্রয়াসও করেনি। মাহু-ব রাজনীতির ধার মাড়িয়েও যেতে চাইত না; স্বাধীন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার প্রচলনের চেষ্টা ক'রেও কৃতকার্য হ'তে না পেরে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। তাই স্বেচ্ছাচারী রাজত্বও সর্বত্র মাথা উঁচু ক'রে ঠাঁড়িয়ে রইল।

এই অন্ধকারের যুগ পার হ'য়ে আমরা যখন বর্তমান যুগে এসে পৌঁছাই এবং নবযুগের আলোক দেখতে পাই তখন যুরোপ জুড়ে অনেকগুলি ছোট-বড় রাজ্য গড়ে উঠেছে এবং প্রত্যেক সীমারেখা-বেষ্টিত দেশ ও রাজ্যের সর্বস্বত্ব ও অধিতীয় অধীশ্বর হ'য়ে বিরাজ ক'রছেন একজন রাজা। এই রাজার যথেষ্টশাসনের উপর কারো কিছু বলবার ছিল না; কারণ তা'র অধিকার ছিল "ভগবৎসিদ্ধ"। এর ইংরেজী সূত্র হচ্ছে "Kingship existed by divine right"। এই রাজশক্তির যথেষ্টাচারকে সংযত কবুবার ক্রমতা আর কারো ছিল না। কিন্তু যুরোপের বুকের

উপর বা হজিল ইংলণ্ডে ঠিক তাই হয়নি; ইংলণ্ডের ইতিহাস যুরোপের ইতিহাস থেকে অনেকটা বিভিন্ন। যুরোপে রাজার এই একচ্ছত্র আধিপত্য ও divine right theory (দৈব অধিকারের মতবাদ) ভেঙে চূড়ার ক'রে যাটির ধূলার মিশিয়ে দিলে ফরাসী-বিপ্লব; সে বিপ্লবের অগ্নিশিখা মধ্যযুগের ফিফুয়াল প্রথার ভগ্নাবশেষের বৃকে আগুন লাগিয়ে, রাজসিংহাসন ভস্মীভূত ক'রে, আভিজাত্যের গর্গর পুড়িয়ে দিয়ে জনগণের প্রাণে মুক্তির তির্যাক লাগিয়ে দিলে। এযুগে সেই দিন থেকে যুরোপে গণশক্তির উদ্ভব। কিন্তু ইংলণ্ডের ইতিহাস চলেছে অস্ত্র একটা ধারা বেয়ে। দীপ ব'লে ইংলণ্ডের একটা সুনির্দিষ্ট সীমা রেখা ছিল এবং নানান কারণেই সে যুরোপীয় ব্যাপার হ'তে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পেরেছিল। কাজেই যুরোপীয় রাজত্ববর্গ যখন নিজাদের মধ্যে সীমারেখা নিয়ে মারামারি কাটাকাটি করতে ব্যস্ত, ইংলণ্ডে তখন রাজার-প্রজার ক্ষমতা ও অধিকারের দাবি-দাওয়া নিয়ে মস্ত একটা tug-of-war (বন্দযুদ্ধ) শুরু হ'য়ে গিয়েছে। স্বাধীন ও লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার আন্দোলন ইংলণ্ডে শুরু হয়েছিল সেই টুডর (Tudor) রাজাদের যুগ থেকে, কিন্তু তা পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে ফরাসী বিপ্লবেরও ডের পরে। প্রথম চার্লসের মন্তকাহতি পেয়ে ইংলণ্ডের জনগণের বৃকের উপর যে যজ্ঞাগ্নি জ্বলে উঠেছিল সে আগুনের হবিস্বৃষ্টি মিটেছে সেদিন ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে যেদিন সকলে রাষ্ট্র-ব্যবস্থার অধিকার পেয়েছে। সুদীর্ঘ তিনশো বছরের এই বিবর্তনের ইতিহাসে দেশের কৃষাণ ও শিল্পীকুলের কোনো স্থান নেই। এক ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের রিকর্ম-বিল ছাড়া তা'রা কোনো দিনই কোনো রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অস্ত্র আন্দোলন করেনি। প্রাচীন ও জীর্ণ শাসন-যন্ত্রটাকে ভেঙেছিল মধ্যবিত্ত সম্রাট; তা'রা মনে করত রাজার ইচ্ছার চাইতে পার্লামেন্টের ইচ্ছাটা বড়; পার্লামেন্টকে প্রাধান্য দেবার অস্ত্রই তা'রা সচেষ্ট হয়েছিল এবং সেই সূত্রে সকলেই কতকটা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী হ'য়ে পড়েছিল। মাহু-হিসাবে মাহু-বের দাবির কথা, রাষ্ট্র-সাম্যের কথা যে তাদের জানা ছিল না, তা নয়; মাঝে-মাঝে ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দের Glorious Revolu-

tionএর (বিভ্রোহের) সময়, ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের Reform Bill (সংস্কার আইন) সময় মাহু-এসব কথা আঙড়াতে মোটেই কল্প করেনি কিন্তু এইসব abstract theoryর (নিছক মতবাদ) উপর ইংলণ্ডের অধিবাসীদের বিশ্বাস বরাবরই কম ছিল এবং আজও তাই আছে। প্রয়োজনের খাতিরেই ইংলণ্ড তা'র রাষ্ট্র-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে; কোনো রাষ্ট্রীয় মতবাদ তা'কে এদিকে এক-পা অগ্রসর ক'রে দেয়নি, দিতে পারেনি। ঠিক এইজন্যই ইংলণ্ডে শাসনতন্ত্রের একটা বৈশিষ্ট্য পাড়িয়ে গেছে। ইংলণ্ডের এই গণতন্ত্র গ'ড়ে উঠেছে কোনো একটা নির্দিষ্ট আদর্শ ধ'রে নয়—আজ পর্যন্তও ইংলণ্ডের কোনো লিখিত ব্যবস্থা-পত্র, বা Written Constitution বলতে যা বুঝি, তা নেই। এই জিনিষটি আমার চাই; 'রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার সকলকে অধিকার দিতে হবে, 'মাহু-হিসাবে তা'রা তাদের জন্মস্থলত অধিকার দাবি করতে পারে, এমন কোনো আদর্শ চোখের সামনে ধ'রে আজ তা'রা গণতন্ত্রের সৃষ্টি করেনি; কোনো নির্দিষ্ট লেখাপড়া করা আইনের পথ দিয়ে তা'রা বর্তমানে এসে পৌঁছায়নি। কতগুলো সংস্কার, কতগুলো আচার মেনে চ'লে-চ'লে তা'রা আজকার ব্যবস্থার এসে পৌঁছেছে। রাজা কি-কি করতে পারেন, কি করতে পারেন না, কতদূর পর্যন্ত তাঁর ক্ষমতার সীমারেখা, রাষ্ট্রের বা শাসনতন্ত্রের কর্তব্য কি, উদ্দেশ্য কি, রাষ্ট্রের সঙ্গে মাহু-বের সম্বন্ধ কোথায় এবং কতটুকু, মাহু-বের জন্ম-গত অধিকার কি, এসব-সম্বন্ধে ইংলণ্ডের কনস্টিটিউশন আজপর্যন্তও নীরব। একসময় ইংলণ্ডের রাজশক্তি ইউরোপের বহু রাজশক্তির মতনই খেচ্ছাচারী এবং প্রজাপুঞ্জের সর্বময় প্রভু ছিল। কিন্তু যুগের পর যুগ ধ'রে ইংরেজ জনসাধারণ কখনও মুখে প্রতিবাদ ক'রে, কখনও প্রাণের ভয় দেখিয়ে, কখনও মাথা কেটে রাজশক্তিকে নানান দিকে ছেঁটে-কেটে এখন বর্তমানে সেই শক্তিকে একটা ছায়ার এনে দাঁড় করিয়েছে। রাজা একাজ করতে পারেন না, ওকাজ করবার ক্ষমতা তাঁর নেই, এশক্তি নেই, ও-শক্তি নেই, এইভাবেই রাজশক্তিকে তা'রা ধর করেছে। 'নেতি' 'নেতি' ক'রেই তা'রা 'ইতি'তে এসে পৌঁছেছে। এইভাবেই তারা কনস্টিটিউশ্যনাল

মনার্কির (Constitutional Monarchy) সৃষ্টি করেছে। ঠিক এই কারণেই অনেক দিন পর্যন্ত শাসন-যন্ত্রটার প্রতি তাদের দৃষ্টিটা ছিল খুব বেকী—যন্ত্রটা নিয়েই তা'রা মাথা মাতি হুঙ্কার করে দিয়েছিল। গণতন্ত্র রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যে শুধু একটা শাসন-যন্ত্র মাত্র নয়, তা'র যে একটা প্রাণ আছে; একথা ইংলণ্ড বুঝেছে সেদিন ফরাসীবিপ্লবের পর।

কিন্তু ইংলণ্ডের নিজের ঘরের ছেলে হ'লেও আমেরিকার যুক্তরাজ্য-সম্বন্ধে এ-কথাটি খাটে না। যন্ত্র নিয়ে তা'রা মাথা ঘামায়নি মোটেই; গণতন্ত্রের মন্ত্র-শক্তিতেই তা'রা উৎসাহ হ'য়ে উঠেছিল। শাসন-তন্ত্রের আখ্যটির সূক্ষ্মানেই তা'রা উন্মাদের মতন পথে বেরিয়েছিল। যুদ্ধের যথেষ্টাচার সহ্যে না পেয়ে যেদিন তা'রা কর্তার তুতটিকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিয়ে ইংলণ্ডের উপকূল পরিত্যাগ করে অজানা দেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছিল, সেইদিন থেকে স্বাধীনতা যুদ্ধের শেষ দিনটি পর্যন্ত মুক্তি-যন্ত্রের সজীবনী স্পর্শে তাদের প্রাণটি কানায়-কানায় ভ'রে উঠেছিল। তাই তা'র স্বাধীনতার ও শাসন-তন্ত্রের প্রথম কথাই হচ্ছে,

"We hold these truths to be self-evident that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain inalienable rights, that among these are life, liberty and the pursuit of Happiness; that to secure these rights Governments are instituted delivering their just powers from the consent of the governed." (American Declaration of Independence 1776)

সর্ব মানবই যে সমতুল্যরূপে সৃষ্ট হয়েছে, স্রষ্টার নিকট জীবন, স্বাধীনতা, সুখস্বাধীনতা প্রভৃতি কতকগুলি অনন্তদের অধিকার লাভ করেছে, এইসকল অধিকার-রক্ষার জন্তই রাষ্ট্র-যন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং শাসিতজন-বর্গের অসুখ-ক্রমেই রাষ্ট্র ভাষ্য কমতা বিতরণ করছে, এসব কথা আমরা স্বতঃসিদ্ধ ব'লে মনে করি।

ঠিক একই যন্ত্রের উন্মাদন-রসে ফ্রান্সের জীবন-পাত্রও কানায়-কানায় ভ'রে উঠেছিল। শাসন-যন্ত্রের বিবে

চোটেই সে ফি'রে চাইলে না। যন্ত্র গড়বার আগেই সে যন্ত্রের সৃষ্টি করলে। গণতন্ত্র-শাসন প্রণালীটাকে শুধু-শুধুই একটা প্রাণহীন দেহ ব'লে মনে করতে পারলে না, সে ভাবলে যে একে দিয়ে শুধু ঘরকরা রাঁধা-বাড়ার কাজ সারিয়ে নিলেই চলবে না; ভাবে, সৌন্দর্য্যে, রূপে, রসে, গন্ধে এই শাসনযন্ত্রের দেহটিকে ভ'রে দিতে হবে, তবেই মানুষ এ'কে ভালোবাসতে শিখবে, আদর করতে শিখবে; তবেই গণতন্ত্র-শাসন-পদ্ধতি সার্থক হ'য়ে উঠবে। তা'র মুক্তির দিশা হচ্ছে এই—

"Men are born and continue equal in respect of their rights. The end of political society is the preservation of natural and imprescriptible rights of man. These rights are liberty, property, security and resistance to oppression.

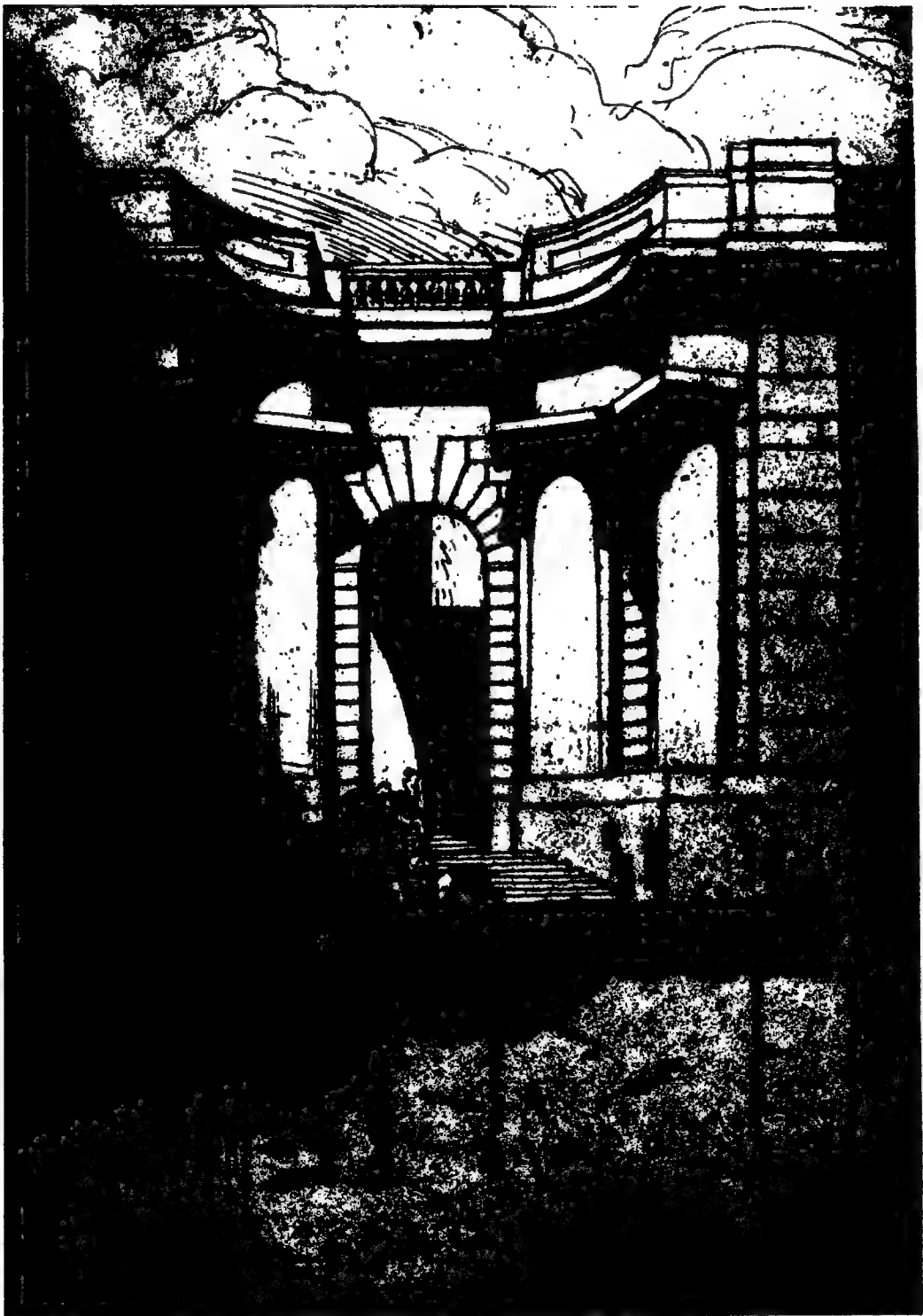
All citizens have right to concur personally or through their representatives in making the law. Being equal in its eyes, then they are all equally admissible to all dignities, posts and public employments.

"No one ought to be molested on account of his opinions."

(Declaration of Rights of Man made by the National Assembly of France, August 1791)

"মানুষ সাধারণ অধিকার পেয়েই জন্মায় ও চলে। রাষ্ট্রীয় সমাজের লক্ষ্যই হচ্ছে মানুষের স্বাভাবিক অধিকার রক্ষা করা। স্বাধীনতা, সম্পত্তি, নিঃশঙ্কতা, এবং অত্যাচার-নিরোধের শক্তি এ-সকলই মানুষের সেই অধিকার।

"নাগরিকদের স্বয়ং অথবা প্রতিনিধির সাহায্যে পরস্পরের সহিত মিলিত হ'য়ে আইন প্রস্তুত করার অধিকার আছে। আইনের চক্ষে সমতুল্য ব'লে তাহারা সব পদ, সম্মান ও রাষ্ট্রীয় কার্যে সমভাবে নিয়োগের অধিকারী।



পাথার পুরী
শিল্পী—ঐয়ুজ্জ কায়

“কোনো মানুষের মতের ভিত্তি তা’কে পীড়ন করা উচিত নয়।”

ফ্রান্স বরাবরই যুরোপের অন্যান্য দেশের চাইতে কতকটা সেন্টিমেন্টাল; abstract principles এর উপর তা’র বিশ্বাস বরাবরই কিছু বেশী। সম্ভব-অসম্ভবের হিসাব খতিয়ে সে দেখেনি, মুক্তিযুদ্ধের নেশায়ই সে এত-বড় একটা রক্ত-বিপ্লবে কাঁপিয়ে পড়েছিল। যুরোপের অন্যান্য দেশ, যেমন ইংল্যান্ড, সুইটসারল্যান্ড, ধীরে-ধীরে স্থির পদবিক্ষেপে ধাপের পর ধাপ উঠে গণতন্ত্র-পদ্ধতিতে এসে পা দিয়েছিল—ফ্রান্স তা পারেনি। Absolute monarchy (বিশুদ্ধ রাজতন্ত্রের) যুগ থেকে ফ্রান্স এক রাজ্যিতে রক্ত-সমুদ্র পার হ’য়ে এসে জনগণের হাতের মুঠায় তা’র শাসন-ব্যবস্থা তুলে দিয়েছে। এ-সম্বন্ধে “Modern Democracies” বইএর লেখক Viscount Bryce’র উক্তি হচ্ছে এই—

“She adopted Democracy by a swift and sudden stroke, springing at one bound out of absolute monarchy into the complete political equality of all citizens. And France did this not merely because the rule of the people was deemed the completest remedy for pressing evils, nor because other governments have been tried and found wanting but also in deference to general abstract principles which were taken for self-evident truths.”

Reformation এবং Civil War’এর যুগের পর চতুর্থ হেনরী, রিশলু ও মের্কেরা থেকে আরম্ভ করে বোডশ লুই পর্যন্ত সকলেই চতুর্দশ লুইয়ের মতো বলতে পারত, l’etat c’est moi (I am the State) আমিই রাষ্ট্র রাষ্ট্রের এমনি সর্বময় প্রভু ছিল তা’রা। যুরোপের আর কোনো দেশেই রাজার এমন সর্বময় প্রভু ছিল না। এক-চতুর্দশ শতাব্দী রক্তের নদীতে স্নাত হ’য়ে ফ্রান্স তা’র শতাব্দীব্যাপী অধীনতার প্রায়শ্চিত্ত করেছে।

যুরোপের মাটিতে স্বাধীনতা-জননীর প্রথম সন্তান সুইটসারল্যান্ড। প্রাচীন গ্রীক গণতন্ত্রের কথা ছেড়ে

দিলে একমাত্র সুইটসারল্যান্ডেই সোজাসুজি গণতন্ত্র-শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে কয়েকটা সুইস ক্যান্টন হাপসবুর্গ আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ক’রে মুক্তিলাভ করে এবং কয়েক দিন পরেই কয়েকটা সহরের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হয়। এই সহরগুলিতে মুখ্যতন্ত্র বা Oligarchic শাসন প্রচলিত ছিল, কিন্তু ক্যান্টনগুলির শাসন-ব্যবস্থা বরাবরই ছিল গণতান্ত্রিক। এই দুই তন্ত্রই একত্র হ’য়ে তাদের Federal Assemblyতে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের বিধিব্যবস্থা করত। ইউরি, শ্বিজ, গ্যাক্টারহাল্ডেন প্রভৃতি ক্যান্টনগুলির নিজেদের শাসনব্যবস্থা গণতান্ত্রিক হ’লেও তাদের অধীন-সুগর ও ক্যান্টনগুলিতে শাসন-ব্যবস্থাটা ছিল মুখ্য তান্ত্রিক। কাজেই দেখা যায় সাম্য ও স্বাধীনতার কোনো মাত্রই তাদের মনের উপর কোনো আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি। তা’র আর-একটি প্রমাণ হচ্ছে নতুন লোককে তা’রা কিছুতেই তাদের পৌরজনাধিকার দিতে চাইত না, এমন-কি ফরাসী বিপ্লবের সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার মন্ত্রে যখন সমস্ত পৃথিবী এক নতুন আদর্শের সন্ধানে ব্যগ্র হ’য়ে উঠেছিল তখনও গণতান্ত্রিক সুইটসারল্যান্ডের অধিকারীরা সে মন্ত্রের ধার ঘেঁসে যেতে চাইত না।

১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বিপ্লবের সেনানিল সুইস কনফেডারেশনকে ভেঙে চূরুয়ার ক’রে দিয়ে একটা (Helvetic) হেলভেটিক রিপাব্লিকের সৃষ্টি ক’রে দিলে। এই রিপাব্লিকের আয়ু বেশী দিন ছিল না; দুদিন পরেই সে মারা গেল কিন্তু একটা লাভ হ’ল এট যে রিপাব্লিকের অধীন সকল প্রজাপুত্রই পৌরজনের অধিকার (rights of citizenship) লাভ করলে। তা’র পর ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের ঘরোয়া যুদ্ধের পর ১৮৪৮ এবং ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের আইন ব্যবস্থার সুইটসারল্যান্ড একটা পুরোপুরি Democratic Federal State হ’য়ে দাঁড়ায় এবং বাইশটি ক্যান্টনের প্রত্যেকটিতেই গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। গণতন্ত্রের মন্ত্রশক্তি সুইটসারল্যান্ডে কিরীক’রেছে ফরাসী বিপ্লবের পর।

প্রাচীন গ্রীসে ও বর্তমান যুরোপে জনশক্তির সম্মিলিত শাসন যেখানে-যেখানে, প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তা’র প্রধান-

প্রধান কয়েকটি দেশে এথেন্সে, ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও সুইটসারল্যান্ডে গণতন্ত্রের সৃষ্টি-রহস্যটুকু আমরা মোটামুটিভাবে দেখতে চেষ্টা করেছি। এই সৃষ্টির মূলে যে শক্তি যেখানে ক্রিয়া করেছে তাও খুব সাধারণভাবে ভেবে দেখবার চেষ্টা করা গিয়েছে। কিন্তু অজ্ঞ যদি আমরা সকলে ভেবে বসি বর্তমান যুরোপ উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রাচীন গ্রীসের গণতন্ত্র-শাসন-ব্যবস্থা লাভ করেছে তা' হলে নিশ্চয়ই ভুল বোঝা হবে। প্রাচীন গ্রীকো-রোমান গণতন্ত্র ও বর্তমানের এই নবীন পাশ্চাত্য গণতন্ত্র—এ দু'য়ের মাঝখানে কোথাও কোনো মিল নেই। উভয়ই পুরুষ বটে, কিন্তু উভয়ের প্রাণ এক নয়, যন্ত্র ব্যবস্থাও এক নয়। যন্ত্রের কলকল্লা ও গঠন-পদ্ধতি একেবারেই বিভিন্ন-রকমের এবং যে মন্ত্রশক্তি নবীন গণতন্ত্রের প্রাণ, সেই মন্ত্রশক্তির সন্ধান প্রাচীন গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থায় কেউ খুঁজেও পায়নি, এ-কথা আগেও বলেছি, এখনও তা'র পুনরুজ্জীবিত করলাম। গ্রীকো-রোমান ডেমোক্র্যাসি ছিল অনেকটা সংকীর্ণ—তার গণ্ডীটা ছিল নেহাৎ ছোটো। এক-একটা ছোটো ছোটো সহরকে (City States) অবলম্বন করে তাদের ডেমোক্র্যাসি গড়ে উঠেছিল। ছোটো ছোটো সহরে খুব বেশী লোক বাস করত না। কাজেই সহরের শাসন-ব্যবস্থা-বিষয়ে সকল পৌরজনেরই মতামত নেওয়া সম্ভব হ'ত। প্রত্যেক পৌরজনেরই রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় মতামত প্রকাশ করবার একটা অধিকার ছিল বটে, কিন্তু সহরে যারা বাস করত তা'রাই সকলে পৌরজন বলে গণ্য হ'ত না অর্থাৎ পৌরজনাধিকার লাভ করতো না প্রায় অর্ধেক বাসিন্দাই ছিল কেনা গোলাম; তা ছাড়া বাকিরা থেকে যারা 'উড়ে এসে জুড়ে' বসত তা'রাও ছিলই। এদের কোনো মতামতের ক্ষমতাই ছিল না অথচ রাষ্ট্র পরিচালন-কার্যে এদের কাছ থেকে পাওনা-পাশা যে কেউ আদায় করে নিত না এমন নয়। কাজেই আদর্শ গণতন্ত্র প্রাচীন যুরোপে ছিল, একথা বলা চলে না। কিন্তু রাষ্ট্র ব্যবস্থাটা ছিল সোজা সরল গণতন্ত্র Direct Democracy। আধুনিক গণতন্ত্র ও প্রাচীন গণতন্ত্রের রাষ্ট্র-ব্যবস্থাতেই এই একটা পার্থক্য রয়েছে। একালের গণতন্ত্র রাষ্ট্র কোথাও কোনো একটা নগর মাত্রকেই

অবলম্বন করেই গড়ে ওঠে নি—ওঠা সম্ভবপরও নয়। তা'র কারণ আজকালকার রাজ্য বা সাম্রাজ্য কিছুই কোনো সহরের সীমানায় আবদ্ধ নয়। অনেকগুলি খণ্ড-খণ্ড দেশ বা রাজ্য নিয়ে এক-একটা প্রকাণ্ড রাজ্য গড়ে উঠেছে, হয়ত বা সে রাজ্যগুলি আবার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত; তা'র মধ্যে বাস করে নানান জাতি, নানান ভাষাভাষী নানান ধর্মাদর্শের লোক। এদের সমাজে বা ধর্মে কান্নর সঙ্গে হয়ত কান্ন মিল নেই কিন্তু রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় তা'রা একজাতি। তাই আধুনিক ডেমোক্র্যাসিতে জাতিধর্মের কোনো বিচার নেই। তাই নতুন রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা-অনুসারে আধুনিক ডেমোক্র্যাসিতে রাষ্ট্রের অন্তর্গত সকল প্রজাণকেই জাতিধর্ম-নির্কির্শেবে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় মতামত প্রকাশ করবার অধিকার দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সকলের এই অধিকার প্রয়োগ করবার সরাসরি ব্যবস্থা নেই—এক-একটা রাজ্যে এত অসংখ্য লোক বাস করে এবং এত অসংখ্য লোকের ভোটের অধিকার আছে যে সকলে একত্র ব'সে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা পরিচালনা বা আইন প্রণয়ন করা এক অসম্ভব ব্যাপার। তাই একালের লোকেরা নিজদের মধ্য হ'তে কতকগুলো প্রতিনিধি নির্বাচন করে এবং তাদের রাষ্ট্র-সভায় নিজদের অধিকার প্রয়োগের জন্ত প্রেরণ করে। তা'রাই রাষ্ট্র-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করে। এরই নাম হচ্ছে Representative Government বা প্রতিনিধি-মূলক গণতন্ত্র—যার সব-চাইতে বড় নমুনা হচ্ছে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট। কিন্তু এই প্রতিনিধি-মূলক গণতন্ত্র সকল স্থানে জনগণের আত্মাকে শাস্তি দিতে পারে না। জনগণের যারা প্রতিনিধি তা'রা জনগণকে উপেক্ষা করে নিজদের বৈরাচারকেই প্রবল করে তোলেন, কাজেই গণতন্ত্রের সম্মান রক্ষা হয় না। তাই এর প্রতিকারের জন্ত যে নতুন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার প্রচলন হু-চারিটি দেশে আছে তাকে বলে সংহততন্ত্র বা চুক্তিবদ্ধ সখ্যনীতি (Federal Principle)। এই সংহততন্ত্রের একটুখানি পরিচয় আগেই দেওয়া হয়েছে। বড়-বড় দেশের পক্ষে এই সংহত-তন্ত্রই সকলের চাইতে উপযোগী ব'লে অনেকে মনে করেন; কিন্তু কি প্রতিনিধিমূলক গণতন্ত্র, কি চুক্তিবদ্ধ সখ্যনীতি কিছুই গণতন্ত্রের আসল স্বরূপকে

কোটাতে পারে না—জনমত সর্বত্র রক্ষিত হচ্ছে একথাও বলা চলে না।

এই কারণেই আজ রাষ্ট্রক্ষেত্রে নানান নতুন-নতুন সমস্যার উদ্ভব হচ্ছে এবং তাই নিয়েই নানান পরীক্ষা, নানান জল্পনা-কল্পনা চলছে। জনগণের ইচ্ছাকে, গণশক্তির সাধনা ও সঞ্চলকে পুরোভাগে স্থাপন করবার প্রচেষ্টাতেই সকল সমস্যার উদ্ভব, সকল-রকম পরীক্ষার সৃষ্টি।

মাহুষের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা একসময়ে গণতন্ত্রকেই একমাত্র নিখুঁত রাষ্ট্রব্যবস্থা বলে স্বীকার করত—এখনও অনেকে করেন। নিখুঁত মানে অবশ্য একেবারে সর্বদোষশেষশূন্য নয়। গণতন্ত্রকেই সকল রোগের একমাত্র মহৌষধ বলা যেতে পারে না, কিন্তু এই রাষ্ট্র-ব্যবস্থার ভিতর দিয়েই একটা সুস্পষ্ট শাস্তিময় রাষ্ট্রীয় জীবনের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে এ আশা খুব দুরাশা নয় বলেই অনেকে মনে করেন। কারণ গণতন্ত্র বলতে শুধু একরকম শাসন-তন্ত্র মাত্র বা রাষ্ট্রব্যবস্থা মাত্রকেই বোঝায় না, গণতন্ত্র হচ্ছে একটা জাতির আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক অর্থাৎ জীবনের সকল ক্ষেত্রের একটা পূর্ণ পরিণত রূপ। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেই কেবল মাহুষ সমস্ত বন্ধন মুক্ত হবে, শুধু এই জন্তেই গণতন্ত্রের সৃষ্টি হয়নি। মাহুষ অন্তরে-বাহিরে সমস্ত ব্যাপারে সকল বন্ধন সকল সংস্কার মুক্ত হবে তবে ত গণতন্ত্রের সার্থকতা।

আদর্শ গণতান্ত্রিক সমাজ বা রাষ্ট্র বলব তা'কে যেখানে একটা সুগভীর কর্তব্য-জ্ঞান এবং পরার্থপরতা-বোধ জনগণের সমস্ত কর্ম ও চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করে, যেখানে রাষ্ট্র বা সমাজের প্রত্যেকটি বাসিন্দা সর্বসাধারণের কর্ম এবং স্বার্থকে নিজের কর্ম এবং স্বার্থ বলে মনে করে এবং আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে বা মঙ্গলকর, নিজের স্থির বিশ্বাসে তাহা জনগণের সমক্ষে উপস্থিত করে এবং সমস্ত জনগণের চিন্তকে মুক্তির পানে উন্মুগ্ন করে রাখে। এই ভাব, এই অহঙ্কৃতি যখন সকল বাসিন্দাকে অহুপ্রাপিত করে তখন তা'রাই হ'য়ে ওঠে আদর্শ গণতন্ত্রের আদর্শ বাসিন্দা। রাষ্ট্রের কর্তব্য ও আদর্শ-সম্বন্ধে প্রত্যেক পৌরজনেরই একটা সুস্পষ্ট জ্ঞান থাকা চাই এবং ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ-সম্বন্ধে সর্বত্র সজাগ থাকা চাই।

যেখানে এই জ্ঞানের এবং দায়িত্ববোধের অভাব দেখা যায়, সেখানেই রাষ্ট্রের বাসিন্দারা Demagoguesদের হাতে খেলার পুতুল হ'য়ে দাঁড়ায়। ব্যক্তির বা দলের প্রাধান্ত-রক্ষার জন্তেই এই Demagoguesরা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে অভিজ্ঞতাহীন লোকদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায়—এরাই গণতন্ত্রকে ধ্বংসের পথে টেনে নেয়। গণতন্ত্রের তখন আর কোনো সার্থকতাই থাকে না। প্রাচীন আধুনিক গণতন্ত্র এই Demagoguesদের হাতে প'ড়েই ধ্বংস হ'য়ে গিয়েছিল। Aristides ও Periklesর হাতে যে গণতন্ত্র পরিপূর্ণ মুক্তির প্রতীক হ'য়ে উঠেছিল; Kleon Hyperboulosর হাতে পড়ে সেই গণতন্ত্রই মুক্তির পরিপন্থী হয়ে দাঁড়াল। তাই Demagoguesদের হাতে গণতন্ত্রকে ধ্বংসের পথ থেকে বাঁচাতে হ'লে রাষ্ট্রের অধিকাংশ বাসিন্দার—বিশিষ্ট না হোক—অন্ততঃ একটা সাধারণ রাজনৈতিক জ্ঞান থাকা চাই, রাষ্ট্রীয় ব্যাপার-সম্বন্ধে একটু-আধটু অভিজ্ঞতা থাকা চাই, সর্বোপরি একটা স্বাধীন বিচার বুদ্ধি এবং সমস্ত সঙ্গীতা থেকে মনকে মুক্ত রাখা চাই। এই হচ্ছে গণতন্ত্রের কঠিনাধর—গণতন্ত্রকে সার্থক করতে হ'লে তা'র জন্ত এতখানি মূল্যই দিতে হয়। আর তা যদি না হয় তবে ডিমোক্রাসির নামে অটোক্রাসির পূজাই হয়। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হওয়া মোটেই খুব অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু তা'র সঙ্গে-সঙ্গে দলাদলির এবং গোলাগালির সৃষ্টি হওয়া গণতন্ত্র রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বিরোধী। দেশ এবং জাতির সেবায় সকলেই উৎসুক থাকবে এবং একের উপর অন্যের হৃদুচ বিশ্বাসে সমস্ত রাষ্ট্রের ভিত্তিও স্থদৃঢ় হ'য়ে উঠবে। রাষ্ট্র নেতাদের সকলের মতামতের ঐক্য না থাকতে পারে, সকলেই খুব বড় রাষ্ট্রনীতিবিদ হ'তে না পারেন, জনসভা-সমূহ খুব জ্ঞানগরিষ্ঠ না হ'তেও পারে, কিন্তু সকলেরই খুব জ্ঞানবান ও বিশ্বাসী হওয়া চাই এবং জনগণের সেবায় অনন্তচিত্ত হওয়া চাই। কেউ কার প্রভু নয়।

* Demagogue—অব্যবস্থিতচিত্ত রাষ্ট্রীয় নেতা। ইহারা যখন বেরকম স্থিতি হয় এমন রাষ্ট্রনীতির প্রবর্তন করে যে-কোনো উপায়ে নিজেদের উদ্বেগ সিদ্ধির উপায় খুঁজে বেড়ায়—অনভিজ্ঞ লোকদের ক্ষেপিয়ে নিজের কাজ হাসিল করাই ইহাদের রাজনীতি। আমাদের দেশে এরকম রাষ্ট্রনেতার মোটেই অভাব নেই।

কেউ কার দাস হবে না—সকলের অন্তরে বিরাজ করবে একটা সেবার ভাব। রাষ্ট্রের অধীনে মানুষ পদগ্রহণ করবে—অর্থ বা ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি লাভের জন্য নয়; জাতির সেবার স্বযোগলাভ হবে এই ভেবে। রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় সকলেরই সমান অধিকার থাকবে—নইলে ছোটো বড় পার্থক্য, উচ্চ-নীচে বিশেষ ফুটে উঠবেই; গণতন্ত্র এই পার্থক্য, এই বিশেষকে এড়িয়ে চলতে চায়। রাষ্ট্র-নেতা হবার অধিকার একজন কোটিপতির স্বতথানি থাকবে, একজন অর্থহীন দরিদ্র জ্ঞান-বান্ চরিত্রবান্ ও সচ্ছন্দ-প্রণোদিত অপরিচিতেরও সেই অধিকারটুকু থাকা চাই। এই হচ্ছে আদর্শ গণ-তন্ত্রের স্বপ্নময়ী কল্পনা, আজিও বাস্তবে এই কল্পনার প্রতিষ্ঠা কোথায়ও—হুঁনি—কোনো দিন হবে কি না, বর্তমান

রণোন্মত্ত, ধনগর্ভিত এবং বিশেষ-মুখরিত পৃথিবীর অবস্থা দেখে সে ভবিষ্যদ্বাণীও কেউ করতে পারেন ব'লে মনে হয় না। যে গণতন্ত্রের স্বপ্নময়ী মূর্তির পরিকল্পনা ফরাসী-বিপ্লবের যুরোপ উন্মাদ হ'য়ে উঠেছিল, সে কল্পনা আজও কল্পনাই র'য়ে গিয়েছে। দেড়শত বৎসরের গণতন্ত্র রাষ্ট্র-ব্যবস্থা মানুষের মন নৈরাশ্রেই ভ'রে দিয়েছে—পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়নি। আজিও পৃথিবীতে কমতার আধিপত্য, ধনের আধিপত্য, দলের প্রভুত্ব সমভাবে বিরাজমান। আজিও পৃথিবীর তিন-চতুর্থাংশ লোক ব্যক্তিবিশেষের বা দল-বিশেষের প্রভুত্বের পদপ্রান্তে বিক্রীত, যথেষ্টাচারে জর্জরিত এবং তাদের ক্ষীণ কণ্ঠ ধনগর্ভিতের চকানিনাদের চাপে নিমজ্জিত।

বধু-বরণ

শ্রী দেবেশ্বনাথ মিত্র

(১)

মণিদা'দের বংশগৌরবটি ছিল অত্যন্ত বেশী। তাঁদের আচার-বিচারের আর অন্ত ছিল না। সমাজে যে-করটি বুদ্ধ ছিলেন, তাঁহারা সকলেই ত এক-একটি কুলধনজ্ঞা, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কেরাও মনে-মনে রীতিমত অহুভব করিত তাহারা কেউ-কেটা নয়—এই বিদ্বত হিন্দুসমাজের মুঁড়ুখানির কোহিনুরই বা হইবে তাহাদের ঘোষ-বংশগৌরব।

বিবাহাদির সময়ে তন্ন-তন্ন করিয়া দেখা হইত বৈবাহিক কুলের পালিশটা বেশ স্বকৃৎসকে আছে কি না। মণিদা'দের কোন্ বুদ্ধপিতামহের প্রপিতামহ নাকি কুঁড়ত্যাগ করিয়া মালাচন্দন অর্জন করিয়া তাহাদিগকে কুলগৌরবের প্ৰথমকে তুলিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সেই থেকে কোনো-রকমে সেখান হইতে একটি ধাপ না নামিতে হয়, বংশধরদের সেদিকে সরা জাগ্রত প্রথম দৃষ্টি ছিল।

মাত্র ছুটি ঘরে ছাড়া মণিদা'দের কস্তা-সম্প্রদানের জো ছিল না। সুতরাং মণিদা'দের বংশের প্রায় সকল মেয়েই কুলসাগরে আর সমস্ত নিমজ্জিত করিয়া মাথাটি-মাত্র ভাগাইয়া আসিতেছেন। ঐছটি ঘর ছাড়া অন্ত কোনো বংশের কস্তাকে বধুরূপে আনিবার রীতিও ছিল না। ফলে এ-বংশের বধুরা রূপগুণের ছটায় গৃহ যতই অন্ধকার করুন না কেন, কেহ জ্ঞপ্তপও করিতেন না। কুলগৌরব-শিখাটির মূলে কে কতখানি তৈলসেচন করিতে পারিলেন তাহারই হিসাব 'ঘটককারিকাপাত' হইতে সংগ্রহ করিয়া সে-বংশের সকল পুরুষই বধুর মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন।

সেই বংশের-মণিদা সে-বার বাড়ী আসিয়া একান্ত গোপনে যখন আমাকে বলিলেন, কলমজোড়ের বিশ্বাসদের কোন্ এক অসামান্য রূপগুণসম্পন্ন কস্তাকে বিবাহ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প, তখন বিন্ময়ে নির্ঝাঁকু হইয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, কথাটা বেন মাথায় ঢুকিলই না। আমার মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া মণিদা

কহিলেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না, অনন্ত ? কিন্তু সত্যিই বলছি এ আমার হৃদয়ের কথা, এর মাঝে কোথায়ও এতটুকু মিথ্যা নেই।” হৃদয়ের ত কথা! ভাবনার কথাও কম নয়। উপায় ? “এর ত দ্বিতীয় উপায় নেই। একমাত্র যে উপায় আমি তাই করব। সেই কথাই ত তোকে বলছি।”

আমি চুপ করিয়া গেলাম। এই মণিদা’রই কিছুকাল পূর্বে পাশের এক গ্রামে বন্ধুর বিবাহোপলক্ষে নিমন্ত্রণ ছিল। কথা ছিল, যাইবার পথে নৌকা লাগাইয়া বর বন্ধুকে তুলিয়া লইবেন। যথাসময়ে লাল-পেড়ে খুঁত পরিয়া নৌকা হইতে নামিয়া আসিয়া মণিদা’র বন্ধু হাসিয়া কহিয়াছিলেন, “চটপট ওঠ ভাই। বুড়োরা বলছেন, দেরি করলে পৌছতে লগ্ন পেরিয়ে যাবে।” ঘট। করিয়া সাজ-পোষাক করিয়া ক্রমালে এসেন্স টালিতে-টালিতে মণিদা’র হঠাৎ বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “হরিপুরের তোমার শশুর ওঁরা ত দত্ত! সেখানে আমাদের ষাওয়া-দাওয়া চলে কি না জানিনে ত! থামো, ছোটো খড়োকে জিজ্ঞেস ক’রে আসি।” করিয়া আসিয়া পাণ্ডাবীর বোতাম খুলিতে-খুলিতে স্নানমুখে মণিদা’র কহিয়াছিলেন, “বিমল, ভাই, কিছু মনে কোরো না—ও সমাজে আমাদের ত ষাওয়া-দাওয়ার রীতি নেই। একেবারে পাশের গ্রাম—এসকল সামাজিক ব্যাপার—তা আমি তোমাদের বাড়ী ঘেয়ে খুব খেয়ে আসব—কিছু মনে কোরো না—।” “আচ্ছা, আচ্ছা,” বলিয়া মণিদা’র বন্ধু লজ্জিত-আরক্ত-মুখে নৌকায় ফিরিয়া গিয়াছিলেন।

সেদিনকার সেই মণিদা’ই আজ বলিতেছেন, কোথাকার কোন্ বিশ্বাস-বংশের এক মেয়েকে বিবাহ করাই তাঁহার সত্যকার ইচ্ছা—তাহার মধ্যে কোথাও কঁাকি নাই!

(২)

অনেক আলোচনা করিয়াও শেষপর্যন্ত কোনো মতেই স্থির হইল না কেমন করিয়া, কোন্ পথ অবলম্বন করিলে মণিদা’র এই বিবাহটা কোনো-প্রকার গোলমালের সৃষ্টি না করিয়া সহজ সরলভাবে নিষ্পন্ন হইতে পারে। মণিদা’র বলিলেন, “অনন্ত, জানিসনে! ছোটো খড়ার বড়ই স্নেহের পাত্র আমি হই না কেন, কি প্রকান্তে কি অপ্রকান্তে

আমার এই বিয়েতে তিনি যোগদান করবেন, এমন ত আমি ভাবতে পারিনে।”

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, প্রস্তাবটা ক’রেই দেখা যাক না।”

“তা’তে যে শুধুই লাভ নেই তা নয়। বিয়ের আগে এবিষয় ঘূণাক্ষরে জানতে পারলেই তিনি যেমন ক’রে হোক এ পণ্ড করবার চেষ্টা করবেন। এ ত সোজা কথা। তাঁর কাছে এটা-একটা উচ্ছৃঙ্খল খেয়াল ছাড়া ত আর কিছুই মনে হবে না। যে সমবেদনাতে তুমি আমার অন্ত্রে এত ভাবছ, তাঁর কাছ থেকে ত তা আশা করা যায় না। আর সেজন্য তাঁকে দোষ দেওয়াও যায় না। শুধুমাত্র একটা খেয়ালের অন্ত্রে এতদিনকার একটা প্রথা বিসর্জন দিতে তিনি সম্মত হবেন কি ক’রে?”

সত্যি ত! যে-আধাতে মণিদা’র কাছে তাহাদের চিরাগত সখস্বরসিক্ত প্রথাটা ভূয়ো প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে, তাঁর প্রৌঢ় খড়ার পক্ষে তাহার কিকিয়াত্তও কল্পনা করা অসম্ভব। মণিদা’র প্রাণের কষ্টপাথরে আজ বিবাহের যে-দাগ জলজল করিতেছে তাহারই জোরে এতদিন যে পিতলকে সোনা বলিয়া তাঁহার আঁকড়াইয়া ছিলেন তাহা লৌহখণ্ডের মতন দূরে নিক্ষেপ করিতে তাঁহার এতটুকু বিধা হইতেছে না।

মণিদা’র বলিলেন, “কি বলিস্?”

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “কি আর বলব। যাই হোক, বিয়ে তুমি যেখানে যেমনভাবেই করো না কেন, বিয়ের পরে কিন্তু আমাদের ভুলো না। বিয়ের লুচিমণ্ডার আশা না হয় ছাড়’চি, কিন্তু ফুলশয্যা, বৌভাত ইত্যাদিতে সৈটা পুষিয়ে নিতে চাই।”

“বলিস্ কি, বিয়ের পরই স্টান এখানে?”

“তা নয় ত সেখানেই থাকবে নাকি? তোমার কলকাতার বাসায় ত আর মাত্র বৌটি নিয়ে গেরস্তালী কীদা চলবে না। শশুরের মন্ত বাড়ী বটে, কিন্তু সেটা ত গ্র্যাণ্ড-হোটেল নয় যে সপরিবারে তুমি সেইখানেই বাস করবে?”

“তুই বুঝতে পারছিসনে অনন্ত, এত সখর এখানে এলেই একটা মহা দৈ-চৈ থাকবে। আমি বলি,—”

“মণিমা,” বিয়ে-টিয়েতে গোলমাল হওয়াটা বিয়েরই একটা প্রধান অঙ্গ। সেটা তুমি নিরিবিলা সাববে, পরেও যদি একটু-আধটু হৈ-চৈ না হয় তা হ’লে আর হ’ল কি? দোলপূজোর চাকের বাড়িটি পড়তে দেবে না, এ তোমার কোন্-দেশী আব্দার!”

মণিমা’ চলিয়া যাইবার পর হইতে একটা অনির্দিষ্ট অম্পষ্ট আশঙ্কার গোপন ভার হইতে মনটাকে কিছুতেই মুক্ত করিতে পারিতেছিলাম না। মণিমা’ যে-কাব্যটি ফাঁদিয়া শেষকালে সমাজের বিরুদ্ধে রুখিয়া দাঁড়াইয়া-ছিলাম, তাহার ইতিহাস আমার কাছে ব্যক্ত করেন নাই। তবে মনে-মনে বুঝিতেছিলাম আর দশজন যুবকের যেমন হয় মণিমা’র তদনুগোপন বিশেষ কিছু একটা হয় নাই এবং আর দশজনও এমন অবস্থায় যেমন আকাশ-পাতাল ভাবিয়া, ভয়ে-ভাবনায় আধখানা হইয়া সমাজের গেটে ধাক্কা খাইয়া শেষ পর্যন্ত আবার তাহারই ভিতর দিয়া পার হইয়া যায়, মণিমা’ও তেমনি যাইবে। তাঁহাদের সমাজ-তরীখানি অকস্মাৎ ধাক্কা খাইয়া এদিকে-ওদিকে ভয়ঙ্কর ছলিয়া উঠিয়া আবার তাঁহাকেই বহন করিয়া দিয়া বাহিয়া যাইবে। তাই সাহস করিয়া বলিয়া দিয়াছিলাম, নববধূর হাত ধরিয়া তিনি যেন এখানে আসিয়াই হাজির হন। ভরসা ছিল, মণিমা’ যখন গলায় মালা দোলাইয়া সদ্যপরিণীতা নূতন বধূর কনকজুলি ধরিয়া হঠাৎ আসিয়া সকলকে সচকিত করিয়া দিবে তখন আর কুলশীলের সন্ধান করিয়া বিচার-বিতর্কের অবসর প্রাপ্য? ক’নে অল্পসন্ধান ত নয়, তখন যে বধুবরণের পাণ্ডা। তা’র পর কুলশ্যায়, বোভাত, উৎসবের পর উৎসবের অবিভ্রান্ত আনন্দ-কলরবের নিম্নে ‘সামাজিক বৈঠকের সূক্ষ্ম বিচারকে তখনকার মতন ধামাচাপা পড়িতেই হইবে।

(৩)

বধাসময়ে কবিতায়-লেখা পক্ষে মণিমা’র নিকট হইতে বিবাহের নিমন্ত্রণ পাইলাম। তাহা হইলে মণিমা’র বিবাহ কল্পনা নয়? সত্যই সে কোনো বাধাবিহীন খেয়াল করিল না। মনে পড়িল, এই মণিমা’ই মধ্যাহ্নাহানির আশঙ্কায় মৌলিক বলিয়া দস্ত বাড়ীতে বন্ধুর বিবাহে

নিমন্ত্রণ রক্ষা পর্যন্ত করিতে পারে নাই। সে খুব বেশী দিনের কথা নহে, এরই মাঝে মণিমা’ কি এমন তত্ত্ব লাভ করিল, কিসের এমন সন্ধান পাইল যাহার কাছে এতদিনকার ধারণা, কত বংশোদ্ভূত সংস্কার এমনভাবে পরাভূত হইল?

আমার মনের আধখানি আন্তরিক সহানুভূতিতে গলিয়া গিয়া মণিমা’কে উৎসাহ দিয়াছে, ভরসা দিয়াছে, আর-আধখানি তাঁর সামাজিক বিব্রোহের অবশ্রম্ভাবী কতকগুলি পরিণাম স্মরণ করিয়া ভয়ে-ভাবনায় মুগ্ধাইয়া পড়িতেছে। যতই মনকে বুঝাইতেছি এ এমন আর কি? মণিমা’ ব্রাহ্মও বিবাহ করিতেছে না, খৃষ্টানও বিবাহ করিতেছে না, সমাজের বেড়া ডিঙাইয়া একেবারে বাহিরে যাইয়াও পড়িতেছে না। ধর্ম, আচার, সামাজিক রীতি প্রথা ইত্যাদি লইয়া সংসারে যে-সকল বড়-বড় সংগ্রাম নিয়ত চলিতেছে তাহার কাছে মণিমা’র এই অতি তুচ্ছ একটু কুলপ্রথার একটুখানি বেড়া কত নগণ্য? সহরে কত বক্তৃতা, কত লেখা, কত রোমাঞ্চকর সমাজ-সংস্কার দিব্য হজম করিয়াছি—এতটুকু বিচলিত হই নাই। কিন্তু শিক্ষা দীক্ষা উদারতা অভিজ্ঞতা সকল বালাইয়ের বাহিরে এই পল্লীগ্রামের অত্যন্ত ঘরোয়া আবহাওয়ার মধ্যে সে-সকল কেন যেন কিছুতেই আমাকে নিশ্চিন্ত করিতে পারিতেছিল না। কুলশ্যায় হউক, বোভাতই হউক, সমস্ত উৎসব সমাপ্ত করিয়া বরক’নেকে একদিন না একদিন গৃহস্থ হইয়া বসিতে হইবেই। সেদিন এই বড়-বড় কুলশ্রম্ভেরা কোন্ দিক হইতে কেমনভাবে আঘাত করিয়া মণিমা’র স্বেচ্ছাচারের কি শাস্তি বিধান করিবে কোনো মতেই ঠাহর করিতে পারিতেছিলাম না। অস্ত্র দিক দিয়া এই সমাজটিতে যত আঘাতই লাগিয়া থাকুক না কেন, কি পুরুষ কি স্ত্রী যত-রকম লীলাই করিয়া থাকুন না কেন, বিশেষ-কিছু গায়ে লাগে নাই, কেননা কুলকর্ণে ইহার কোনো দিন একচুল এদিকে-ওদিকে নড়েন নাই। সেই গৌরবের মূলে যে এমন কুঠারাবাত করিতে পারে তাহার শাস্তির ওজন আঁচ করা সম্ভব নহে।

সম্মুখের ছোটো জানালা দিয়া দেখা যাইতেছে, বাহিরের গাঢ় অন্ধকার জমাট করিয়া বড়-বড় দেবদারুগাছগুলি চুপ

করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদেরই মাথার উপর দিয়া তারা-ভরা খানিকটা আকাশ একান্ত সুকিয়া পড়িয়া দৃষ্টির অন্তরালে দিগন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে। মনে হইল, ঐ অবনত বিলুপ্ত খানিকটা আকাশের সহিত মণিদা'র অন্তরের কোথায় যেন একটা সাদৃশ্য আছে।

পাশের দরজা দিয়া বড় বৌঠাকুরাণী প্রবেশ করিলেন। চাপা ভীক কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “হারে অনন্ত, বলি কাণ্ডটা কি?”

“কি, বড় বৌঠাক্কন?”

“আহা! কিছুই? যেন জানো না? গোলাবাড়ীর মণি নাকি কোথাকার ছোটো জাতের মেয়ে বিয়ে করছে?”

“কলমজোড়ের বিশ্বাসদের।”

“ওমা! লেখা-পড়া শিখে মণিতে হ'ল কি? বংশের মুখ জোবালে। লজ্জাও করে না! কচি খোকাটি নাকি? অনেক দেখেছি, কিন্তু বিয়ে নিয়ে এমন পাগলামি আর কখনো দেখিনি। বেঁচে থাকলে আরও কত দেখব।”

“যা বলেছেন। শাস্ত্রী-ননদের সঙ্গে কোমর বেঁধে উঠতে-বসতে শাসন করা, শোকে-হুখে অহুখে বিহুখে বোকে অবহেলা অযত্ন করাই যেখানে ভালোমানুষটির লক্ষণ সেখানে বিয়ে নিয়েই এতখানি বাড়াবাড়ি পাগলামি না ত কি? ঘটকের দেখিয়ে-দেওয়া পিড়ির ওপর ব'সে চোখ বুঁজে পাশের পুঁটুলিটির গায়ে ছুটি ফুল ফেলে দিয়ে বাড়ী এনে ফেলবে তা না মণিদা—”

“তোমার বাপু যত অনাছিটি কথা। বিবাহের মেয়ে বিয়ে করলে এত বড় বংশটার মুখে যে কালি পড়বে তা কি আর সাববে? তোমার ভ—”

“সেদিকে বৌঠাক্কন আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। এতকাল ধ'রে এক-এক ক'রে আপনারা যে রং ফুটিয়েছেন, মণিদা'র বৌয়ের একলার সাধ্য কি তা'র গায়ে কালি দেন।”

কতকটা খুসী হইয়া তিনি বলিলেন, “আমি ভাবছি মণিকে পাকড়ালে কেমন ক'রে? তুই জানিস?”

“সেটা ত তা'রা আমার বলেনি, বৌঠাক্কন।”

“তা হবে, বিবাহ বুনো-বাপীর সামিল। তাও

দেশে-ঘরে থাকলে ভব একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকত। একে ছোটো কামেত, তা'র পর কলকাতায় নাকি ফিরিঙ্গিয়ানা চাল। মেয়ে-টেয়ে'র কি আর লজ্জা-সরম আছে? ভদ্রর লোকের ছেলে পেয়েছে আর নানা-রকম ছলা-কলা ক'রে দিয়ে তুলিয়েছে।”

“বৌঠাক্কন, মণিদা'র যে ভিন্ন-জাতের। কলা-টলা দিয়ে তা'কে ভোলাতে পেয়েছে ব'লে আমার মনে হয় না। বোধ হয় আর কিছু—”

“ওরে বাপু আর কিছু না, আর কিছু না। আমি ব'লে দিছি ঠিক ঐ দিয়ে তুলিয়েছে। ওমা! এরূপ আবার পুরুষ-মানুষ।”

ইহাদের পুরুষদের একান্ত অভাব স্বরণ করিয়া মণিদা'র নথ নাড়া দিয়া বৌঠাক্কন বাহির হইয়া গেলেন। রাজি বাড়িয়া চলিল। অন্ধকার বন্ধ করিয়া আকাশ তারা-তারা'র ভরিয়া গেল। সমুখের অপ্রশস্ত সাতার উপরের নিমগাছ হইতে ফুলের বৃহৎসংসেই অন্ধকার নির্জন পথে আনাগোনা করিতে লাগিল।

(৪)

মণিদা'র চিন্তা ঠেলিয়া ফেলিয়া উঠি-উঠি করিতেছি, খট করিয়া দরজা খুলিয়া মণিদা'রই ছোটো খুঁড়ো প্রবেশ করিলেন। সমুখের খাটখানির উপরে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া দুই ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “এ-সব কি শুনছি?” যেন আমিই আসামী—তিনি বিচারক জিজ্ঞাসা করিতেছেন, দোষী কি নির্দোষী? কণ্ঠের নরম করিয়া কহিলাম, “কি শুনছেন?” ধপ করিয়া অলিয়া উঠিয়া খুঁড়ো বলিলেন, “কি শুনছি? একেবারে ন্যাকা! তোমরা ন্যাকা সাজলেই ত সকলে রিজেব-নিজেব চোখে ধুলো ছড়িয়ে ব'সে থাকবে না। আমার ত বাপু ব্রাহ্ম-খীটান হ'লে চলবে না। মেয়েটা যখন গলায় বুলছে, যেমন ক'রেই হোক তা'কে ত পার করভেই হবে।”

“একটু স্থির হ'য়ে বসুন দেখি। পক্ষিকার ক'রে সব আপনাকে—”

“আর পরিষ্কার করা! আমার দফা ত পরিষ্কার ক'রেই কেলেছ। ছেলেটাকে এত ক'রে তার কাকী মানুষ করলে! বাড়ী-ঘর-দোরে ত বড় আদিসনে;

তা না হয় নাই এলি। কিন্তু একেবারে মায়া কাটালি?”

“আপনি বলেন কি? মায়া কাটাবে কেন? বিয়ের পরেই মণিদা’ বৌ নিয়ে বাড়ী এসেই ত উঠবে।”

“বাড়ী এসে উঠবে? আমার কাঁধে পা দিয়ে একেবারে তলিয়ে দিক। এমনি কি হয় তাঁ’র ঠিক নেই। ছেঁটে ফেলবেই, ছেঁটে ফেলবেই। এমন কাণ্ড সমাজ বরদাস্ত করে? খোবাটা-নাপিতটে রন্ধে হ’লেই ঝিচি।”

এত বড় দুর্ঘটনার আশঙ্কা হজম করিবার সময় দিয়া আমি চুপে-স্মিয়ান রহিলাম। গলার স্বর না মাইয়া আমাকে ঈর্ষা ধাক্কা দিয়া খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, দিচ্ছে-খুঁছে কি? একখানা বাড়ী মণি লিখে নিয়েছে নিশ্চয়ই। ওদের কারুবারের একটা অংশও অমনি—?” বলিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিত করিলেন।

“কি তাঁরা দেবেন আর কি মণিদা’ নেবেন, আমি কিছু জানিনে খুড়ো-মশায়। তবে আমার মনে হয়, মণিদা’ ওসকল কিছুই নেবে না।”

“সবই নগদ? হাঁ, ও হাতে-হাতে চুকিয়ে নেওয়াই ভালো! দেখ, সেই যে সেবারকার মামলায় তার কাকীমার গয়নাগুলো বন্ধক দিতে হয়েছিল এইবার মণি যদি হাজার-দুই ফেলে দিয়ে সেটা খালাস ক’রে নেয়—”

“সে মোকদ্দমা আপনি যে রায়দের বাগান থেকে নিয়েছিলেন তাই নিয়ে হয়েছিল শুনেছিলাম যেন—”

“আরে ও ত একই কথা। নামেই আমার। দাদা কি সে বাগানের ফলটা-আশটা খাননি? মণিও কি খাচ্ছে না? এই ত্রু সেদিন সেই বাগানের গাছ থেকে বিশগুণা কাগজি-নেবু তাঁ’র কাকীমা তাঁকে পাঠিয়েছেন শুন্লাম। আরে ওরুজনের সোনাগুলো—”

“যখনই পারবে মণিদা’ ছাড়িয়ে নেবে নিশ্চয়ই।”

আমি বতই বলি, “মণিদা’ টাকা-কড়ি কিছুই নিচ্ছে না”, খুড়া ততই মনে করেন, “এ আবার একটা কথা? একটি পয়সাও না ছাড়বার ফন্দি।” এত বড় কুলমর্যাদাটা খামকা কেউ বিলাইয়া দেয়? নিশ্চয়ই বড়-রকমের একটা অর্থ বিশ্বাস দিচ্ছে। দশ হাজার? পনের হাজার?

বিশ হাজার, কত সে? রক্ত গরম হইয়া উঠে, খুড়ো চকল হইয়া পড়েন। আমি তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করি। গয়নাটা যদিও মণি না খালাস করে, দরদালানটা পড়-পড় সেইটাই না হয় মেরামত করাইয়া দিক। তিনি না হয় বাসই করিতেছেন, পৈতৃক বাড়ী ত?

রাজি প্রভাতের পথে পা বাড়ায়, অগত্যা তিনি উঠিলেন। ভ্রাতৃপুত্রের কল্যাণ-কামনায় কেন এতরাজে ছোটো খুড়ো ছুটিয়া আসিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত পরিষ্কার; এবং তাঁহার গহনার না হউক অন্তত দরদালানটার উদ্ধার না করিলে তিনি যে কোনো-মতেই কুলাকার ভ্রাতৃপুত্রকে মার্জনা করিবেন না, তাহাও কিছুমাত্র অস্পষ্ট রাখিয়া গেলেন না। মণি মেলা টাকার বিনিময়ে বিশ্বাসের ঘরে বিবাহ করিতেছে। তিনিও কিছু পাইলে না হয় সামাজিক ঠেলাটা সহ্য করিতেন। ‘পেটে খেলে পিঠে সয়’।

(৫)

মণিদা’ তাহার কবিতায়-লেখা পত্রে গ্রামের আর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, না, সেটা ছোটো খুড়োর কারুসাজি ঠিক জানি না, কিন্তু পরদিনই সংবাদটা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। চারিদিকেই ঐ একই প্রশ্ন—মণি নাকি সব ডুবাইল? সুপ্ত কুলগৌরব জাগিয়া উঠিয়া পাড়া চকল করিয়া তুলিল। বুদ্ধেরা অসীম উৎসাহে লাঠি ঠক-ঠক করিয়া দ্বারে-দ্বারে টহল দিয়া সমাজ সরগরম করিয়া তুলিলেন। বাড়ীতে-বাড়ীতে বাড়ী-ভাত ঠাণ্ডা হইয়া যায়; দিবা-নিত্রার সময় বহাইয়া দ্বিপ্রহরের রৌদ্র ক্রমে অপরাহ্নের কোলে চলিয়া পড়ে—কর্তাদের খেয়াল নাই। কলমজোড়ের বিশ্বাসের মেয়ে ময়নাপুরের ঘোষদেবের ঘরে! আরে, ওরা যে কৈবর্ত ছিল। ঘন-ঘন অনেক তামাক পুড়িল, অনেক বাগ্‌বিতণ্ডা হইল, কিন্তু কেমন করিয়া এই কলঙ্ক হইতে আত্মরক্ষা করা যায় স্থির হইল না। যে আসামী সে এই প্রবীণ বৈঠকটিকে বৃদ্ধান্ত দেখাইয়া কোণায় বিবাহোৎসবে বিভোর, তাহার নাগাল পাইবার উপায় নাই। খুল্লভাত সর্বসমক্ষে ভ্রাতৃপুত্রকে উচ্চৈঃস্বরে গালি পাড়িয়া ‘আত্মানং সত্যং রক্ষৎ’ বচনের অহুসরণ করিতেছেন এবং ইহাও ঘোষণা করিতেছেন তিনিই

অন্নগানী
চিহ্নিনী ত্রি বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

প্রবাসী প্রেস, কলিকতা ।

যখন অভিভাবক, তখন ঠকাইয়া মণির সঙ্গে মেয়ে ঘুরাইয়া দিবার জন্য কেশব বিশ্বাসের সাতটি বছর শ্রমবাসের ব্যবস্থা তাঁহাকেই করিতে হইবে। দেখা যাইবে, কে তখন তাহাকে রক্ষা করে, ইত্যাদি।

আমার নামটা সকলেরই মুখে-মুখে ফিরিতেছে—“অনন্তর কম পাজ নহে, বিয়ের সলা-পরামর্শ সকলই মণি তাহার সহিত করিয়াছে। মণির মতন গুটিও এই দৈত্যকুলে আর-একটি প্রহ্লাদ।” কোনো প্রবীণ ব্যক্তির সম্মুখে পড়িয়া গেলেই আর কিছু না হোক, এক-চোট শওখাল-জবাব যে আমার উপর দিয়া হইয়া যাইবে তাহা আমি নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলাম। অথচ আমার কোনো অপরাধ নাই। অপরাধ করিবার মতন ফাঁকটুকুই যে মণিদা’ দেয় নাই। কোথায় কোন্ মহিলার পদমূলে মণিদা’ আপনাদের সঙ্গে কুলমর্যাদা, বংশগৌরব সকল তিল-তিল করিয়া উজাড় করিয়া দিয়াছে, কিছুই দেখিতে পাই নাই যে! শেষকালে তাঁর দেউলে হইবার খবরটা আমাকে ছুঁকথায় শুনাইয়া দিয়াছে। সে বিবাহ করিবে, কোনো কিছুই তোয়াক্কা করিবে না। সে তা’র নিজের গরজ—আমার সে-মতি তাহাকে দিতে হয় নাই। বাধাও দিই নাই, দিবার কথা মনেই আসে নাই। শুধু আমি তাহাকে বোঁ লইয়া বাড়ী আসিতে বলিয়াছিলাম। হয়ত সে অমুনিই আসিত, আজ না হয় কাল আসিত, তবু আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম। আর কোথায়ও আমার কিছুই অপেক্ষা সে রাখে নাই। স্তব্রাং অপরাধ আমার নাই। কিন্তু যৌবনের যে-মামুঘটি আকাশে চাহিয়া, বাতাসে কান পাতিয়া কাহার একটি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত, একটি অর্ধস্মৃতি কথা খুঁজিয়া-খুঁজিয়া ফেরে আমার ভিতরকার সেই মামুঘটিই সেই অজানার আকর্ষণে মণিদা’র অপ্রয়োজনেও তাহার সাধে-সাধে অহুকণ লাগিয়াই আছে। কাজে-কাজেই ভয় ত আমার আছেই। আমি বাহিরের দিকে আর ঘেঁসিলামই না। সেদিনকার বৈঠকে কিছু স্থির হইল না। প্রশ্ন অত্যন্ত তটিল, বিষয় গুরুতর, একদিনে শেষ হইবে কেমন করিয়া? একটা-কিছু হইয়া গেলে আমি স্বস্তি পাইতাম। এই সমাজের দেওয়া দণ্ডটি না জানি মণিদা’কে কেমন করিয়া পাড়িয়া ফেলিবে সেই

অনিশ্চিত ভয়েই মনের মধ্যে টিপ-টিপ করিতেছে। দণ্ডটির রূপ দেখিলে হয়ত তাহা ধামিত। বিবাহের দিন আসন্ন, আজও কিছু হইল না। বিবাহ পণ্ড করিবার রেজল্যুশন্ আর যে চলিবে না, ইহা স্থির নিশ্চিত। যাক, বিয়ে ত ঠেকাইবে না। তাই যদি না ঠেকে, তবে বোঁ লইয়া বাড়ীর ছেলে বাড়ী আসিলে কি আর এমন একটা ঘটবে যে ভয়ে সারা হইতেছি? হয়ত এমন একটু হৈ-টৈ হইবে, ছোটো খুঁড়ো দুটো তিরস্কার করিবেন, হয়ত ঠাট্টার সম্পর্কীয়েরা নতুন বোঁকে একটু তীব্রহস্ত-বিজ্ঞপ করিবেন, হয়ত তাহার পিতার কুল-পরিচয় লইয়া, ধানিকটা অগ্রিয় কঠোর আলোচনা হইবে—তাহার পর যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আর ফিরিবে না বলিয়া শেষ-মন্তব্য পাস হইয়া যাইবে।

সত্যই ত! মণিদা ইহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছে। নতুবা এত বড় বিপদের মাঝে কি কেহ এমন অনাড়ম্বর ঝাঁপাইয়া পড়ে? সেই যে সে গিয়াছে তাহার পর আসা ত দূরের কথা, একদিন একটি ছত্র লিখিয়াও জানিতে চাহে নাই, এদিক্কার ব্যাপার কি। সে ঠিক জানে, আমাদের পল্লী-পঞ্চায়েৎ যত গর্জে তত বর্ষে না। না হইলে, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়া কি কেহ এমন নিশ্চিন্তভাবে দিন কাটাইতে পারে? সে গ্রামের জমিদার নয়, তাহার অবস্থা অসচ্ছল না হইলেও অসাধারণও নয়, সহায়-শক্তির অধিকাংশ খুল্লতাত আশ্রয় করিয়া বসিয়া আছেন। তবে কোন্ ভরসায় কি সাহসে সে এক নিয়ন্ত্রণহীন কন্ডা বিবাহ করিয়া গ্রামের বিরুদ্ধে কথিয়া দাঁড়াইবে

ফাক্তনের শেষাংশে। রোজ পড়িয়া আসিত। গোলাবাড়ীর যে প্রকাণ্ড বটগাছটি পাড়া ছাড়াইয়া মাথায় তুলিয়াছে তাহার ডালে-ডালে নূতন পাতার সবুজ আভা ফাটিয়া পড়িতেছে। বাড়ীর পাশের আমবাগানটা অস্বস্তি জন্মে পূর্ণ, সেখানে ঠাসাঠাসি ভাঁটিকুলের ঊর্গের আমের বোল খুঁকিয়া পড়িয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতি যেন আপনাদের পরিপূর্ণতার আবেশে ঢুলিতেছে।

মণিদা’দের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাহিরের ঘরে করাসের একধারে সরকার-মহাশয় তেলকুচকুচে শরীরটি তখনও একটু গড়াইয়া লইতেছেন। ভিতরে

দালানের বারান্দায় স্থখের মাসী পা দিয়া জাঁতা ঘুরাইয়া নূতন মটরের ডাল ভাঙিতেছে এবং তাহারই অনতিদূরে মণিদা'র কাকীমা নিবিষ্টমনে একটি নূতন সরা চিত্র করিতেছেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি চিত্র করছেন?”

মুখ তুলিয়া বলিলেন, “অনন্ত? আর বাবা বোল। এ মণির বিয়ের সরা চিত্রিত করছি। এসব কি আর এখন হয়? পোড়া চোখে সব কাপুসা দেখি।”

“আচ্ছা, কাকীমা মণিদা'র বৌ নিয়ে এখানেই তোমার কাছে আসবে?”

“হাঁ আসবে। করব না করব না করে সেই বিয়েই ত বাপু করলি। চার-চারটে পাস, মেয়ের অভাব কি, পাণ্ডিঘরে খাসা মেয়ে পাওয়া যেত। তা না—মণিতে ছোটোবেলা থেকেই ঐ কেমন এক-রকম যেন।”

“ছোটোকালা কি—”

“ওমা! তিনি ত রেগেই খুন! বলেছিলাম, ছোড়াটা ত গোলায় যাচ্ছেই মানা ত শুনলই না। তখন আশীর্বাদটা না পাঠালে মিছিমিছি শুভকস্মে চুক থেকে যাবে। হাঁ, তিনি সে-কথার কান পাতেননি! সরকার-মশায়কে দিয়ে গোপনে আমিই পাঠিয়ে দিলাম।”

“কুলশয্যা, বোভাত দেবেন কেমন করে?”

“তাই ত ভাবছি। আর যদি কেউ না-ই আসে, কোনো-রকমে নমো-নমো করে সার্বভে হবে। বিয়ের সন্ধ্যা ত বাদ দেওয়া যাবে না। এমন শত্রুও ছিল! ম-মরা ছেলে এত বড়টি করলাম। বৌ নিয়ে বাড়ী আসচে, বাড়ি নেই, বাড়ী নেই, বাড়ীতে কাক-পক্ষীটি পাত পাত বে না—যেমন আমার কপাল!” নিজের মনে কি ভাবিয়া খুড়ী আবার হাসিয়া কহিলেন, “লিখেচে, তোমার পায়ে যে দালী নিয়ে যাচ্ছি, সে তোমাকে কোনো দিন দুঃখ দেবে না—কত কি ছাই সব। চিঠিপত্র লেখায়, কথাবার্তায় মণি চিরকালই খুব ছরস। বিয়ে-বাড়ী একটু মিষ্টমুখ কর, অনন্ত! পোড়াও কপাল আমার! ওলা, ও সরলা, তোর অনন্তদাকে একটু জলখাবার দে।” একটু খামিয়া বলিলেন, “ছোটো কর্তা ত হৈ-চৈ করছে,

মণি এইবার ভিন্ন বাসা করুক। সরলা গলায় ঝুলছে, একঘরে-টরে করলে; নামানো যাবে না। তাঁর কি বাপু, তিনি পুরুষ মানুষ। আমার যে যেতেও বেঁধে, আসতেও বেঁধে। আজ যদি মণি বউ নিয়ে পেরখক হয়, শত্রুরে অমনি কবে, ঐ খুড়ীই মণিকে ভাসিয়ে দিলে। ভাসিয়ে পোর ওপর দরদ! একটু ছুতো পেলে, আর বেড়ে ফেললে। অপবাদ দিতে কেউ ডাইনে-বায়ে চায় না, বাছ। তুই একটু চুপ করে বোল ত। আমি এটা সেরে ফেলি; তুই সব পণ্ড করে দিলি।”

বাহির হইয়া পড়িলাম। মণি ত চিরকালই মাথা-ভাঙা, কথা শুনিবার পাত্র নহে। তাই বলিয়া তাহাকে ফেলিয়া দেওয়া যায় কেমন করিয়া? তাই তাহার কাকীমা রাগে গুম্ব হইয়া ছেলে-বৌ বরণ করিবার আয়োজনে বরণডালা সাজাইতে বসিয়াছেন। আমার মনের উপর একটি কুটিল ক্রকুটি অহুঙ্কণ স্থির হইয়া ছিল। কিছুতেই তাহাকে নড়াইতে পারিতেছিলাম না। রাত্তায় পড়িয়া সেটি আর চোখে পড়িল না—কখন আপনাই সরিয়া গিয়াছে।

(৬)

ঘন্টা-দুই হইবে স্থব্য উঠিয়াছে, তখনও বিছানায় পড়িয়া প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিবার উপকারিতা মনে-মনে আলোচনা করিতেছি, এমন সময়ে পুঁটি উর্দ্ধস্থানে ছুটিতে-ছুটিতে চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, মণি বৌঠানকে নিয়ে ঘাটে এসেছে। মনে পড়িল গতপর্য্য মণিদা'র বিবাহ হইয়া গিয়াছে। গতকল্য রাত্রিতে কলিকাতা হইতে গাড়ীতে চাপিলে চৌহাটি ষ্টেশন হইতে নৌকা করিয়া এতক্ষণে ঘাটে পৌঁছিবারই কথা বটে।

ফাস্তনের রোজ ইহারই মধ্যে বেশ চন্ডনে হইয়া উঠিয়াছে। নদীর ঘাটে দেখিলাম, আসিতে আর কেহ বাকী নাই। ছোটো খুড়া গভীর মুখে পাথচারি করিয়া বোধ হয় বর-বধু তুলিবার তত্বাবধানই করিতেছেন। গোলাবাড়ীর মেজ জ্যাঠা, নতুন বাড়ীর দ্বয়-ঠাকুরদা, দক্ষিণ পাড়ার নিতাই কাকা ইত্যাদি আস্ত সমাজটি সেখানে হাজির। বকুলগাছের ওধারে কুওলী পাকাইয়া মেয়েদের দল অহুচ্চ কলরবে ঘাটের একটা পাশ মুখরিত

করিয়া তুলিয়াছেন—তখনও কেহ নৌকার ধারে অগ্রসর হন নাই।

মন্ত একখানি তেপাটে পান্সী লগি কেলিয়া স্থির হইয়া আছে। তাহার মাঙ্গলে বাঁধা একখানি লাল গামছা বাতাসে নিশানের মতন পত্ পত্ করিয়া উড়িতেছে। জানালা দিয়া একটা মন্ত ট্রাকের একটা পাশ দেখা যাইতেছে এবং তাহারই ফাঁক দিয়া লাল বেনারসীর আঁচলাখানার খানিকটা উকি দিতেছে। বটগাছের শিকড়ের উপরে মণিদা' হাঁটুর উপরে কছয়ের ভর দিয়া গম্বীর মুখে বসিয়া আছে। ঈষৎ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম।

ভরা বসন্তে, চিরন্তন বিন্দু, নূতন বধু ঘারে—হাসি নাই, বাদ্য নাই, কলকণ্ঠের স্বেচ্ছা নাই। সমস্ত হাসি-আনন্দের মুখে অটল গাভীরোঁদের পাখর চাপা দিয়া প্রাচীনের দল বসিয়া আছেন। ছোটো-খুঁড়া ভাতুশুকে উদ্দেশ করিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমার কি বাপু, খুসী হ'ল নৌকো বেয়ে এল, আবার খুসী হ'লে বোঁএর হাত ধ'রে কবু কবু ক'রে চ'লে যাবে। কিন্তু, আমাদের ত এই মাটি কামড়েই প'ড়ে থাকতে হবে। আমি কোন্ বুকের পাটা নিয়ে এঁদের বিককে দাঁড়াবো বলে?” বলিয়া কর্তারা যেদিকে বসিয়াছিলেন সেইদিকে একবার চাহিলেন। মেজ জ্যাঠা অমনি বিজ্ঞভাবে মাথা দোলাইয়া যেন স্বগতই বলিলেন, “তুপাতা ইংরেজী প'ড়েই যদি তোমরা জাত-কুল না মানো, যার-তার মেয়ে ঘরে আনো, তা হ'লে আমাদের ত স'রে দাঁড়াতেই হয়। আমরা ত তোমাদের সঙ্গে মাথা মোড়াতে পারিনে।” তাহার আশে-পাশে সমর্থনসূচক ধ্বনি উঠিল,—বটেই ত! মণিদা' নির্বাক। তাহার কুঞ্চিত ভ্রুগুলের নিয়ে চকল চোখছটি যেন অগ্নিবর্ণ করিতে চাহে, দস্তে অথরোঁঠ চাপিয়া প্রাণপণে সে তাংই রোধ করিয়া হেঁটমুখে বসিয়া রহিল।

মণি বোঁ বলিয়া কি-একটা আঁব লইয়া আসে তাহাই দেখিবার অদম্য কৌতুহলে বোধ হয় বৃদ্ধদের এখানে এই শুভ সমাগম হইয়াছিল—তাঁহাদের কর্তব্যটি লইয়া এখানেই তোলপাড় করিবার ইচ্ছা হয়ত ছিল না। কিন্তু কথাটা

যখন উঠিয়া পড়িল, স্বযোগ যখন জুটিল, তখন একটা হেতুনেস্ত না করিয়াই বা কান্ড হন কেমন করিয়া। আমার কেবলি একটা কথা মনে হইতে লাগিল, কেমন করিয়া এই মজল-বিধানের হাত হইতে অন্তত এখনকার মতন এই নূতন অতিথিটিকে পরিজ্ঞাণ করা যায়।

মণিদা'র জালক দিদির হাত ধরিয়া বাহিরে মাঙ্গলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ছেলেটি সলজ্জ হাসিতে উপরের দিকে চাহিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয় না, নৌকার বাহিরের ব্যাপার ভিতরে কিছু প্রবেশ করিয়াছে। নব বধুর পরিধানে বেনারসী; উহার হস্তিম ছটার মধ্যে অকণোদয়ের মতন শব্দগুলির মাঝে স্বন্দর মুখখানি অপরূপ সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিল। রোজ পড়িয়া সর্কাজে যৌবন-লাবণ্য টকটক করিতে লাগিল। কে একজন বর্ষায়সী বলিলেন, বোয়ের মাথা যে মাঙ্গল ছাড়াইয়া উঠিতে চায়, এবং তাহার কারণ দর্শাইয়া অপর-একজন কহিলেন, বয়েসের যে গাছ-পাখর নাই।

স্বয়ং-ঠাকুর্দা অগ্রসর হইয়া বালক কুটুমকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বলি, “বাবাজী, তোমার বাবা শুধুমাত্র মেয়েটি সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে তোমাকে বিগড়েই কেলেছে দেখছি। বাড়ী-ঘর-দোর ক'রে জাতি-কুটুম বসিয়ে তার পর পাঠালেই ত হ'ত ভালো। এখানকার বোবেদের ঘরে কলমজোড়ের বিশ্বাসের ক'ন্তে বোঁ হ'য়ে ওঠে কেমন ক'রে এটা তোমার বাবা বিবেচনা করলেন না।” বালকটি তাহার পিতার বিবেচনার তুল বোধ হয় বৃষ্টিতে না পারিয়া মুখ কিরাইয়া দিদির দিকে চাহিল। দিদিটি মাথা আরও হেঁট করিয়া পাণের মাঙ্গলের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া যাইতে চাহিলেন।

মণিদা'র বিবাহ-লইয়া কর্তারা যে অল্পে কান্ড হইবেন না সেটা জানা কথা। সামাজিক কাণ্ড একটা ঘুটিবেই—কিন্তু এ কি লাহনা? লঘু-গুরু সম্পর্কের সকলে মিলিয়া রাটে বসিয়াই সদ্য-আগত বরবধুর প্রতি সামাজিক শংসনের নামে কদর্য অপমান স্বক করিয়া দিল? লজ্জা-সরম শোভা-সম্মান আর কিছু নাই; আছে একমাত্র বংশমর্যাদা? অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “আহা, ও সকল

কথা এখানে কেন? উঠুন ওয়া। সময় ত প'ড়েই আছে—”

ছোটো-খুড়া বীরদর্পে আমার সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “তুমি ত ভিক্ষে বেড়ালটি। উঠুন যে আমারই ঘরে—, তোমার বাড়ী ত নয়, জবাব দেবে কি?” কতকটা নিকৃপায়ের ভাবে চারিদিকে চাহিতেই দেখি, মণিদা'র কাকীমা বাম-কক্ষে বরণভালা ডান হাতে সরলা'র হাত ধরিয়া ঘাটের এক পাশ দিয়া নীচে নামিতেছেন। মণিদা' উঠিয়া আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি তাঁহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং পরক্ষণেই তাঁহার দীর্ঘ-বোমটার ভিতর হইতে উলুধনি উখিত হইল। সঙ্গে সরলা বোগ দিল এবং তাহারই ধূয়া ধরিয়া উপরে যে নাতিসূত্র নারীসজ্জাটি বৌ তুলিতে আসিয়া তামসা দেখিতেছিলেন তাঁহারা সকলেই বিরাট চীৎকার করিয়া হুলুধনি দিয়া উঠিলেন। কাকীমা নৌকার উঠিয়া আড়ষ্ট মূর্তির মতন বধূর চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিয়া হাত ধরিলেন। সরলা বধূর কানে কি বলিল, উপর হইতে কিছুই শোনা গেল না। বধূ নত হইয়া সেইখানেই কাকীমার পায়ের উপর প্রণাম করিল। সকলে নির্বাক হইয়া চাহিয়া আছে। বকুলগাছ হইতে একটি পাখী “বউ কথা কও” ডাকিতে ডাকিতে মাথার উপর দিয়া ওপারে উড়িয়া গেল।

কাকীমা বধূ লইয়া নামিবার উদ্যোগ করিতেই যেন স্রুণের চমক ভাঙিল। কে যেন ছোটো-খুড়াকে সন্ধান করিয়া কহিলেন, “শ্রাম বুঝি বোমাকে টিপে দিয়ে এসেছিল—” পরক্ষণেই ছোটো-খুড়ো উন্নতের মতন লক্ষ্য দিয়া নীচে আসিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাকীমাকে বলিলেন, “ধবদুদার, ঘাট-ভরা পুরুষ মানুষ—ভাসুর বণ্ডুর প্রভৃতি গুরুজন!” কাকীমা লজ্জায় ভয়ে অপমানে বধূর হাত ছাড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মণিদা' ছুটিয়া গিয়া কাকীমাকে ধরিল। মুচ্ছিতপ্রায় বধূ টলিতে-টলিতে নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিয়া মুখ লুকাইল। কি জানি কেন আমিও অদম্য বেগে ছুটিয়া আসিয়া জুতা-

সমেত জলে থামিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলাম। কাকীমা অশ্রুস্রব্দে অশ্রুটি কণ্ঠস্বরে মণিদা'কে কহিলেন, “আর কত অপমান হবে, কত লাজনা করবে, বোমার?”

শূন্যদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি,—চতুর্দিকের এই ভয়ঙ্কর সত্য স্বপ্নের মতন মনে হইতেছে, কিছুই যেন আমার চৈতন্য স্পর্শ করিতে পারিতেছে না। মণিদা' নৌকার উপর হইতে আমাকে ঈষৎ খাকা দিয়া বলিল, “ভেবে আর কি হবে! আমি তখনই বলেছিলাম বিয়ের সঙ্গে-সঙ্গে এলেই—কিন্তু এমন ব্যাপার কে আর ভাবতে পারে? হাসিও আসে। থাকগে। তুই কাকীমাকে নিয়ে বাড়ী যা।” মণিদা' নৌকার লগিতে টান দিয়া মাঝিকে বলিল, “খোল।”

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “মণিদা' এইভাবে চ'লে যাবে—সে কিছুতেই হবে না।”

মণিদা' বিষন্ন হাসি হাসিয়া কহিল তবে কি হাতাহাতি করব? আমরা না হয় খুব বীরত্ব করলাম। কিন্তু মরণ যে ঐ বেচারীর।” বলিয়া বধূর প্রতি ইঙ্গিত করিল। “তা ছাড়া, কাকীমারও প্রাণান্ত। ক'দিন বাদে—”

“কিন্তু এই বিধানের কাছে মাথা পেতে দেবে?”

“বিধান কই? তা হ'লে ত মাথা উচু করাই যেত। কাকীমা দুঃখ কোরো না। ক'দিন বাদেই আমরা তোমার পায়ের নীচে—”

নৌকা খুলিয়া গেল। সেই ঘাটভরা জনতার মধ্যে একটি নারী-জন্মের পুত্র-পুত্রবধূ বরণ করিবার অতৃপ্ত বাসনা অশ্রুর কক্ষণা-ধারায় ঝরিয়া পড়িল। সমবেত পুরুষের বুক গর্জে ফুলিয়া উঠিল। শুধু আমার উদ্ধত পৌরুষ অপমানে আহত হইয়া ব্যর্থ রোবে গুমরাইয়া-গুমরাইয়া মরিতে লাগিল।

ফাস্তনের মাতাল হাওয়া বসন্তের এই নব দূত-দুটির পিছনে পাগল হইয়া ছুটিল এবং সেই বাতাসে পাল তুলিয়া মণিদা'র নৌকা বাঁকের মোড় ঘুরিয়া গেল। হায় রে ফুলশয্যা! হায়রে বৌভাত! হায় রে নববধূকে ঘিরিয়া উৎসবের পর উৎসব!



অদ্ভুত বনমাহুয—

পূর্ব-কল্পের কিছু নামক গ্রন্থে এই গরিলাটিকে হত্যা করা হয়। কিছু-গ্রন্থের জঙ্গলে বীদরদের আবাস-ভূমি। এই জঙ্গলে মাহুয গ্রন্থে করে নাই বলিলেই হয়। এই গরিলাটির ছাতির সাপ ৬২

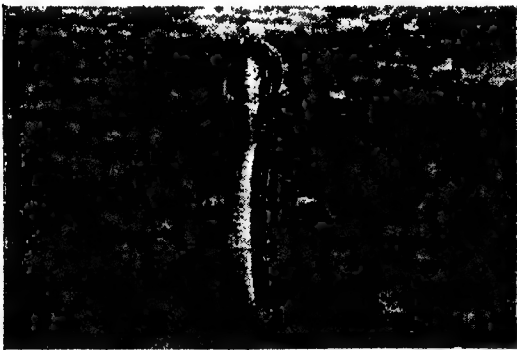


বনমাহুযের তুলনার মাহুয

ইকি। এই গরিলায় পাইন একজন শিকারী একটি শিম্পানজি লইয়া ঝাড়াইয়া আছে। উভয়ের চেহারা তুলনা করিলে গরিলাটির সবিধে পরিচয় পাইবে।

মাহুযের শত্রু—সাপ—

“মাহুযের চিরশত্রু সাপ—” এই-প্রকার একটি অবাদ-বাক্য বাইবেলে পাওয়া যায়। এই বাক্যটির সত্যতা খুব ভালোরকমেই প্রমাণ হয়, যখন



(১) গোবরো সাপ

জানা যায় যে প্রতিবছর ২২,০০০ লোক ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষে সাপের কামড় খাইয়া প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে।

“কোবরা” অর্থাৎ গোবরো সাপই সর্বাপেক্ষা ভীষণ সাপ, এবং এই সাপের কামড় খাইয়াই বোধ হয় বেশীর ভাগ লোক মারা যায়। অবশ্য



(২) অলপূর সাপ

বেশীর ভাগ লোকই রাত্রিকালে সাপের কামড় খাইয়া প্রাণত্যাগ করে বলিয়া কোন সাপে কামড়াইয়াছে তাহা ছির নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। দিনের পরম কবিতা গেলে, সন্ধ্যাকালের অন্ধকারে বহুলোক ভ্রমণাদি কার্যের জন্য গৃহের বাহিরে আসে। সেই সময় সাপেরাও ঠাণ্ডা পর্জাদি হইতে বাহিরে আসিয়া উক বালি বা ধূলায় উর্গার পড়িয়া থাকে। কোনো লোকের পা তাহার গায়ে পড়িলে তাহার আর নিত্যর নাই।

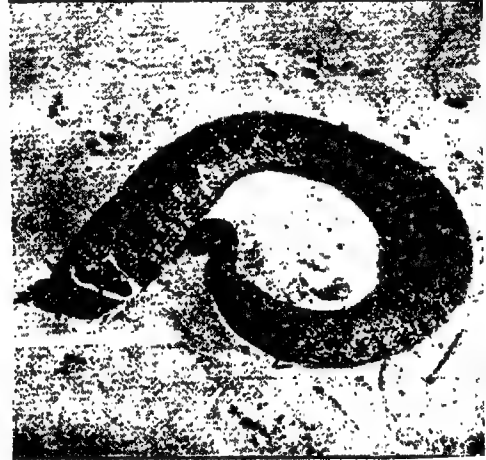
সকল সাপই বিবাক্ত নহে। অনেক সাপ পোকামাকড় এবং ইঁদুর আদি ভক্ষণ করিয়া মাহুযের নানা-প্রকার উপকার করে। সম্ভ্রতি একটি “antitoxin” বাহির হইয়াছে ইহাতে সাপে-কামড়ানো লোক বাঁচিলে। ব্রজিল দেশে একটি বিশেষদ্বানে বিবাক্ত সাপ পালন করা

হয় এবং তাহাদের বিষ বাহির করিয়া লইয়া এই antitoxin তৈয়ার হয়। এই antitoxin ব্যবহারের কলে রেজিলে সর্পাঘাতে দ্রুত হার বহল-পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে।

রহিয়াছে, উহাকে ইংরেজীতে Schlegel's tree viper বা গেছো সাপ বলে। ইহা বিবাক্ত সাপ এবং মধ্য-আমেরিকাতে পাওয়া যায়। এই সাপের বিষ খুব তীব্র নহে। ইহাদের গায়ের রং এমন অকৃত যে



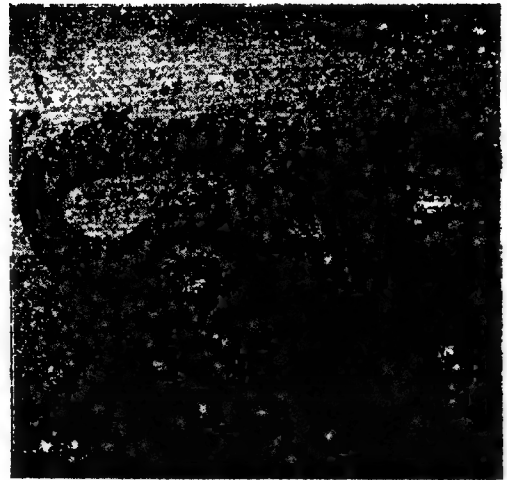
(৩) গেছো সাপ



(৫) স্প্রেডিং অ্যাডার



(৪) গ্যাবুন সাপ



(৬) কিং প্রেন্স (রাজা সাপ)

কর্তৃত্বগুলি সাপের পরিচয় চবি হইতে পাইবেন। (১) গাছের উপর যে একাঙা সাপটি দেখা বাইতেছে উহার ইংরেজী নাম boa constrictor অর্থাৎ অগ্রধার সাপ। সাল্লা পেনিন্সুলাতে ইহা বাস করে। ইহা অপেক্ষা বৃহৎ সাপ নাই বলিলেই হয়। অগ্রধার সাপকে নিগ্রীহ বলা যায়। (২) এক হাত উঠে মাথা তুলিয়া যে সাপটি ঝাড়ুহিয়া রহিয়াছে উহারই নাম গোব্রো সাপ। এই রকম হিংস্র এবং বিবাক্ত সাপ খুব কমই আছে। (৩) গাছের ডাল ঝড়ুহিয়া যে-সাপটি

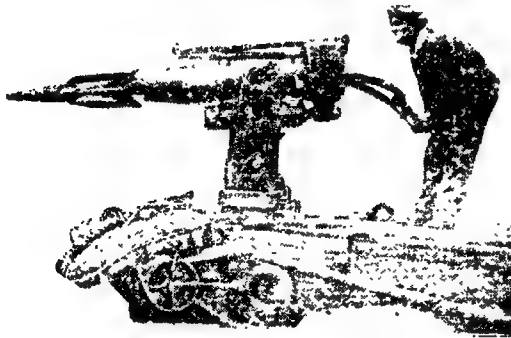
ইহারা অতি সহজেই গাছের ডালে পাতার এবং ঝোপে আশ্রয়পান করিতে পারে। (৪) গ্যাবুন সাপ আফ্রিকা মহাদেশের জঙ্গলের এক-প্রকার অতি ভয়ানক সাপ। ইহাদের গায়ের রং এমন চমৎকার যে শুক্কাই ডাল-পালায় সহিত ইহারা বেশ সহজে অন্য জন্তুর দৃষ্টির আড়ালে থাকিতে পারে। (৫) Spreading adder অতি নির্দোষ সাপ, কিন্তু ইহার ভীষণ দুপাকৃতির জন্ত সকল লোককেই ইহাকে ভয় করে। লোক দেখিলেই এই সাপ হী করিয়া তাহার সমস্ত

দাঁতগুলিকে দেখায়—তাহাতেই সকল লোকে ভয় পায়। (৬) কিং স্নেক-হুস্তরাষ্ট্রে (আমেরিকার) পাওয়া যায়। এই সাপকে মানুষের বহু বলা চলে, কারণ ইহা স্নাইট নামক অতি ভয়ানক সাপ মারিয়া ভক্ষণ করে। এই সাপের বিষ নাই, অতি সচজে পোষ্য মানে এবং গৃহপালিত বিড়াল-কুকুরের মতন মানুষের সঙ্গে একই ঘরে বাস করে।

—

তিমি-শিকার—

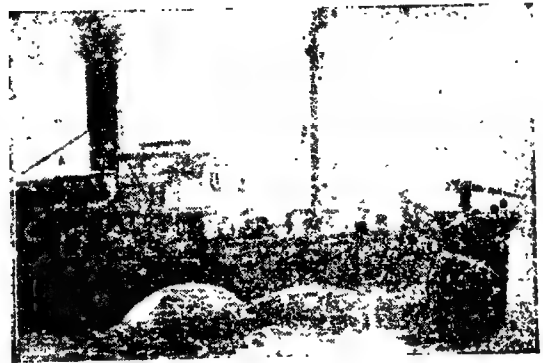
বর্তমান সময়ে সকল-প্রকার কাজই বৈজ্ঞানিকভাবে করা হয়। তিমি-শিকারও আজকাল এই কারণে বৈজ্ঞানিকভাবে করা হইয়া থাকে। কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত অনেকগুলি ছোটো ছোটো নৌকাতে করিয়া বহু লোক একসঙ্গে মিলিয়া তিমি শিকার করিতে যাইত। এখন আর সেভাবে তিমি-শিকার করা হয় না। এখন বড় জাহাজে করিয়া মাত্র কয়েকজন লোক গিয়া



তিমি-শিকার করিবার কামান

একদিনেই, হবিধা পাইলে তিন-চারটি তিমি-শিকার করিয়া আসিতে পারে। তিমি-মাছের তেল এবং হাড় খুব দামী বলিয়াই তিমি-শিকার করা হয়। তিমি-শিকার করিবার জাহাজ যুদ্ধ-জাহাজের মতন একাঙ হয় না। এই জাহাজের মাঙ্গলে একজন লোকের বসিয়া পাহারা দিবার মতন একটি ডুলি থাকে। এই ডুলিতে বসিয়া পাহারাওয়ালারা সমুদ্রের চারিদিকে দেখে, কোথাও তিমির দেখা পাওয়া যায় কি না। দূরে কোথাও তিমি দেখিতে পাইলেই সে চীৎকার করিয়া নীচে জাহাজের কাপ্তানে বলে “whale-ho-o-o” (তিমি হো-ও-ও)। কাপ্তান জিজ্ঞাসা করে—কোথার, কোন্ দিকে? তখন সে বলে, কোন্ দিকে। যদি দুটি তিমির খবর দেয়, তবে আর একজন লোককে উপরে পাঠাইয়া দেওয়া হয়—দুজন লোক দুটি তিমির গতিবিধির উপর প্রথম দৃষ্টি রাখে। কাপ্তান তিমির সংবাদ পাইবামাত্র জাহাজের পতিবেগ বাড়াইয়া দেন। তিমিরা সাধারণত বর্টার ১৪ নট (১ নট=১৪ মাইল) বেগে সাঁতরাইতে পারে। তিমি-শিকারী জাহাজের বেগ বর্টার ১৭ নট পর্যন্ত হয়। তিমির কাছে আসিলে জাহাজের বেগ কমাইতে-কমাইতে একেবারে থামাইয়ােলা হয়। তার পর বুন করিয়া শব্দ হইবার সঙ্গে-সঙ্গেই তিমি-মাছটি দু তিনবার ল্যাজের কাপটা দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠে। কামানের সাহায্যে তিমির গারে দড়ি বাঁধা বল্লম বিদ্ধ করিয়া তাহাকে হত্যা করা হয়। তিমি মরিয়া গেলে পর তাহাকে বীরে-বীরে জাহাজের কাছে টানিয়া আনা হয়। পুরা-

কালে তিমিকে শিকার করার পরেই তাহাকে খণ্ড-খণ্ড করিয়া কাটিয়া নৌকা বোঝাই করিয়া লইয়া যাওয়া হইত—বর্তমান সময়ে তিমিকে জাহাজের কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার পেটে চিত্র করিয়া তাহার শরীর-মধ্যে হাওয়া পাম্প করিয়া দেওয়া হয়। তিমি বেলুনের মতন কাঁপিয়া ওঠে। তার পর দ্রুত তিমিকে পতাকা দ্বারা চিহ্নিত করিয়া জলে ভাসমান অবস্থায় ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তার পর জাহাজখানি অল্প তিমির সন্ধানে যায়। শিকার শেষ হইয়া গেলে তিমিকে টানিতে-টানিতে ডাঙায় লইয়া গিয়া



জাহাজের পাশে হাওয়া-পাম্প-করা তিমি

তোলা হয়। এক-একটি সাধারণ তিমি লম্বায় ৬০ ফুট এবং ওজনে ৬০ টন হয়। পুরাকালে কেবল তিমির তেলই বাহির করা হইত—মাংস এবং হাড় কেলিয়া দেওয়া হইত। বর্তমান সময়ে তিমির হাড় মাংস সবই মানুষের নানা-প্রকার কাজে লাগে। এক-একটি তিমির দান মোটামুটি প্রায় ১২,০০০ হইতে ১৬,০০০ টাকা পর্যন্ত হয়।

কীট-পতঙ্গের জ্ঞানেন্দ্রিয়—

সেক্ষণগোচর অনেক কীট-পতঙ্গের জীবন-ধারণের এবং প্রাণ-রক্ষার কাজে তাহার জ্ঞানেন্দ্রিয়ই সকল জ্ঞানের অপেক্ষা অধিক সাহায্য করে। চতুষ্পদ অনেক জন্তর নাসিকার শক্তি অতি প্রথম, কিন্তু কীট-পতঙ্গের নাসিকার তুলনায় তাহার স্থান অনেক নীচে। অনেক কীট-পতঙ্গের শব্দ শুনিবার ক্ষমতা কান নাই এবং চক্ষুর দৃষ্টিও অতি ক্ষীণ, সেই জন্তই তাহাদের নাসিকার শক্তি এত প্রথম বলিয়া মনে হয়। জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে কীট-পতঙ্গ ক্ষুদ্র মিত্র বৃক্ষিতে পারে এবং কোথায় তাহার বাস্য আছে তাহার সন্ধান করিয়া চলিতে পারে।

একোণপদী জন্তদের (arthropods) শৃঙ্গ বা সঁরাই তাহাদের নাসিকার কাজ করে। এই বিষয় লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিপক্ষমতবাদীদিগকে অবশেষে এই মতের বাধ্যবাধ্য মানিয়া লইতে হইয়াছে কারণ শৃঙ্গওয়ালারা জন্তদের শৃঙ্গসমত খাড়াশৃঙ্গসন্ধানে যেমন তৎপর দেখা গিয়াছে, শৃঙ্গবিহীন অবস্থায় তাহারা তেমনিই অসহায় বলিয়া প্রমাণ হইয়াছে। এই শৃঙ্গ দ্বারা তাহারা আসন্ন শত্রুর বাধা জানিতে পারে এবং দরকারমত পলায়ন করে বা যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হয়। বায়ুর স্পন্দনে ইহা তাহারা জানিতে পারে। অনেক জন্ত চোখ এবং কানের সাহায্যে বাহা করিয়া থাকে, এই একোণপদী জন্তরা তাহাদের শৃঙ্গের দ্বারা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী কাজ



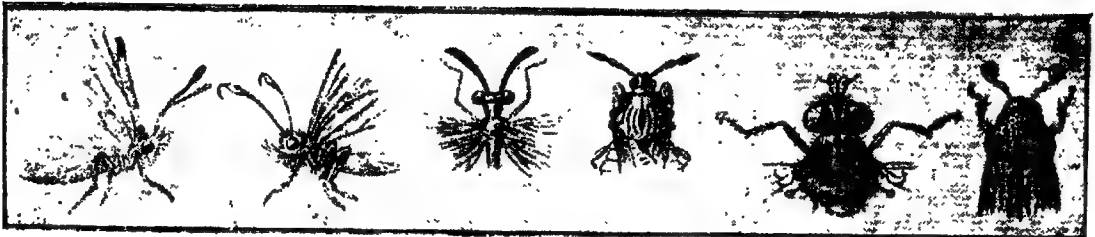
পুং ও স্ত্রী জাণেশ্বরের পার্শ্বক্য—বামে পুং-ইজির ও দক্ষিণে স্ত্রী-ইজির



একটি গুবরে-পোকার ছবি অবস্থা

করিয়া থাকে। এই শুল্ক যে কেবল খাদ্য সন্ধান এবং শত্রুর আগমন বার্তা বলিয়া দেয় তাহা নহে। এই শুল্ক স্ত্রী-পুরুষের মিলনও সম্ভবপর করিয়া তোলে। একটি সহরে একটি স্ত্রী মথ-পোকাকে লইয়া গিয়া দেখা গিয়াছে যে তিন মাইল দূরবর্তী গ্রাম বা জঙ্গল হইতে পুং মথ-পোকা তাহার কাছে আগমন করিয়াছে। জাণেশ্বরের তীক্ষ্ণতার জন্তই ইহা সম্ভবপর হইয়া থাকে। মোষাছিকে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে সে কেমন করিয়া হাওয়ার গতির সাহায্যে মধুসম্পন্ন পুষ্পের দিকে চলিয়া যায়, এবং জাণেশ্বরের সাহায্যে একটু-একটু অগ্রসর হইতে-হইতে অবশেষে সেই ফুলের উপর গিয়া বসে। অনেক সময় সে হয়ত ফুল ছাড়িয়া একটু আগাইয়া যায়, কিন্তু একটু পরেই আবার কিরিয়া আসে এবং নির্দিষ্ট ফুলের উপর বসে।

শিংগরান পোকারা বধন শিকার ধরে,তখন তাহা দেখিবার জিনিষ। সে হয়ত চুষ করিয়া শিকারের আশায় বসিয়া আছে—যে-সুহৃৎ তাহার কাছে একটি মাকড়সা বা কড়ি আসিল, অহুনি সে চকল হইয়া উঠিল। তাহার শুল্কটি মাকড়সা বা কড়িএর পতি-অঙ্গুসারে সামনে-পশ্চাতে ছলিতে থাকে। তার পর বহি মাকড়সা বা কড়িটি পশ্চাতে গিয়া বসে তবে-শিকারী পোকাটি হঠাৎ পশ্চাতে ঘুরিয়া ঝাঁড়ায় এবং শিকারের বাড়ে পড়িয়া তাহাকে হত্যা করে। এইসময় ব্যাপারটি কেবল শুল্ক বা শুঁয়া বা জাণেশ্বরের সাহায্যেই হইয়া থাকে। শুঁয়াগরান পোকার শুঁয়া খুব ভারালো। কাঁটি দিয়া কাটরা দিলে, পোকা কিছুকাল পরে কোনো-একার বিশেষ অহুনিখা ভোগ করে না। এই-একার অহুনিখাতে পোকার কোনো-একার শারীরিক ক্ষতি হয় না। কাঁট-পতঙ্গের palpi ও (শুঁত) নালিকার কাজ করিতে পারে। তবে ইহার সাহায্যে ঘুরের কোনো জবের জাপ পোকা পাইতে পারে না। মাকড়সার শুঁয়া নাই—সে তাহার শুঁতের (palpi) সাহায্যেই তাহার জাণেশ্বরের কাজ চালাইয়া থাকে। কিন্তু মাকড়সার জাপ-শক্তি প্রবল নহে। ইহা সহজেই প্রমাণ করা বাইতে পারে। মাকড়সার হুতা কেহ ধরিয়া থাকিলে মাকড়সা

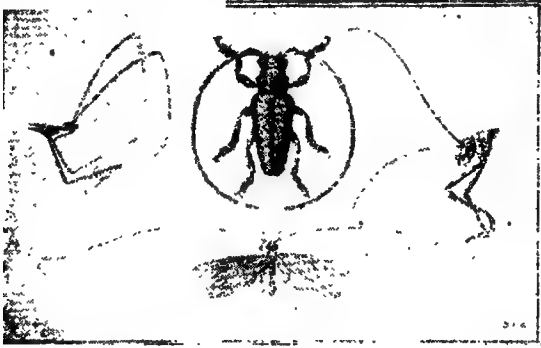


কতিপয় পতঙ্গের শুল্ক

তাহা বাহিরা সেই হাত পর্যন্ত উঠবে। তাহার পর সে মানুষের হাতের গন্ধ পাইয়া সেখান হইতে নীচে পড়িয়া বাইবে—কিন্তু শুঁরাযুক্ত কোনো কড়ি বা প্রজাপতি মানুষের আসনন ঘুর হইতেই ব্রুজিতে পারিয়া সতর্ক হয়।

কীট পতঙ্গের শুঁরা বা শূনের কোনো-প্রকার নির্দিষ্ট আকার নাই। এক একপ্রকার পোকার এক-একপ্রকার শুঁরা। শুঁরার অনেক গাঁট থাকে। শেষের গাঁট একটু বড় হয়, এবং তাহার ভিত্তি অনেক পোকার শুঁরা দেখিতে একটা গদার মতন। অনেক পোকার শুঁরা ভালপালা যুক্তও হয়—যেমন ঘাস কড়িএর শুঁরা।

গরাক করিয়া দেখা গিয়াছে যে শুঁরাবিহীন মাছি বা অন্ত কোনো-



দীর্ঘ অঞ্চল দ্বারা প্রাপ্তিরহিত পোকা

প্রকার পোকার অবস্থা বড়ই ধারাপ হয়। শুঁরাবিহীন পোকা যদি পুরুষ হয়, তবে তাহার স্ত্রী ছোটে না, এবং সে যদি স্ত্রী হয় তবে তাহার পুরুষ ছোটে না। শুঁরা থাকিলে পোকারা নিজেই চেষ্টা করিয়া যথ শক্তির সাহায্যে দল্লার-মতন স্ত্রী-পুরুষ ভুটাইয়া লয়—শুঁরা না থাকিলে তাহাকে সকল সময় অন্তের দ্বারা উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। জালুতির ভিতর স্ত্রী-মণ্ড বন্ধ রাখিয়া তাহার কিছু দূরে পুং-মণ্ড ছাড়িয়া দিয়া দেখা গিয়াছে যে পুং-মণ্ড জালুতির উপর স্ত্রী মণ্ডটির নিকটতম স্থানে আসিয়া বসিয়াছে। পোকার শুঁরাকে shellac দিয়া আবৃত করিয়া দেখা গিয়াছে, যে সে তাহার শুঁরাকে কাজে লাগাইতে পারে নাই, কিন্তু অল্প শুঁরাযুক্ত পোকা কেবল মাত্র তাহার শুঁরার সাহায্যেই সব কাজ চালাইয়া লইতে পারে।

অপূর্ব তারকা—

প্রায় ৩০০ বছর পূর্বে জার্মান জ্যোতির্বিদ্যে Fabricius তাঁহার অল্পবয়স্ক-ধরণের দুব্বীন দ্বারা আকাশ দেখিতে-দেখিতে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। একটি লাল তারা, যাহা তিনি কিছুদিন পূর্বে Cetus (তিনি) তারকাপুঞ্জের মধ্যে দেখিয়াছিলেন তাহা ক্রমশঃ দৃষ্টিগত হইতে অদৃশ্য হইতেছিল। ইতিপূর্বে তিন এমন দৃশ্য দেখেন নাই। তাঁর পর কয়েক রাত্রি ধরিয়া তিনি এই তারাকাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন—ইহা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া দৃষ্টিগত হইতে একেবারে সরিয়া গেল।

তাঁর পরবর্ত্তরাত্রি ধরিয়া Fabricius এই তারকাকে তারার সন্ধান করিতে লাগিলেন। বিকল হইতে-হইতে তাহার এই অল্পবয়স্ক চেষ্টা একদিন

সাক্ষ্য-মণ্ডিত হইল। তারার একটি একরাত্রি খুব অশ্লষ্ট হইয়া দেখা দিল, তাঁর পর ক্রমশঃ শ্লষ্ট হইতে শ্লষ্টতর হইয়া আবার পূর্বরূপ ধারণ করিল। এই তারা আবার ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া গেল। তিনি এই তারার নাম ওমিক্রন রাখিয়াছিলেন।

Fabricius অত্যন্ত জ্যোতির্বিদ্যের তাঁহার অপূর্ব আবিষ্কারের কথা বলিলেন এবং অন্ত কোনো তারা যে এ-প্রকার ব্যবহার করে না, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া এই অপূর্ব তারার নাম রাখিলেন “Mira” (the Wonderful)। সেই সময় হইতে এই তারা জ্যোতির্বিদ্যের কাছে এক পরম রহস্যময় জিনিষ হইয়া রহিয়াছে। উল্লভ-ধরণের দুব্বীনের সাহায্যে ইহাও জানা গিয়াছে যে “মীরা” সভ্য-সভাই শূন্যে মিলাইয়া গিয়া আবার ফুটিয়া উঠে না—ইহা শূন্যমার্গে ভ্রমণ করিতে-করিতে



“মীরা”

এই তারকা প্রায় ২৫০,০০০,০০০ মাইল

এত দূরে চলিয়া যায় যে খুব ভালো দুব্বীন না হইলে তাহাকে আর কোনো-প্রকারেই দেখা যায় না। এই তারার ভ্রমণের একটি নির্দিষ্টকৃত আছে এবং বৃত্তটিকে একবার ঘুরিয়া আসিতে মীরার ১১ মাস সময় লাগে।

বহুকাল ধরিয়া ক্রমাগত চেষ্টা করিবার কালে কিছুদিন পূর্বে জার্মান জ্যোতির্বিদ্যের আবিষ্কৃত “মীরা” নামক তারার বিষয়ে অনেক তথ্য আবিষ্কার বৈজ্ঞানিকগণ করিয়াছেন। আমেরিকার ক্যারনেগি ইনস্টিটিউশনের জ্যোতির্বিদ্যে এক জি. পি.জি. “হকার” নামক ১০০ ইঞ্চি দূরত্বমাপী দুব্বীনের এবং একটি ২০ ফুট Michelson interferometer-এর সাহায্যে মীরা নামক তারার ব্যাসের লম্বা দাপিতে সন্ধান হইয়াছেন। আরো নানা-প্রকার তথ্য-আবিষ্কারের কালে ইহা জানা গিয়াছে যে Antares-নামক তারকাকে বাস দিলে “মীরা” সর্কাপেক্ষা বৃহৎ তারকা। এই “মীরা”র ভুলনার Betelgeuse নামক প্রকাণ্ড তারকাকে অতি নগণ্য বলিয়া মনে হয়।

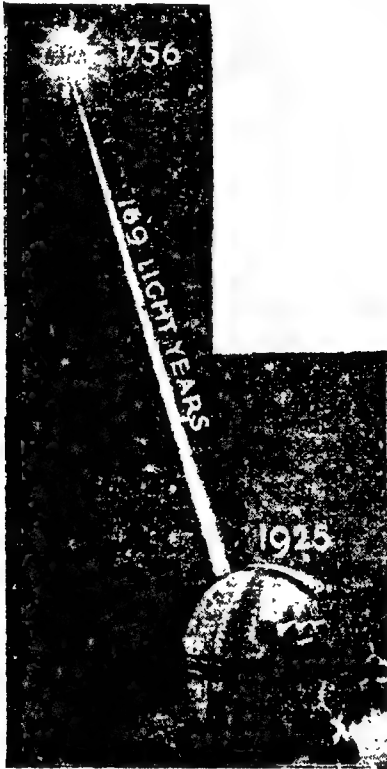
“মীরা”র এক-প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত ২৫০,০০০,০০০ মাইল অর্থাৎ সূর্য্য হইতে পৃথিবীর দূরত্বের প্রায় তিন গুণ। ইহার ব্যাস সূর্য্যের ৩০০ এবং পৃথিবীর ৩০,০০০ গুণ বড়। যদি দৃষ্টির ৩০ মাইল বেগে কোনো যান ছোড়ায় তবে মীরার ব্যাস অতিক্রম করিতে তাহার ৩০০ বৎসর সময় লাগিবে। মীরাকে বারি ‘প্রবাসী’র এই পৃষ্ঠার সমান একটি বৃত্ত বলিয়া ধরা হয়, তবে পৃথিবী ইহার ভুলনার বাহা হইবে তাহা বড় দুব্বীনের সাহায্যেও দেখা দুষ্কর। পৃথিবীর দিন-এতি একবার করিয়া নিজেই প্রদক্ষিণ করিতে-করিতে মীরাকে একবার ঘুরিয়া আসিতে ১০০ বছর সময় লাগিবে। পৃথিবী হইতে “মীরা”র দূরত্ব ১৩৯ আলোক-বৎসর। ইহার মানে এই যে “মীরা” হইতে যে আলোক-রশ্মি আজ বাহির হইল তাহা এক সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল বেগে ভ্রমণ করিতে-করিতে ১৩৯ বৎসর পরে পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছাইবে।

“মীরা”র দূরত্ব ছাড়াও ইহার সবচেয়ে আরো অনেক-কিছু জানিতে পারা গিয়াছে। ইহার উত্তাপ ৪০০০° Centigrade—Spectroscope-এ দেখা যায় যে মীরাতে titanium oxide বর্তমান

আছে—এই ত্রব্য বেশী temperatureএ কোনো-প্রকারেই থাকিতে পারে না। সীতার লাল রং দেখিয়া জ্যোতির্বিদগণ বহুকাল পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন যে সীতা অতি শীতল তারকা। হৃদয়ে রং এর তারকা তরানক গরম। সূর্যের রং হলুদ। সূর্যের তাপ প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী। সীতার তারকাদের তাপ ১০,০০০ হইতে ১৫,০০০ ডিগ্রী।

সীতার পরিমাণ (Volume) সূর্য অপেক্ষা ২৭,০০০,০০০ বেশী। কিন্তু ইহার দ্রব্যভাগ (mass) সূর্য অপেক্ষা ১০০ ভাগ কম। সীতা নান-প্রকার

সাহায্যে বাতারা বেশ আরামে দুধ পান করিতে পারে। দুধ পাত্রগুলি দেওয়ালে আটকাইয়া থাকে—এবং বাহ্যতে ছাগল-ছানাদের দুধ নিপল্ পর্যন্ত পৌছায় তাহার ব্যবস্থা থাকে। দিনে তিনবার করিয়া এই দুধ-

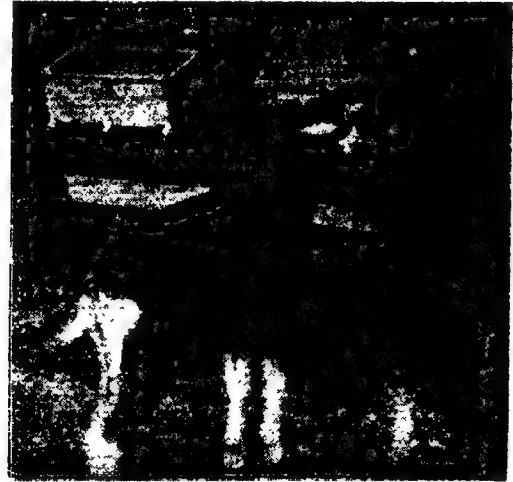


পৃথিবী হইতে সীতার দূরত্ব

অলঙ্কারে পরিপূর্ণ। সীতার আলোক কম-বেশী হওয়ার এক কারণ বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়া থাকেন। তাহা এই :—এই তারকা হইতে যেমন ধাতিক তাপ এবং আয়োনিক বাহির হয় তা সেল, অম্লি ইহা কিছু-পরিমাণে সঞ্চিত হইল এবং ঠাণ্ডা হইয়া মেঘ সঞ্চার করিল। এই মেঘ কিছুকালের মতন আলো এবং তাপ আটকাইয়া রাখে, পরে তাপ অত্যধিক হইলেই তাহা মেঘাবরণ ভেদ করিয়া সূর্যমার্গে ছুটিয়া যায়।

ছাগল-ছানাকে দুধ খাওয়ানোর কল—

ক্যালিফোর্নিয়ার এক ছাগলের খোঁয়াড় ছাগল ছানাদের দুধ খাওয়ানোর কল আবিষ্কার হইয়াছে। কতকগুলি পাত্রে দুধ ভরিয়া তাহার পারে কয়েকটি করিয়া নিপল্ লাগাইয়া দেওয়া হয়। ইহার



ছাগল-ছানাকে দুধ পান করাইবার কল

পাত্রগুলি দুধশূর্ণ করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু একটি বড় মুক্তিলা এই-খানে হয়। সকল ছাগল-বাতারাই একটি নিপল্ লইয়া বড় কাড়াকাড়ি করিতে থাকে—তাব দেখিয়া মনে হয় যেন সবাই একটি নিপল্ হইতে দুধ পান করিতে চায়।

পিপীলিকার ভাষা—

পিপীলিকার কেমন করিয়া তাহাদের স্বজাতীয়দের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করে সেই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ আমেরিকার Daily Science News Bulletin নামক পত্রিকার বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধটি অধ্যাপক হন এচ. আইডম্যানের (Prof. von H. Eidmann) লেখা। অধ্যাপক মহাশয় নিজে পিপীলিকাদের অনেক দিন ধরিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। পিপীলিকারা কেমন-ভাবে খাদ্য আহরণ করে এবং খাদ্যের সন্ধান পাইলেই কেমন করিয়া তাহা দলের অন্তর্ভুক্ত সকলকে খবর দেয়, ইহাই অধ্যাপক-মহাশয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। একটি পিপীলিকা বড় এক-টুকরা খাদ্য দেখিতে পাইবামাত্র তাহাকে একলাই বহন করিয়া আবাসে লইয়া বাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু যখন তাহা করিতে পারিল না, সোজা পথে আবাসে গিয়া অন্তর্ভুক্ত সকলকে খবর দিল। পিপীলিকার আবাস ভূমিতে সকল সময় বড় পাহারা থাকে। আবাস-ভূমির চুরারে একটি প্রহরা-ঘর থাকে—এই ঘরে সকল সময়েই সাহায্যকারী পিপীলিকা তৈয়ার থাকে—সাহায্য করিবার ডাক আসিবামাত্র তাহারা বাহির হইয়া যায়। খাদ্য-আবিষ্কারক পিপীলিকা আবাসে ছুকিয়াই অন্তর্ভুক্ত সকলের শূঁজে নিজের শূঁজ ঠেকাইয়া তাহাদের খাদ্য-প্রাপ্তির সুসংবাদ প্রদান করে। খবর পাইবামাত্র সকলে সারি বাঁধিয়া আবাস হইতে খাদ্যের দিকে চলিতে থাকে। যে খাদ্যের সন্ধান লইয়া আসিয়াছিল

সেই সকলকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়। সকলেই তাহার নির্দেশ-অনুসারে চলে। তা'র পর খাদ্যের নিকটে আসিয়া সকলে মিলিয়া খাদ্যটুকরাকে ভাঙিয়া শু'ড়া-শু'ড়া করিয়া লইয়া বাসার দিকে বহন করিয়া লইয়া যায়। এই-প্রকারে সমস্ত টুকরাটিই পিপীলিকা-খাদ্য-ভাঙারে গিয়া জমা হয়। অনেক সময় দেখা যায় যে, আবাস হইতে সাহাব্যকারী দল লইয়া খাদ্যের দিকে বাজী পিপীলিকার দলের ঘোড়লের পথের উপর সাদা একটুকরা কাগজ পাতিয়া দিলে তাহার দিক্‌ব্রম হয়। ইহা যে কেন হয় তাহা বলা যায় না। পথের বিশেষ গন্ধের জোরে ইহারা দিক্‌নির্দেশ করে কি না, তাহাও বলা যায় না।

অখ্যাপক আইডহানু পিপীলিকাদের কতকগুলি আশ্চর্য্য সঙ্গুণের আবিষ্কার কবিরাছেন। পিপীলিকারা প্রাণপণ করিয়াও যে তার একলা বখন করিয়া গইয়া বাইতে পারে, তাহার ক্ষমতা কোনো সাহাব্য প্রাণনা করে না। ছোটো-ছোটো অনেক টুকরা খাবার পিপীলিকার সামনে চড়াইয়া দিয়া দেখা গিয়াছে সে বারবার একলা আসিয়া সমস্ত খাদ্যটুকরাগুলিকে বখন করিয়া লইয়া গিয়াছে। পিপীলিকার কর্তব্যজ্ঞান প্রশংসনীয়। বখন তাহারা কোনো স্থানে বিশেষ খাদ্যের গৌরু পাইয়াছে, তখন তাহাদের সামনে অস্ত্র খাদ্যের টুকরা ফেলিয়া দিলেও তাহা একবার মাত্র শু'কিয়া পূর্বপ্রাপ্ত খাদ্যের আহরণে চলিয়া যায়। পূর্বপ্রাপ্ত খাদ্য অপেক্ষা ভালো এবং উত্তম খাদ্যও সামনে চড়াইয়া দিয়া একই ফল পাওয়া গিয়াছে। খরাপ হইতে ভালো বিচার করিবার যে মানসিক ক্ষমতার দরকার তাহা পিপীলিকাদের নাই বলিয়াই হয়ত এইরূপ হয়। কিন্তু বাহ্য পূর্বক পাওয়া, তাহা আগে গ্রহণ করিতে হইবে, এই প্রকার কর্তব্যবোধের ক্ষমতা তাহারা এরূপ ব্যবহার করে, ইহাও হইতে পারে। পিপীলিকাদের স্মৃতিশক্তি বোধ হয় অলঙ্কারহীন, কিন্তু ইহাও দেখা গিয়াছে যে বিশেষ-কোনো স্থানে প্রাপ্ত খাদ্য বহন করা শেষ হইয়া বাইবার পরেই পিপীলিকার দল বার-বার সেই একই স্থানে ফিরিয়া আসে।

অগ্নি-নির্বাপকদলের নতুন বর্ষ—

অগ্নি নির্বাপকদের আগুনের হাত হইতে বাঁচাইবার ক্ষমতা জাগ্রানিতে এক-প্রকার নতুন ধরণের বর্ষ পরীক্ষা হইতেছে। অগ্নি নির্বাপক গুয়াটার

এক গোলাক এবং মৃত্তানা পরিধান করে, তাহার মাথার একটা কোয়ারার মতন জলের কল বসানো থাকে—এই কলের সহিত রাত্তার জলের নলের যোগ থাকে। এই মাথার উপরকার কোয়ারা দিয়া



অগ্নি-নির্বাপক ফোজের বর্ষ

ক্রমাগত জল বাহির হইয়া অগ্নি-নির্বাপকের চারিদিকে পড়ে এবং তাহাকে আগুন এবং ভাপ হইতে বাঁচায়। এই-প্রকার বর্ষের সাহায্যে অগ্নি-নির্বাপক আগুনের অতি নিকটে গিয়া তাহার সহিত লড়াই করিতে পারিবে।

মৃত্যুঞ্জয়

শ্রী অমরেশ রায়

চাহ নাই যশ তুমি চাহ নাই দেশের সম্মান।

নিজ কীর্ত্তি গান,

আপনার নিন্দাবাদ, ভক্তি

ঘটায়নি সত্যপথে তিলেক বিচ্যুতি,

কন্তব্যের বিন্দু অবহেলা।

বিন্দুক-বারিধি-বক্ষে ভাসাইয়া ভুলা

চাহ নাই মেঘলুপ্ত আকাশের পানে;

ঝটিকার দীপ্ত রক্তগানে

জন্তুচোখে চাহনি পশ্চাতে।

কুরু অন্ধরাতে
দিক্‌হারা ঘনাক্ষ তিমিরে
সভয়ে সম্মুখ ত্যজি' শাস্ত তটে চল নাই কি'রে !

স্বদূর আকাশ-প্রান্তে দেখি কোন আশার আলোক
মুক্তির সে কোন পুণ্যলোক,
সেই দিকে দৃষ্টি রাখি' হয়েছ সম্মুখে অগ্রসর ;—
বিজ্ঞামের বিন্দু অবসর
খোজো নাই শাস্ত উপকূলে !

সব তু'লে
সত্যেরে চেয়েছ শুধু তুমি ;—
ভালোবেসেছিলে তব ছুঃখী মাতৃত্বমি ;
অজ্ঞাতির দুখে
অনন্ত বেদনা তব বেজেছিল বৃকে !

তাই তুমি সেবিতে স্বদেশে,
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর বেশে,
ক্লান্তিহীন সেবা ল'য়ে, মৃত্যুহীন প্রেমে,
দীপ্তজ্যোতিষ্কের মতো এসেছিলে নেমে
অন্ধকার ভারত-গগনে !

আমরণে
ভারতের মুক্তি লাগি' করেছ সাধনা,
দেশমাতৃকার আরাধনা ;
হে মুক্তি-সাধক
আপন জীবন-অর্থো মৃত্যু তব করেছ সার্থক !
চ'লে গেছ চির শান্তিলোকে !
মুক্তির হে মূর্ত্ত আশা ! তোমারে হারিয়ে আজি শোকে
বহিতেছে অশ্রুধার ।

মহান্ তোমার
শুভ সিংহাসন,—
দ্বিরাটের সে মহা আসন
কে পারে করিতে পূর্ণ, কিসের স্পর্কায়,
কোন ত্যাগে, কোন যোগ্যতায় !
মৰ্মভেদী দীর্ঘশ্বাসে ধনিয়া উঠেছে আজি, তাই,
এ-হৃদ্দিনে, “নাই তুমি নাই !”
“নাই তুমি ?” মিথ্যা কথা !
ত্যাগে প্রেমে লভেছ যে চির-অমরতা,
সেকি মিথ্যা হবে ?
সেকি তবে
ভিত্তিহীন মিথ্যার কল্পনা ?
অলীক জল্পনা !

নহে, কছু নহে !
আজও বহে
মৃত্যুহীন তব প্রাণধারা
ভেদি' মৃত্যুকারী
অনন্ত উৎসাহে,—
মৃত্যুঞ্জয়ী অমৃত-প্রবাতে !

আছে তব প্রাণ !
তুমি ত ত্যজনি তা'রে করেছ যে দান ।
বিদ্যাবহির শ্রোতে সর্ব চিস্ত ভরি'
শিরায়-শিরায় আজি বস্ত্রাধেগে উঠিছে সঞ্চরি'
সর্বগ্রাসী মৃত্যুরে দহিয়া,
সে বিরাট প্রাণ তব দীপ্ত শ্রোতে চলেছে বহিয়া !

কবিতা পাথর



জাপানবাসীর চরিত্র

নর বৎসর পূর্বে যখন আমি যোকোহামার শ্রীমুখ হারার বাটতে অবস্থান করিতেছিলাম তখন প্রতিদিনই দেখিতাম—ছুপুরবেলার কল-কারখানা হইতে মজুররা ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া হারা মহাশয়ের স্থান বাগানে ছুঁকিয়া ধানক দূর বাইরা বাউগাহের তলার বসিত এবং অন্তত পাঁচ মিনিটের জন্ত বিপুল সমুদ্রের সঙ্গে আকাশের পরস্পর মিলন লক্ষ্য করিত, যেন ইহা তাহাদের কাছে স্বাদ ও পানীয় স্বরূপ; তাহার পর ধীরে-ধীরে চলিয়া বাইত;—রোজ ইহা দেখিতাম ও বিশ্রিত হইতাম। জাতির পক্ষে এটি একটি মন্ত লাভের কথা যে, সমস্ত জাপানবাসীর চিত্তে শান্ত ও মহীয়ান সৌন্দর্যের জন্ত একটি স্থা আছে—যে-সৌন্দর্য হুল ইন্দ্রিয়ভোগের বিষয়ীভূত নয়, যে-সৌন্দর্যে দিবাভাগের প্রচণ্ড কর্তৃত্বভাবের মধ্যেও তাহার চিত্ত নিমগ্ন রাখিতে পারে এবং এইরূপে অনন্তের মধ্যে তাহাদের স্বাধীনতা উপলব্ধি করে।

প্রত্যেক শনিবার ও রবিবারে পুরুষ, নারী ও বালক-বালিকার বাগানের খোপে-খোপে নিকুঞ্জে জমায়েত হইয়া সন্ধ্যার ধূসর আলোকে কোনো খোলা জায়গায় গিয়া হাজির হইত। কোনো পোলমাল নাই, বাসের উপর দাবাদাবি নাই, ফুল ছেড়াছিঁড়ি নাই, কলার খোসার, নেবুর খোসার বা ধবের কাগজের টুকরার পথ ভর্তি হইত না। কোনোরূপ অভয় ব্যাপার ঘটত না, মাতালের মাতামাতি নাই, হাসির হজা নাই।

এইসব লোক শ্রমিক শ্রেণীর। অপর যেহে আদর জাতি এইসব লোকের উপভোগের বিষয় কি, এদের কিরূপ উত্তেজনার প্রয়োজন। কিন্তু এখানে (জাপানে) ইহাদের দুইটি দিনটি আকাশের বিশুদ্ধ আলোকের প্রতি উম্মুখ একটি পশ্চিম মতন বলিয়া আমার মনে হইত, ইহারা যেন সেই পদ্মটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নীরবে তাহার গুপ্ত রহু আহরণ করিবার জন্য ব'কে-ব'কে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই ব্যাপারটি জাতীয় প্রকৃতির মধ্যে যে কিছু মহৎ আছে তাহারই পরিচয় দেয় এবং ইহা দেখিয়া আমার চিত্ত মুগ্ধ হইয়াছিল।

ইহাতে আমার মনে প্রায় হিংসাই হইত যে, যদি আমাদের দেশবাসীর মধ্যে এমন-একটি মূহুর উপভোগ-শক্তি থাকিত। সৌন্দর্যের প্রতি এই গভীর সহানুভূতি, এমন একটি সর্বজনীন উৎকর্ষ-বোধ তাহাদের দৈনন্দিন আচরণে নানা-ভাবে পরিলক্ষিত হয়। তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে যে সহিষ্ণুতার অনুশীলন ও শান্তির সহিষ্ণুতা—ইহা তাহাদের অনুপম আচার-ব্যবহারকে নিরমিত করিয়াছে এবং তাহার সহিত আশ্র-সংবাদের মিশ্রণ ঘটাইয়াছে; সে-আশ্রসংবদ প্রায় আধ্যাত্মিক শ্রেণীর।

একদিন আমার বোটের করিয়া বেড়াইতেছি এমন সময় একটি প্রকাণ্ড মাল-বোঝাই গাড়ী সামনে আসিয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া দিল। আমাদের বোটের-চালকের খৈয় দেখিয়া আশ্চর্য হইলান; সে একটিও কথা বলিল না, ধীরভাবে ধীর-মনে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিল, যতক্ষণ না সে গাড়ীটি পথ ছাড়িয়া দিল। তাহার পর দুই চালকে পরস্পর অভিযান করিয়া চলিয়া চলিল। আর-একবার আমাদের বোটের-চালক ভুল করিয়া একটি সাইকেল-চালককে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল। সাইকেল-চালকের শরীরে আরপার-আরপার ছড়িয়া গেল; তাহা সত্ত্বেও সে একটি কথা বলিল না, আমাদের চালককে ভুলের জন্য বকিল

না। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গাল হইতে রক্ত মুছিয়া ফেলিল এবং সাইকেল চড়িয়া চলিয়া গেল—যেন কিছুই হয় নাই। এই ক্ষুদ্র ব্যাপারটির মধ্যে মন্ত বড় কথা আছে।

নানা ব্যাপারে আমি জাপানীদের আচরণে আশ্চর্য্য আশ্রসংবদ ও ক্রমার ভাব অথবা অন্তত পরস্পরকে ঠিকভাবে বোঝার ভাব লক্ষ্য করিয়াছি। বে-ঘটনাগুলির উল্লেখ করিলাম তাহাতে উত্তর পক্ষই পরস্পরের ভুলের জন্য নীরবে সহ্য করিয়া গেল। ইহা সহ্য ব্যাপার নয়। ইহা প্রচুর অনুশাসন ও শতাব্দীর সভ্যতার কল। আমি মূহুরের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছি। যদি অন্য জায়গার বা ভ্রমণভরবের সহিত জাপানের তুলনা করি তাহা হইলে আমাদের বীকার করিতে হইবে—জাপানীদের মধ্যে বীরত্বের কতকগুলি উপাদান আছে বাহা অন্তর্য বিরল। দে-বীরত্বের সঙ্গে তাহাদের সৌন্দর্য-প্রতিভার সামঞ্জস্য আছে। (বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি) শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মুলতান মাহমুদ ও ইসলাম

ইসলাম ধর্মের বাহা হইবার কথা নয় মাহমুদের হাতে তাহার তাহাই হইল—অর্থাৎ ইহা রক্তপাত ও নির্ধনতার আঁকর এবং অত্যাচার ও সর্বৈব লুণ্ঠনের কারণ হইয়া উঠিল। কোনো ধর্মের বিচার হয় সেই ধর্মাবলম্বী লোকদের নৈতিক চরিত্র দেখিয়া। যদি তাহার নৈতিকতার হীন হয় তাহা হইলে তাহাদের ধর্মের মধ্যে গলদ আছে বলিয়া লোকে মনে করে। একাদশ শতাব্দীর হিন্দু আগরণের কালে নেতৃস্থানীয় হিন্দুগণ মুসলমান-ধর্ম-সম্বন্ধে বিচার করিয়া বলেন—“পরীক্ষা করা গেল হুবিধা হইল না,” এবং তাহার যে মনে-মনে আনন্দ হইয়াছিল তাহার মধ্যেই কারণও আছে। ইহা বলিলে বাহ্যিক হইবে না যে, মাহমুদ ভারতে ইসলামের সাক্ষ্য বিনষ্ট করিয়াছিলেন; যে সামান্য সাক্ষ্য ঘটাইয়াছে তাহার মূলে বিভিন্ন আন্দোলন ও বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে। বে-ধর্ম মাহমুদের নিকট লাভের উপায় ছিল, তাহাই জীবন-মৃত্যু-সমস্তার জর্জরিত পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর নিকট, আধ্যাত্মিক সান্ত্বনার বিষয় ছিল। এইসব সন্ন্যাসী মাহমুদের এক-শতাব্দী পরে নূতন জায়গায় নূতন ধর্মকে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার রাজদরবার ও যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দূরে থাকিয়া এবং মাহমুদ হইতে বতর প্রাণী অবলম্বন করিয়া ভারতের এক শ্রেণীর লোকের চিত্ত সহস্রাব্দের ধর্মের প্রতি অসুস্থ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

(ইণ্ডিয়ান রিভিউ)

মহম্মদ হাবিব

ইসলাম ধর্ম

ইসলাম আজ একটি জীবন্ত শক্তি; পৃথিবীর বহু জাতির মধ্যে ইহা প্রচলিত; বোধ ও ধর্ম প্রবল প্রতিপত্তির সহযোগে এরূপ বিস্তৃতি লাভ করিতে পারে নাই। সারল্য এবং স্বচ্ছ-গুণে ইসলাম আধুনিক কালে ইউরোপ, আমেরিকা এবং এশিয়ার মনমী লোকদের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছে। সর্বোপরি, মহৎ এবং উন্নত ধর্মের যে দৃঢ় ও গুণবিত্তত্ব সেই গুণে ইহা লোকের চিত্ত অধিকার করিয়াছে। পুস্তকে পড়িয়াছি যে, জেনেরাল পর্ডন, যিনি পোঁড়া বুটান ছিলেন, বনোবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে

ইসলামের মধ্যে যে পতীর ধর্মতাব এবং সারল্য তাহার প্রতি তিনিও প্রমাণিত হইয়া উঠেন।

ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম-প্রথম যখন আমি দিল্লীতে ছিলাম তখন হিন্দু জাতির অপেক্ষা ইসলাম আদর্শের প্রতি আমার চিত্ত অধিকতর আকৃষ্ট হয়। সে-সময়ে আমি বাস্তবিকই ইসলামে নিমগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম; ইসলামের ইতিহাসও জ্ঞানবস্তুর আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল; ইসলাম-সম্বন্ধে আমি যথাসাধ্য পাঠ ও গবেষণা করিয়াছিলাম। এখন যদিও আমার কিছু ভাবান্তর হইয়াছে তথাপি ইসলামের প্রতি আমার সেই প্রথম প্রাণী এখনও অবিচলিত আছে।

যে দিক দিয়াই আমরা দেখি না কেন সমস্ত পণ্ডালোচনা করিলে আমরা দেখিব যে, বাহুদের ইতিহাসে ইসলামের শক্তি ক্রীণ হয় নাই। আফ্রিকার লোকের বসতির অনুপাতে অপর ধর্ম অপেক্ষা ইসলাম বেশী প্রসার লাভ করিতেছে। সমুদ্র-সমাজে ইসলামের কতকগুলি প্রয়োজনীয় দান আছে বাহা অপর কোনো উপায়ে লাভ করা বাইতে পারে না। সে-দান কি ?

আমার মনে হয় না যে, ইসলাম মানবের ইতিহাসে সর্বপ্রথম কোনো নূতন পদা বা উপায় আবিষ্কার করিয়াছে। খৃষ্ট ও হিন্দু-বৌদ্ধ ধর্ম বাস্তবিক কিছু আবিষ্কার করিয়াছে। উক্ত উত্তর ধর্মই ধর্মের সার যে অংশটা তাহারই উপর বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। ধর্মের এই দিকটিতে ইসলামে জোর দেওয়া হয় নাই। আমি কোরান পড়িয়া বেরূপ ব্রিয়ারি তাহাতে অহিংসা-সমস্তার অধিক সমাধান হয় নাই; বরং প্রতিশোধ লইবার বাসনার অমুদোদন আছে।

যখন বহু বৎসরের যুদ্ধের পর মক্কার প্রবেশলাভ ঘটিল তখন মহম্মদের সহনশীলতা ও উদারতার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছি। কিন্তু এরূপ উদার কাজের দ্বারা খুব উচ্চ শ্রেণীর রাজনৈতিক লাভের চেষ্টাই হইয়াছিল; আবার মহম্মদের উদার ক্ষমাশীলতার পাশেই কঠোর শাস্তি-বিধান-কার্যেরও পরিচয় আছে। মহম্মদ মুসলমানদের একজনের সহিত যুক্তিতর্কে তিনি আমার শেষ কথা বলিয়াছিলেন—“আমি প্রতিশোধ-গ্রহণে বিশ্বাস করি।” অপর একজন মুসলমান আশ্বাসক বলিয়াছিলেন—“আমার ধর্ম কোনো-কোনো ক্ষেত্রে তরবারি গ্রহণ করিতে আদেশ করে।”

আমি অনেক সময়ে বিশ্বাসের সহিত চিন্তা করিয়াছি যে, অহিংসা-নীতিতে হরত কার্যত কোনো পলদ আছে। অহিংসা-নীতিকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত বহু আশ্রয়-সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর অসম্য ব্যক্তিগত ইসলামের প্রতি যুক্তি পড়িয়াছে। গান্ধীজির চরিত্রের ইহা এক-পতীর বিশেষত্ব। কখন-কখন আমি মনে করিয়াছি যে, বর্তমানে অল্প বাহুয়ে অহিংসা গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া এ নীতিতে গান্ধীজি অজ্ঞাতভাবে কোনো দোষের বোধ করিয়াছেন এবং তাহার প্রতিবিধান ইসলামে পাইয়াছেন।

ইসলামে কেবল জীবনযাত্রার সারল্য নাই, বিশ্বাসের সারল্য আছে। এক ঈশ্বর, এক জাতীয়, এক বিশ্বাস—ইহা খুবই কড়া সারল্যের কথা, বিশেষ যখন পূর্বে এমন ধর্মমত ছিল বাহা কেহ বুঝিত না এবং অর্ধশতাব্দী ব্রতচার প্রকৃতিরও চলন ছিল। কেবল আরবে নয়, খৃষ্ট জগতেও প্রতিমা প্রকৃতি বিসর্জিত হইল। জীবন এক হইয়া উঠিল; সরল হইয়া উঠিল। মিশরের দীনতম ফেলাহিন এবং সিরিয়ার অতি-অভ্যাচারিত ক্রুৎক্ষণ সামান্যনীতিতে এবং সমান ধর্মোপাসনার এক নূতন মধ্যমা লাভ করিল।

(বিশ্বভারতী কোয়ার্টার্স)

দি এক এণ্ড কন্স

ছেলেদের অপরাধের জন্ত দায়ী কে ?

পিতামাতার মনে নিঃসংশয়রূপে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে হইবে যে, তাহাদের পুত্রকন্ডার ভবিষ্যৎ উন্নতি বা অবনতির জন্ত তাহারা সম্পূর্ণরূপে দায়ী। এ-বিষয়ে চীনদেশ অনুকরণযোগ্য। সেখানে ছেলে-মেয়েরা অন্তর্য করিলে পিতামাতা এক প্রতিবাদকে সজ্ঞ দায়ী বিবেচনা করা হয়। চীনে একটি ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে—একটি বালক তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছিল, এবং তাহাতে আইনের ব্যবস্থা নিম্নলিখিতরূপ হয় :—ছেলেটির জ্যাঠা ছিল তাহার অভিভাবক, সেই জ্যাঠাকে ও ছেলেটিকে ফাঁসি দেওয়া হইল; ছেলেটির মাতারকে ২০০০ মাইল দূরে নির্বাসিত করা হইল; এবং ছেলেটির বাড়ীর দুই পাশের প্রতিবাদীদিগকে ১০০০ মাইল দূরে এক-ত্রাসে নির্বাসন দেওয়া হইল। এইরূপে ঐ হত্যাপর্যন্তের জন্ত প্রত্যক্ষভাবে ও অপ্রত্যক্ষভাবে বাহাদের দায়িত্ব ছিল তাহাঃদিগকেই শাস্তি দেওয়া হইল। মাতার ছেলেটিকে ভালো শিক্ষা দেয় নাই এবং প্রতিবাদীরা হত্যা-নিবারণের চেষ্টা করে নাই বা কাজটির গুরুত্ব-সম্বন্ধে ছেলেটিকে সতর্ক করিয়া দেয় নাই।

(দি ওয়াল্ড ট্রুড)

জাপানে পারিবারিক নিয়ম

জাপানের মিৎসুই পরিবার গণ্যমান্যকারী অন্ততম প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বংশ। সেই পরিবারের কয়েকটি নিয়ম প্রণিধানযোগ্য।

(১) পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি বিনা-বিশৃঙ্খলার বিনা-কলহে শান্তি ও ঐতিহ্যে বাস করিবে।

(২) বেহেতু মিথব্যবিত্তা বাচ্চাদের কারণ এবং অমিতব্যয়িতা ধ্বংসের কারণ, সেইজন্য মিথব্যবিত্তা পরিবারের সকলের পালনীয়।

(৩) পরিবারের কোনো ব্যক্তি গণ করিবে না, কিংবা পরিবারের অভিভাবকদের বিনা-সম্মতিতে বিবাহ করিবে না।

(৪) পরিবারের বাৎসরিক মোট আয় প্রত্যেক ব্যক্তিকে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, বাহারা অপর পরিবারে বিবাহ করিয়াছে তাহাদিগকেও।

(৫) বতদিন বাঁচিবে ততদিন প্রত্যেককে কাজ করিতে হইবে, এবং যত দিন না একবারে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে ততদিন কাজ হইতে অবসর লইতে পারিবে না।

(৬) পরিবারের সমস্ত শাখার সমস্ত হিসাবপত্র কেন্দ্রীয় পরিবার কর্তৃকের কাছে উপস্থিত করিতে হইবে এবং তাহারা তাহা পরীক্ষা করিবেন।

(৭) বোয়া ব্যক্তিকে বোয়া কাজে লাগাইলে ব্যবসায়ের উন্নতি হইবে। বার্ক্য বা রোপের জন্ত অকর্মণ্য কর্মচারীদিগকে সরাইয়া যুবকদিগকে কাজে লাগাইতে হইবে।

(৮) আমাদের নিজেরদের কাজ এত বেশী যে তাহাতে আমাদের পরিবারের সকলেই কাজ পাইতে পারে। কর্তৃকের বিনা-সম্মতিতে কেহ অপর কোনো ব্যবসায় করিতে পারিবে না।

(৯) শিক্ষা-ব্যতিরেকে কাজের তত্ত্বাবধান করা যায় না। পরিবারের প্রত্যেক যুবককে বিনা-বেতনে সামান্য কাজ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্যবসায় পথিতে হইবে; তাহার পর তাহাদিগকে নিজেরদের দায়িত্ব কাজ করিতে পাঠানো হইবে।

(১০) ব্যবসায়ের বীর বিচারের প্রয়োজন। ভবিষ্যতে বড় লোকসান করা অপেক্ষা বর্তমানে ছোটো লোকসান ভালো।

(১১) ভুল-ভ্রান্তি বাহাতে না হয় সেজন্য সকল দরকারী ব্যাপারে

পরিবারের সকলে খিলিয়া আলোচনা করিবে। পরিবারের মধ্যে অভ্যর্থনাকারী ব্যক্তিকে অভ্যর্থনের উপযুক্ত শাসন করিতে হইবে।

(১২) ভগবানের রাজ্যে সকলের বাস; ভগবানে ভক্তি করিতে হইবে; সম্রাটকে সম্মান করিতে হইবে; দেশকে ভালোবাসিতে হইবে; দেশবাসীর প্রতি কর্তব্য সাধন করিতে হইবে।

(দি লিভিং এন্ড)

বিবাহোপলক্ষে অসমীয়া প্রথা

বরকে 'কলর গুরিত স্নান' করাইবার কালে সকল শ্রেণীর কামরূপীরা হিন্দু মহিলারা যে-ধরণের গীত গাহিয়া থাকেন, তাহার দুইটি গীত নমুনা-ধরূপ নিয়ে এদন্ত হইল :—

কলর গুরিত গোয়া নাম।

হাতীদাতর কপি বিনি রত্নরে রত্নরে চিত্তিকা।

মেলিছি বিচিত্র কেশ খুয়ায়ে চিত্তিকা।

কলর গুরিত থির হৈ বাপু এ কেইমন লিখিয়া পাও।

সকল আরাতি বেচি খুয়ায়ে আক্লা মায়ের নাউ।

গা খুই উঠি চান্না বাপু এ পত্নমাতা দিলা ভরি।

তোমার চেনেহর দাদাই নিব কোলা করি। *

কলর গুরিত গোয়া নাম।

হাতীদাতর কপি গলে হীরামণি

খুয়ায়ে বশোভারাপি হে রাম।

বাপুর চুলিকোহা দেখিবাকৈ খাছা

লাগে দেব গোয়া তেল হে রাম।

চুচিবা না পালু মাজিবা না পালু

আরতিয় হুহিতে গেল হে রাম।

কলর গুরিতে নাচে অপরা

খুয়ায়ে সরগর তরা হে রাম। †

বিবাহের দিন কস্তার বাটিতে 'কলর গুরিত গা-ধুয়া'নর পর কস্তা নববস্ত্র পরিধান করিয়া আসনে বসে। তৎকালে তাহার জুহুগলের মধ্যে সিন্দূরের টিপ অথবা তাহার দিভার সিন্দূরের রেখা দেওয়া হয়। বরের বাটিতে কলর গুরিত গা-ধুয়ানর পর বরকে বাটীহ প্রাঙ্গণে আসনে বসাইয়া রাখা হয়। তৎপরে "হুয়াগতুলা" কার্য অনুষ্ঠিত হয়।

কামরূপ ধরজ ও নগাঁও অঞ্চলে আমরা দেখিতে পাই, বরের মাতা সম্বন্ধকালে প্রেমের জ্বলোকবৃন্দ ও আত্মীয়গণ সহ একটি ডালার করিয়া চাউলের দোনা, এহীপ, হরীতকী, আতপ চাউল, বৃত্তবট প্রভৃতি মাজল্য-জ্ববা লইয়া কোন-একটি পুষ্করিণী বা নদীর বাটে গমন করেন। তৎকালে ঐ জ্বলোকেরা গীত গাহিতে-পাহিতে বার, চুলীয়া তোল এবং খুলীয়া খোল বাজাইতে-বাজাইতে তাঁহাদের পক্ষাৎ গমন করে। বরের মা ঐ নদী অথবা পুষ্করিণী-তীরে অর্ধহস্ত অথবা তত্পেক্ষা কিঞ্চিৎ ন্যূন দুইটি উচ্চ "দোল" নির্মাণ করত উহার চতুর্দিকে উলুখড় পুতিয়া দেন। এই উলুখড়ের চতুর্দিকে স্তম্ভের বেড় দেওয়া হয়। ইহার পর তিনি জলে

* অসমীয়া শব্দার্থ :—কপি—চিকণি; থির—থির; অপরা—একমাত্র; নাউ—নাম; পত্নমাতা—কলার গুড়িতে; ভরি—পা; চেনেহর—স্নেহের।

† অসমীয়া শব্দার্থ :—বাপু—কনিষ্ঠ ভ্রাতার; কোহা—ভুজ, খাছা—খাসা, খুব ভাল; দেখিবাকৈ—দেখিতে; চুচিবা—পরিমার্জিত করা; হুহিতে—কোলাহলজনিত

নামিয়া ছুব দিয়া কিঞ্চিৎ বৃত্তিকা তুলিয়া হলে উঠিলে জনৈক আত্মীয় ভিনটি আত্মগলব দ্বারা তাঁহাকে কোমলভাবে স্পর্শ করত জিজ্ঞাসা করেন, "কি দেখিলে?" তদন্তরে বরের মা বলেন, "চোলের খুব" অর্থাৎ চোলের বাধনা। অতঃপর ঐ উত্তোলিত বৃত্তিকার কিয়ৎপল উপরিউক্ত ডালার দোনার ও দোলে দেওয়া হইলে পুনরায় তিনি জলে গিয়া ছুব দিয়া কিঞ্চিৎ বৃত্তিকা তুলিয়া আনিয়া ঐরূপ করেন। সেণীর এখা অনুসারে ৩৭৫ অথবা ৭ বার এইরূপ করিবার পর আর-একবার তিনি স্নান করেন—সেবার মাটি আনেন না, হলভাগে উঠিয়া গা মুছিয়া শুকবস্ত্র পরিধান করেন। অতঃপর ৩ বার অথবা ৭ বার জলে আতপ চাউল ফেলিয়া দেওয়া হয়। এই চাউল ফেলিবার কালে দুইজন অথবা তিন জন আত্মীয় উহা হইতে কিছু পরিমাণ লইয়া রাখেন। তৎপরে বরের মা ৩ জন অথবা ৫ জন আত্মীয় সখা জ্বলোকের "কৌচড়"-এ আতপ চাউল ফেলিয়া দেন। ইহার পর বরের মা পুনরায় স্নান করিয়া মুখে জল ভরিয়া লন ও শুকবস্ত্র পরিধান করিয়া বাড়ী ফিরিয়া বান। ফিরিবার কালে একব্যক্তি কোদাল দ্বারা স্নাত্যার ছোট ছোট গর্ত কাটিতে কাটিতে যায়। একজন জ্বলোক ঐ গর্তে উত্তমরূপে মিশ্রিত দুগ্ধকদমী দিয়া যায়। বরের মাতা কয়েকটি উলুখড় সংযোগে এই মিশ্রিত দুগ্ধ-কদমীর কিয়ৎ পরিমাণ তুলিয়া একটি কাংসপাত্রে রাখেন। এই পাত্রে পূর্ব হইতে একটি টাকা, চাউল ও মাসকলাই রাখা হয়। বরের মাতা বাটীর প্রাঙ্গণে গৌহাটিলে দুইজন জ্বলোক বরের মস্তকোপরি একখানি বস্ত্র প্রসারিত করত ধারণ করেন। বরের মাতা তখন তাহার সমুখে ৫ বার অথবা ৭ বার প্রদক্ষিণ করিলে ঐ কাংসপাত্রের টাকা বরের মস্তকোপরি বৃত্ত কাপড়ের উপর ফেলিয়া দেওয়া হয়। কাপড়খানির এক দিক নীচু করিয়া দিলে জনৈক ব্যক্তি টাকাটি ধরিয়া লন। তৎপরে পাত্রের চাউল ও মাসকলাইয়ের কিয়ৎপল ঐ কাপড়ে ফেলিয়া দেওয়া হয়। বর উপরিউক্ত টাকাটি তাম্বুল ও পান সহ একটি বাটীর করিয়া তাহার মাতাকে দিয়া প্রণাম করেন। এই সময় তিনি তাঁহাকে মনে মনে আশীর্বাদ করেন। অনন্তর হুয়াগতুলার সময় মুখে করিয়া আনিত জল তিনি ফেলিয়া দেন এবং কাংসপাত্র হইতে একটি মাত্র চাউল আনিয়া তিনি তাহার পুত্রের মুখে দিয়া থাকেন।

কস্তার বাটিতেও কস্তার মাতা এইরূপ পদ্ধতির অনুষ্ঠান করেন, কিন্তু "দেউলের" পরিবর্তে তিনি অর্ধহস্ত দীর্ঘ দুইটি ছোট ছোট পুষ্করিণী খনন করেন। সঙ্গিনী আত্মীয়েরা আত্মগলব দ্বারা তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া "কি দেখিলে?" বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলে তদন্তরে তিনি বলিয়া থাকেন, "গঙ্গার দুর্গার বিরা।" হুয়াগতুলার পর বর, কস্তার বাটিতে বাজা করেন। সেখানে বিবাহ-কার্য সমাপ্ত হয়। কস্তার স্নাত্যে কস্তার মাতা হুয়াগতুলার পর কস্তাকে বরের মতোই রাখিয়া দেন। বড়পেটা বড়কুমার বরের সহিত একদল জ্বলোক বস্ত্রপ্রবৃত্ত হইয়া কস্তার বাটিতে গীত গাহিতে-পাহিতে গমন করেন। তাহাদের সহিত চুলিয়ারা থাকে। এই মহিলাদিগকে বিমম্রিত করিতে হয় না বলিয়া তাঁহার কোমরপাশিঃ পান না। বরকর্তা তাঁহাদের প্রত্যেককে কেবল মাত্র সিধা দিয়া থাকেন। বরের প্রতিবাসিনী কলিতা, কেওট বা কৈবর্ত, কোচ প্রভৃতি জাতির কতিপয় জ্বলোকেরা তাহার সঙ্গিনী হইয়া থাকে। সিধার পরিমাণ হ্রাস করিবার জন্য অনেক সময় বরকর্তা নির্দিষ্ট সংখ্যক মহিলাদিগকে গমন করিতে অনুমতি প্রদান করেন।

বরের বাড়ী কস্তার বাড়ী হইতে ১০১২ মাইলের অধিক দূরে এবং বিবাহ দ্বারপাশ প্রাঙ্গণকালে অথবা বর্ষাকালে হইলেও সঙ্গিনী মহিলাগণ বেজার ও উল্লাসে এই দীর্ঘ পথ গীত গাহিতে-পাহিতে কস্তার বাড়ী দিয়া উপস্থিত হন। অনুমান ১০১২ বৎসর হইতে ১০১৫ বৎসরের মধ্যে উপরিউক্ত যে-কোন জাতির যে-কোন বয়স্ক মহিলা বরের সঙ্গিনী

হইতে পারে। কতগুহ অধিক দূরবর্তী না হইলে কুমারীগণও তাহাদিগের দল বৃদ্ধি করিয়া থাকে।

অসমীয়া ব্রাহ্মণ, দৈবজ্ঞ ও সজ্ঞাত ঘরের কলিতা বা কৈবর্তের কস্তারা বিবাহ-অন্তে প্রথমবার দোলায় উঠিয়া ঘরের বাটতে খাড়ায়াত করে। পিত্রালয় অধিক দূর না হইলে তৎপরে তাহার পদব্রজে সেখানে গমনাগমন করিয়া থাকেন। কিন্তু গোয়ালপাড়া ও কামৰূপ অঞ্চলের

এবং মঙ্গলদৈ মহকুমায় খাতি কারহের এবং উজনিয়া কারহ সম্রাধিকারী-দিগের কস্তারা বিবাহ-অন্তে বরাবর কাষ্ঠ-নির্মিত দোলায় উঠিয়া পিত্রালয়ে খাড়ায়াত করেন। মঙ্গলদৈয়ে ভাদ্র ৫ ঘর খাতি কারহ আছেন। আসাম অঞ্চলের বড় বড় পল্লীতে বর্তমানেও এই দোলায় প্রচলন আছে। দোলাগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে তিন হাত।

(মাতৃমন্দির, শ্রাবণ ১৩৩২) শ্রীবিজয়ভূষণ ঘোষ-চৌধুরী

ছুরি ও বাঁক-শিক্ষা

(পূর্বানুবৃত্তি)

শ্রী পুলিনবিহারী দাস

যুয়ুংসু সপ্তম পাঠ

পঞ্চম পাঠে বর্ণিত একত্রিংশ-চিত্র সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার পরে আক্রমণকারীর দক্ষিণ কক্ষোণির (কহুইএর) ভেতর উপরে যুয়ুংসুপ্রয়োগকারী নিজ বাম হস্ত দ্বারা আক্রমণকারীর দক্ষিণ বাহু সবলে ও সবেগে নিয়ের দিকে বিপ্রকর্ষণ করিলে (চাপিয়া ধরিলে পর) ষষ্ঠ পাঠে বর্ণিত প্রতিকারের পরিবর্তে (অর্থাৎ, একচত্বারিংশ চিত্র সম্পর্কিত প্রক্রিয়ার পরিবর্তে) আক্রমণকারী যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর পশ্চাতে যাইতে-যাইতে নিজ বাম হস্ত দ্বারা যুয়ুংসুপ্রয়োগকারীর দক্ষিণ স্বস্ত্রের উপর দিয়া তাহার (যুয়ুংসুপ্রয়োগকারীর) বাম মণিবন্ধ ধরিয়া উর্দ্ধদিকে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে (যুয়ুংসুপ্রয়োগকারীকে) উত্তানভাবে (চিৎ করিয়া) ভূপাতিত করিবার উপক্রম করিবে; যথা, পঞ্চপঞ্চাশৎ, ষটপঞ্চাশৎ, সপ্তপঞ্চাশৎ, ও অষ্টপঞ্চাশৎ চিত্রে :—

(যদি আক্রমণকারী যুয়ুংসুপ্রয়োগকারীকে ভূপাতিত করিতে সমর্থ হয়, তবে প্রতিকার-হেতু যুয়ুংসুপ্রয়োগকারী পঞ্চম পাঠে বর্ণিত চতুচ্চত্বারিংশ, পঞ্চচত্বারিংশ প্রভৃতি চিত্র সম্পর্কিত প্রক্রিয়াক্রম উপায় অবলম্বনে নিজকে মুক্ত করিয়া লইবে।)

যাহাতে প্রতিষেধী নিজকে অতর্কিতে ভূপাতিত করিতে সমর্থ না হয়, তৎপ্রতিকার হেতু যুয়ুংসুপ্রয়োগকারী আক্রমণকারীর প্রক্রিয়ার ফলে পতনোন্মুখ হইলে পরই নিজ দেহ (মস্তক হইতে পায়ুস পর্ধ্যন্ত) যথাসম্ভব

ভূমির উপরে লম্ব রেখার সমান্তরে রাখিবার চেষ্টা করিবে।

যুয়ুংসুপ্রয়োগকারীর সতর্কতা হেতু তাহাকে ভূপাতিত করিতে অসমর্থ হইলে, আক্রমণকারী নিজ দক্ষিণ হস্ত যুয়ুংসুপ্রয়োগকারীর আবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত সহ ঘুরাইয়া নিজ ছুরির অগ্রবিন্দু দ্বারা যুয়ুংসুপ্রয়োগকারীর বক্ষমধ্যে আক্রমণের উপক্রম করিবে, যথা, উনষষ্টিতম চিত্রে :—

যুয়ুংসুপ্রয়োগকারীর প্রতিকার :—

প্রতিকার হেতু যুয়ুংসুপ্রয়োগকারী বাম জাহ্নসন্ধি ভূমিতে স্থাপন করিয়া উপবেশন করিতে-করিতে নিজ দক্ষিণ হস্ত নিজ বাম পার্শ্বের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইবে; যথা, ষষ্টিতম চিত্রে :—

তৎপর বাম জাহ্ন ও বাম পাদাঙ্গুলিতে নির্ভর রাখিয়া আক্রমণকারীর আবদ্ধ দক্ষিণ হস্ত সহ যুয়ুংসু প্রয়োগকারী নিজ বাম-শরীর-পার্শ্ব ভূমি-সংলগ্ন করিবার উপক্রম করিবে, যথা, একষষ্টিতম চিত্রে :—

এই প্রক্রিয়ার ফলে আক্রমণকারী-দ্ব্যুত যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর বাম হস্তের বন্ধন যথেষ্ট শিথিল হইয়া পড়িবে, অধিকন্তু আক্রমণকারীর দক্ষিণ হস্ত ক্রমেই অধিকতর আড়ষ্ট হইতে থাকিবে।

তৎপর যুয়ুংসুপ্রয়োগকারী ক্রমে নিজ বাম পার্শ্বের দিকে নিজ মস্তক ভূমিসংলগ্ন করিয়া দক্ষিণামোটনের উপক্রম করিবে; যথা, দ্বিষষ্টিতম চিত্রে :—

তৎকালে, আক্রমণকারী অত্মরূপ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে যুয়ুংসু-প্রয়োগকারীর অত্যাচলনার ফলেই



ମୁଠାମୁଠାମୁଠା ଚିତ୍ର



ମୁଠାମୁଠାମୁଠା ଚିତ୍ର



ବଢ଼ିମୁଠାମୁଠା ଚିତ୍ର



ବଢ଼ିମୁଠାମୁଠା ଚିତ୍ର



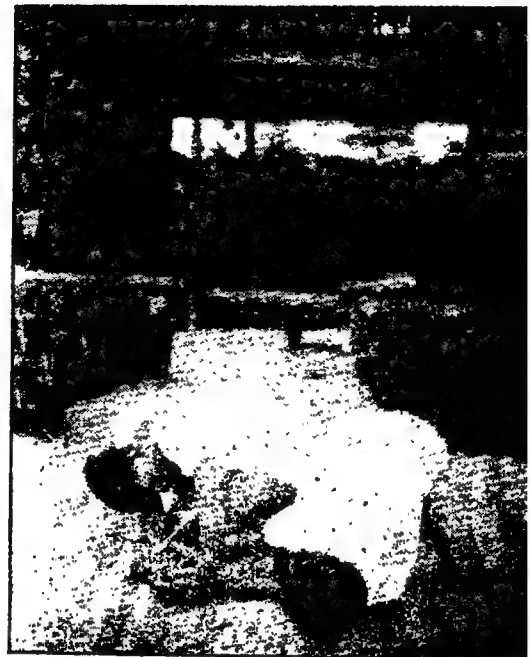
উনবছর চিত্র



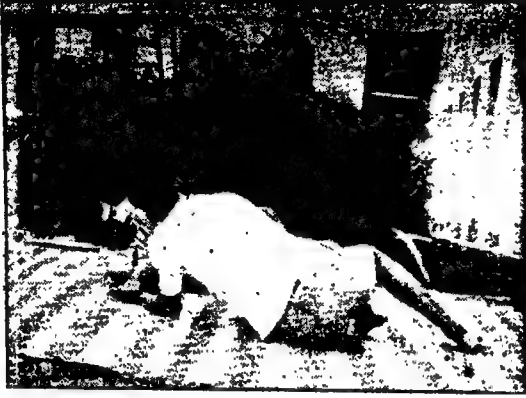
একবছর চিত্র



দুই বছর চিত্র



ত্রি বছর চিত্র



ত্রিষষ্টিতম চিত্র



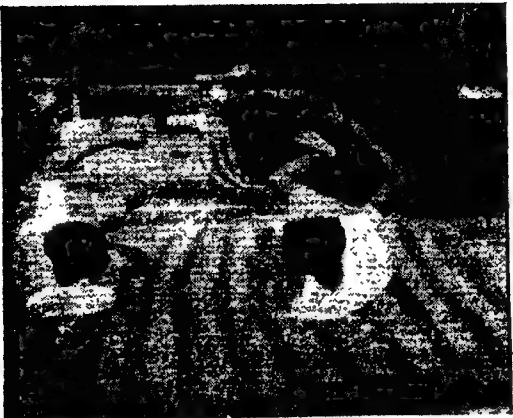
পঞ্চষষ্টিতম চিত্র



চতুঃষষ্টিতম চিত্র



ষট্টিষষ্টিতম চিত্র



সপ্তষষ্টিতম চিত্র

আক্রমণকারী নিজ দক্ষিণ মণিবন্ধে যুযুৎসু-প্রয়োগকারীর ছুরি হইতে ওকতর আঘাত প্রাপ্ত হইবে।

তৎপর যুযুৎসু-প্রয়োগকারী মস্তক উত্তোলন করিয়া ও বাম শ্রোণি পার্শ্ব ভূমিতে সংলগ্ন করিয়া ক্রমাগত দক্ষিণ্যমোটনে নিজ শরীর ঘুরাইবার উপক্রম করিবে; যথা, ত্রিষষ্টিতম চিত্রে :—

নিষ্কৃতি-হেতু আক্রমণকারীকেও অসুস্থরূপ ভঙ্গীতে বামামোটনে ঘুরিবার উপক্রম করিতে হইবে।

ক্রমে যুযুৎসু-প্রয়োগকারী সম্পূর্ণ দক্ষিণ্যমোটনে এবং আক্রমণকারী সম্পূর্ণ বামামোটনে ঘুরিয়া আসিয়া পরস্পর মুক্ত হইয়া যাইবে; যথা, চতুঃষষ্টিতম ও পঞ্চষষ্টিতম চিত্রে :—

পরে পরস্পর সম্মুখীন হইয়া উভয়েই পুনরাক্রমণের উপক্রম দেখিবে; যথা, ষট্টিষষ্টিতম ও সপ্তষষ্টিতম চিত্রে :—

(ক্রমশঃ)



ভারতবর্ষ

ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের অবস্থা—

ভারতীয় কাপড়ের কলের অবস্থা বর্তমান সময়ে বড় খারাপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বোম্বাইয়ের কয়েকটি কল বন্ধ হইয়াছে, বাকী কলগুলির অবস্থাও বিশেষ হুবিধাজনক বলিয়া মনে হয় না। ম্যান্চেষ্টার এবং জাপানের সত্তা মালের প্রতিযোগিতায় ভারতীয় কলে প্রস্তুত কাপড় বিক্রয় একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। জাপানের কাপড় ইত্যাদি ভারতের সকল স্থানের বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। জাপানী ব্যবসায়ীরা তাহাদের গবর্ণমেন্ট হইতে সাহায্যলাভ করিয়া অতি কম মূল্যে ভারতের বাজারে মাল ঢালাইতে সহজেই সক্ষম হইতেছে। ভারতীয় কলগুলি ভারত সরকারের পক্ষের দ্বারা মাল কম দরে ছাড়িতে সক্ষম হইতেছে না। বোম্বাইয়ের কলের মালিকেরা এই দুঃবিপদের সময় দ্বারা পড়িয়া অমিকদের বেতন শতকরা ১১০ কমানিয়া দিয়াছে। অমিক মহলে এইজন্য বিশেষ চাকল্য আশিয়াছে। এ-ব্যবহার তাহারা রাজি নয়। ইহাও প্রতিকারের জন্য অমিকেরা দলবদ্ধ হইয়া ধর্মঘট করিবার চেষ্টার আছে বলিয়া জানা যাইতেছে। দেড়লক্ষ অমিক একসঙ্গে ধর্মঘট করিলে কি বিঘ্ন অবস্থা বোম্বাইয়ের কাপড়ের কলগুলির হইবে তাহা বলা যায় না। কয়েকজন সদস্য বোম্বাইয়ের ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বোম্বাইয়ের তুলা ও বস্ত্রশিল্পের সমুদায় অবস্থা ভারতগবর্ণমেন্টকে জানানো হোক এবং কলগুলি ও অমিকদের কষ্ট ও বিপদ লাঘব করিবার জন্য কোনোরূপ উপায় অবলম্বন করিবার জন্য তাঁহাদিগকে অনুরোধ করা হোক। প্রস্তাবটি ব্যবস্থাপক সভাতে গৃহীত হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে রাজস্ব-সচিব এবং সভার প্রধান সরকারী মুখপাত্র উভয়েই সহায়ভূতিপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তাহারা স্বীকার করেন, দেশীয় বস্ত্রশিল্পের অবস্থা বিপর্যস্কুল এবং অমিকদের বেতন শতকরা ১১০ টাকা কমানিয়াও যে সে বিপদের অবসান হইবে, তাহাও তাহারা মনে করেন না। তাহাদের মতে টেরিক্ বোর্ডের নিকট এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা করা উচিত এবং ভারত-গবর্ণমেন্ট যদি টেরিক্ বোর্ডকে এ-সম্বন্ধে তদন্ত করিতে অনুরোধ করেন তবে প্রতিকারের একটা পন্থা আবিষ্কৃত হইতে পারে বোম্বাইয়ের কলগুলি। অল্প বহুকাল হইতেই এবিষয় সরকারের কাছে জানাইয়াছে, কিন্তু এতদিন তাহাতে কোনো ফল হয় নাই। টেরিক্ বোর্ডেরও এ-বিষয় তদন্ত করিবার এবং তাহার পর রিপোর্ট প্রস্তুত করিতে কতদিন সময় লাগিবে তাহা বলা যায় না। এইরূপ বিপদের সময় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ডে বাহা করিয়াছেন তাহা ভারত-সরকারের অনুরোধ করা উচিত বলিয়া অনেকের মনে হইতে পারে। বিলাতে কলগুলি থানি অমিকদের বেতন কমানিয়ার মতলব করিয়া ছিল। কারণ কলকার ব্যবসারে এখন প্রচুর ক্ষতি হইতেছে। এবং এই ক্ষতির পরিমাণ এত বেশী যে থানির মালিকেরা অমিকদের ১২২৪ সালের হারে এখন বেতন দেওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে করে। অমিকেরা এ-প্রস্তাবে রাজি হয় নাই।

তাহারাও ধর্মঘট করিবার জন্য তৈয়ার হইল। এই ধর্মঘট হইলে ইংলণ্ডে ব্যবসা বাণিজ্যের এবং লোকজনের যে কি ভয়ানক কষ্ট এবং দুর্দশা হইত তাহা বলা যায় না—সেইজন্য প্রধানমন্ত্রী মিঃ বল্ফোর্ড প্রথমতঃ থানির মালিক ও অমিকদের মধ্যে আপোষের জন্য চেষ্টা করেন; কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া এখন তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, অমিকেরা ১২২৪ সালের হারেই মজুরি পাইবে এবং এইজন্য থানির মালিকদের যে ক্ষতি হইবে, তাহা গবর্ণমেন্ট পূরণ করিয়া দিবেন। সম্ভবতঃ এই ক্ষতিপূরণের টাকার পরিমাণ ১০.১২ কোটির কম হইবে না।

বস্ত্রের কাপড়ের কলগুলাদের ক্ষতির পরিমাণ—

গত বার্ষিক মাসের লেজিস্লেটিভ অ্যাসেম্বলির অধিবেশনের এক বক্তব্য হইতে জানিতে পারা যায় যে বস্ত্রের কাপড়ের কলগুলাদের ১২২০ সালে মোট ১১৭ লক্ষ টাকা লোকসান হয়। ১২২৪ সালে ক্ষতির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া ১৫০ লক্ষে গিয়া দাঁড়ায়। কলগুলাদের সজের সভাপতির কথা হইতে জানিতে পারা যায়, বর্তমানে বস্ত্রের কাপড়ের কলগুলাদের দৈনিক ক্ষতির পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২৪ লক্ষ টাকা। এইভাবে প্রতিমাসেই যদি ক্ষতি হইতে থাকে তবে বছরের শেষে ক্ষতির পরিমাণ ২৮৮ লক্ষ টাকার গিয়া ঠেকিবে। জাপানী প্রতিযোগিতা নাকি ইহার একমাত্র কারণ। জাপান হইতে ১৯২২-২৩ সালে ২১০ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যে ভারতে আমদানি হয়, ১৯২৩-২৪ সালে হয় ২৯০ লক্ষ পাউণ্ড। কাপড়ের আমদানিও ১৯২২—২৩ সালে ৯১০ লক্ষ পাউণ্ড হইতে ১৯২৩-২৪ সালে ১২৯০ লক্ষ পাউণ্ডে ঠেকিয়াছে। বর্তমান অবস্থায় জাপান ভারতবর্ষে তুলা কিনিয়া জাপানে রপ্তানি করিয়া তাহাকে মূল্য এবং বস্ত্রে পরিণত করিয়া শতকরা ৫ এবং ১১ টাকা খাজনা দিয়াও ভারতের প্রস্তুত মূল্য এবং কাপড় অপেক্ষা কম-দরে বাজারে বিক্রি করিতে পারে। ইহার কারণ কি? জাপানী কারখানাগুলি তাহাদের কারখানা দিনে-রাত্রে মোট ২২ ঘণ্টা দুইঘল লোক দ্বারা চালায়। প্রত্যেক দল ১১ ঘণ্টা করিয়া ষাটে। জাপানের কারখানাতে রাত্রিকালেও মালিকেরা কাজ করিতে পারে। এই কারণে জাপানের কারখানার কম সময়ে অধিক মাল উৎপন্ন হইতেছে। এমিকে বস্ত্রের কারখানাগুলি দিনে-রাত্রে মাত্র ৮ ঘণ্টা তাহাদের কারখানা চালায় এবং কলের অমিকদের বেশী বেতন দেয়। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ইহা অস্ববিধার কারণ।

বস্ত্রের কলগুলি এবং অমিকদের, বেতন কমানো লইয়া, একটি সভা হইয়া গিয়াছে। স্থির হইয়াছে যে জাপানী সেক্টরের মাস হইতে অমিকদের বেতন শতকরা ১১০ টাকা কমানো হইবে। অমিকেরা ইহা কেমনভাবে লইবে তাহা বলা যায় না। অমিকেরা যদি এই সঙ্কে রাজি হয়, তবে তাহাদের বেকার হইতে হইবে না। তাহারা যদি রাজি না হয়, তাহা হইলে, কলগুলির স্থায়ী-সম্বন্ধে সম্মেলন করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

লাহোরের জেলে অভ্যাস—

লাহোরের “বন্দে মাতরম্” নামক খবরের কাগজের সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা হইয়াছিল। তাহাতে তিনি হারিয়া সিরাজেন এবং তাঁহার অর্থও হইয়াছে। এই নামলার সম্পর্কে পঞ্জাবের জেল-সমূহের ভিতরের অবস্থা-সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। অসহায় বন্দীদের উপর কি-প্রকার অভ্যাসের চলে তাহা সকলে জানিতে পারিয়াছে। “বন্দে মাতরম্” নামক বিচারক বলিয়াছেন যে মুলতান জেলের ভিতরের অবস্থা বিবরে যেসকল গুরুতর অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার বেশী ভাগই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। লালী লালপুত্রার তাঁহার “দি পিপল্” নামক পত্রিকার বলিতেছেন :—

“জেলের কর্তারীয়া বন্দীদের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিবার জন্য যে সমস্ত ধূর্ততা ও কৌশলপূর্ণ উপায় অবলম্বন করে, তাহা আমি সমস্তই জানি। কয়েদীদের শাসন করিবার নামে বা তাহাদের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিবার জন্য যেসমস্ত অমানুষিক নিষ্ঠুর অভ্যাসের হয়, সে-সমস্তই আমার জানা আছে। জেলের কর্তারীদের বিরুদ্ধে যেসমস্ত বন্দী অভিযোগ করিতে সাহস করে, অথবা তাহাদের প্রার্থিত অর্থ না দেয়, তাহাদের উপর বৈরপভাবে প্রতিশোধ লওয়া হয় তাহাও আমার জানা আছে।

“বন্দে মাতরম্”-এর মোকদ্দমার জেলের আভ্যন্তরীণ অভ্যাসের ও নির্বাসিত নী সন্ধে যেসকল ভীষণ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেই সমস্ত ব্যাপার নিঃশেষ হয় নাই। তাহা ছাড়াও জেলের মধ্যে আরও অনেক-প্রকার অভ্যাসের অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

“আমি অভ্যন্ত জেলের সঙ্গে বলিতেছি যে, মমুযাদের আদর্শ দিয়া বিচার করিলে বলিতে হয়, পঞ্জাবের জেলগুলি এক-একটি নরক বিশেষ।” ভারতবর্ষের অভ্যন্ত জেলগুলির অবস্থাও বিশেষ ভালো নহে। কয়েদীদের উপর ব্যবহার-সম্বন্ধে নানা-প্রকার অভিযোগ প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। পর্বমেন্টের নিযুক্ত জেল সংস্কার-কমিটিও এ বিষয়ে অনেক ঘটনা প্রকাশ করিয়াছেন। সংবাদ-পত্রে জেল-সম্বন্ধে যেসমস্ত বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতেছে, পর্বমেন্ট-অনেক স্থলে তাহাদের বিরুদ্ধে মানদা করিতেছেন। উদাহরণ-স্বরূপ “বন্দে মাতরম্” এবং বিহারের অমুখ্য-লুপ্ত “মাদারল্যাণ্ড”-এর সম্পাদকের বিরুদ্ধে মানদার কথা বলা বাইতে পারে।

সি আই-ডির শিক্ষা—

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সকল দেশের পোয়েন্টা পুলিশদের শিক্ষার ব্যবস্থা লন্ডনের বিখ্যাত পোয়েন্টা-আড্ডা Scotland Yardএ হইয়াছে। সাম্রাজ্য সরকার ইতিমধ্যে দুইজন কর্তারীকে লন্ডনের Scotland Yardএ পাঠাইয়া দিয়াছেন। সমস্ত ব্যাপার শিক্ষা করিতে যেটি ভিন সম্ভাব্য লাগিবে। বাহারা এইখানে পোয়েন্টাগিরি শিক্ষা করিতে বাইবে, তাহাদের আপন-আপন রাজ সরকার হইতে অনুমতিপ্রাপ্ত গ্রহণ করিয়া Scotland Yardএর Commissionerকে দিতে হইবে।

এলাহাবাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন আইন—

এলাহাবাদের ঠাণ্ডা আগুনের সংবাদে প্রকাশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক সমিতি ঠিক করিয়াছেন যে, ভাইস-চ্যান্সেলারের অনুমতি ভিন্ন কোনো মহিলা ছাত্রী ছাত্রদের সহিত বি-এ ক্লাসে অধ্যয়ন করিতে পারিবেন না। “লীডার” পত্রিকার বতে ইহা আইনসম্মত নহে।

কংগ্রেস-কার্যনির্বাহক সমিতির সিদ্ধান্ত—

মিঃ ডি, জে, প্যাটল ‘ইন্ডিয়ান ডেইলি বেসে’ লিখিয়া জানাইতেছেন

যে সম্মতি কলিকাতার ওয়ার্কিং কমিটির যে সভা হইয়া সিরাজে তাহাতে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে বন্দর পরিধান না করিয়া গেলে কেহই কংগ্রেসের সভায় বা কার্যে যোগদান করিবার অধিকারী হইবে না। বন্দর অবশেষে উর্দার স্থান দখল করিল। পল্টনের সিপাহীদের যেমন কুচ-কাওয়ারে বাইবার সময় নির্দিষ্ট উর্দা পরিধান করিয়া বাইতে হয়—এবার হইতে সেইভাবে বন্দর-রূপ উর্দা পরিধান করিয়া কংগ্রেসের কুচকাওয়ারে যোগদান করিতে হইবে।

রাজনৈতিক বন্দীগণের মুক্তির জন্য আবেদন—

মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু দাশের মৃত্যুর পর ভারতের রাজনৈতিক বন্দীগণকে মুক্তি দিবার জন্য লর্ড বার্কেনহেডকে আবেদন করিয়াছিলেন। আল্ উইন্টারটন গত ২৭এ জুলাই হাউস অব কমন্সে এই আবেদনের জবাবে বিবরণেছেন যে—

“Lord Birkenhead was always glad to consider suggestions for allaying animosities in India, but this suggestion did not seem practicable.—Ruoter.”

ভাবার্থ :—লর্ড বার্কেনহেড ভারতবাসীগণকে খুশী করিতে পারিলে বড়ই আনন্দিত হইতেন, কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ-মতন কাজ করা সম্ভবপর নয়।

পুনায় তিলক-স্মৃতি-মন্দিরের দারোদখাটন—

মিঃ খাপায়ে পুনায় তিলক-স্মৃতি-মন্দিরের দার খুলিয়াছেন। শ্রীযুত ফেলুকার বলেন যে ভারতীয় হোমরুল লীগের কর্তৃপক্ষপণ ৬৪ অধিবেশনে এই স্মৃতি-মন্দিরের জন্য ১ লক্ষ টাকা দান করেন।

শ্রীমৎ জগন্নাথ মহারাজ একলক্ষ টাকা মূল্যের একটি অর্ধসমাপ্ত গৃহ ও তৎসংলগ্ন প্রাঙ্গণ এবং ভাস্কর শ্রীযুত মহাজে তিলকের একটি মূর্তি দান করিয়াছেন। হোমরুল লীগের প্রদত্ত অর্থ নিম্নলিখিত কার্যে ব্যয়িত হইবে :—(১) লোকসভা তিলকের প্রিয় বিবরণসমূহ সম্বন্ধে গ্রন্থাদি সংগ্রহ (২) তাঁহার প্রবর্তিত নীতি-বিষয়ক পুস্তকাদি প্রকাশ ও জাতীয় কার্যের জন্য কন্ট্রীল গঠন। এই স্মৃতিমন্দির একটি নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, অতএব সকল প্রদেশের লোকেরই ইহাতে অর্থ সাহায্য করা উচিত।

শ্রীহট্ট মুরারিচাঁদ কলেজ—

শ্রীহট্টবাসীরা বাজালার সঙ্গে পুনর্নির্মিত হইবার জন্য বহুদিন হইতে, চেষ্টা করিতেছেন। আগামের অস্থায়ী পর্বর্দ রীড, সাহেব শ্রীহট্টের মুরারিচাঁদ কলেজের নতুন গৃহ-প্রতিষ্ঠা করিবার সময় বজ্রতা করিয়াছেন যে, মুরারিচাঁদ কলেজের গৃহ, সেবরেটরী, লাইব্রেরী প্রভৃতি সম্পূর্ণ করিতে এখনও বহু টাকার প্রয়োজন। শ্রীহট্ট যদি বাজালার মধ্যে যায়, তবে আসাম পর্বর্দমেন্ট আর ঐসমস্ত টাকা দিবে না,—বাজালা পর্বর্দমেন্টের নিকট হইতে তাহা লইতে হইবে। রীড, সাহেব শুধু এইটুকু বলিয়া কান্ড হন নাই। তিনি শ্রীহট্টবাসীকে জানাইয়াছেন যে, বতখিনি পর্যন্ত শ্রীহট্টের বাজলার অন্তর্ভুক্ত হওয়া-সম্বন্ধে শেষ মীমাংসা না হয়, ততদিন আসাম-পর্বর্দমেন্ট, মুরারিচাঁদ কলেজের উন্নতি ও বিস্তারের জন্য টাকা দেওয়া হুগিত রাখিবেন।

অম্পৃক্ততার পরিণাম—

ম্যাকালোনের সেপন্ড জন্ম একজন পারিষাকে বাবজীবন বীপান্তরের বতাদেশ দিয়াছেন। এই অম্পৃক্ত পারিষা একদিন একটি সন্ন পথ দিয়া একটা ভাড়ির লোকানে ভাড়ি পান করিতে বাইতেছিল—এমন সময়

পথের উট্টা দিক্ হইতে আর-একজন প্রথম পারিষা হইতে নিম্নতর-জাতীয় পারিষা আসিতেছিল। সে প্রথম পারিষাকে রাজা ছাড়াই না দেওয়াতে প্রথম পারিষা বিবস ক্রুদ্ধ হইয়া দ্বিতীয় পারিষাকে ছুরিকাঘাত করে।

জ্যামেকা বীপে ভাগ্নতবাসীর অবস্থা—

মিঃ পদ্মনাভ আয়ার “হিন্দুস্থান টাইম্‌স্” নামক পত্রে লিখিয়াছেন যে ১৯১১ সালের সেনান্য অমুসারে জ্যামেকা বীপের ৮ লক্ষ ৩০ হাজার অধিবাসীর মধ্যে ১৭,৬০০ ভারতীয়। ইহারা সকলেই কুলীগিরি করিবার জন্ত বাতুল্মি ত্যাগ করিয়া এখানে গিয়াছে। তাহাদের আর অতি সামান্য, এমন-কি উপযুক্ত কাপড়চোপড় কিনিবার পরসাগ তাহাদের দ্রোটে না। শিক্‌ বসিয়া তাহাদের মধ্যে কিছু নাই—এমন একজনও ভারতীয় সেখানে নাই, বাহার লেখাপড়া জানা আছে। যুবকগণ ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে কিছুই জানে না—বাহা জানে, তাহাও বিকৃত সংবাদ। এককথায় নিজেদের বেশ বলিতে তাহাদের কোনো স্থান নাই। উহাদের মধ্যে ঋণশিকারও কোনো ব্যবস্থা নাই। খুঁটান মিশনারীগণ দিনরাত উহাদের মধ্যে ‘প্রচার-কার্য’ করিয়া উহাদিগকে খুঁটান করিতেছে। জ্যামেকার যে-সমস্ত নিগ্রো আছে, তাহাদের অবস্থাও ভারতবাসীদের অপেক্ষা ভালো।

উৎকলে হিন্দু-সংগঠন কার্য—

লালা লালপৎ রায় উড়িষ্যার পণ্ডিত নীলকণ্ঠ দাস এম্. এল্. এ, মহাপরকে উৎকলে হিন্দু-মহাসভার পক্ষে প্রচার কার্যের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি গত মাসে গঙ্গার তীরে অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া ৩টি হিন্দুসভা স্থাপন করিয়াছেন, একস্থানে একটি সেবক সভাও স্থাপিত করিয়াছেন। বর্তমান মাসে গড়মুড়ীতে একটি জেলা হিন্দু-সম্মিলনও তাঁহার উদ্যোগে হইয়াছিল। সভাতে সকলেই খুব উৎসাহ দেখাইয়াছিল। গত ১৩ই তারিখে মান্দার নামক স্থানেও তিনি একটি সভা করেন। মান্দারের রাজা সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এই সভাতে পণ্ডিত দাস হিন্দু-মহাসভার উদ্দেশ্য বিবৃত করেন। রাজা সাহেব তাঁহার রাজ্যস্থিত ২ শত গ্রাম লইয়া একটি হিন্দু-সভা স্থাপন করিয়াছেন এবং নিজে উহার সভাপতি হইয়াছেন। পুরী, কটক, বালেশ্বর, সিংহভূম প্রভৃতি জেলাতেও বিভিন্ন কর্মী হিন্দু সভার পক্ষে কাজ করিতেছেন।

জি-আই পি রেলের ড্রাইভার-পত্নীর দাবি—

জি. আই. পি. রেলের একজন গেরেটম্যানের অসাবধানতার জন্ত ট্রেন হইতে পড়িয়া গিয়া ব্রাউন নামক একজন ড্রাইভার নিহত হয়। এই কারণে তাহার গ্নী মিসেস ব্রাউন আদালতে রেল কোম্পানীর বিরুদ্ধে ৮০ হাজার টাকার দাবিতে নালিশ করে। গত ১৩ই জুলাই তারিখে অমরাবতীর অতিরিক্ত জজ মিসেস ব্রাউনকে ৬০ হাজার টাকার ডিক্রি দিয়াছেন।

স্বরাজ্যদলের হাতে কংগ্রেস—

মহাত্মা গান্ধী এবং পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুর মধ্যে নিরলিখিতরূপে পত্র ব্যবহার হইয়াছে। ইংরেজি পত্রের বাংলা অনুবাদ দেওয়া হইল।

কলিকাতা, ১৯শে জুলাই ১৯২৫

প্রিয় পণ্ডিতজী,

দেশবন্ধুর স্বস্তির জন্ত আমি কি করিতে পারি এবং লর্ড বার্কেনহেডের বক্তৃত্তে যে সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমার দ্বারা কি হওয়া সম্ভব আজ কিছুদিন হইতে কেবল সেই চিন্তাই করিতেছি। আমি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে, গত

বৎসর চুক্তিতে স্বরাজ্যদলকে যে-সব বাধ্যবাধকতার আবদ্ধ করা হইয়াছিল, আমি সেগুলি হইতে ঐ দলকে মুক্তি দিব। আমার এই কার্যের কল এই হইবে যে, কংগ্রেস আর প্রধানতঃ স্বতা-কাটার প্রতিষ্ঠান থাকিবে না, লর্ড বার্কেনহেডের বক্তৃত্তার যে-সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে স্বরাজ্যদলের কর্তৃত্ব এবং প্রভাব বৃদ্ধি করার আবশ্যকতা আমি বুঝিতেছি। ঐ দলের শক্তি বৃদ্ধি করিতে আমার সাম্যমত আমি বহি কোনো চেষ্টার দ্রুতি করি, তাহা হইলে আমার কর্তব্য পালন করা হইবে, কংগ্রেসকে যদি প্রধানতঃ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হয়, তাহা হইলেই আমার সেই কার্য প্রতিপালিত হইবে। গত বৎসরের চুক্তি-অমুসারে কংগ্রেসের তৎপরতা কেবল গঠনমূলক কার্যের মধ্যে নিষদ্ধ আছে। দেশের অবস্থার পরিবর্তন ঘটরাফে, এই পরিবর্তিত অবস্থার দেশের সমুদ্রে আজ যে-সমস্তা দেখা গিয়াছে, তাহাতে ঐ বাধা-নিষেধ আর থাকি উচিত নয়। সেজন্য আমি ব্যক্তিগতভাবে শুধু আপনাদিগকে ঐ-সব বাধা-নিষেধ হইতে অব্যাহতি দিতেছি না, আমি ইহাও প্রস্তাব করিতেছি যে, আগামী নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির সভার আমি ঐভাবেই কাজ করিব এবং সমগ্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান আপনার হাতে ছাড়িয়া দিব; দেশের স্বার্থের পক্ষে আপনি যেরূপ আবশ্যক সেইরূপ রাজনীতিক প্রস্তাবসমূহ কমিটির নিকট উপস্থিত করিতে পারিবেন। মোটের উপর স্বরাজ্যদলের জন্ত বিবেকানুযায়ী পথে আমার দ্বারা যেটুকু কাজ হওয়া সম্ভব, তাহা করিবার জন্ত আপনার নির্দেশ-মতন চলিতে আমি প্রস্তুত আছি, ইহা আপনাকে জানাইতেছি।

একান্ত

এম. কে. গান্ধী

কলিকাতা, ২১ জুলাই, ১৯২৫

পণ্ডিত মোতিলালের জবাব

প্রিয় মহাত্মাজী—

স্বরাজ্যদলের জনমাত্র নেতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অকাল-মৃত্যুতে স্বরাজ্যদলের যে অপূরণীয় কতি হইয়াছে; তাহার পর আপনার উদ্যোগপূর্ণ সমর্থন পাইয়া স্বরাজ্যদল আপনার নিকট গভীর কৃতজ্ঞতাশ্রমে আবদ্ধ আছে। ১৯শে জুলাইয়ের চিঠিতে আপনি যে-প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে সে স্বত্তার আপনি বিস্ময়িত করিলেন। বিনীতভাবে আপনার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া লর্ড বার্কেনহেডের বক্তৃত্তার যে-সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে দেশবন্ধু দাশের করিধপূরের বক্তৃত্তার নির্দেশিত পথে সেই সমস্তার সমাধানের জন্ত আপনার সাহায্যে চেষ্টার দ্বারাই আপনার সে-এক পরিশোধিত হইবে। দেশবন্ধু সম্মানজনক সহযোগিতা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু লর্ড বার্কেনহেড প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়াছেন, মনে হয়; স্বাধীনতার জন্ত যে-সংগ্রাম আমরা আরম্ভ করিয়াছি, সেই সংগ্রামে আমাদের পক্ষে এখনও অনেক অনাবশ্যক বাধাবিঘ্নের এবং ঝাঁকরা ঝাঁকি থবর রাখেন না এমন বিরোধীর সম্মুখীন হইতে হইবে। এরূপ অবস্থায় আমাদের কর্তব্য হইল, আমাদের জন্ত যে-পন্থা নির্দেশিত আছে, সেই পথে আগাইয়া গিয়া দায়িত্বজ্ঞানহীন, উচ্ছত কর্তৃত্বের সমুচিত জবাব দিবার জন্ত দেশকে প্রস্তুত করা; করিধপূরের সেই প্রসিদ্ধ অভিভাষণের ভাষার অন্ত কথার আমরা লড়াই করিব, বীরের মতই লড়াই করিব; সেই-সঙ্গে একথাও মনে রাখিব যে, আপোষের সময় যে দিন আসিবে, তাহা আসিবেই, সেদিন আমাদের পক্ষে উচ্ছতের সহিত নহে, সমুচিত বিনয়ের সহিতই, শক্তি-সংসদে উপস্থিত হইতে হইবে। লোকের তখন যেন এই কথাই বলে যে, বিপদের সময় অপেক্ষা বিজয়ের সময়ই আমরা মহত্তর।

কংগ্রেসের এক্যবদ্ধ শক্তি আমাদের পক্ষে দান করিয়া আপনি দেশবন্ধু দাশের বাণী কার্যে পরিণত করিতেই আমাদের পক্ষে এখন সম্ভব করিলেন।

এমন শুভ উদ্ভোগের কল-সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনোই সন্দেহ নাই; ইহার কল সকল যুগে, সকল দেশে যেমন হইয়াছে, তেমনই হইবে। শক্তির উপর ভর্যই পরিশেষে বিজয়লাভ করিবে।

আপনি যে চুক্তি হইতে স্বাক্ষরলাভের সহিত অব্যাহতি দিয়াছেন, আমি সেই চুক্তির সম্বন্ধে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। আপনার কেন, এই বৎসরের মধ্যে ঐ চুক্তি পরিবর্তিত করি, এরূপ ইচ্ছা দেখবুঝ এবং আমার উত্তরেই ছিল না। আমরা উহার পরীক্ষার সমস্ত সুবিধাই দিতে চাহিয়াছিলাম, উহাকে সফল করিবার জন্য ব্যক্তিগতভাবে সকল-রকমে সাহায্য করিবার ইচ্ছাই আমাদের ছিল। স্বাভাবিকতা এবং অজ্ঞাত কালের জন্য আমরা ঐদিকে বতটা কাল করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা করিতে পারি নাই। সম্ভ্রুতি যে-সব ঘটনা ঘটয়াছে, তাহাতে দেখে যে নতুন সমস্তা দেখা দিয়াছে, এবিষয়ে আমি আপনার সহিতই একমত; এমন অবস্থার অবস্থানুযায়ী কংগ্রেসকে প্রধানতঃ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই উচিত। এইজন্য আপনার ঐশ্বর্য্য আমি আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতেছি। কিন্তু ইহার অর্থ এই হইবে না যে, কংগ্রেস গঠনমূলক কার্য্য কোনোরূপে পরিহার করিবে। সংহত জাতির শক্তি যদি আমাদের পিছনে না থাকে, তাহা হইলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।

এখন কাউন্সিলে এবং গঠন-মূলক কার্য্যে কাউন্সিলের বাহিরে আমরা পূর্ণ বিশ্বস্ততার সহিত কার্য্যে অগ্রসর হইব; এবং দেশে যদি যুগ্মশক্তিত-ভাবে কার্য্যের চাহিদা থাকে, তাহা হইলে একথা বলাই বাধ্য যে, স্বাভাব্য-দল সর্ব্বাঙ্গ-করণে তেমন চেষ্টার সাহায্যই করিবেন।

মোতিলাল নেহরু

পুলিসের কার্য্যকুশলতা—

ভারতীয় সাম্যবাদীদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যভক্ত গত ১৪ই জুলাই কানপুর হইতে এক ইচ্ছাহার জারি করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, গত ১৫ তারিখে সাম্যবাদী দলের কার্যালয় খানাতল্লাস করিবার সময় পুলিশ এই কারণ দের যে ভারতে সাম্যবাদ-বিষয়ে পুস্তকাদি বাহাতে প্রচার না হয় তাহার জন্যই এই খানাতল্লাস। ইহার কয়েক সপ্তাহ পূর্বে তিনি ভারত গবর্ণমেন্টের হোম-সেক্রেটারী নিকট এক পত্র লিখিয়া কোন-কোন পুস্তক বাজেয়াপ্ত বা নিষিদ্ধ তাহা জানিতে চান। পত্রের উত্তরে হোম-সেক্রেটারী তাঁহাকে জানান যে, তিনি এসংবাদ তাঁহাকে দিতে অস্বীকার। ১৫ তারিখে পুলিশ যে-সকল বই লইয়া যায়, তাহা সমস্তই ইংলণ্ড হইতে আনীত এবং এইসকল বই বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনও দেওয়া হইয়াছিল। পুলিশকেও দুই সপ্তাহ পূর্বেই এই-সকল পুস্তকাদি দেখানো হয়। ভারতবর্ষে প্রকাশিত সমাজতন্ত্রবাদ-সম্বন্ধে কয়েকখানি পুস্তক পুলিশে লইয়া গিয়াছে। এই পুস্তকগুলি কিন্তু বাজেয়াপ্ত পুস্তকের তালিকার নাই। ইংলণ্ডের সাম্যবাদীদের প্রকাশিত পুস্তক বলিয়াই বোধ হয় তাহা পুলিশে লইয়া গিয়াছে।

ভাইকোমের পুনরভিনয়—

“টাইমস্ অব ইন্ডিয়া” কালিকাটহ সংবাদপত্র জানাইতেছেন যে, ভাইকোমের মতন আখ্যাতপাণ্ডা নামক স্থানে একটি মন্দির আছে। তাহার চতুর্দিকে সদর রাস্তা। কিন্তু অবনত সমাজের সে-রাস্তায় চলিবার অধিগণ নাই। তথায় সত্যগ্রহ অবলম্বন করিবার ব্যবস্থা চলিতেছে। একজন “একবুরা” নেতার অধীনে একদল খেচ্ছাসেবক ইতিপূর্বেই তথায় পৌঁছিয়াছে। তাহার স্থানীয় কর্তৃপক্ষ এবং উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদিগকে তাহাদের অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিয়াছে। ব্যাপার অনেক দূর অগ্রসর হইবে আশঙ্কা হইতেছে।

অকালীবন্দীদের মুক্তির সর্ভ—

গুরুদ্বার বিল পাশ হইয়া গেলে, অকালী বন্দীদিগকে যে-সর্ভে মুক্তি দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে, অকালী বন্দীরা সে-সর্ভে মুক্তি লইতে রাজি নহে। অকালী নেতাপণ কোনোপ্রকার চুক্তিপত্রে সন্ধি করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। এই নতুন সমস্তা সমাধানের ব্যাবহািত ব্যবস্থা করিবার জন্য শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির এজিকিউটিভ কাউন্সিলের এক সভা আহ্বান করা হইয়াছে।

অকালী-নেতাপণ এ-বিষয়ে একমত যে, এই একটিমাত্র ট্রেটির জন্য বিলটিকে অগ্রাহ্য করা হইবে না। কেহ-কেহ বলেন যে, শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটি যখন কার্য্যভূত: এই বিল গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাঁহার বিধি বিল গ্রহণ করিলেন বলিয়া ঘোষণা করেন, তাহা হইলে অকালীদিগের ব্যক্তিগতভাবে আর কোনোপ্রকার সর্ভে সন্ধি না করিলেও চলিতে পারে।

প্রবন্ধক কমিটির সভা—

গত ১০ই জুলাই প্রবন্ধক-কমিটির এজিকিউটিভ কমিটির এক সভা হইয়া গিয়াছে। সভায় প্রবল বাগ্‌বিত্ততা হয়। কমিটিতে নিম্নলিখিত প্রণালী গৃহীত হয়।—

“গুরুদ্বার আন্দোলনে পাঞ্জাবের গবর্ণর শ্রী মালকম্ হেইলির সহায়তসূচক মনোভাবের কথা বিবৃত না হওয়া সত্ত্বেও এই কমিটি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বাধ্য হইতেছে যে, বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার যে সর্ভ দেওয়া হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, অজ্ঞাত এবং অপমানজনক। এমতাবস্থায় এই কমিটি প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অজ্ঞাত বলিয়া মনে করে এবং এইজন্য ইহার পোষকতা করে না।”

১৪ই জুলাই পর্যন্ত সভা চলিতে থাকে। কমিটির ভবিষ্যৎ কার্য্য-প্রণালী তাহাতে বিবেচনা করা হয়। এপর্যন্ত কোনো স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই।—“আনন্দবাজার”

এলাহাবাদে লিবারেল্ সম্মেলন—

গত ২৬শে জুলাই লর্ড বার্কেনহেডের বক্তৃতার সমালোচনা করিবার জন্য লিবারেল্ দলের এক সভা হয়। সভাপতি শ্রী তেজ বাহাদুর সঙ্গ পণ্ডিত লোকনাথ মিশ্র, সি ওয়াই চিঞ্জামণি প্রভৃতি সভার উপস্থিত ছিলেন।

শ্রী তেজ বাহাদুর সঙ্গ বলেন, তিনি এই বক্তৃতা পাঠ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছেন। তাঁহার মতে লর্ড বার্কেনহেডের বক্তৃতা রাজ-নীতিকের উপযুক্ত হয় নাই, ইহা আইনজীবীর উপযুক্ত হইয়াছে। “তিনি বলেন, এই বক্তৃতার পরে সুভিমান কমিটির অজ্ঞান সভ্যের অভিমতের আর কোনো মূল্যই রহিল না।

সহযোগ-সম্বন্ধে বক্তা বলেন, ঐহারা কিছুদিন পূর্বে সহযোগের পক্ষ হইতে দূরে সরিয়া ছিলেন, তাঁহারাও বর্তমানে এই পক্ষে কিরিতা আসিতেছেন। অতএব এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিবার নাই।

বক্তা বলেন, আমাদিগকে বর্তমানে একটি শাসনপ্রণালীর ধসুড়া প্রস্তুত করিতে হইবে।

এই কার্য্যে বিভিন্ন দলকে ক্ষুদ্র স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে হইবে। যদি সকল সম্মুখারের ঐক্য সংস্থাপিত হয়, তাহা হইলেই পালার্মেন্টকে আমরা জোর করিয়া বলিতে পারিব যে, “এই এই অধিকার আমাদিগকে দিতে হইবে।”

অতঃপর লর্ড বার্কেনহেডের উক্তিভুক্ত লিবারেল্ দলের অসন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া এক প্রস্তাব করা হয়। লিবারেল্ দলের পক্ষ হইতে সুভিমান

কমিটির অন্তর্গত সভ্যের সভাপতি কার্য করিতে সরকারকে অনুরোধ করা হয়। সর্বশেষে দক্ষিণ-আফ্রিকার “ভারত-বিশেষ” আইনের প্রতিবাদসূচক এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

—“আনন্দবাজার”

মাইশোরে ফোর্ড কারখানা—

“Planter's Journal of Agriculturist” নামক পত্র খবর দিতেছেন যে, মাইশোরের বাজবতী নামক স্থানে এসিদ্ধ মোটিরকার-নির্মাতা ফোর্ডের একটি কারখানা খোলা হইবে। এই সম্বন্ধে নাকি মাইশোরের মহারাজা এবং হেনরি ফোর্ডের সহিত পত্র ব্যবহারও চলিতেছে। বাজবতীকে একটি লোহার কারখানাতে পরিণত করিবার মংলব চলিতেছে। হেনরি ফোর্ড এবং মাইশোরের মহারাজা যৌথভাবে এই কারখানার কার্যের চালাইবেন।

রেলওয়ে গার্ডের আত্মত্যাগ—

উল্খিলার ১৮ই জুলাইএর খবর প্রকাশ যে, ১ নং আপ্ কলিকাতা মেলের গার্ড মিঃ স্পেন নিজেই প্রাণ বিসর্জন দিয়া একজন ভারতীয় বাত্মীয় প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। বাত্মীয় পাঁচিল্লাইয়া চলন্ত গাড়ী এবং প্লাটফর্মের মধ্যে পড়িয়া যায়। বাপারটি মধ্য-রাত্রে ঘটে। মিঃ স্পেন প্রাপণে দৌড়াইয়া গিয়া বাত্মীকে টানিয়া তুলিলেন, কিন্তু নিজে পা পিছলাইয়া রেললাইনের উপর পড়িয়া ঢাকার তলায় বিধ্বস্ত হইয়া পেলেন। এই বীর গার্ডের মৃতদেহকে সাময়িক সম্মানের সহিত কবরস্থ করা হইয়াছে। ভারতীয়ের জন্ত যেতাদের এমন নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ খুব কমই শোনা যায়। বখেতেও একজন যেতাজ নিজে জীবন বিপন্ন করিয়া সমুদ্র হইতে একজন বৃদ্ধ মুসলমানকে উদ্ধার করিয়াছে। এই যেতাজ বালকের নাম কিং বরস মাত্র ১৮। লজ্জার কথা এই যে, একজন ভারতীয় কুলে দাঁড়াইয়া হাঙ্গুড় খাইতে দেখিয়াও তাহার সাহায্যের জন্ত আগ্রহ হয় নাই।

রেলগাড়ীতে বায়োস্কোপ—

জি-আই-পি রেলওয়ে কর্মচারীগণকে কেনন করিয়া কাজকর্মাদি ঠিকভাবে করিতে হয়, তাহা শিক্ষা দিবার জন্ত রেলগাড়ীর মধ্যে সিনেমার ব্যবস্থা করিতেছেন। রেলওয়ের সমস্ত লাইনে এই গাড়ীখানি ঘুরিবে। চাবাণিককে উত্তম-ধরণের চাববাসের প্রণালীও এই গাড়ীর সিনেমার সাহায্যে দেখাইবার প্রস্তাব হইয়াছে। ইহা কাজে হইলে বখেট সকল পাইবার সম্ভাবনা আছে।

হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

বাংলা

বাংলায় অল্পকষ্ট—

নানাহান হইতে অল্পকষ্টের ও দুর্ভিক্ষের ভয়াবহ কাহিনী আসিতেছে। সহযোগী “বরিশাল” হইতে আমরা মাত্র দুইটি সংবাদ দিলাম :—
গত ৩রা আষাঢ় উত্তর বাধরণের হারভা নিবাসী ৩তোলানাথ পাল্লার—বরস ৪০ ৫৭সর না-খাইয়া-খাইয়া দুর্বল হইয়া হঠাৎ পড়িয়া গিয়া মারা গিয়াছে। হারভার হাটে স্নান করিতে আসিয়াছিল, সেই হাটের ভিতরই হাটের সময় উক্ত ৩তোলানাথের ভবনীর সাজ হয়।

১০ই আষাঢ় ব্রাহ্মণবাড়িয়া-নিবাসী ৮রামানন্দ কড়ের পুত্র শ্রীধর কড়ের বরস ২০।২২ বৎসর। উপবাস রুপে সজ করিতে অসমর্থ হইয়া গলায় রপি দিয়া আত্মহত্যা করিয়া জঠর-আলার হাত হইতে রক্ষা

পাওয়ার জন্ত ব্রুকারণ করিয়াছিল। অল্প লোক টের পাইয়া হতভাগকে আত্মহত্যার হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে।

আচার্য জগদীশচন্দ্র—

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে বিশ্বব্রাহ্মসম্মেলন আচার্য জগদীশচন্দ্র বহুকে বিশ্বজ্ঞান-সমিতির আগামী ত্রৈমাসিক-অধিবেশনে বোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্র সম্প্রতি অনেকগুলি উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়াছেন। এইসকল আবিষ্কারের ফলে জীবশক্তি-সম্বন্ধীয় অনেক নূতন গুণ রহস্য প্রকাশিত হইবে। তাঁহার এইসমস্ত নূতন বৈজ্ঞানিক গবেষণা শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে।

বিদ্যালয়ে শিল্পশিক্ষা—

সম্প্রতি বঙ্গীয় শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর, সমস্ত উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছেন যে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রকে নিম্নলিখিত কোনো-একটি বিষয়ে পারদর্শিতার সার্টিফিকেট দেখাইতে হইবে। বিষয়গুলির নাম :

(১) কৃষি, (২) শ্রমবলের কাজ ও বাগান গঠন, (৩) কর্মকারের কাজ, (৪) হিসাব-রক্ষা, (৫) স্ত্রী কাটা ও বস্ত্র বরন, (৬) দরজীর কাজ, (৭) সঙ্গীত, (৮) গৃহস্থালী, (৯) চুবড়ী বোনা, (১০) টেলিগ্রাফ-বিদ্যা।—

বঙ্গে বেকার সমস্যা—

বেকার সমস্যা সমাধানের জন্ত বঙ্গীয় হিতসাধন-মণ্ডলী এ-“স্কুল খুলিয়াছেন। সেখানে (ক) দর্জীর কাজ (খ) সীবন-কাজ (গ) বই বাঁধাই (ঘ) কোটো তোলা ইত্যাদি হইয়া থাকে। এ-পর্যন্ত ৬৬৭জন ছাত্র এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছে। বাহার পাশ করিয়াছে, তাহাদের আর মাসিক ৫০ টাকা থেকে ২০০ টাকা পর্যন্ত।

ছাত্রগণের দৈহিক ব্যায়াম—

কলিগাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন স্কুল এবং কলেজ সমূহে ছাত্রগণের দৈহিক ব্যায়াম-ব্যবস্থার জন্ত কিছুদিন হইতে শিক্ষা-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়িয়াছে। এ-বিষয়ের উদ্ভূত এবং সিদ্ধান্ত নির্ণয়ের জন্ত গত ১৯২৪ ইংরেজীর ২৩শে আগষ্ট তারিখে এক কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটি পরামর্শ দিয়াছেন যে, স্কুল এবং কলেজসমূহে ছাত্রগণের জন্ত ব্যায়ামের ব্যবস্থা করা অবশ্যকর্তব্য। সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় এই বিষয়ের চূড়ান্ত আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সভায় স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাধীন স্কুল ও কলেজ সমূহে অত্যন্ত ব্যায়াম-শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে। শারীরিক ব্যায়ামের অভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের স্বাস্থ্য যে দিন-দিন ক্রমশঃ ধারাপ হইয়া পড়িতেছে, তাহা ভূক্তভোগীমাত্রই অবগত আছেন। শরীর ও মন পরস্পর বন্দি সম্বন্ধে আবদ্ধ। এই উভয়ের পাশাপাশি উন্নতির ব্যবস্থা না করিলে শিক্ষার অজহানি ঘটে। —ঢাকা প্রকাশ

বাংলা সরকারের শাসন-বিবরণী—

বাংলা সরকারের ১৯২৩-২৪ সালের শাসন-বিবরণীতে প্রকাশ যে আলোচ্য বর্ষে সাধারণ অপরাধের সংখ্যা কিছু কমিয়াছে কিন্তু সশস্ত্র ডাকাতি ও চুরির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। রিপোর্টে প্রকাশ যে এই সমস্ত অল্প বিশেষ হইতে গুরুত্বপূর্ণ আত্মদানি হইয়াছে।

শিল্প-বিভাগের বিবরণীতে প্রকাশ যে ঐ বিভাগের কার্যের বখেট উন্নতি হইয়াছে। গালা কারখানার বিশুদ্ধ গালা প্রস্তুত করিবার উপায় বাহির করিবার চেষ্টা সকল হইয়াছে। ভালো চাবড়া প্রস্তুত করিবার

প্রাণী বাহির হওয়াতে ব্যবসা-ক্ষেত্রের খুব স্রবধা হইয়াছে। রিপোর্টে বলা হইয়াছে অর্ধের অনটন-প্রযুক্ত সন্সকার এ-বিভাগকে বশাস্তব সাহায্য দান করিতে পারিতেছেন না এবং শিল্প শিক্ষা আশাশুঙ্ক প্রসার লাভ করিতেছে না। আলোচ্য-বর্ষে সন্সকার কর্তৃক চালিত টেক্-নিক্যাল এবং শিল্প বিদ্যালয় ষোল ২৮টি। বেসন্সকারী বিদ্যালয় ষোল ৩৩টি। ইহাদের মধ্যে ৫৩টি সন্সকারের সাহায্য পায়। সর্বসমেত ছাত্রের সংখ্যা গত বৎসর ৪,০৩৯ ছিল।

সন্সকারী কৃষিবিভাগের বিবরণীতে প্রকাশ যে আলোচ্য বর্ষে প্রাথমিক স্কুলসমূহে প্রাকৃতিক শিক্ষার কোনোই উন্নতি হয় নাই। চুঁচুড়ার কৃষি বিদ্যালয়টি বেসন্সকারী প্রতিষ্ঠানের হাতে দেওয়া হইয়াছে। ঢাকা বেসন্সকারী বিদ্যালয়টিও হাজতাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। কৃষিশিক্ষা উন্নতি-বিষয়ক কয়েকটি প্রস্তাব এক্ষণে পর্ব্বসম্প্রদায়ের বিবেচনামত আছে।

রবীন্দ্রনাথের “গোরা”—

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের “গোরা” উপন্যাসখানি মিঃ জে, ভানো কর্তৃক জাপানী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। ইহা কাইটো ও টোকিও দুইটি পুস্তকালয় হইতে একযোগে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশ জাপানী অনুবাদ খুব সুন্দর হইয়াছে; ইহাতে রবীন্দ্রনাথের একখানি কোটো, তাঁহার হস্তাক্ষরে লিখিত একটি কবিতা এবং শ্রীযুত নন্দলাল বসু ও শোকিন কান্তার অঙ্কিত কয়েকখানি ছবি আছে।

শ্রী হিরণ্ময়ী দেবী—

শিক্ষা-বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীযুক্ত সি. যুগোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণী শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী গত ১৩ই জুলাই সোমবার তাঁহারের বালীগঞ্জস্থ ভবনে ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রথম কন্যা। জীবিতকালে তিনি ববাবরই বেশহিতব্রতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহারই প্রচেষ্টায় “মহিলা শিক্ষাশ্রম” স্থাপিত হইয়াছে এবং তিনি স্বয়ং ইহার সম্পাদিকার কার্য্য করিতেন। এই শিক্ষাশ্রমে কার্য্য করিয়া বর্তমানে শতাধিক নিঃসহায় বিধবা তাঁহারের জীবিকার্জন করিতেছেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁহার সুবশ ছিল। একসময়ে তাঁহার হাতে ‘ভারতী’ পত্রিকার সম্পাদনের ভার ছিল।

কয়েকটি সমসুষ্ঠান—

(১) রায়পুর সমাজসেবক সম্ম।

লর্ড সিংহ তাঁহার স্বামী রায়পুরে (জেলা বীরভূম) উন্নতির জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। প্রাচ্যের মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য তিনি চম্পন হাজার টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত লাইব্রেরী স্থাপন ও কালান্বিত ও মালেরিয়া নিবারণের জন্য ঔষধ ও চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা করা হইবে।

(২) অন্তর আশ্রম, কুমিল্লা—

অন্তর আশ্রমের চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে কয়েকজন নবঃপুত্র ছাত্র লওয়া হইবে। তাহাদের বাবতীর খরচ আশ্রম হইতেই বহন করা হইবে, আশ্রম কিংবা ব্যাটিক পরীক্ষোত্তীর্ণ, চরিত্রবান, সবল হৃদয় ও অবিবাহিত যুবক চাই। নিম্নলিখিত নিয়মাবলী তাহাদিগকে মানিয়া চলিতে হইবে। আমরা আশা করি, তাহারা পাঠ্য-সমাপনান্তে স্বকীয় সেবার আত্মনিয়োগ করিবেন। নিয়মাবলী—(১) ৪ বৎসর আশ্রমে থাকিতে হইবে। (২) বৎসরে ১ মাস ছুটি কেওয়া হইবে। (৩) পাঠ্যবহুর বিবাহ করিতে পারিবেন না। (৪) আশ্রমের বাবতীর নিয়মাবলী মানিয়া চলিতে হইবে।

(৩) শ্রীসারস্বতী আশ্রম—

সন্ন্যাসিনী সৌরীপুরী দেবী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত বাংলা আশ্রম হিন্দু বালিকাবিদ্যালয় ও আশ্রমের ১৩৩০-৩১ সালের কার্য্য-বিবরণী আমরা পাইয়াছি। আলোচ্য বর্ষে আশ্রমবাসিনীদের সংখ্যা ৩০ জন ছিল—ভগ্নমধ্যে ২৭ জন কুমারী ৫ জন বিধবা ও একজন মধ্য। ইহাদের মধ্যে ২১ জন আশ্রমের খরচে শিক্ষালাভ করেন। আশ্রমের বালিকাদিগের সাংখ্য, বেদান্ত, ভ্রমর ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আশ্রমে ৩ খানা উঁত, ১৩টি চরুকা ও ৩টি সেলাইএর কল ও অন্যান্য-প্রকার শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আলোচ্য বর্ষে আশ্রমের ক্রীত কর্মিতে বাড়ী নির্মিত হইয়াছে। একজন কর্তৃপক্ষের এখনও আঠারো হাজার টাকা ধন আছে। সমস্তর দেশবাসীর বদান্ততার তাহা নিশ্চয়ই শোধ হইবে। আশ্রমের পঠাগার ও সাধারণের সাহায্যপ্রার্থী। এই সুন্দর প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি ও দীর্ঘ-জীবনের জন্য দেশের কল্যাণকারীগণ বশাস্ত্য চেষ্টা করিবেন, সন্দেহ নাই।

পদব্রজে রেজুন—

ঢাকার শ্রীযুক্ত পরাগরঞ্জন দে কলিকাতা হইতে পদব্রজে রেজুন পৌঁছিয়াছেন। কলিকাতা হইতে রেজুন প্রায় ২০০ হাজার মাইল। এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে তাঁহার পাঁচ মাস চার দিন সময় লাগিয়াছে। রেজুন যাওয়ার পথে নানা-প্রকারে তাঁহাকে যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইয়াছে, তিনি শিলচর ও মণিপুরের মধ্যবর্তী পথে প্রকাত এক বাঘের সম্মুখে পতিত হইয়াছিলেন আশ্রমের কাঁড়াঝাড় জঙ্গলের ভিতর বহুদূর দেখিতে পাইয়া তাঁহার সঙ্গী ডি, এম, জে যে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহারই কলে তাঁহারা দুজনই রক্ষা পাইয়াছিলেন। সম্মুখে আসাম-বেঙ্গল রেল লাইন ধরিয়া তিনি মণিপুর পৌঁছিয়া নগাঁ-দেশের ভিতর দিয়া অবশেষে ব্রহ্মদেশে উপস্থিত হন। তাঁহার সঙ্গে কোনো বন্ধু না থাকিলেও বেসম পার্শ্বতা অঙ্গলের ভিতর দিয়া তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন, সেইসব পার্শ্বতাজাতি তাঁহার প্রতি অতি শ্রদ্ধা ব্যবহার করিয়াছে। তিনি জাহাজে করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবেন।

জাতীয় চরিত্রের দৌর্য্যল্যা—

শ্রীযুক্ত পরাগরঞ্জনের দুঃসাহসিক কার্য্য প্রশংসনীয়। কিন্তু তাহার পার্শ্ব নিম্নলিখিত চিত্রটি আমাদের জাতীয় চরিত্রের আর-একটি দিক দেখাইতেছে। সহযোগী স্বরাজ প্রকাশ—

নীরদকুমার সরকার নামক একটি বাঙ্গালী যুবক ফুটবল খেলায় মোহনবাগানের পরাজয় ঘটায় দুঃখে অহিঙ্সেব সেবন করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। ঘটনার সত্যনিষ্ঠা জানি না। এইসকল যুগ্মসংবাদে আমাদের জাতীয় চরিত্রের দৌর্য্যালয়ের জন্য লজ্জার মাথা দুইয়া পড়ে। বাঙ্গালী যুবক মোহনবাগানের পরাজয়ে মনের দুঃখে আত্মহত্যা করিল। এমন করিয়া মরিবার খেলায় বাহাদের পাইয়া বসে, কে তাহাদের বাঁচাইবে? বাঙ্গালীর যুবক, প্রাণ বিবার আর ক্ষেত্র পাইল না। এই ব্যাধির প্রতিকার কোথায়? কোন-জাতীয় বৈজ্ঞ এই জাতীয় ব্যাধি দূর করিতে পারিবেন? বাঙ্গালীর হইল কি? এই সংবাদ মিথ্যা হউক।

নারী নির্ঘাতন—

বাংলার নানা স্থানেই বিশেষ-ভাবে রূপরে নারী নির্ঘাতন চলিয়াছে। প্রতিকারের প্রচেষ্টা আশাশুঙ্ক সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। কুড়িগ্রাম নারী-রক্ষা সমিতির সম্পাদক আমাদের নিকট একখানি পত্র পাঠাইয়াছেন। তিনি নারী-নির্ঘাতনের প্রতিকারের জন্য নিম্নলিখিত উপা-গুলি নির্দেশ করিয়াছেন :—

১। প্রচার কার্য, ২। গ্রামে-গ্রামে নারী-রক্ষা সমিতি স্থাপন, ৩। নির্ধাতিত নারীদের সমাজে গ্রহণ ৪। অবিবাহিতাগণকে বিবাহ দেওয়া ৫। সামাজিক শাসন, ৬। রক্ষা সেবকদল গঠন, ৭। একতাবদ্ধ হওয়া ৮। শারীরিক বলবৃদ্ধির জন্য লাঠি-খেলায় প্রচলন ৯। আত্মশক্তির জেতিষ্ঠা, ১০। বর্ষভাব-জাগরণ, ১১। নামলাদি পরিচালন। আমাদের মনে হয় একটি প্রস্তাব বাদ পড়িয়াছে। নারী রক্ষার প্রধান উপায় নারীদের আত্মরক্ষার ক্ষমতাকে দুর্বল করিয়া তোলা। নারী নির্ধাতাদের করেকটি অন্তরকম নমুনাও আমরা পাইয়াছি। সহযোগী আনন্দ বাজারে একাশ “ত্রিপুরা জেলায় বোপাচর নামক স্থানে আজকালও নাকি মেয়ে বিক্রয় হয়। একটি মেয়ে বাজারে বসে; ঘেরঘের সেখানে লইয়া গাওয়া হয়। দরদস্তুর করিয়া মেয়ে একান্তেই বিক্রয় হয়। বারান্দার ‘সেই’ বাজারে উপস্থিত হইয়া মেয়ে ক্রয় করিয়া লইয়া আসে এবং নিজের ঘরলব্ধি করে। সম্ভ্রান্ত নারায়ণপল্লের কোনো পতিতা নাকি এই-রকম তিনটি মেয়ে ক্রয় করিয়া লইয়া আসিয়াছে।

দেশবন্ধু স্মৃতি-ভাণ্ডার—

এ-পর্ধ্যন্ত (২৫শে জ্যৈষ্ঠ দেশবন্ধু স্মৃতি-ভাণ্ডারে যেটি ৬,৪৭,৯০-৮/১০ পাই টাকা উঠিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী আশা করিয়াছিলেন একমাসের মধ্যেই প্রার্থিত দশ লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইবে। কিন্তু এখনও অনেক টাকা উঠিতে বাকী রহিয়াছে। আচার্য্য রায় এই সম্পর্কে আবেদন করিয়াছেন “মহাত্মাজী বাঙ্গালা হইতে প্রস্থানের পূর্বে সম্পূর্ণ টাকা সংগৃহীত দেখিয়া বাহিতে চাহেন; যদি এরোজন হয়, তাহা হইলে আগষ্ট মাসের শেষ পর্যন্ত তিনি কলিকাতাতেই থাকিবেন। আমাদের চিন্তরঞ্জনের প্রতি আমাদের কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য এই মহাপুরুষকে আর কতদিন বাঙ্গালার আবদ্ধ করিয়া রাখিব।”

মুসলমান সমাজের সংবাদপত্র সত্যগ্রাহী লিখিয়াছেন—

“দেশবন্ধু মোসলমান সমাজের পরম বন্ধু ও হৃদয় ছিলেন।..... আমরা আশা করি মোসলমান সমাজ দেশবন্ধুর স্মৃতির প্রতি সম্মান ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য স্মৃতি-ভাণ্ডারে স্ব-স্ব শক্তি-অনুসারে অর্থদান করিবেন।... সাহায্য দাতাদের অধিকাংশই হিন্দু, মোসলমানগণ কি তাঁহাদের কর্তব্য করিবেন না? এই ভাণ্ডারে সাহায্য করিলে একটিকে বেশ্বর দেশবন্ধুর প্রতি সম্মান দেগানো হইবে, অন্যদিকে তেমনি হাঁস-পাতাল হাসনে সাহায্য করিয়া পুণ্যের অধিকারী হওয়া বাইবে।

এখন হইতেই যদি প্রত্যেক বাঙ্গালী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে অনায়াসেই বাকী টাকা সংগ্রহ হইবে ও বাঙ্গালী তাহার কর্তব্য পালন করিয়া দেশবন্ধুর ঈর্ষমুক্ত হইবে।”

স্মৃতিরক্ষা-সম্পর্কে কয়েকটি প্রস্তাব—

বঙ্গীয় মুসলমান মহিলাদের একটি সমিতি নিম্নলিখিত প্রস্তাব করিয়াছেন :

বঙ্গদেশে নারী-শিক্ষার উপযুক্ত স্কুল, কলেজ, হাঁসপাতাল সবই আছে, কিন্তু সে সকল শিক্ষালয়ে পড়ার ব্যবস্থা না থাকায়, হিন্দু-মুসলমান-সমাজের মহিলাগণ ঐসব হইতে বঞ্চিত। আমাদের নিবেদন

এই যে, অবরোধ-প্রথাপীড়িত হিন্দু, মুসলমান মহিলাদের জন্য উচ্চ বিদ্যালয় এবং বিধবা ও স্বামী পরিত্যক্তা সম্বাদের জন্য আশ্রম সহ অর্থ-করী বিদ্যা-শিক্ষাগার স্থাপিত করা হউক। ইহা সর্বজনহিতৈষী দেশবন্ধুর পুণ্য স্মৃতিরূপে ব্যবহৃত হইবার বিদ্যমান থাকিবে।

নদীয়ার নদী-সমস্যা—

গত ২৬শে জুলাই নদীয়ার নদীপথের উন্নতি-বিধানের জন্য এক কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। কনফারেন্স, বাঙ্গালা-সরকারকে একটি “জলপথ-বোর্ড” করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। নদীয়ার নদীগুলির অবস্থা পার্শ্ববর্তী জেলাসমূহের নদীগুলির অবস্থার উপর নির্ভর করে। কনফারেন্স, ঐ-জেলাসমূহের জেলাবোর্ডগুলিকে “নদীয়া-নদীপথ ও জলপথ বোর্ডে”র সহিত একযোগে কার্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। উক্ত বোর্ড, গত ২৬ জুলাইয়ের অধিবেশনে গঠিত হয়।

পরলোকে হুরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

গত ২১শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার বেলা দেড়টার আশ্রয়ন অরুণ-কর্মা স্বদেশ-সেবক ও ভারতের রাজনীতিক গুরু হুরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে তাঁহার ইনজুরিয়া হয়। বৃহস্পতিবার দিন সকালে অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয় ও সেইদিনই বেলা দেড়টার তাঁহার মৃত্যু হয়। তত্ত্ব হুরেজনাথ ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার পাশ করিয়া তিনি শ্রীহট্টের সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। ২ বৎসর পর পর্বমেন্টে তাঁহার কার্যে অসন্তুষ্ট হইয়া কয়েকটি অভিযোগ আনয়ন করে ও তাঁহার গদ্যচ্যুতি হয়। তৎপরে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক হন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি রিপন কলেজ স্থাপন করেন। তিনি এই সময়ে বেঙ্গলীর সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। হুরেজনাথের সংবাদপত্র পরিচালনা হইতেই ভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের আরম্ভ বলা যায়। ১৮৭৬ সালে তাঁহার চেষ্টায় ভারত-সভা স্থাপিত হয়। কংগ্রেসের সূচনা হইতেই তিনি তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন এবং নিজের প্রতিজ্ঞা অসাধারণ ব্যক্তিগত ও কর্মশক্তির বলে তিনি কংগ্রেসে অসিদ্ধার্থী প্রাধান্ত এবং ভারতব্যাপী নেতৃত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তিনি দুই বার কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করেন। ১৯০৫ হইতে বঙ্গভঙ্গের পর দেশে যে প্রবল আন্দোলনের ও বিদেশী জিনিস বর্জনের প্রস্তাব হয় হুরেজনাথ তাঁহার অন্ততম নেতা ছিলেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৯ পর্যন্ত তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের সভ্য ছিলেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে মেকেন্সী আইনের প্রতিবাদ-কল্পে তিনি ও তাঁহার ২৭ জন সহকারী মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারি ছাড়িয়া দেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত হন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে নতুন ভারত শাসন আইন হইলে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হন ও স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের মন্ত্রি গ্রহণ করেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি নির্বাচন দ্বয়ে পরাজিত হইয়া কিছুদিন বিশ্রাম গ্রহণ করেন। এইসময় তিনি তাঁহার জীবন-স্মৃতি লেখেন ও সম্ভ্রান্তি বেঙ্গলী, নিউ এম্পায়ার ও স্বরাজ পত্রের সম্পাদকতা গ্রহণ করেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের প্রভূত কতি হইল। বতদিন ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী থাকিবে ততদিন হুরেজনাথের কীর্তি-সমুদ্র চরিত্র-মহিমা ঘেঁরিয়ায় থাকিবে।

শ্রী প্রভাত সান্যাল

বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগের কার্যাবলী

শ্রী দেবেশ্বনাথ মিত্র

কৃষি-বিভাগের প্রতিনিধি-হিসাবে আজ আপনারা আমাকে কৃষি-বিভাগের কার্যাবলী-সম্বন্ধে কিছু বলিবার যে সুযোগ দিয়াছেন, সেইজন্য আমি আপনাদিগকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমি প্রথমেই আপনাদিগকে জানাইতেছি যে, আপনাদের এত বড় সভায় বিশেষতঃ মহাত্মা গান্ধীর সম্মুখে দাঁড়াইতেই আমার বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হইতেছে। যাহা হউক আপনাদের যে অমূল্য ও সহায়ত্বের বলে আমি এই স্থানে দাঁড়াইতে সাহসী হইয়াছি, আশা করি আপনাদের সেই অমূল্য ও সহায়ত্ব দ্বারা আমার সকল ক্রটি উপেক্ষিত হইবে।

আমি আপনাদের সময়ের মূল্য বুঝি; এবং আমি ইহাও জানি যে, এই মুহূর্ত্তেই আপনাদিগকে দেশের নানাবিধ সমস্যার আলোচনায় ব্যাপ্ত হইতে হইবে। সেইজন্য আমাদের দেশে কৃষির প্রয়োজনীয়তা-সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিতে সাহসী হইব না। সভাপতি-মহাশয় এ-বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন ও আমার পরবর্ত্তী বক্তা-মহাশয় এ-বিষয়টি বিশদভাবে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিবেন। আমি বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগের উদ্দেশ্য, কার্য-প্রণালী ও এযাবৎ বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগকর্ত্তৃক কৃষির কি-কি উন্নতি সাধিত হইয়াছে কেবলমাত্র তাহাই সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করিব। অতি দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগ-সম্বন্ধে এখনও অনেকের অনেক ভ্রান্ত ধারণা আছে। কেহ-কেহ মনে করেন যে, আমাদের দেশীয় কৃষি-প্রণালীর উচ্ছেদ সাধন করিয়া উহার স্থানে পাশ্চাত্য দেশের কৃষি-প্রণালী প্রবর্ত্তিত করাই কৃষিবিভাগের উদ্দেশ্য। প্রসিদ্ধ চিকিৎসক বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় “গ্রাম-সংস্কার-সম্বন্ধে” যে-প্রত্যাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সম্পর্কে তিনি বলিয়াছিলেন, “কৃষির উন্নতি বা পুনঃসংস্কারই যে দেশের স্বাস্থ্য-সমস্যার সমাধান

করিবে, এ-কথা বলা যায় না; বরং বলা যায় যে, পাশ্চাত্য কৃষি-প্রণালীর অমূল্যকরণে আমাদের কৃষির সংস্কার ও এদেশীয় হস্ত-চালিত কৃষি যন্ত্রাদির পরিবর্ত্তে কলের সাহায্যে চালিত যন্ত্রাদির প্রচলন আমাদের আর্থিক সমস্যার সমাধান করিতে মোটেই পারিবে না।” অপর একদল ঠিক ইহার বিপরীত অভিযোগ করেন; তাঁহারা বলেন, যদিও কৃষি-বিভাগ কুড়ি বৎসর-কাল এ-দেশের কৃষির উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, তথাপি স্থানীয় কৃষি-প্রণালী বা কৃষি যন্ত্রাদির

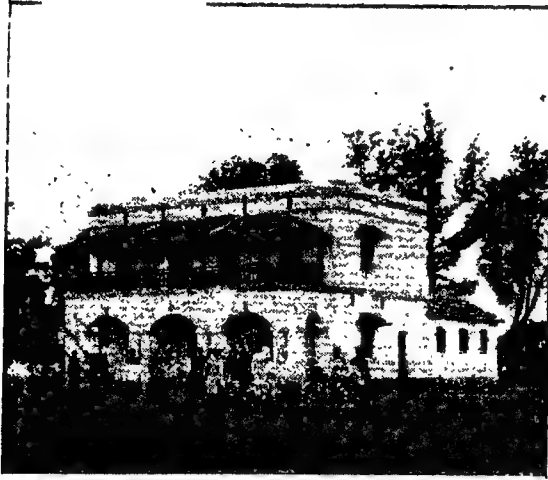


করিমপুর গ্রাম কৃষি সমিতির জনৈক সভ্য

১০

কিছুই পরিবর্ত্তন হয় নাই; বলদের [সাহায্যে] এখনও লাঙ্গল চলিতেছে। দেশী লাঙ্গল, কাঁচি, খুঁপী, বাঁশের মই এখনও কৃষকেরা ব্যবহার করিতেছে! কলের লাঙ্গল (Tractor) শস্য কাটার যন্ত্র প্রভৃতি দেশে ত প্রচলিত হয়ই নাই—এমন কি সরকারী কৃষিক্ষেত্রেও ইহাদের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না। কৃষির উন্নতি-সম্বন্ধে কৃষি-বিভাগ তাহা হইলে কি করিয়াছেন? এইরূপ কৃষি-বিভাগের প্রয়োজনীয়তাই বা কি? তৃতীয় দল যদিও কৃষি-বিভাগের আবিষ্কৃত বীজসমূহের উপকারিতা স্বীকার করেন, তথাপি তাঁহারা বলেন যে, সামান্ত বীজ ও আবিষ্কার

করিবার জন্য কৃষিবিভাগ অত্যধিক সময় নষ্ট করিতেছেন। চতুর্থ দল বিশেষ কিছু না বলিয়াই “কৃষি-বিভাগকে” সবুজ-পোষিত “শেতহতী” আখ্যা দিয়া থাকেন। আমরা সকল দলেরই মতামতকে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতেছি। এইসকল সমালোচনার দ্বারা ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, যে-কৃষি এতাবৎ কাল পর্যন্ত অবহেলার বিষয় ছিল, আজ তাহা সকল সম্প্রদায়ের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে। ইহা এখন সকলেই স্বীকার করিতেছেন যে, যে-দেশের শতকরা ৯০ জন লোক কৃষিজীবী, সে-দেশের কৃষির অবহেলা করিয়া জাতীয় উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর



সবুজারী কৃষি-কেন্দ্র—করিমপুর

নহে। দেশের স্বাস্থ্য ও সম্পদ কৃষির ও তৎসম্পর্কীয় শিল্পাদির উপরই নির্ভর করিতেছে। ইহা সকলেই জানেন যে, বাংলাদেশে এমন অনেক কাঁচা মাল উৎপাদিত হয় যাহা দ্বারা নানাবিধ মূল্যবান শিল্প-সামগ্রী প্রস্তুত হয়। সেইজন্য উন্নত প্রণালীতে কাঁচা মাল উৎপাদনও যেমন প্রয়োজন তাহার সঙ্গে-সঙ্গে সেইসকল কাঁচা মালের সাহায্যে যে-সকল শিল্পের অমুষ্ঠান হইতে পারে, তাহার প্রতিষ্ঠা করাও আবশ্যিক। বোধ হয় আমাদের মধ্যে এ বিষয়ের স্ফূর্ত্ত লইয়া মতভেদ থাকিলেও মূল্যংশ লইয়া কাহারও সহিত কাহারও মতভেদ নাই।

অন্ন-সমস্যা এই এখন আমাদের প্রধান সমস্যা এবং

আমরা সকলেই বোধ হয় এ-বিষয়ে এক মত যে, আমাদের যুবকবৃন্দেরা যদি কৃষি-কার্যে ও তৎসম্পর্কীয় শিল্পের দিকে অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে এই বর্তমান অন্ন-সমস্যার কতক-পরিমাণ সমাধান হইতে পারে।

ইংরেজী ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে পৃথকভাবে কৃষি-বিভাগের সৃষ্টি হয়। বারবার পরীক্ষা করিয়া যে-সকল উন্নত কৃষি-প্রণালী অত্যধিক ব্যয়-ব্যতিরেকে বেশী অর্থাগমের পথ বিস্তার করিতে পারিবে, কেবল সেইসকল কৃষিপ্রণালী কৃষকগণের সমক্ষে প্রত্যক্ষভাবে দেখানোই কৃষিবিভাগের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল। এবং প্রথম হইতে এখন পর্যন্ত কৃষি-বিভাগ এই উদ্দেশ্যে কার্যে নিয়োজিত আছে। আমাদের দেশের কৃষকেরা অত্যন্ত গরীব; কোনো প্রকার ব্যয়বহুল পরীক্ষাতে অর্থব্যয় করিবার ক্ষমতা যে তাহাদের নাই, এ-কথা কৃষিবিভাগ জানেন।

এ-দেশের কৃষির উন্নতি প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে, যথা—

(১) বীজ, (২) বলদ, (৩) কৃষি যন্ত্র, সার ও অগ্ন্যস্ত্র কৃষি-প্রণালী। কোন্ বিষয়টির কোথায় উন্নতি করা সম্ভব তাহা বাহির করিতে হইলে প্রত্যেক বিষয়টির সহিত আদ্যোপান্ত পরিচয় থাকা আবশ্যিক এবং এইজন্য কৃষি-বিভাগ স্থাপনের পর প্রথম কয়েক বৎসর দেশীয় কৃষি-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে কৃষি-বিভাগের কর্মচারীদের অনেকটা সময় লাগিয়াছিল।

আপনারা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বীজই “কৃষি-অট্টালিকার” প্রধান ভিত্তি; আমাদের দেশে উন্নত শ্রেণীর ফসলের প্রবর্তনের দ্বারা কৃষির উন্নতি করা একটি খুব সহজ ও প্রকৃষ্ট পন্থা। ভারতবর্ষে সকল স্থানেই উন্নত শ্রেণীর ফসলের প্রবর্তন করিয়া কৃষির যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে; বিশেষতঃ বাংলাদেশে যেখানে প্রত্যেক গৃহস্থের জমি অত্যন্ত অল্প ও বিকল্পভাবে অবস্থিত এবং উন্নত কৃষি-যন্ত্র কিংবা সার ব্যবহার করিবার কৃষকদের ক্ষমতা নাই। এখানে উন্নত-শ্রেণীর ফসল-প্রচলনের দ্বারা কৃষির উন্নতি করাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। যদি কোনো কৃষক তাহার স্থানীয় বীজের পরিবর্তে উন্নত বীজ ব্যবহার করিয়া একমণ পাট বা একমণ ধান বেশী পায়, তাহা হইলে সে উপকার



স্থানীয় পাট ও কৃষি বিভাগের প্রবর্তিত পাট, করিমপুর

স্ট্রাই দেখিতে পাইবে, কারণ এই একমণ ধান বা একমণ পাট উৎপন্ন করিতে তাহার কিছু মাত্র বেশী খরচ লাগিল না বা তাহাকে প্রচলিত কৃষি-প্রণালীর কোনো পরিবর্তন করিতে হইল না, অথচ সে বেশী ফসল পাইল।

ধানই বাংলাদেশের প্রধান খাদ্য-শস্ত্র। ইহা ব্যতীত পাট, আক, ও তামাকের চাষ হইতে যথেষ্ট অর্থাগম হয়, সুতরাং এইসকল ফসলের উন্নতি করিতে পারিলে যে, দেশের মঙ্গল হইবে সে-বিষয়ে ভিন্নমত নাই। বঙ্গীয় কৃষিবিভাগ প্রথম হইতেই এইসকল ফসলের উন্নতি-সাধনে নিযুক্ত আছেন এবং উন্নত শ্রেণীর ধান, পাট, ইন্দু, তামাক প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়াছেন; বর্তমানে কৃষকেরা এইসকল উন্নত শ্রেণীর শস্তের বীজ বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া ফসলের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছে। কৃষি-বিভাগের আবিষ্কৃত রোয়া ধান ইন্দ্রশাইল ও ছুৎসার, আউসধান—কটকতারা ও সূর্যমুখী, এখন অনেক স্থানেই ছড়াইয়া পড়িয়াছে; এইসকল

উন্নত শ্রেণীর আমন কিম্বা আউস ধান, স্থানীয় সকল প্রকার আমন কিম্বা আউস ধান অপেক্ষা প্রত্যেক বিষয়ে অস্তুতঃ এক মণ করিয়া বেশী ফলন দেয়।

কাকিয়া বোম্বাই, ঢাকা ১৫৪, চিনহুয়া গ্রীণ নামক উন্নত শ্রেণীর পাটের কথা বাংলা দেশে এমন কোনো পাট-চাষী নাই যে জানে না। কৃষি-কার্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এমন একজন শিক্ষিত লোক বলিয়াছেন, কৃষি-বিভাগের উন্নত শ্রেণীর পাট, বাংলাদেশের পাটচাষের ইতিহাসে যুগান্তর আনিয়া দিয়াছে। এইসকল পাট কেবলমাত্র বিঘাপ্রতি অস্তুতঃ একমণ বেশী ফলন দেয় বলিয়া যে কৃষকদের সমাদর লাভ করিয়াছে তাহা নহে—ইহা অধিক দামেও বিক্রীত হইতেছে।

টানা আক উচ্চ জমির আক-হিসাবে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। ইহা হইতে কেবলমাত্র যে অধিক গুড় পাওয়া যায় তাহা নহে—অনাবৃষ্টিতে ইহার বেশী কতি করিতে পারে না—ইহা পূর্ব শস্ত বলিয়া শিয়াল-পূরে বেশী নষ্ট করিতে পারে না। ইহা সকলেই জানেন যে,

বর্তমান সময়ে শিয়াল-শুগরের অভ্যাচারের জন্ত আকের চাষ কমিয়া আসিতেছে, হুতরাং টানা আক এই অনিষ্ট নিবারণ করিতে পারিবে। কৃষকগণ নির্বাচিত ভাষাকের বীজ ব্যবহার করিয়া বেশী ফলন ত পাইতেছে এবং উহা অধিক দামে বিক্রীত হইতেছে। যে-সকল ফসলের কথা এইমাত্র উল্লেখ করিলাম, ইহাদের বীজের জন্ত চাহিদা এত বেশী হইয়া উঠিয়াছে যে, কৃষি-বিভাগ উহা সরবরাহ করিতে পারিতেছেন না।

এই জেলায় ৪০ হাজার একর জমিতে কৃষি-বিভাগের প্রবর্তিত পাটের চাষ বর্তমান বৎসরে হইয়াছে—ইহা হইতে কৃষকগণ মোটামুটি ১২০০০০ মণ পাট বেশী পাইবে, অথচ ইহাতে খাজ শস্তের জমির পরিমাণ কিছুই হ্রাস হইবে না। যে-সকল স্থানে কৃষি বিভাগের প্রবর্তিত ধানের চাষ হইতে পারে কেবলমাত্র সেইসকল স্থানের জমির পরিমাণ লইয়া হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ধানের চাষের দ্বারা বাংলাদেশের কৃষকগণ তিন কোটি টাকা বেশী পাইতে পারে এবং ঠিক ঐরূপ হিসাবেই দেখা গিয়াছে যে, পাটের চাষে কৃষকদের ৫ কোটি টাকা অধিক আয় হইতে পারে। টানা আকের চাষের দ্বারা শতকরা ৩৩ ভাগ ফলন বাড়াইতে পারা যায়।

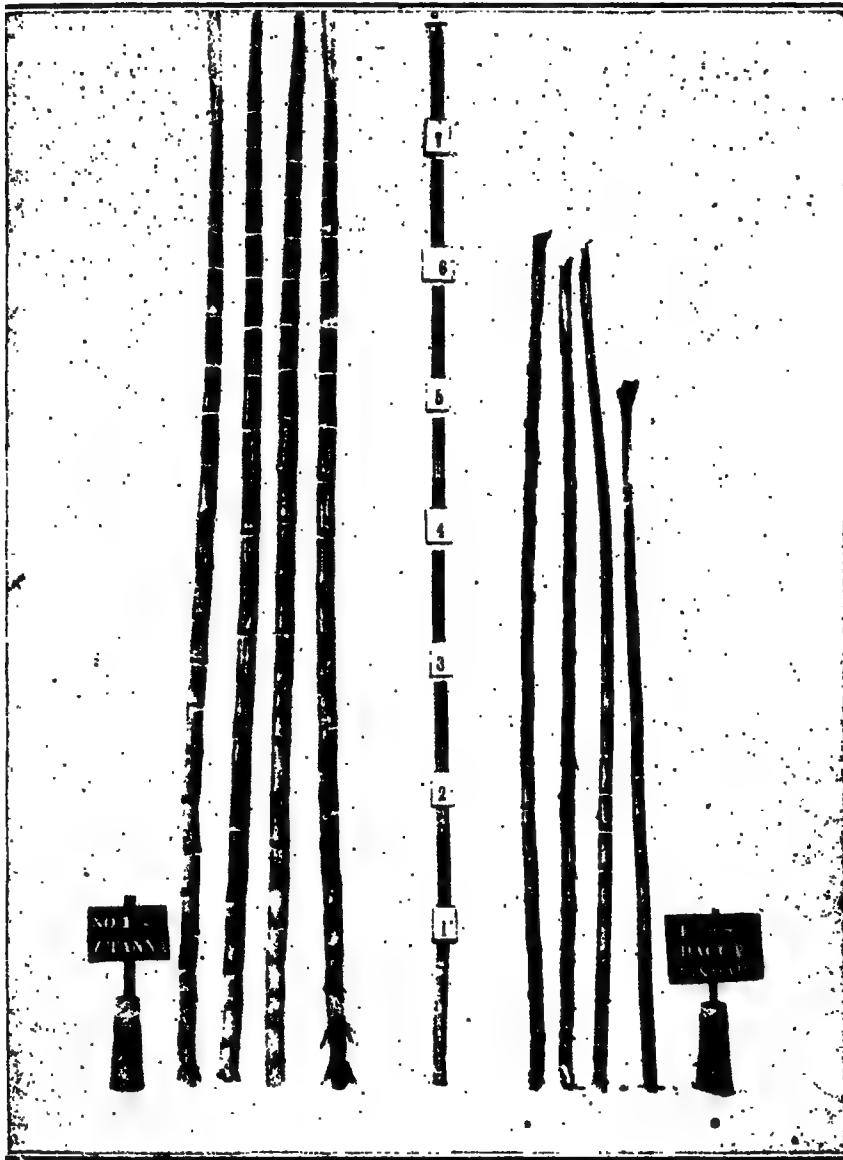
আমাদের বিশেষজ্ঞদের গবেষণার বিরাম নাই; তাঁহারা এইসকল উন্নত শ্রেণীর ফসল আবিষ্কার করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া বসিয়া নাই; ইহাদের অপেক্ষা অধিকতর উন্নত শস্তাদি বাহির করিতে ব্যস্ত আছেন। পরিতাপের বিষয় এই যে, যখন কোন-প্রকার উন্নত শ্রেণীর ফসল আবিষ্কার করা হয়, তখন সাধারণতঃ লোকে মনে করেন “যে, ইহা যেন আপন হইতেই বাহির হইল, ইহার আবিষ্কার যে কি পরিমাণ গবেষণা-ও পরিশ্রমসাপেক্ষ, তাহা তাঁহারা একবারও উপলব্ধি করেন না। ইহা অনেকেই বুঝিতে চান না যে, ২০০০ হাজার রকম ধান উপর্যুপরি পরীক্ষা করিবার পর উহা হইতে ইন্ড্রাইল ধান বাহির হইয়াছে। ২০০ শত রকমের আউস ধানের পরীক্ষা হইতে কটকটরা আউস ধান আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই দুই প্রকার ধানই আবার স্ব স্ব জাতীয় এক-একটি

শিব হইতে উদ্ভূত। পাটের বীজের কোনো নমুনা লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিলে উহা হইতে শুদ্ধ উন্নত বীজ বাহির করিতে কমপক্ষে সাত বৎসর সময় লাগে। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, এইসকল পরীক্ষা কিরূপ সময়-সাপেক্ষ ও ইহাতে কি পরিমাণ যত্ন ও অধ্যবসায়ের দরকার।

পূর্বোল্লিখিত ফসল ব্যতীত চীনা-বাদাম, আলু ও কপি প্রভৃতি শীতকালের সম্ভী কৃষি-বিভাগকর্তৃক নতুন নতুন স্থানে প্রবর্তিত হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের এক্ষণ অনেক স্থানে যেখানে পূর্বে কোনো ফসল উৎপন্ন হইত না এখন সেইসকল স্থানে চীনা-বাদামের চাষ করিয়া কৃষকগণ লাভবান হইতেছে। আলুর চাষ যদিও পশ্চিমবঙ্গে বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে, কিন্তু পূর্ববঙ্গে আলুর চাষের উপযুক্ত জমি থাকা সত্ত্বেও আলুর চাষ কেহ জানিত না। কিন্তু কৃষি-বিভাগের চেষ্টায় এখন প্রত্যেক গ্রহস্থের ব্যাড়ীর সংলগ্ন জমিতে আলুর চাষ দেখা যায়। কপি প্রভৃতি শীতকালের সম্ভীও এখন চাষ হইতেছে।

যাবতীয় ডাইল শস্য ও তৈলপ্রদ বীজ লইয়াও অল্পসন্ধান চলিতেছে এবং ইতিমধ্যেই ইহাদের উন্নত শ্রেণী আবিষ্কৃত হইয়াছে।

আমি এখন এমন একটি ফসলের কথা বলিতে যাইতেছি, যাহাতে আপনারা বর্তমান সময়ে বিশেষভাবে মনোযোগ দিতেছেন। আপনারা সকলেই শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন যে, কাপাসের উন্নতি-কল্পে কৃষিবিভাগ বিশেষভাবে নিযুক্ত আছেন। বাংলাদেশের কাপাসের জমির পরিমাণ কত ও কোথায় কি প্রকারের কাপাস জন্মে, সে-বিষয়ে বিশেষভাবে অল্পসন্ধান চলিতেছে। মোটামুটি বাংলাদেশে ৬০ হাজার একর অর্থাৎ ১৮০ হাজার বিঘা জমিতে কাপাসের চাষ হয়; ইহার মধ্যে ৫ হাজার একর অর্থাৎ ১৫ হাজার বিঘাতে সাধারণ কাপাস সমতল জমিতে জন্মে। অবশিষ্ট “কুমিল্লা” কাপাস। ইহা অত্যন্ত মোটা ও ইহার আঁশ ছোট বলিয়া ইহা হইতে সূতা কাটা যায় না; সাধারণতঃ পশমের সহিত মিশ্রিত করিবার জন্ত ইহা বিদেশে রপ্তানী করা হয়। “কুমিল্লা” কাপাসের উন্নতি কি করিয়া হইতে পারে, সে-বিষয়ে বিশেষ পরীক্ষা চলিতেছে। ১৯২২-২৩ সালের কৃষি-বিভাগের বাৎসরিক



হানীম পেগারি ইন্স ও কৃষি-বিভাগের আবিষ্কৃত টানা ইন্স

রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, কাপাস সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই যে
অভ্যুসন্ধান করা হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে, ভারতে
অল্প অল্প স্থানে যে-প্রকার উৎকৃষ্ট কাপাস জন্মে, পূর্ববঙ্গেও
সেই প্রকার উৎকৃষ্ট কাপাস জন্মিতে পারে। উক্ত রিপোর্টে
ইহাও বলা হইয়াছে যে, বর্তমান সময়ে পশ্চিম বঙ্গের অনেক
স্থানের রোয়াখানের আবাদ অনিশ্চিত; ঐসকল স্থানের

জমি মধ্য-প্রদেশের “কাপাস জমির” জায় এক উহাতে
অড়হর কিম্বা শনের সহিত পর্যায়ক্রমে কাপাসের চাষ
করিলে ফল ভালোই পাওয়া যাইবে। তবে এইসকল
স্থানের জমির আর্জিতা-অভ্যুসারে শীঘ্র পাকে এইরূপ
কাপাসের দরকার; এ-বিষয়ে অভ্যুসন্ধান চলিতেছে। ইহা
ব্যতীত আপনারা শুনিয়া বিশেষ স্বার্থী হইবেন যে, এইরূপ

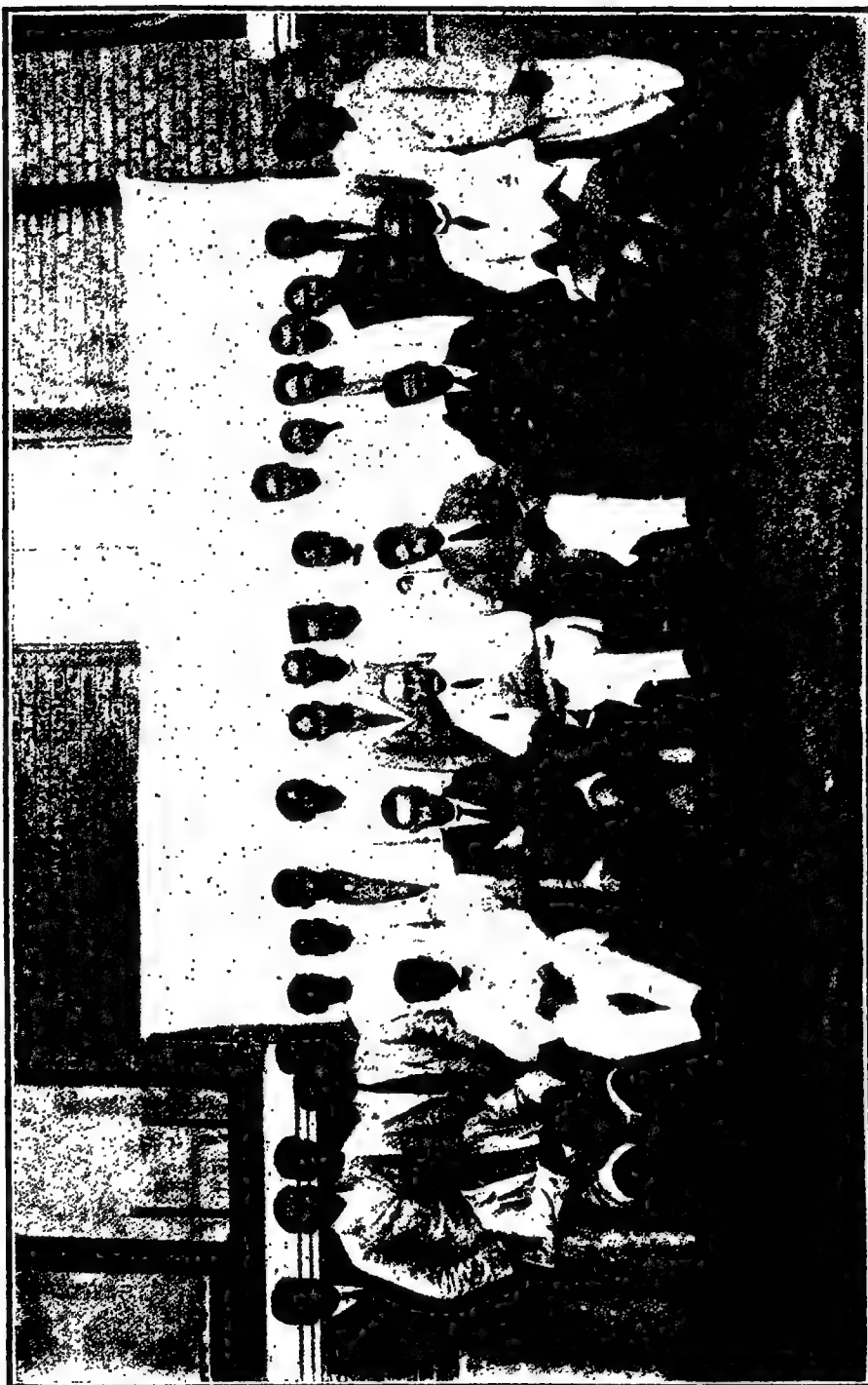
এক শ্রেণীর কাপাসের গাছও আবিষ্কৃত হইয়াছে বাহা আমাদের পূর্বের ঢাকা মুসলিন্ কাপাসের বিবরণের সহিত মিলিয়া গিয়াছে। এই আবিষ্কারের ফলে অনেকেই আশা করিতেছেন যে, পূর্ববঙ্গে আবার কাপাসের চাষ বিস্তৃতভাবে হইবে। কৃষি-বিভাগকর্তৃক কাপাসের বীজ সরবরাহ করা হইতেছে ও ইহার চাষ-সম্বন্ধে যাবতীয় উপদেশ জনসাধারণকে দেওয়া হইতেছে।

এখন আমি গবাদির কথা আলোচনা করিব। আমাকে অতি লজ্জা ও দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, সর্বাপেক্ষা নিকট গরুর জন্ত বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে; দুগ্ধের জন্ত ও কৃষির জন্ত গরুই আমাদের প্রধান অবলম্বন এবং ইহার বর্তমান দুর্বস্থা একটি জাতীয় সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষিবিভাগের অধীনে রংপুর গো-জনন ক্ষেত্রে গো-জাতির উন্নতি-সাধনের জন্ত যথেষ্ট অঙ্গসম্মান ও চেষ্টা চলিতেছে। দুগ্ধবতী গাভী ও লাঙ্গল টানার জন্ত বলিষ্ঠ বলদ সৃষ্টি করাই এই গো-জনন ক্ষেত্রের উদ্দেশ্য। বর্তমানে রংপুরে দুই শ্রেণীর গরু সৃষ্টি হইয়াছে। উৎকৃষ্ট দেশী গাভীর সহিত উৎকৃষ্ট দেশী বাঁড়ের সঙ্গমে এক শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে ও দেশী গাভীর সহিত হিসার প্রদেশ হইতে আনীত বাঁড়ের সঙ্গমে অপর শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে। এ-বিষয়ে পুসার গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, গাভীর দুগ্ধ-উৎপাদিকা শক্তি জন্মদাতা হইতে সঞ্চারিত হয়। সুতরাং দুগ্ধবতী গাভী উৎপাদন করিতে হইলে দুগ্ধ-উৎপাদিকা-শক্তি-সঞ্চারণ-পটু বাঁড় অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিয়া দেশের মধ্যে বিস্তৃতভাবে সরবরাহ করিতে হইবে। অধিক সংখ্যায় এই প্রকারের বাঁড় উৎপন্ন করাই রংপুরের উদ্দেশ্য। উপস্থিত রংপুরে “যে-সকল গাভী গড়ে দৈনিক ৪ সের পরিমাণ দুধ দিতেছে, তাহাদিগকে নির্বাচন-প্রণালী হইতে দূরে রাখা হইতেছে। এখন রংপুরে এমন গাভী আছে, বাহা দৈনিক গড়ে ১০ সের পর্যন্ত দুধ দিতেছে। রংপুরে উৎকৃষ্ট দুগ্ধ-উৎপাদিকা-শক্তিসম্পন্ন বাঁড় বিক্রয়ের জন্ত মজুত আছে, এবং যে-সকল জেলায় সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে, সেইসকল কৃষিক্ষেত্রে এইরূপ একটি করিয়া বাঁড় রাখা হইয়াছে; ইহার দ্বারা স্থানীয় কৃষকেরা এই বাঁড়ের সাহায্যে স্থানীয়

গো-জাতির উন্নতি করিতে সক্ষম হইবে। ইহা আশা করা যায় যে, নীচই প্রত্যেক জমিদার, খাসমহল, কোর্ট অফ ওয়ার্ড্‌স্, জেলাবোর্ড প্রভৃতি নিজ-নিজ এলাকায় গো-জাতির উন্নতির জন্ত অন্ততঃ একটি এইরূপ বাঁড় রাখিবার বন্দোবস্ত করিবেন। ইহা হইলে আমাদের দেশের গো-জাতির উন্নতি ও দুগ্ধের পরিমাণ অনেক পরিমাণে বাড়ানো সম্ভব হইবে।

গরুর খাদ্যের যথোচিত ব্যবস্থা না করিয়া গো-জাতির উন্নতির চেষ্টা করা বুধা। কৃষকদিগকে ইহা ভালো করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, একটি হুঁ ও বলিষ্ঠ গরু তিনটি কৃশ ও দুর্বল গরু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অধিক কার্যকরী। কৃশ ও দুর্বল গরু উপস্থিত যে অল্পপরিমাণ ও অপুষ্টিকর খাদ্য পায় তাহা দ্বারা জীবন রক্ষা করিতেই তাহার সমস্ত তেজ ও উৎসাহ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। প্রত্যেক বৎসরই বিহার হুঁতে এদেশে বহুসংখ্যক গরু, বাঁড় আনা হয়; কিন্তু উহাদের অনেকেই খাদ্যাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এইজন্ত গরুর খাদ্যের উন্নতিকল্পে ও উহার পরিমাণ বাড়াইবার জন্ত কৃষি-বিভাগ বহু অঙ্গসম্মান করিতেছেন, এবং নানাবিধ শস্য যথা—ভুট্টা, জোয়ার, গিনিঘাস প্রভৃতি গরুর খাদ্য-হিসাবে প্রচলন করিবার চেষ্টা হইতেছে।

কৃষি-প্রণালী ও কৃষিযন্ত্র-সম্বন্ধে বলিবার সময়ে আমি সম্প্রতি কোনো কাগজে আমাদের বর্তমান কৃষকদের যে-বিবরণ পড়িয়াছিলাম, তাহা আপনাদিগকে জানাইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। “ভারতের কৃষক কষ্টসহিষ্ণু সরল ও দরিদ্র, কিন্তু স্ত্রী নহে; অধিক পরি-জ্ঞানশীল নহে, তথাপি সকল সময়ে কার্যে লিপ্ত আছে; তাহার যন্ত্রাদি সম্পূর্ণ আদিকালের, তাহার লাঙ্গলে কেবল-মাত্র একখানি কাঠখণ্ড ও তাহার সহিত একটুকরা ইস্পাত লাগান আছে। ইহা জমি আঁচড়ানো ছাড়া আর বেশী কিছু করিতে পারে না, তাহার বীজ বোনা ও শস্য আঁচড়াইবার যন্ত্র সম্পূর্ণ মোটা রকমের; তাহার মলগতি বলদই একমাত্র সাহায্যকারী, এবং অনেক স্থানেই দূরে অবস্থিত কূপ হইতে জল টানিয়া তাহাকে তাহার শস্য বাঁচাইয়া রাখিতে হয়।” এই বিবরণ বিশেষ অতিরঞ্জিত নহে।



কৃষি-
অধ্যক্ষ ও বিশেষজ্ঞগণ

কৃষি-যন্ত্রাদির যে উন্নতি করা দরকার, তাহা কৃষি-বিভাগ বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং কোনো-কোনো কৃষি-যন্ত্রের উন্নতিও করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের কৃষকদিগের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জোত (Holding) ও অর্থের অভাবই উন্নত কৃষি-যন্ত্রের বিস্তৃতির প্রধান অন্তরায়; যাহা হউক লোহার লাঙ্গল, নিড়ানী প্রভৃতি উন্নত কৃষিযন্ত্র অনেক স্থানেই ব্যবহৃত হইতেছে।

আমাদের কৃষির জন্ত জলসেচনের সুব্যবস্থা আর-একটি প্রয়োজনীয় কার্য এবং কৃষিবিভাগ এ-বিষয়ে যথাসম্ভব মনোযোগ দিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের অনেক জেলায় জল-সেচনের সুব্যবস্থা করা হইয়াছে; কারণ তাহা না করিতে পারিলে কৃষির অবনতি ভিন্ন উন্নতির আশা নাই; পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কৃষিক্ষেত্রসমূহে সাধারণ ফসলে জল সেচন করিয়া দেখা যাইতেছে, উহাতে ফসলের পরিমাণ কত বাড়ে ও জল-সেচন লাভজনক কি না। সম্ভবতঃ আক, আলু, তামাক প্রভৃতি অর্থকরী ফসলে জলসেচন লাভজনক হইতে পারে। বীরভূম, বাঁকড়া এবং মেদিনীপুর জেলায় জল সরবরাহ করিবার জন্ত সমবায় সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, এবং ঐসকল সমিতি জল সংগ্রহ করিয়া উপযুক্ত সময়ে উহা ফসলে প্রয়োগ করিবার জন্ত বাঁধ নির্মাণ করিয়াছে।

বিভিন্ন প্রকার মাটিতে বিভিন্ন রকমের সার প্রয়োগ-সম্বন্ধে আমাদের রাসায়নিক পরীক্ষা চলিতেছে। বাংলা দেশের কোন্ জেলায় কোন্ স্থানের মাটি কিরূপ তাহার নূরিশেষ অহুসঙ্কানের সমাপ্তি হইয়াছে। বিশেষ-বিশেষ স্থানের বিশেষ-বিশেষ ফসলে কি কি সার প্রয়োগ করিতে হইবে সে-বিষয়ে উপদেশ দেওয়া হইতেছে। কৃষকদিগের অর্থাভাবই সারের বিস্তৃত প্রচলনের প্রধান অন্তরায়। যাহা হউক উপযুক্ত উপায়ে গোবর সংরক্ষণ-বিষয়ে কৃষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

উহা ছাড়া কৃষি-সম্বন্ধে অপরাপর বিষয় যথা—খেজুর-গুড় উৎপাদন, তামাক শুক করা প্রণালী, আমন খানের চারা রোপণ প্রভৃতি বিষয়ে বহু অহুসঙ্কান করিয়া যে ফলাফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা কৃষকদিগের মধ্যে প্রবর্তন করা হইয়াছে।

অজ্ঞাত কার্যের মধ্যে কচুরি পানা ধ্বংস করিয়া উহা কার্যে লাগাইবার উপায় উদ্ভাবন করিবার জন্ত কৃষি-বিভাগ যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। ইহা সকলেই জানেন যে, কচুরি পানা দেশের মধ্যে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িতেছে। কোনো-কোনো খালে-বিলে নৌকা চলাচল একেবারে অসম্ভব হইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশে, বিশেষতঃ বর্ষাকালে, খাল-বিলই যাতায়াতের প্রধান উপায়; সুতরাং এইসকল খাল-বিলে নৌকা চলাচল বন্ধ হইলে দেশের যথেষ্ট ক্ষতি হইবার কথা। উপস্থিত সময়ে কচুরিপানাকর্তৃক স্থানে-স্থানে শস্যের ক্ষতির কথাও শুনা যাইতেছে। ইহা বিশেষ-ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, কচুরি পানা ছাইরূপে বা পচাইয়া ব্যবহার করিলে ইহা উৎকৃষ্ট সারের কার্য করে। সেইজন্ত কচুরি পানা উঠাইয়া উহা সাররূপে ব্যবহার করিবার জন্ত কৃষকদিগকে বিস্তারিত উপদেশ ও শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। স্বাবলম্বনেরই উপর এই উপায়ের সফলতা নির্ভর করিতেছে।

দেশের মধ্যে সকল প্রকার কৃষি-শিক্ষা প্রবর্তন করিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা হইতেছে এবং এ-বিষয়ে সরকারী ও বেসরকারী লোক লইয়া বৈঠক বসিয়াছে। আশা করা যায় শীঘ্রই এ-বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা হইবে।

কৃষি-বিভাগের অহুত্বুক্ত একটি রেশম চাষ-শাখা আছে। গবর্ণমেন্ট নার্সারিগুলিতে নির্বাচন-প্রক্রিয়ার দ্বারা এবং নির্বাচিত চাষীদের সাহায্যে গৃহ ও নীরোগ গুটির বীজ প্রস্তুত করা, উন্নত জাতীয় রেশম-কীট উৎপাদন করা, নানা প্রকার তুঁত-গাছ ও তুঁত-গাছের জন্ত যে-সমস্ত সারের প্রয়োজন তৎসম্বন্ধে গবেষণা করা এবং চাষীদিগকে আধুনিক প্রণালীতে রেশম চাষ করিতে শিক্ষা দেওয়া—এই বিভাগের উদ্দেশ্যে।

কৃষি-বিভাগের বীজের প্রেষ্ঠতা সকলেই স্বীকার করেন। সাধারণতঃ যে-গুটি বিক্রয় করা হয়, গড়ে তাহার দ্বিগুণ মূল্য বিভাগীয় গুটি হইতে পাওয়া যায়। ১৯২৩-২৪ খৃষ্টাব্দে ৯টি গবর্ণমেন্ট নার্সারী হইতে ২২০০০ কাহন গুটি (১ কাহন ১,২৮০ গুটির সমান অর্থাৎ মোটামুটি ১ সের) ৭৫,২৩০ টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল; এবং কৃষি-

বিভাগের তত্ত্বাবধানে নির্ধারিত চাষাৱা ১২০০ কাহন বিক্রয় করিয়াছিল। বাংলাদেশে মোট যত বীজ সন্বরাহ করা হয়, নির্ধারিত বীজের মোট পরিমাণ এখন প্রায় তাহার এক তৃতীয়াংশ। যতদিন পর্যন্ত সমস্ত বীজ সন্বরাহ করিতে না পারা যায়, ততদিন পর্যন্ত নির্ধারিত চাষীদের সংখ্যা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত করা এই বিভাগের উদ্দেশ্য।

এখন আমি মোটামুটি কৃষি-বিভাগের প্রধান কার্যাবলীর ও গত ২০ বৎসরের মধ্যে যে-ফলাফল পাওয়া গিয়াছে তাহার বিবরণ দিলাম।

কৃষি-বিভাগের গঠন-সম্বন্ধে ও কৃষকদিগের মধ্যে আমরা কি ভাবে কাধ্য করিতেছি সে-বিষয়ে কিছু সংক্ষেপে বলিতে ইচ্ছা করি। এই বিভাগের কর্তৃত্ব একজন পরিচালকের উপর ব্রত আছে। গবেষণা ও প্রদর্শন এই বিভাগের প্রধান কাধ্য; গবেষণার জন্ত উদ্ভিদতত্ত্ববিদ, তন্ততত্ত্ববিদ রাসায়নিক নিযুক্ত আছেন; ঢাকা কৃষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে এইসকল বিশেষজ্ঞগণ অবস্থিত করেন, এবং ইহার উক্ত পরীক্ষা-ক্ষেত্রে ও সর্বকারী অন্যান্য কৃষি-ক্ষেত্রে নিজ নিজ বিষয়ের যাবতীয় পরীক্ষা করিতেছেন। প্রদর্শন-বিভাগের কাজ, সহকারী পরিচালকের সাহায্যে হইতেছে; কোনো নূতন ফসল কিবা সার অথবা অগ্র কোনো উন্নত কৃষি-প্রণালী বিশেষজ্ঞরা উপযুক্ত পরিচালকের ফলে আবিষ্কার করিয়া সহকারী পরিচালককে জানান। সহকারী পরিচালককে সাহায্য করিবার জন্ত প্রত্যেক জিলায় একজন করিয়া জিলা কৃষিকর্মচারী ও কয়েকজন কৃষি-প্রদর্শক আছেন; কৃষি-প্রদর্শকেরা সাধারণতঃ গ্রামের মধ্যে অবস্থিত করেন ও সকল সময়ে কৃষকদের সংস্পর্শে থাকেন। পূর্বে জিলা কর্মচারীরা গ্রামে-গ্রামে যাইয়া এক-এক জন কৃষকের ক্ষেতে উন্নত বীজ প্রয়োগ করিয়া উহার প্রাধান্য দেখাইতেন। ইহার ফলে দেশে বিকিণ্ড ভাবে অধিকসংখ্যক কৃষকের সহিত আমাদের কাজ করিতে হইত। কিন্তু আমাদের অল্পসংখ্যক কর্মচারী স্চাচরুপে এইসকল কাজ তত্ত্বাবধান করিতে সক্ষম হইতেন না। আবার এইরূপ বিকিণ্ডভাবে কার্য জন-

সাধারণের গোচরে পৌছিতে পারে না। তখন কৃষক-দিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া তাহাদের সহিত কাজ করিবার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইল। এবং গ্রামে-গ্রামে ও থানায়-থানায় কৃষকদিগকে লইয়া কৃষি-সমিতি-গঠন করিয়া এইসকল সমিতির মধ্যে আমাদের কার্য আরম্ভ হইল। এইসকল সমিতির মধ্যে কাজ করিবার ফলে উপস্থিত সময়ে অনেক স্থানে কেবল কৃষি বিভাগের উন্নত বীজ ছাড়া অগ্র বীজ ব্যবহৃত হইতেছে না—এবং উন্নত বীজের চাহিদা অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িয়াছে।

উপস্থিত সময়ে অধিক পরিমাণে বীজ উৎপাদনের জন্ত কৃষি-সমবায়-সমিতি স্থাপন করিবার চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু এবিষয়ে স্থানীয় লোকের সাহায্য ভিন্ন কৃষি বিভাগের কৃতকাৰ্য্য হওয়া অসম্ভব। কারণ বাংলাদেশের মোক-সংখ্যা ৪৮ কোটি, অথচ তাহার তুলনায় কৃষি-বিভাগের কর্মচারীর সংখ্যা অতি অল্প। সেইজন্য কৃষি বিভাগের আবিষ্কার দেশের জনসাধারণের উপকারে আনিতে হইলে স্থানীয় লোকদিগের সাহায্যেব প্রয়োজন। স্থানীয় উৎসাহী ও শিক্ষিত লোকেরা যদি নিজ-নিজ স্থানে কৃষি-বিভাগের উপদেশ কৃষকদিগের মধ্যে প্রচার করেন ও দেশের মধ্যে উন্নত বীজ উৎপাদন করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলেই স্থানীয় কৃষির উন্নতি সম্ভবপর হইবে। উপস্থিত আমরা এই অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি ও কৃষি-বিভাগ দেশের কৃষির উন্নতির জন্ত আপনাদের সাহায্য চাহিতেছেন। ইহা আমার বলা বোধ হয় নিশ্চয়োজন যে, এই কাজ প্রত্যেক দেশহিতৈষীর একটি পবিত্র কাণ্ড বলিয়া গণ্য করা উচিত। কেননা কৃষির উন্নতির দ্বারা ই দেশের অর্থের উন্নতি করা যাইবে। শিকা, স্নান্য ও পানীয় জল প্রভৃতি যে কম প্রয়োজন, সে-কথা বলিতেছি না; কিন্তু এই-সকল বিষয়েব সমাধান করিতে হইলে অর্থের আবশ্যক এবং এই অর্থ অধিক পরিমাণে একমাত্র কৃষি হইতেই আসিবার সম্ভাবনা। দেশের কৃষক যতই সম্পদশালী হইবে দেশেও তত অর্থসচ্ছলতা হইবে। দেশের অভাব-অনটন দূর করিবার জন্ত তখন অর্থের তত অভাব হইবে না। ভ্যানিয়েল্ হামিল্টন্ বুলিয়াছেন—ভারতের এক-

এক জন কৃষক ক্ষুদ্র, কিন্তু ৩০কোটি কৃষককে এক করিলে তাহারা ক্ষুদ্র থাকিবে না; তাহারা শক্তি উৎসাহ, তাহারা সুনাম (credit) একযোগে কার্যে লাগাইতে পারিলে সে বৃহৎ হইবে; তখন সে মিউনিসিপ্যালিটি, জেলা-বোর্ড ও দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পানীয় জলের অন্ত অর্থ ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। যদি অধিকসংখ্যক লোকের হিতসাধন করাষ্ট সকল প্রকার বিজ্ঞানের, শিক্ষার ও আবিষ্কারের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে দেশের প্রতিভাবান ব্যক্তিগণের অগ্রসর হইয়া আমাদের সাহায্য করা উচিত।

‘ডেনমার্কের বর্তমান উন্নতি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয়। কিন্তু এ উন্নতি তাহারা কি করিয়া করিল? উইরোপের নিকটতম জমিই তাহাদের জীবিকা-উপার্জনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তাহারা তাহাদের দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায় নাই; কোনো সাহায্যের নিমিত্ত তাহারা তাহাদের দেশের সম্ভ্রান্ত লোকের মুখাপেক্ষা করে নাই; প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের জন্য তাহাদের গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন-নিবেদন করে নাই, কিন্তু তাহারা এক অসাধারণ কাজ করিয়াছিল—তাহারা নিজেরাই নিজেদের সাহায্য করিয়াছিল। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাহায্যে তাহারা তাহাদের সকল সমস্তার সমাধান করিয়াছিল। আমাদেরিগকেও সেইরূপ পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিতে হইবে। নিজেদের গঠন নিজেদেরই করিতে হইবে। রাসেলের কথায় আমি বলিতে পারি যে, এখন আমরা “চাই যে, আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা অগ্রণী, তাহারা প্রেম ও উৎসাহে অন্তর্প্রাণিত হইয়া গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করুন ও গ্রামগুলিকে আলোর রাজ্যে পরিণত করুন। আমাদের পথে আর কোনো বাধা নাই—কেবল আছে আমাদের নিজেদের ঘনীভূত জড়তা ও আলস্য। যে-কোনো গ্রামের লোক একত্রিত হইয়া নিজেদের গ্রামকে ডামাস্কাসের উপত্যকার মত মনোরম করিয়া তুলিতে পারেন। কেবল আমাদের সকলকে একত্রিত হইতে হইবে, সম্ভবত্বভাবে কাজ করিতে হইবে; তবেই আমরা একটির পর আর-একটি উন্নতি সাধন করিতে পারিব। পৃথিবীর সকল জাতির, সকল সভ্যতার

স্বাভাবীয় মহৎ কাজই কেবলমাত্র দেশের লোক একত্রিত হইয়া স্বেচ্ছায় সাধন করিয়াছেন।

ঢাকায় ও চুঁচুড়ায় অবস্থিত কৃষিক্ষেত্র ও রংপুরের গো-জনন ক্ষেত্র ব্যতীত উপস্থিত ২০টি জেলায় সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। প্রত্যেক জেলায় এক-একটি কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করাই কৃষি-বিভাগের উদ্দেশ্য; কৃষি-বিভাগের অন্তর্মোদিত কৃষি-প্রণালী অবলম্বন করিলে কৃষিকার্য্য যে লাভজনক, তাহা দেখানো ও নানাবিধ কৃষির উন্নতি-বিষয়ে পরীক্ষা করাই প্রত্যেক জেলার কৃষিক্ষেত্রের উদ্দেশ্য। এই করিমপুর জেলায় সম্প্রতি উক্তরূপ একটা কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হইয়াছে।

আমাদের প্রধান-প্রধান কার্য্যের ফলাফল-সম্বন্ধে আপনারা বাহাতে কতকটা ধারণা করিতে পারেন, আমরা এই কৃষি-প্রদর্শনীতে সেইরূপ ভাবে যথাসম্ভব স্ফুর্ষাদের দ্রষ্টব্য জিনিষ রাখিয়াছি। আমি আশা করি আপনারা সকলে এই প্রদর্শনী পরিদর্শন করিবেন এবং আপনাদের পরামর্শ দিয়া আমাদেরিগকে উৎসাহিত করিবেন।

আমার বক্তব্য বিষয় আমি প্রায় শেষ করিয়াছি। প্রথমেই আমি আমাদের প্রতিকূল সমালোচকগণের কথা বলিয়াছি। কিন্তু এখন আমি বলিব যে, আমাদের কার্য্য সম্বন্ধে অল্পকূল সমালোচকও আছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে একজন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়; যিনি কাহারও অল্প-গ্রহ বা ভ্রূকৃটির ধার ধারেন না। তিনি অনেক বার আমাদের কার্য্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়াছেন এবং আমাদের কার্য্যের উপকারিতা-সম্বন্ধে প্রকাশ্যভাবে তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। যাহারা জানিতে চান তিনি কি বলিয়াছেন, আমি তাঁহাদিগকে তাঁহার বাকুড়া ও রাজবাড়ীর কৃষি ও শিল্প-প্রদর্শনীর অভিভাষণ পড়িতে অনুরোধ করিতেছি। উহা “প্রবাসীতে” প্রকাশিত হইয়াছিল।

আমি আশা করি আমি এখন আমাদের প্রথম তিন শ্রেণীর সমালোচক বন্ধুদের সমালোচনার উত্তর দিয়াছি। কৃষি-বিভাগ আমাদের দেশীয় কৃষি-প্রণালী ধ্বংস করিবার জন্য নিযুক্ত নহেন, কৃষকদিগের অবস্থা অল্পসারে আমাদের দেশীয় প্রণালীর উন্নতি করাই কৃষিবিভাগের উদ্দেশ্য।

আমি তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচকগণকে ধৈর্য্য ধরিবার জন্য অহরোধ করিতেছি ; চতুর্থ শ্রেণীর সমালোচকদিগের জন্য আমার কোনো উত্তর নাই ।

আমার বক্তব্য-বিষয় শেষ করিবার পূর্বে গৃহসংলগ্ন ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রের উপকারিতা-সম্বন্ধে আমেরিকার একজন মহিলা-লিখিত পুস্তকে যে ভূমিকাটি পড়িয়াছি তাহা আপনাদিগকে শুনাইতে চাই ।—

আমি একজন মঙ্গলবাদী ; আমি বিশ্বাস করি, বিশ্ব-মানবের সর্বজনীন মঙ্গলের জন্য এই পৃথিবী দশ বৎসরে হউক কিংবা একশত বৎসরেই হউক অধিকতর উন্নত হইবেই হইবে । আমি ইহাও বিশ্বাস করি, অনন্তর মাটির জন্য মানবজাতি অধিকতর উত্তেজিত হইবে । কারণ তাহা হইলেই প্রত্যেক ঘটনাকে আমরা হস্তগত করিয়া স্বাধীনতার সীমাকে অধিকতর বিস্তৃত করিতে সক্ষম হইব । কিন্তু জীবনের যদি পরিবর্তন হয়, যদি নূতন-প্রকারের শ্রমশিল্পের বা সমাজের উত্থান হয় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে আমাদের পুরাতন জীবন বিফল হইয়াছে, ভাঙিয়া যাইতেছে, এবং সেইজন্য উহার বিলম্ব অবশ্যস্বাভাবী । ইহা আমি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি ।

ইহার দ্বারা আমি কোনো-প্রকার নৈরাশ্যের ঘোষণা করিতেছি না বরং আমি আশার ও ভবিষ্যতের উপর অসীম বিশ্বাসের ঘোষণা করিতেছি । আমি জানি যুক্তিকাই মানবজাতির সকল দেশের মানব-জাতির সকল সমস্যার প্রতিকার করিবে, সকলকে রক্ষা করিবে । ইহা ব্যতীত আর-কোনো আশ্রয়-স্থল নাই ; কিন্তু নূতন জীবন গঠন করিবার পূর্বে আমাদের ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে যে আমাদের পুরাতন জীবন বিফল ও কেন উহা বিফল হইয়াছে । তাহার পর আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন কোন্-কোন্ মূল সূত্রের উপর নির্ভর করিবে তাহা আবিষ্কার করিতে হইবে । ইহা করিবার সময় ঈশ্বরের ইচ্ছার নিকটবর্তী হইয়া মানবজাতিকে যুক্তিতে নিয়োজিত করাই কি আমাদের স্বাভাবিক কার্য্য হইবে না ? এবং তাহা হইলেই কি আমরা এমন-এক আধ্যাত্মিক মহত্বের সৃষ্টি করিব না যে ঈশ্বরের অংশ-রূপে নিজেকে মনে করিবে ও অবশেষে তাঁহারই প্রকৃত রাজ্যে প্রবেশ করিবে ?*

* বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্ধিগনীর কৃষি ও শিল্প-শ্রমশীল মহাত্মা গান্ধীকর্তৃক বারোদাটনের সময় পঠিত ইংরেজী প্রবন্ধের অনুবাদ ।

রাগ-রাগিণীর রূপ ও আলাপ

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

মাস্তুলিকা—ধ্যানম্

পট্য সহ হিরোপবিষ্টা বালা, হৃদয়দেহা কমলারতাকী,
স্বর্ণপ্রতিঃ কুহুমলিপ্তদেহা, সা মাস্তুলিকা তৈরবস্ত ভার্যা ।

ভাবার্থ :—পতির সহিত হিরণ্যাবে উপবিষ্টা হৃদয়দেহা পত্নের স্তায় আরত-চক্ষু স্বর্ণপ্রতিঃ কুহুমলিপ্ত-শরীর যিনি তৈরবস্ত ভার্যা তিনিই মাস্তুলিকা ।

মঙ্গল—আলাপ

সম্পূর্ণ জাতি ।

ক—কোমল ।

ম—বান্দী ।*

ধ—দীবাঙ্গী ।

আসারী

সা	ঝা	মা	-১	মা	মা	গা	মা	ধপা	ধা	১	১	পা	ধা	সাঁ	-১	না	ধা	-১
না	.	.	.	তে	.	.	না	..	নে	.	.	তে	.	.	.	না	.	.
পা	১	মা	ধা	পা	-১	মা	গা	ঝা	গা	ঝা	-১	সা	-১					
.	.	তে	.	.	.	রি	.	রে	.	.	না	.						

সনা সা না ধা -১ পা ধা সা -১ সা ঙা যা পা ধা -১
 তা না নে তে
 মা ধপা মা গা -১ সা ঙা মা গা ঙা -১ সা -১
 রি ০০ ০ ০ ০ রে ০ ০ না ০ ০ ০ ০
 সা সা সা সনা সনা ঙা -১ সা -১ ।
 তে রে না তে০ না০ ০ ০ তো হ

অন্তরা

পা ধা -১ সা -১ -১ সা সা সা ঙা মা -১ মা গা ঙা -১
 তে ০ ০ না ০ ০ নে তে তো ০ ০ হ না ০ ০ ০
 সর্সা -১ সা না ধা -১ পা পা ধা মা ধা -১ পা
 ০ ০ ০ তে ০ ০ ০ না তা ০ ০ ০ ০ না
 মা গা সা ঙা মা গা গা ঙা মা গা ঙা -১ সা -১
 রে ০ ০ ০ ০ হ না ০ ০ ০ ০ ০ না ০
 সা সা সা সনা সনা ঙা -১ সা -১ ।
 তে রে না তে০ না০ ০ ০ তো হ

সকারী

পা মগা মা ধপা ধা পা মা গা ঙা -১ সসা -১ সা ঙা মা গা ঙা -১
 তে না০ ০ ০০ নে তে রে না ০ ০ ০০ ০ তো ০ ০ হ না ০ ০
 ঙা মা পা ধপা ধা পা মা গা ঙা -১ সা -১ -১ ।
 রি ০ ০ ০০ রে না ০ ০ ০ ০ না ০ ০

আভোগ

পা ধা মা পা ধা সা -১ সা -১ সা সা ঙা না সা
 রি ০ ০ ০ রে ০ ০ না ০ ০ তে ০ ০ ০
 না ধা -১ পা পা মা ধা পা মা -১ গা ঙা -১ সা -১
 নে না ০ ০ তে ০ ০ না ০ ০ ০ ০ ০ না ০
 সা সা সা সনা সনা ঙা -১ সা -১ ।
 তে রে না তে না ০ ০ তো হ

প্রপদ

মজল—চৌতাল

নৈন তেরে ধুমর * তরে † আজ
 দিন দেখে এ মন ভাবন ।
 কল ‡ ন পরত মোহেরী এক
 পল কব হোই রে পিয়া আনন ।
 গুন কহক কোরলকী কবধে †
 হোর পর লগাবন ।
 শাহবহাদুর এতু তুম বহ নারক
 কৈসে কর ‡ দিন শাবন § । শাহবহাদুর ।

আস্থারী

০ ৩ ৪ ১ ০ ২ ০ ৩
 পগা মা । গা ঙা । সা ঙা । মা -১ । -১ মা । পা মগা । মা মা । ধপা ধা ।
 নৈ০ ০ ন তে রে ০ হ ০ ০ ম ০ র০ ড যে ০০ আ

* ধুমর—ধুম । † তরে—হয়েছে । ‡ কল—আরাম, স্থখ । § কবধে—কতদিনে । § শাবন—আবণ মাস ।

৪	১	০	২	০	৩	৪	১	০
১	ধা।	পা	ধা।	সী	না।	ধা	পা।	পা
০	অ	বি	ন	০	ধে	এ	০	০
		২						
	গা।	ঝা	সা।					
	ব	০	ন					

অন্তরা

১	০	২	০	৩	০	১	০
মা	ধা ।	ধা	সী ।	সী	সীনা ।	সী	সী ।
ক	ল	ন	প	র	ত	মো	০
২	০	৩	৪	১	০	২	
ঝা	সী ।	সী	না ।	সী	না ।	ধা	ধা ।
প	ল	ক	ব	০	হো	০	ই
০	৩	৪	১	০	২		
ধা	পা ।	ধা	পা ।	মা	পা ।	মা	গা ।
পি	০	০	রা	০	০	আ	০

সংকারী

১	০	২	০	৩	৪							
সী	সী।	১	সী।	না	ধা।	ধপা	ধা।	পা	মা।	মা	-১।	
ও	ন	০	হু	হ	ক	কো	০	০	র	ল	কৌ	০
১	০	২	০	৩	৪							
পা	মা।	গা	গা।	ঝা	সা।	সা	ঝা।	মা	-১।	মা	গা।	
ক	ব	০	ধো	০	০	হো	০	০	০	গ	র	
১	০	২	০	৩	৪							
মা	ধপা।	ধা	সী।	না	ধা।	পা	ধপা।	মা	গা।	ঝা	সা।	
ল	০০	গা	০	০	০	০	০০	০	ব	০	ন	

আভোগ

১	০	২	০	৩	৪							
{	ধা	পা।	ধা	সী।	১	সী।	সী	-১।	সী	সীনা।	সী	সী।
শা	০	০	হ	০	ব	হা	০	০	ছু	০	র	
১	০	২	০	৩	৪							
সী	ঝা।	মা	গা।	ঝা	সী।	সী	না।	সী	না।	ধা	পা।	
প্র	তু	তু	ম	ব	হ	না	০	০	র	০	ক	
১	০	২	০	৩	৪							
পা	ধা।	মা	ধপা।	ধা	-১।	পা	ধা।	সী	না।	ধা	পা।	
কৈ	•	সে	ক	ক	০	দি	০	০	ন	০	০	
১	০	২										
মা	গা।	মা	গা।	ঝা	সা।							
শা	০	০	ব	০	ন							

বঙ্গালী-ধ্যানম্

ককানিবেশিতকরওধরায়তাকী, ভাস্বরজিশূলপরিমণ্ডিতবামহস্তা ।

ভস্মোজ্জ্বলা নিবিড়বক্সটাকলাপা, বঙ্গালিকেত্যাভিহিতা তরুণার্কবর্ণা ।

ভাবার্থ— তরুণার্কবর্ণা, বিশালনেত্রা, জটাকলাপমণ্ডিতা

ভস্মোজ্জ্বলদেহা বঙ্গালী ককে পুষ্পপাত্র বহন করিয়া বাসহস্তে ভাস্বর জিশূল ধারণ
করিয়াছেন ।

ঔড়ব জাতি ।

য ও নি—বিবাদী ।

গ—বাদী ।

প—সংবাদী ।

ক ও খ কোমল ।

বঙ্গালী—আলাপ

আহার্যী

সা	ঝা	গা	-১	গা	পা	দা	পা	-১	পা	গা	-১
তা	০	০	০	না	তে	০	০	০	না	০	০
ঝা	-১	গা	ঝা	-১	সা	-১	সা	দা	-১	পা	-১
০	০	তো	০	ম্	না	০	তে	০	০	০	০
সা	ঝা	গা	ঝা	-১	সা	-১	পা	দা	পা	গা	ঝা
তা	০	০	০	০	০	০	না	০	০	০	০
সা	দা	সা	ঝা	-১	সা	-১					
তে	না	০	তে	০	০	ম্					

অস্তর্য

গা	পা	দা	সর্গা	†	সর্গা	সর্গা	সর্গা	সর্গা	†	†	সর্গা	ঝা	গা	ঝা	সর্গা	†
তো	০	০	০	ম্	না	তে	রে	না	০	০	নে	তে	তে	না	০	০
সর্গা	দা	-১	পা	পা	দা	পা	গা	†	গা	পা	দা	ঝা	সর্গা	দা	-১	
রি	০	০	০	রে	০	না	০	০	তে	০	০	০	রে	০	০	
পা	পা	গা	ঝা	গা	ঝা	-১	সা	সা	সা	সা	সা	দা	সা			
না	তে	০	০	০	না	০	০	তে	রে	না	তে	না	০			
ঝা	-১	সা	-১													
তো	০	০	ম্													

সঙ্গারী

দা	পা	গা	দা	-১	পা	পা	গা	ঝা	-১	সা	-১		
তে	০	০	০	০	না	তো	০	০	ম্	না	০		
দা	সা	ঝা	গা	-১	গা	পা	দা	সর্গা	দা	-১	দা	পা	-১
রি	০	রে	০	০	না	তা	০	০	০	০	না	০	
গা	পা	-১	দা	পা	গা	-১	ঝা	-১	সা	-১			
তে	০	০	০	না	০	০	০	০	না	০			

আভোপ

দা দা সী সী -১ সী সী -১ সী ঙ্গা গা পা গা ঙ্গা -১
 তে রে নে য়ি ০ রে না ০ আ না নে তে না ০ ০
 সী -১ সী -১ দা সী দা -১ পা গা পা দা -১ সী
 নে ০ তে ০ ০ ০ ০ ০ না য়ি ০ ০ ০ ০
 ঙ্গা গা ঙ্গা সী দা -১ পা গা পা গা ঙ্গা -১ সা -১
 রে ০ না ০ ০ ০ নে তে ০ ০ ০ ০ না ০
 সা সা সা সা দা সা ঙ্গা -১ সা -১ ॥
 তে রে না তে না ০ তো ০ ০ য়

ধ্রুপদ

বঙ্গালী—চৌতাল

হৃথ বিসরাই মোরিরে না আয়ে
 আলি মানো কোব শুভগবা ।
 হর পরশনকী লালসা বনমে
 নিশ দিন গনন্ত শুভগবা ।
 কহা কর বস নহি মেরো
 অব দুখ দে গায়ো দুনবা ।
 ভায়দাস বাসো ভান বিলম্ব
 রহে ইত বজ্রকর গয়ো শুনবা ॥

আস্থায়ী

ভায়দাস

১	০	২	০	৩	৪
গা গা ।	ঙা গা ।	ঙা সা ।	সাঃ সাঃ ।	দা সা ।	ঙা সা
হৃ থ	০ বি	০ স	রা ০	ই মো	য়ি রে

১	০	২	০	৩	৪
সা ঙ্গা ।	গা পা ।	দা পা ।	সী -১ ।	সী দা ।	দা পা ।
না ০	০ আ	০ রে	আ ০	লি ০	মা নো

১	০	২	০	৩	৪
দা -১ ।	পা গা ।	দা পা ।	পা গা ।	ঙা গা ।	ঙা দা II
কো ০	ন ঙ্গ	০ ০	ঙ গ	০ বা	০ ০

* শুভগবা—সম্ভবতঃ এইরূপ উচ্চারণ, অর্থাৎ অভিহিত 'ব'এর উচ্চারণ হইবে। 'ঐশ্বর্যবা' 'শুনবা' 'বাসো' ইত্যাদি সমস্ত অভিহিত 'ব'এর ভাষা উচ্চারণ হইবে।

অন্তরা

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 দা দা । পা দা । সী স' । ঙী সী । -১ সী । -১ -১ I
 হ র ০ দ র শ ন ০ ০ কো ০ ০
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সী -১ । দা সী । ঙী গী । ঙী সী । দা সী । দা পা I
 লা ০ ল সা ০ ০ য ন ০ মে ০ ০
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 দা দা । -১ দা । দা দা । সী -১ । দা দা । দা পা I
 নি শ ০ দি ০ ন গ ০ • ন ০ ত
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 পা পা । দা দা । দা পা । পা গা । গা ঙা । ঙা সা I
 স শু ০ ৭ ০ ০ বা ০ ০ ০ ০ ০

সকারী

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 দা দা । -১ পা । -১ পা । পা গা । পা গা । ঙা সা I
 ক হা ০ ক ০ ক ব স ০ না ০ হি
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা ঙা । গা পা । দা পা । পা গা । পা গা । ঙা সা I
 মে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ রো ০ ০
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা সা । দা সা । ঙা সা । সা ঙা । পা পা । পা গা I
 অ ব ০ ০ ০ ০ ছ খ ০ ০ দে ০
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা ঙা । পা পা । দা পা । পা গা । ঙা সা । -১ -১ I
 গ ০ যো ০ ০ ০ ছ ন ০ বা ০ ০

স্রোভোগ

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 পা পা । দা সী । -১ সী । ঙী সী । -১ -১ । সী -১ I
 জা ০ ন দা ০ স বা ০ ০ ০ সো ০
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা ঙী । গী পী । গী ঙী । গী -১ । ঙী গী । ঙী সী I
 জা ০ য বি ল য র ০ ০ ০ ০ হে
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সী সী । দা সী । দা পা । দা পা । পা -১ । ঙা গা I
 ই ত ০ ০ ত্র জ ক র ০ ০ ০ ০
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 পা দা । সী দা । দা পা । দা পগা । পা গা । ঙা সা II
 গ যো ০ ০ ০ ০ শু ন ০ ০ বা ০ ০

১ ০ ২ ০ ৩ ৪ ১ ০
 যা যা । গা যা । পা পা । দা দা । না পা । যা পা । পা দা । ন না
 বি ন ০ দে ০ থে ক ল ০ ন ০ ০ প ০ ০ র
 ২ ০ ৩ ৪
 সা সা । না না । সা না । দা পা ।
 ০ ত প ০ ০ ০ ল ০ ০

১	০	২	০	৩	৪
না না ।	না পা ।	-১ মা ।	গা -১ ।	মা গা ।	আ সা ॥
হু হু	র জা	০ ম	লো ০	০ ভা	০ য়

আভোগ

১	০	২	০	৩	৪
মা না ।	না না ।	সাঁ সা ।	আঁ সা ।	না সা ।	সাঁ সা ।
গ্রে ০	ম র	০ জ	ত ন	০ ম	০ ন
১	০	২	০	৩	৪
না না ।	সাঁ গা ।	আঁ সা ।	জাঁ না ।	সাঁ না ।	না পা ।
ধ ন	০ ০	০ ০	বা ০	০ রো	০ ০
১	০	২	০	৩	৪
না পা ।	না মা ।	পা গা ।	মা না ।	-১ না ।	সাঁ -১
বি ন	০ দে	০ থে	র ০	০ হো	০ ০
১	০	২			
আঁ না ।	সাঁ না ।	না পা II			
ন ০	০ জা	০ য়			

(ক্রমশঃ)

তুর্কী কবির জন্মোৎসব

আবদুল হক হামীদ বে তারতের মুসলমান-সমাজে নেহাৎ অপরিচিত নহেন। মহামুন্সের পূর্বে তিনি তুরকের রাজনৈতিক প্রতিনিধি-হিসাবে কয়েক বৎসর লণ্ডনে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময় তাঁহার অনন্ত-হুলত রাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া ইউরোপের গণিতমন্ত, পলিত-কেশ বুদ্ধিদীপকও অভিভূত হইতে হইত। কিন্তু হামীদ বের প্রতিভা রাজনীতি অপেক্ষা কবিত্বেই অধিক কুর্জিগাত করিয়াছে। সম্ভ্রতি তিনি ৭৫ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তুরকের মনীষীরা শান শওকতের সহিত কবি-সম্বন্ধন করিয়াছেন। হুলতান আবদুল আজীজ প্রতিষ্ঠিত মকতব-ই-হুলতানী নামক হুগ্রসিদ্ধ সভ্য-পুর্বে এই মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সকল জ্ঞেয়র নেড়-হানীর ব্যক্তিরা এই উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। সভ্য-পুর্বে ভিলবারণের জারগা ছিল না। ইস্মিত পাবার মতন উচ্চ রাজকর্মচারীরাও উপস্থিত ছিলেন। আজোরা-সরকারের অল্পমতিক্রমে তুর্কী সৈন্তবল জাতীয় কবির প্রতি সাময়িক সম্মান প্রদর্শন করিয়াছে।

কবির আবদুল হামীদ তুরকের কাব্য-সাহিত্যে এক নূতন অধ্যায়ের অবতারণা করিয়াছেন। পাক্কাভ্য কবিরে বিশেষতঃ করানী সাহিত্যের প্রভাব তাঁহার উপর দেখায্যমান। ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার নৃত্য-বোহুল হুন্স তুরকে আনয়ানি করিয়া তিনি তুর্কী সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি সাধন করিয়াছেন। তিনি হুড়ি বৎসর বয়সে কাব্য-রঙ্গতে প্রবেশ করেন। ৫৫ বৎসর বাবৎ তিনি তুরকের সাহিত্য-রসিকদের

আন্তর খোরাক জোপাইয়া আসিতেছেন। এখনো তাঁহার পুঞ্জি শেষ হয় নাই। এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি ভাঙার উদ্ভুক্ত করিয়া বিশ্ববাসীকে তাঁহার সম্পদ বিলাহিতেছেন। সম্ভ্রতি ‘ভকিত’ পত্রিকার কবি তাঁহার ‘জীবনমুতি’ লিখিয়াছেন। তারতবর্ষের প্রতি তিনি খুবই সহানুভূতি-সম্পন্ন। “Yahanji Dostlor” নামক পুস্তকে তাঁহার তারতভ্রমির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার ‘হুখতার-ই-হিলু’ নামক একখানি নাটক তুরকে বেশ সমাদৃত। হামীদ-বে বখন কনুগাল জেনারেল হইয়া বোম্বে আসিতেছিলেন তখনই এই পুস্তক লিখিবার বাসনা তাঁহার অন্তরে জাগ্রত হয়। তাঁহার ‘তারীখ’ ও ‘মকবির’ নামক পুস্তক-দু’খানা আবালবৃদ্ধ-বনিতার আদরের বস্তু।

কবি আবদুল হক হামীদ বে তুরকের এক উচ্চ আসনের বংশে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার পিতামহ বনাবখাত আবদুল হক বোজা হুলতান দ্বিতীয় মহম্মদের উপদেষ্টা ও চিকিৎসক ছিলেন। মুসলিম-জাহানে ডাঃ ইকবাল ব্যতীত আর কোনো কবি নাই বাহীর সন্নিহিত হামীদ বের তুলনা হইতে পারে। একবার শুভব রটনাছিল হামীদ-বে নোবেল প্রাইজ পাইবেন।

—বাহার



[এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন-সংক্রান্ত প্রয়োজন ছাড়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ছাড়া হইবে। প্রশ্ন ও উত্তরগুলি সংক্ষিপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। একই প্রশ্নের উত্তর বহুজনকে দিলে বাহ্যিক উত্তর আমাদের বিবেচনার সর্বোত্তম হইবে তাহাই ছাড়া হইবে। বাহ্যিকের নামপ্রকাশে আপত্তি থাকিবে তাহার লিখিয়া জানাইবেন। অনামা প্রশ্নোত্তর ছাড়া হইবে না। একটি প্রশ্ন বা একটি উত্তর কাগজের এক-পৃষ্ঠে কালীতে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। একই কাগজে একাধিক প্রশ্ন বা উত্তর লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশ করা হইবে না। জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা করিবার সময় স্মরণ রাখিতে হইবে যে বিশ্বকোষ বা এনসাইক্লোপিডিয়ার অভাব পূরণ করা সাময়িক পত্রিকার সাধ্যাতীত। বাহ্যিকের সাধারণের সম্বন্ধ-নিরসনের দৃষ্টদর্শন হয় সেই উদ্দেশ্যে লইয়া এই বিভাগের অবর্তন করা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা এক্ষণে হওয়া উচিত, বাহ্যিক মীমাংসার বহু সৌকর্য উপকার হওয়া সম্ভব, কেবল ব্যক্তিগত কৌতুক কৌতুহল বা সুবিধার লক্ষ্য কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। প্রশ্নগুলির মীমাংসা পাঠাইবার সময় বাহ্যিক তাহা মনগড়া বা আত্মজ্ঞানী না হইয়া বস্তুতঃ ও যুক্তিযুক্ত হয় সে-বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রশ্ন এবং মীমাংসা দুইয়ের বাস্তুতঃ-সম্বন্ধে আমরা কোনোরূপ অস্বীকার করিতে পারি না। কোনো বিশেষ বিষয় লইয়া ক্রমাগত বাহ্যিক-প্রতিবাদ ছাপিবার স্থান আমাদের নাই। কোনো জিজ্ঞাসা বা মীমাংসা ছাড়া বা না-ছাড়া সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন—তাহার সম্বন্ধে লিখিত বা বাচনিক কোনোরূপ কৈকির্য আমরা দিতে পারিব না। নূতন বৎসর হইতে বেতালের বৈঠকের প্রশ্নগুলির নূতন করিয়া সংখ্যাপণনা আরম্ভ হয়। স্বতরাং বাহ্যিক মীমাংসা পাঠাইবেন, তাহার কোন বৎসরের কত-সংখ্যক প্রশ্নের মীমাংসা পাঠাইতেছেন তাহার উল্লেখ করিবেন।]

জিজ্ঞাসা

(১৪)

মেয়েদের কি ব'লে সম্বোধন করা যেতে পারে

পুরুষের নামের পেছনে 'বাবু' ইত্যাদি বলে সম্বোধন করা হ'লে থাকে, কিন্তু মেয়েদের সম্বোধন করবার বেলা সুস্থিল বাধে। অনেক মিস্ রায়, কি মিসেস্ বহু ব'লে থাকেন, কিন্তু সে হচ্ছে বিলিতি ক্যাশান। উপভাসিক শ্রী হেমেন্দ্র রায় তাঁর 'বেনোজলে' নামক রতনের মুখ দিয়ে নারীকে পুর্ণিমাতে সম্বোধন করিয়েছেন 'পুর্ণিমা দেবী' বলে কিন্তু তা কেমন বেন খাপছাড়া ঠেকে; কারণ বারে-বারে পুর্নোদয় (অর্থাৎ নারীর পুনর্জন্ম) দেবী বোগে ক'রে ধরে ডাকা ডালো শোনার না আর বলাও যায় না। প্রবাসীর পাঠকরা এর একটা স্থানীয় মীমাংসা ক'রে দেবেন?

শ্রী মোহননাথ চন্দ

(১৫)

বজ্রবোম্বিনী

"বজ্রবোম্বিনী" নামক প্রবন্ধে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—"আমিই বজ্রবোম্বিনী হইয়াছি, আমিই লোকেশ্বর হইয়াছি, অগ্নিবীজপ্রজ্ঞাপ্রদানিতা হইয়াছি বলিয়া পূজা করেন।"

পূর্বে বঙ্গের অসিদ্ধ বিক্রমপুর পরগণার বজ্রবোম্বিনী-নামে অভিযুক্ত একজন অসিদ্ধ গণপ্রায় আছে। বৌদ্ধধর্মোক্ত বজ্রবোম্বিনী নামের স্মৃতি-উহার কোনো ঐতিহাসিক সম্বন্ধ আছে কি?

১. বজ্রবোম্বিনী-নামের অসিদ্ধের জন্মস্থান বজ্রবোম্বিনী বলিয়াই নির্দেশ করিয়া উহার কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে কি?

২. বজ্রবোম্বিনী-নামের

শ্রী রাজেন্দ্রকুমার বসু

(১৬)

নিম্নস্থ

কোনো-কোনো নিম্নস্থ হইতে স্বতাবতঃ একরূপ বৈতরণ্য কেন্দ্র রস নির্গত হয় এবং তাহাই নিম্নস্থ নামে কথিত। খেজুর-গাছের রস

বেঙ্গল-পরিমানে বাহির করা হয়, নিম্নস্থ তাহা অপেক্ষা বৈশিষ্ট্য ও শব্দের সহিত নিঃসৃত হয়। উক্ত প্রাকৃতিক ক্রিয়া কোন্ বৈজ্ঞানিক কারণে সাধিত হয়?

নিম্নস্থ মানবের পরম উপকারী বস্তু সম্বন্ধে নাই, কিন্তু নিম্নস্থ হইতে আমাদের কি-কি উপকার সাধিত হইতে পারে এবং উহার রস ও ব্যবহার-প্রণালী কিরূপ? বে-গাছ উক্ত-প্রকারে রস ত্যাগ করে তাহার পরিণাম কিরূপ হয়?

শ্রী ধরণীধর শাখা-ঠাকুর

মীমাংসা

(২)

বিষ্ণুপুরে মারাঠাদের পরাজয়

মারাঠা সেনাপতি ভাস্কর-পণ্ডিতের মজতুমির বিষ্ণুপুর রাজ্য আক্রমণ করিয়া পরাজিত ও ত্যাগিত হওয়ার কথা বে-সকল পুস্তকে আছে তাহার ভিত্তি বোধ হয় বর্ণা-হাজাঘর কিছু গরে রচিত এবং এখনও বিষ্ণুপুরের বৈকবর্ণগ কর্তৃক কচিং নীত স্বর্গীয় "মদনমোহনের বন্দনা" নামক গ্রন্থ গাথাটি। এই গাথাটির সবটী ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে না পারিলেও, ঐ গাথার উক্ত ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বাধীনে (১৭৪২ খ্রঃ অব্দে) মারাঠাদের (বর্না) বিষ্ণুপুরে আশ্রয়নের কথাটি ঐতিহাসিক সত্য।

"বন্দনা"-কারের মতে মারাঠারা মদনমোহনের দ্বারা পরাজিত ও ত্যাগিত হন না—তাহাঙ্গিক ত্যাগীরা দেন বর্না স্বর্গীয় মদনমোহন জীউ "বলদাদল"-নামক কামান দাঙ্গিয়া। এই বিষয়টি ঐতিহাসিক না হইলেও আমরা তৎকালীন ঐতিহাসিক ঘটনাবলী আলোচনা করিলে এই বুঝিতে পারি যে, নবাব আলিবর্দী কর্তৃক কাচোয়ার নিকট পরাজিত হইয়া পলায়নের সময়ে মারাঠারা ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বাধীনে (১৭৪২ খ্রঃ অব্দে) বিষ্ণুপুরে আসিয়া পড়ে এবং বাহ্যিক পথে হারত কিছু লুটপাটও করিয়াছিল, কিন্তু বিষ্ণুপুর আক্রমণ করিবার সক্ষম হইত তাহাদের

[illegible]

২। চাল গোলাব্রাত করিবার পূর্বে উপরূপরি ৩০ দিন ধুই শক্ত রোল লাগাইয়া উত্তমরূপে ঝড়িয়া ঝুড়া ছাড়িয়া দিবে।

৩। গোলায় ঢুলিবার পূর্বে গোলাখর বেশ পরিষ্কার করিয়া লইবে। কীটমুক্ত কোনো শক্ত বা বাহাতে কীট লুকুইয়া থাকিতে পারে, এমন কোনো শক্ত গোলায় থাকিলে তাহা বাহির করিয়া ফেলিবে।

৪। পোকা-ধরা শক্ত পোকা নষ্ট না করিয়া কচা গোলায় রাখিবে না।

৫। গোলা হইতে চাল মাঝে-মাঝে নামাইয়া রোয়ে দিবে।

৬। চালের সহিত চুণ, সবেদা ইত্যাদি মিশাইয়া রাখিলে পোকা ধরিতে পারে না।

৭। গোলাঘরে চাল বা অন্যান্য শক্ত ঢালাই করিয়া না রাখিয়া বিভিন্ন পাত্রে রক্ষা করিয়া পাত্রে যথেষ্ট ২০ ইঞ্চি পুরু করিয়া ছাই ছড়াইয়া রাখিলে আরো সুরাপন্ন হওয়া যায়। শুক ছাইয়ের ভিতর কোনো পোকাকরই চুকিবার সাধ্য নাই, কারণ সূক্ষ্মকণা ছাইয়ের ভিতর চুকিতে গেলে উহাদের প্রাণহিত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দাস-বস্ত্রগুলির মূখ বন্ধ হইয়া যায়।

পোকা-ধরা শক্তের পোকা নষ্ট করিবার করেকটি প্রণালী নিচে লিখিত হইল।—

১। হাইড্রোসিয়ানিক্ বা প্রসিক্ এসিড, (Hydrocyanic or Prussic Acid) নামে একপ্রকার অতিশয় উগ্র বিষ আছে, ইহার বাষ্প শরীরের ভিতর প্রবেশ করিলে জন্ম মাত্রেরই মরিয়া যায়। একটি চারিদিব্ধী ঝরে শক্ত ঢালিয়া অতি সতর্ককর্তার সহিত উহার ভিতর সালফিউরিক্ এসিড, (Sulphuric Acid) ও পোটাসিয়াম্ সিয়ানাইড, (Potassium Cyanide) নামক দুইটি রাসায়নিক পদার্থ একত্রে রাখিয়া বাহিরে আসিতে হয়। এই দুই বস্তুর রাসায়নিক ক্রিয়ায় হাইড্রোসিয়ানিক্ অ্যাসিড, গ্যাস্ উৎপন্ন হইয়া ঘরঘর ছড়াইয়া পড়ে ও সমস্ত পোকা নষ্ট হইয়া যায়।

২। কারবন্ বাইসাল্ফাইড, (Carbon Bisulphide) নামে এক-

প্রকার বিবাক্ত আরক আছে, খোলা থাকিলে ইহা বাষ্পাকারে উড়িয়া যায়। ইহার বাষ্প পোকাকর পক্ষে বড় সাংঘাতিক। চাল, গম, কলাই ইত্যাদি শক্ত পোকা ধরিলে এই বিবাক্ত বাষ্পের সাহায্যে নষ্ট করা যায়। ইহার প্রয়োগ-প্রণালীও পূর্বোক্তরূপ। চারিদিব্ধী-ঝাটা একটি ঘরে শক্ত রাখিয়া এই বাষ্প ২৪ ঘণ্টাকাল আবদ্ধ রাখিলে সমস্ত পোকা নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু এই বাষ্প প্রয়োগ করিতে খুব সতর্ক হওয়া আবশ্যিক, কারণ সামান্য আঙুলের স্পর্শে ইহা মহাশব্দে জ্বলিয়া উঠে।

৩। নাপথলিন (Naphthalene) ধরা পোকা ধর বাইতে পারে।

প্রবাসীর বেতালের বৈঠক বিভাগে প্রায়ই নানাবিধ পোকাকর দৌরাহ্ম্য ও ভবিষ্যৎকালে বহু প্রমাণ দেখিতে পাই। পোকাকর আকৃতি প্রকৃতি ও স্বভাব না জানিয়া ঔষধ প্রয়োগেও আশাত্মক কল লাভ হয় না। সুপ্রসিদ্ধ কীটমুক্তকরণ মিঃ লেক্সার The Insect Pests of India নামে একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি সকলেরই পঠিতব্য।

শ্রী পূর্ণেন্দ্রচন্দ্র দত্ত রায়

শ্রীমন্ত ভবানীচরণ দত্তও এই প্রবন্ধের এই ভাষ্য উত্তর দিয়াছেন।

(১০) .

যদি দেখো মাকুল চোপা, এক পা না ঘেরো বাপা।

থনা বলে এরোগ ঠেলা, যদি সামনে না দেখি তেলী।

প্রবক্তার উক্ত “বচনটা” লিখিতে “মাকুল চোপা” লিখিয়াছেন, কিন্তু উহা “মাকুল চোপা” হইবে। “মাকুল” শব্দের অর্থ গৌকদাড়ীমূল পুরুষ। “চোপা”-শব্দের অর্থ “মূর্খ”। বাত্রাকালীন গৌকদাড়ীমূল পুরুষের মূখ দর্শন অন্তত, তদধিক অন্তত “তেলী”-দর্শন। বচন-চরিত্রী “তেলী” শব্দদ্বারা নবশায়ক তেলী জাতিকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। তেলী ও তৈলিক একার্থবোধক। তৈল শব্দ ইন্ করিয়া “তেলী” এবং তৈল শব্দ কিক করিয়া “তৈলিক” শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে।

শ্রী অনন্মোহন দাস

পুস্তকপরিচয়

কার্পাস শিল্প—ঐ সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত প্রণীত, ১৫৫ কলেজ ফ্যাকার প্রাণি-প্রতিষ্ঠান হইতে প্রকাশিত—দাম বারো আনা মাত্র। ১৩০০।

বস্ত্র-শিল্পের দিকে যেনের ষোঁক পড়িয়াছে, অথচ এদেশের বস্ত্রশিল্পের ক্ষেত্রটা যে কিরূপ বিরাট ছিল তাহার সবচে আশাবাদের অনেকেরই অভিজ্ঞতা নাই।

কার্পাস-শিল্পের, প্রবন্ধকার তাহার এই প্রস্থখানিতে ভারতবর্ষের কার্পাসশিল্পের বিস্তৃত-প্রায় ইতিহাসকে বালার জন-সাধারণের চোখের সমুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। সে ইতিহাস বেশন করণ, তেমনি অভ্যাসের বীতংল কাহিনীতে পরিপূর্ণ। এদেশের কার্পাস-শিল্প ক্রমে হইয়াছে। সেই ধরসেটা বত বড় কথাই হোক না কেন, যে উপায়ে ক্রমে হইয়াছে তাহাও ছোটো কথা নহে। কারণ

তাহার ভিতর দিয়াই পাশ্চাত্য বণিক সভ্যতার চেহারাটা একেবারে বয় হইয়া ধরা পড়িয়াছে। অনেক ইয়েরককে এখনও বলিতে শোনা যায় যে, এ-দেশের উপকার করার জন্যই এদেশের বৃক্কের উপর তাহার পাখরের মতন চাপিয়া বসিয়াছিলেন, কথাটা যে কত বড় মিথ্যা, এইসব ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় থাকিলে তাহা বৃক্কিতে কিছুমাত্র ঘেরি হয় না। ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে-সঙ্গে এই অভ্যাস-গুলি কিরূপ অন্ধ হুর্জিতে যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল—ইয়েরক ইতি-হাসিকদেরই পুঁথি-পাঞ্জি খুঁজিয়া সত্যিবাবু তাহার প্রমাণ বিচারেন।

কোনো-কোনো ইতিহাসিক একদম কথাও বলিয়াছেন,.....

অসম্ভব চড়াওক যদি ভারতীয় বস্ত্রের উপর দাবী করা না হইত, তবে পাইলস এবং ব্যাকটোরের কলগুলি গোড়াতেই অচল হইত, বাষ্পের

আবিষ্কার সম্বন্ধ তাহাদের গতি-মতের কোনোই সম্ভাবনা থাকিত না। ভারতীয় ব্রহ্মশিল্পের ধারার দ্বারা তাহাদের প্রতিষ্ঠা।বিশেষী বসিকেরা রাজনৈতিক আবিষ্কারের অস্ত্রে তাহাকে পরাজিত করিয়া অবশেষে বলা টিপিয়া হত্যা না করিলে সমস্তলের উপরে ঝাঁড়াইয়া বহি মুক্ত চলিত, তবে এই প্রতিবন্ধীকে পরাজিত করা তাহার পক্ষে কখনো সম্ভব হইত না।" (কার্পাস-শিল্প পৃঃ ২৭)। চতুর্থার দ্বারা আদ্য বীহারী ভারতবর্ষের ব্রহ্মশিল্পকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং বীহারের চতুর্থার উপর বিশ্বাস নাই এমন উক্তি এই উত্তর সম্ভাব্যেরই বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়।

কার্পাস-শিল্পের ভিতর দেশের অতীতকে আনিবার, স্থিতির এবং চিনিবার মূলমন্ত্র। প্রচুর-পরিমানে আছে। এ প্রস্থ কেবলমাত্র মনের দরদ দিখাই লেখা হয় নাই, ইহার ভিতর ঐতিহাসিক সত্যকেও সর্বত্র অঙ্গুর রাখা হইয়াছে। 'কার্পাস শিল্প' ইতিহাস প্রস্থ, কিন্তু ইতিহাস হইলেও ইহাতে অত্যাচার, অজ্ঞার এবং ব্যবসাদারীর যে-সব নিশানা আছে, তাহা কাহিনীর মতই অদ্ভুত। ভালো একটি কাগজে ছাপা। বইখানি ১৬০ পৃষ্ঠার শেষ হইয়াছে।

২য়

বোকার কাণ্ড—ঐ দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ প্রস্তুত এবং শিশিরকুমার নিরোগী কর্তৃক বরণা এজেন্সী, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট হইতে প্রকাশিত। দাম বারো আনা। ১৩০২।

এখানি রূপনার প্রবী সাহিত্যিক টলষ্টয়ের Ivan the Fool নামক গল্পটির অনুসরণে লিখিত। প্রস্থকারের বলিবার ভঙ্গি সহজ ও সরল। শিশুদিগকে টলষ্টয়ের নতন চিন্তাশীল মনীষীর ভাবধারার সহিত পরিচিত করিবার চেষ্টাও প্রশংসনীয়। টলষ্টর এই গল্পটি লিখিয়া বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধে লোকের মনে একটা খা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিষয়টি অত্যন্ত বড় জটিল হইলেও গল্পটি শিশুদের উপযোগী করিয়াই লেখা। প্রস্থের বাঁধা, ছাপা কাগজ ভালো।

বুকার ওয়াশিংটন—ঐ শশীকুমার সেন প্রণীত; কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, বরণা এজেন্সী হইতে প্রকাশিত। দাম বারো আনা। বুকার ওয়াশিংটন নিরোজাতির অদ্ভুত কর্তব্যী। তাহার জীবনের বড়-বড় ঘটনা-গুলি লইয়া এই প্রস্থখানি রচিত হইয়াছে। ঐশ্বর্য বিনয়কুমার সরকারের নিরোজাতির কর্তব্যীর এই মহাপুরুষেরই জীবনের বিস্তৃত আলোচনা। কিন্তু তাহা আরম্ভ করা সব বালকের পক্ষে সহজ নয়। আলোচ্য-পুস্তক বালকদিগকে সেই মহাপুরুষের জীবনের সঙ্গে কতকটা পরিচিত করিতে পারিবে। পরাধীনতার আওতার পুষ্ট হইয়াও মানুষ যে কেসন করিয়া বড় হইতে পারে, আমাদের মত পরাধীন জাতির বালকদের পক্ষেও তাহা বোঝা ও জানার প্রয়োজন অল্প নহে। স্তরস্বর এদেশে এরূপ প্রস্থের বহুল-প্রচার প্রয়োজন আছে।

চিন্তাকণা—প্রকাশক ঐ নবকিশোর ঘোষ। মূল্য তিন আনা। ১৩০১ এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানির লেখক অনেকগুলি প্রবোধ বাক্য সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই উপদেশ বাক্যগুলি মূল্যবান। প্রকাশক এই সংগ্রহগুলির অল্প দত্তবাহার।

পথিক—ঐ গোবিন্দচন্দ্র দাস প্রণীত উপন্যাস। দাম সাড়ে তিন টাকা। ইতিহাস পাণ্ডিত্য হাউস, কলিকাতা। ১৩০২।

বইখানির মলাটের উপর একখানি ছবি। ছুইটি বৃহৎ পা, একটি পা একটি পক্ষ্মকুলকে হসিয়া চলিয়া বাইতেছে। পথিকের পা-ছুটি ছাড়া অন্য কোনো অঙ্গ দেখা বাইতেছে না। চিত্রকর এই চিত্রের দ্বারা উপন্যাসের ভিতরের একটি প্রধান চিত্রকে ছুটাইয়া তুলিয়াছেন। এক

নারী তাহার প্রাণ-মন তাহার অঙ্গকালের পাণ্ডা প্রেমানন্দের বিকে তুলিয়া ধরিল, সে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। সমস্ত উপভাস-খানিতে "নারী"র কথাই পাঠকের মনকে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণ করিবে। নারীকে নাথ-নাথের এক সজীব বলিয়া মনে হয়, যে তাহাকে বেন চোখের সামনে চলিয়া-কিরিয়া বেড়াইতে দেখিতেছি বলিয়া অনুভব হয়। উপভাসের গোড়াতেই নারী পাঠকের সামনে এখন রূপ ধরিয়া হাজির হয়, বিদায় লইবার সময়, উপন্যাসের শেষে, সেই নারীর ব্যাখ্যা পাঠকের মনকে ভরিয়া রাখে। সমস্ত উপভাস খানিতে নারী ছাড়া আর কিছু নাই। নারীর চল-কোলা, নারীর কথা বলা, নারীর হাসি, নারীর অঙ্গ-ভঙ্গি এবং নারীর চোখের জল—পাঠকের মনকে ভরিয়া রাখে। বইখানি পড়া শেষ হইয়া গেলেও নারী বেন স্তম্ভিত হইয়া চোখের সামনে ঘুরিয়া বেড়ায়। লেখক নারীকে নিজের সমস্ত অন্তর দিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন।

নারীর দ্বারা পুস্তকের অন্তর চরিত্রগুলি ঢাকা পড়িয়া গেছে। নারী ছাড়া আর কাহারো কথা বিশেষ মনে থাকে না। এই নৃতন উপভাসটির বিষয়ে দু-একটি কথা বিশেষ চুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে। লেখক এমন-একটি সমাজের বিষয় লিখিয়াছেন, তাহা আমাদের দেশে আছে বলিয়া মনে হয় না, কোন্ দেশে যে আছে, তাহাও জানি না। এত প্রচণ্ড স্ত্রী স্বাধীনতা পৃথিবীর কোন্ দেশে আছে তাহা জানি নাই। উপভাসটির মধ্যে এমন কতকগুলি ব্যাপার এমন ইঙ্গিত-পূর্ণ ভাবের বর্ণিত হইয়াছে, যে তাহা নাথ-নাথের স্রষ্টার সীমা পার হইয়া গিয়াছে। উপভাসটির মধ্যে বিশেষ একজন ডাক্তারের কথা বার মিলে কোনো কতিই হইত না। সমাজের মধ্যে নানা-প্রকার গল্প থাকে সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে বীভৎসভাবে সাহিত্যে ফুটাইয়া তোলাকে আট-বলিয়া মানিয়া লইতে পারি না। আর-একটি ব্যাপার মনে বিশেষভাবে লাগে। এই উপভাসের ভিতর সকল জীপুষ্কই ধনী সম্ভান। কাহারো টাকার কোনো অভাব নাই। কেহ গরীব নয়। কোথা হইতে টাকা আসিতেছে, কেহ জানে না, সকলে ছুই হাতে কেবল খরচ করিয়া বাইতেছে। ইহা সত্য হইলেও বড় অদ্ভুত মনে হয়, বিশেষত আমাদের এই গরীব দেশে। উপভাসের মধ্যে বিলাতী খানা-পিনার বাহ্যিক বড় ধারণা লাগে। বাজারের সেলসেমে, তাহার রসগোলা, চুড়ির, ঝালঝড়া, চানাচুর ইত্যাদি সমিষ্ট এবং স্থাণ্য না খাইয়া ক্রমাগত তাত-উইচ-চপ কাটিগেট এবং এপ্রকট নামক বিশেষ কলই খাইতেছে, এ বড় অদ্ভুত ব্যাপার। তত্বে ধনী এবং বিলাতী হাঁতে ঢালা বাজারীসের এই হয়ত মিশ্র। উপন্যাস-খানি অনাবস্তক অত্যন্ত দীর্ঘ করা হইয়াছে। সেই কারণে দামও বোধ হয় সাড়ে তিন টাকা করিতে হইয়াছে। তবে পুস্তকের দাম লইয়া আমরা যেনে পড়িয়াছি, পুস্তকের শেষে, বিজ্ঞাপনে "পথিকের মূল্য লেখা আছে ২০, কিন্তু বইয়ের প্রোডার লেখা আছে ৩০। কোনটি যে ঠিক তাহা জানি না।

বইখানির ছাপা, বাঁধাই কাগজ ইত্যাদি বিষয়ে বলিবার কিছুই নাই।

দেশের শত্রু—ঐ প্রমথনাথ বিনী প্রণীত প্রমথোপন্যাস।

প্রান্তিক, বাণীমন্দির সময় ঘাট রোড, ঢাকা এবং ১০ নং কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। দাম দুড়ি আনা। ১৩০২।

লেখক উপভাস লিখিবার হলে বর্তমান একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠান রাজনৈতিক দলের বিবিধ কার্যাবলির সমালোচনা করিয়াছেন। সমালোচনা সকল দ্বারা সমীচীন না হইলেও উপন্যাস হইয়াছে, উপন্যাস হইবার প্রধান কারণ লেখকের লিখিবার ভঙ্গি। লেখক পরিচয়-মণ্ডিক।

[illegible]

নবধন্যালোক*

শ্রী ধনিপ্রাণ আনন্দবর্দ্ধন

(১)

রে পাষণ, অশান শরনে ছিন্ন তস্ত্রিহীনা বীণার গুঞ্জে
নেচে নেচে ওঠে কিরে পূর্ণাষিত প্রাণের অনন্ত-লালসা !
ক্রন্দনে ত্যজিল প্রাণ অন্তপুরে কার ক্রুদ্ধ প্রণয় প্রতিমা
বন্ধ মালকের বন্ধে লুটাইল কার ভগ্ন মর্দর-মালসা !

(২)

রে ভীষণ, অশনে বসনে স্নিগ্ধ গোষ্ঠিল তমিস্রা-মিশানে
দিশাহীন উর্ণনাভ আত্মকুঞ্জে আকুলিল বিফলে ক্রকুটি,
কার দীর্ঘ আবেশের অনর্গল ভাবগ্রাসী স্বপন-গর্জনে
পক্ষ মেলি' বিদারিলি তোকুনাসা শীর্ণ কার শ্রীচরণে লুটি' ?

(৩)

রে মরণ, মিথ্যা-সনাতনৌ ধনি ! বৈধব্যের তুহিন-নির্ঝরে
জালাইল স্বপ্নহর অক্ষমের অপাঙ্কিনী অপূর্ণ কামনা
শুষ্কমুখ গৃধিনীরা আত্মহারা পান করে লোহিত-গরল
শুষ্কশুক মেঘমস্ত্রে ভ্রাসনে ফন্তনদী বহে আনমনা ।

* তাহা বর্তমান যুগের ক্ষুদ্রতার প্রমাণ। বাহা অনন্তকালের
কোল জুড়িয়া ব্যাপ্ত তাহাকে মানুষ তিনটি দাগ অথবা চারিটি শব্দের
সাহায্যে প্রকাশ করিতে চায়। ইহা ষ্টুতা।

প্রাচীনের জানিতেন রূপ, রস, বর্ণ, ধনি ও গন্ধের আবেশ।
তাহারা হুঃখ প্রকাশ করিতে হইলে নাকী হুরে “আমার মনে বাণা
সেগেছে” বলিয়া ভগ্নভক হসাইতেন না। হুঃখের দিনে অস্তরের
অনন্ত বেদনা হৃদয়োগ্রস্ত সঙ্গীতের মীড় ও সুচ্ছন্দার মধ্য দিয়াই তাহারা
ভগ্নভক জানাইতেন। তাহারা কখন জাকামির হুরে বলিতেন না
“না আমার বড় ভালোবাসে”। প্রাচীন শিল্পী অস্তিত্ব অথবা নির্মিত
মাতৃমুর্তি মূর্ত্যোত্তি স্বতঃই ভগ্নভবানীকে মাতৃকরণের প্রয়োজ্যাসে
অপ্রসিক্ত করিয়া তুলিত। আমি তাহা ও অর্থবহুল কথাবালা বন্ধে
হুলাইয়া আপনাদের নিকট আনি নাই। অতি পুরাকালে শুধু ধনির
আলোচনে আমি নিজ মনোভাবে ভগ্নর মদর হুলাইয়াছি। অথবা
কতিপয় ভাষাময় অর্কটীদের তাড়নায় আমার আমাকে ধনি-বীণার
ওজীতে বন্ধার তুলিতে হইল। এই শব্দগুঞ্জে আপনারা মাতিয়া
উঠুন।

(৪)

রে করাল, কণ্টকে-কণ্টকে কীট মধুলোভে সতত শঙ্কিত
প্রাঙ্গণের বালুবন্ধে লক্ষ্যভেদে চক্ষুহীন মাতিল কাহারো—
দানবে মানবে রুদ্ধ সর্বত্যাগী গর্ভস্থত পর্কত কন্দরে
হৃতবুদ্ধি গন্ধর্বের মর্দভেদী শাপগ্রস্ত কোন্ সে সাহার !

(৫)

রে সরল, গরলসিকনে শুভ্র তারুণ্য-তরলে আত্মহারা
দোলায় দোতুল দোলা পদ্মবনে যেঘোয়াস্ত সহস্র দাছুরী
ধ্বনা গঞ্জনা গান গেয়েছিল আত্মরীর বিবাহ-বাসরে
সর্পিণী দংশিল কারে ঝলকিয়া আচম্বিতে বিদ্যাতের ছুরী।

(৬)

রে তাণ্ডব, ধাণ্ডব-দাহন-কালে গাণ্ডীবীর গণ্ডে দিলি আলি
আজ্ঞার স্নেহতৈলে অভিবিক্ত বেণুলক দণ্ডের আরতি,
চক্ষে তার মুহূর্ত্তে উঠিল আগি কোটিতারা উকার ছলনা
অনাভস্ত আর্ন্তনাশে আরঙিল হৃদয়ের ভগ্নদূত গীতি !

(৭)

রে কঠিন, অন্ধ-কারাগার-গর্ভে ফান্তনের আবণ-শর্করী
স্বন্দে-স্বন্দে ছন্দহীন ভীর্ণদেহে পঙ্করের কালান্ত মূর্তি
আজ এই মধ্যাহ্নের নীলাকাশে ইরম্মদ ছুটিল উন্মাদ
ভৈরব গর্জিল তা'র কস্ত্রনৃতো হকারিয়া ‘রে সতি
রে সতি ?’

(৮)

রে দানব, অস্তগামী মর্দব্যথা ইত্যাদুল গগন-গম্ভজে
প্রাঙ্গণের ব্রহ্মরক্ষে নেমিহারা উৎকর্ষার ববন-বাতনা
সেইদিন শীর্ণকণ্ঠে গেয়েছিল সংহিতার ইতর-বিধ্বন
দক্ষযজ্ঞে পক্ষপাল সজলোভে জ্বলিল আগরে কত না।

মনসার মানৎ

শ্রী সুরজিৎ দাসগুপ্ত

মহিম-মালী ছেলের অস্থখে মানৎ ক'রে বসেছে, “মা মনসা, তোমাকে পাঠা দেবো, ছেলে ভালো ক'রে দাও।”

মনসার পাঠার লোভেই হোক বা সূর্য্য ভাস্করের হাতশশেই হোক, ছেলে ত ভালো হ'য়ে গেল; এখন মানৎ শোধ হয় কিসে। মা মনসা কাঁচা-থেকো দেবতা; তা'কে ত আর মোষ মানৎ ক'রে ফড়িং ধ'রে খেতে বলা চলে না। “

ঘটি-বাটি বাঁধা দিয়ে গরীব মহিম পাঁচ সিকার পয়সা “জোগাড় করেছে। সামনের শনিবারে পূজো; মশলবারের হাটে পাঠা না কিনলেই নয়।

মহিম সকাল-সকাল চারটি খেয়ে, ভাঙা ছাতাটা বগলে ক'রে লাঠিগাছটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

বাজারে এসে দেখে তিন টাকার কমে একটা পাঠা পাওয়া যায় না। সারাদিন ঘুরে-ঘুরে নিরাশ হ'য়ে বাড়ী ফিরছে; দেখে লম্বাধাড়ী এক মিঞা, গলায় দড়ি দিয়ে ছেঁচুড়ে নিয়ে যাচ্ছে হাড়গোড়-বের-করা একটা বাচ্চা পাঠা। গায়ে মাংস নেই বললেই হয়, থাকার মধ্যে আছে দু'টো লম্বা কান।

পাঠাটা চলতে চাচ্ছে না, তা'র পা শক্ত ক'রে বাঁধছে। বুড়ো মিঞার দড়ির টানে মাটি আঁচড়ে একটু এগিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ছে। মিঞা বিরক্ত হ'য়ে দড়ি-স্বচ্ছ উচু ক'রে শুলে তুলে খানিকটা নিয়ে গিয়ে ফেলে দিচ্ছে। পাঠাটা “ক্যাঙ্ক” ক'রে উঠে কান ঝেড়ে ‘ড্যা ড্যা’ করছে।

মহিম দর-কষাকষি করে আঠারো আনার পাঠাটা কিনলে। মহিমও বাঁচল, মিঞাও বাঁচল। মহিম পাঠাটাকে সারা রাত্তা কাঁধে ক'রে নিয়ে এল। পাঠা দেখে মহিমের স্ত্রী আক্সান্দে আটখানা। গায়ে হাত বুলোতে-বুলোতে বলতে লাগল “বেশ পাঠা, বেশ পাঠা”।

পরদিন সকালে পাঠাটাকে একটা দড়িতে বেঁধে দেওয়া হ'ল ঘাস খেতে। সে খাবে কি, দড়ির ভারে মাথা তুলতেই পারে না। সারাদিন কিছু খেলে না; মাথা নীচু ক'রে কেবল ডাক্তে লাগল। পালাবার সম্ভাবনা নেই দেখে দড়ি খুলে দেওয়া হ'ল। পাঠা সামনের পা-দুটো মুড়ে বুঁকে প'ড়ে দু'একটা ঘাস চিবুতে লাগল।

চোলের মতো মত্ত মাছুলি গলায়, একটা ফুটো পয়সা আর চাবি বাঁধা ঘুনসী কোমরে, পেট-টিনটিনে মহিমের ন্যাটা ছেলেটা লেগে গেল পাঠার পিছনে। সারাদিন পাতা ছিড়ে-ছিড়ে দিতে লাগল।

দু'দিন একরকমে কেটে গেল; পূজার আগের দিন পাঠার অবস্থা খারাপ হ'য়ে পড়ল। ডেকে-ডেকে গলা ভেঙে গেল, আর ডাকতে পারে না। সাপে-খরা ব্যাঙের মতো মাঝে-মাঝে শব্দ ক'রে ওঠে। মাথার ভার সইতে না পেরে ঘাড় পেতে পড়েছে। মহিমের বৌ বড় ভাবনায় পড়ল।

সন্ধ্যার পর অবস্থা আরও খারাপ। চার পা ছড়িয়ে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। ডাকতে গিয়ে ডাকতে পারছে না, হাঁ করছে। আর থেকে-থেকে চমকে উঠছে। মহিম আর তা'র স্ত্রী ল্যাম্পোটা জেলে সারা রাত ব'সে কাটালে। তা'রা কেবল বলতে লাগল—“মা, কোনো-রকমে কা'ল পূজোতকু ওর প্রাণটা রাখো! তোমার ধার শুধে নিই।”

পাঠার কল্যাণে আর-একটা পাঠা মানত করতে সাহস হ'ল না।

“দুর্গা দুর্গা” ক'রে কোনো-রকমে রাতটা কেটে গেল। রাতও পোহালো আর পাঠা চোখ উলটে খাবি খেতে লাগল। মহিমের দুটাছুটি লেগে গেল পুকুড় খুঁজতে। ঠাহুর-মশায় দেখানে দু'পয়সা বেশী প্রাপ্তি সেখানে পেছেন আগে।

অনেক খোঁজা-খুঁজির পর পুরুত্ পাওয়া গেল। পুরুত্ ঠাকুর ত চ'টেই আগুন—“ব্যাটা দক্ষিণার বেলা এক পরশা, আর ওর পূজো করো আগে!” অনেক ধরা-ধরির পর পুরুত্ ঠাকুর এলেন।

মহিমের জী আগে বললে—“বাবা, পূজো পরে হবে, ওর প্রাণ থাকতে-থাকতে আগে বলিটা সেরে নাও! পূজোতক্ তবু সহিবে না।”

ঠাকুর-মশায়ও তাই চা'ন। নমো নমো ক'রে কোনো-রকমে দায় সেরে বললেন—“পাঁঠা নামিয়ে আন!”

মহিমের জী বললে—“বাবা, জল পেলে বাঁচবে না।”

তখন একটু জলের ছিটে দিয়ে, মহিমের জী পাঁঠাটাকে কোলে ক'রে বসল। পাঁঠার কপালে একটা সিঁহুরের

কোঁটা গলায় একছড়া ফুলের মালা দিয়ে ঠাকুর-মশায় বললেন, “পাছ্ ড়ে ধরো।”

পাঁঠাকে হাড় কাঠে পুরে মহিম টেনে ধরলে। মহিমের জী গলায়—আঁচল দিয়ে, জোড়হাতে দাঁড়িয়ে ডাক্তে লাগল—“দোহাই মা, দোহাই মা”। জ্যাংটা ছেলেটা লাফাতে লাগল, “আমি মুড়িটা নেবো, আমি মুড়িটা নেবো।”

পাঁঠাটা চ্যাও করলে না, ভ্যাও করলে না। কেবল ল্যাঙ্গটা নাড়তে লাগল। ঠাকুর-মশায় নামাবলি কোমরে বেঁধে, খাঁড়া তুলে “মা নাও” ব'লে, ঝেড়ে, দিলেন এক কোপ্। পাঁঠাটা “ক্যাক্” ক'রে র'য়ে গেল। সে যেন ব'লে গেল “মুছিলামইতো, আর কেন? আপনি ম'লে কি মা নেয় না?”

পরশ-পাথর

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র রায়

রসায়ন-শাস্ত্রের ইতিহাস অল্পসংগ্ করিলে দেখা যায় যে, একসময়ে একদল লোক পরশপাথরের খোঁজে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন আধুনিক রসায়ন-শাস্ত্রের জন্ম হয় নাই। এই সম্প্রদায়ের বিশ্বাস ছিল যে, পৃথিবীতে এমন-একটা বস্তু অস্তিত্ব আছে, যাহার স্পর্শে লৌহ প্রভৃতি ইতর ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করিতে পারা যায়। আধুনিক রসায়নবিদগণের জ্ঞান বৈজ্ঞানিক চুল্লী, বুনসেনের শিখা, তাপমান, বায়ুমান প্রভৃতি কোনো যন্ত্রই তাঁহারা ব্যবহার করিতেন না। তাঁহাদের যন্ত্রাদির সংখ্যা অতি অল্প ও প্রকৃতি অতি স্থূল (crude) ছিল, তবে তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন তন্ত্র ও মন্ত্রে, জপ ও হোমে এবং ইহা দ্বারাই তাঁহারা লৌহ, সীসক, রাঙা প্রভৃতি ইতর ধাতুকে (baser metals) স্বর্ণে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেন। অনেকের বিশ্বাস ছিল যে তাঁহারা এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই বৈজ্ঞানিকদের অস্তিত্ব আর নাই,

তাঁহাদের পুঁথি-পত্রের অধিকাংশ লুপ্ত হইয়াছে, আছে কেবল তাঁহাদের নাম—অ্যালকেমিষ্ট। (Alchemist)

কোন যন্ত্র ধরিয়া তাঁহারা পরশ-পাথরের আবিষ্কারে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহা এখন ঠিক জানিবার উপায় নাই। খুব সম্ভব পরশ-পাথরের ধারণা তাঁহারা পাইয়াছিলেন প্রাচীন মিসরীয় ও চালদীয়দের (Ancient Egyptians and Chaldeans) নিকট হইতে; তবে অ্যালকেমির বিস্তৃতি ও প্রচার হয় মধ্যযুগে, আরবীয় আধিপত্যের সময়ে। অ্যারিস্টটল প্রভৃতি গ্রীক দার্শনিকগণ মতবাদ প্রচার করিয়াই কান্ত ছিলেন, কোনোরূপ পরীকার ধার ধারিতেন না। প্রাচীন গ্রীস ও ইতালীর অধঃপতনের পর মুসলমানদের অভ্যুদয় হয়, তাহারা সমস্ত উত্তর আফ্রিকা হস্তগত করিয়া স্পেন পর্যন্ত নিজদের অধিকার বিস্তৃত করে। মিসরে আধিপত্যের সময় তাহারা গ্রীক ও মিসরীয় বিজ্ঞান এবং দর্শনের সহিত পরিচিত হয় এবং

তাহারাই সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগে জ্ঞানশলাকা পুনঃ প্রজ্জলিত করে। পরীক্ষা-মূলক বিজ্ঞানের ভিত্তি এই সময়েই স্থাপিত হয় এবং পরশ-পাথরের ধারণা এইসময়েই প্রচলিত হয়। মিশর হইতে স্পেনে ও স্পেন হইতে সমগ্র ইউরোপে এই ধারণা বিস্তৃতি লাভ করে।

মুসলমানদের অভ্যাসের সঙ্গে গ্রীকদের চাতুর্ভৌতিক সিদ্ধান্তেরও (Four Element Theory) পরিবর্তন হইল। পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে জড়-পদার্থের উপাদান বিষয়ে এক নূতন মতবাদের সৃষ্টি হইল। ইহার নাম গন্ধক-লবণ-পারদ মতবাদ। ইহার পরিণামকগণ বলিতেন, যাবতীয় জড়-পদার্থ গন্ধক, লবণ ও পারদ এই তিনটি উপাদানে নির্মিত। ধাতুমাঝেই গন্ধক ও পারদ সজ্জত, তবে বিভিন্ন ধাতুতে পারদ ও গন্ধক বিভিন্ন অনুপাতে বর্তমান। গন্ধক যত কম থাকে, ততই ধাতুর দৃঢ় হইবার ক্ষমতাও কমিয়া যায় এবং ততই সেই ধাতু বহুমূল্য হয়। লোকে ভাবিল, এ যদি সত্য হয়, তবে লৌহ, তাম্র প্রভৃতি হীন ধাতুদিগকে গন্ধকের সহিত রাসায়নিক সংযোগ করিয়া স্বর্ণ ও রৌপ্যে পরিণত করা যাইতে পারে। এই ধারণা লইয়া প্রকাণ্ডে ও গোপনে বহুমূল্য ধাতু প্রস্তুত করিবার একটা বিরাট চেষ্টা চলিতে লাগিল এবং সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ইহা অ্যালকেমিষ্টদের সাধনা হইয়া রহিল।

লৌহ, সীসক প্রভৃতি ইতর ধাতুকে (baser metals) ‘কুণ্ঠস্বর্ণ’ (diseased gold), পারদকে ‘পীড়িত রৌপ্য’ (ailing silver), তাম্র, লৌহ, সীসক ও রাঙকে ‘কুষ্ঠ-ব্যধিগ্রস্ত’ (lepers) বলা হইত। চিকিৎসকেরা যেমন কুণ্ঠ ব্যক্তিকে চিকিৎসা দ্বারা সুস্থ করেন, অ্যালকেমিষ্টরা তেমনি রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এই সমস্ত রোগগ্রস্ত ধাতুকে সুস্থ অর্থাৎ স্বর্ণে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেন। তাহার আরও বিশ্বাস করিতেন যে, প্রকৃতি-দেবী নিজেরই ধরা-ভূমিতে ইতর ধাতুর সৃষ্টি ও পরে তাহাকে স্বর্ণে পরিণত করেন। মানবের অজ্ঞাত কোনো বাধা-বিপত্তির জন্ত যখন প্রকৃতি দেবী তাহার কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন না, তখনই ইতর ধাতুর উৎপত্তি হয়। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া

তাহারা নিঃশোষিত খনিসমূহ (exhausted mines) কয়েক বৎসর পরে ফলশ্রম হইবার আশায় সম্পূর্ণভাবে বন্ধ করিয়া দিতেন।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমভাগে প্যারাসেলসাস (Paracelsus) বলিলেন যে, প্রত্যেক ধাতুর ভিতর একপ্রকার রস বা seminal fluid আছে, যাহার প্রভাবে একটি ধাতু অপর ধাতুতে পরিবর্তিত হইতে পারে। এই কল্পনার আলোকে আকৃষ্ট হইয়া স্পর্শমণির অন্বেষণে বৈজ্ঞানিকগণের দিনরাত্রি অতিবাহিত হইতে লাগিল, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। ল্যাভোয়সিয়ে প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত নব্য রসায়নের জন্মের সঙ্গে এ-ধারণার পরিবর্তন ঘটিল, লৌহকে স্বর্ণে ও রাঙকে রৌপ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা পরিত্যক্ত হইল।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ও সাহিত্যিকগণ এই অ্যালকেমিষ্টদের অদ্ভুত খেয়াল বা পাগলামির কথা স্মরণ করিয়া কত যে বিজ্ঞপ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কাব্যে ড্রাউনিং ও ঐতিহাসিক উপন্যাসে আনাতোল ফ্রাঁস ও স্কট তাহাদের প্রতি কিছু সমালোচনিত প্রদর্শন করিলেও অন্তান্ত সাহিত্যিকরা বিশেষত মার্ক টোয়েন ও বুলগয়ার লিটন্ তাহাদিগকে যে বিজ্ঞপ করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য ও আংশিক সত্য হইলেও পূর্ণ সত্য নয়। গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে রসায়নে ও পদার্থ-বিজ্ঞানে যে-সকল অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে বেশ বুঝা যায়, অ্যালকেমিষ্টরা পাগল ছিলেন না, তাহাদের সাধনারও অভাব ছিল না। কয়েক বৎসর পূর্বে বিখ্যাত রসায়নবিৎ স্যার উইলিয়াম র্যাম্‌সে বলিয়াছেন, মৌলিককে মৌলিকান্তরে পরিণত করা অসাধ্যসাধন নয়। সুতরাং বহু শতাব্দী পূর্বে সেই অ্যালকেমিষ্টের দল যে পরশ-পাথরের সন্ধানে ছুটিয়াছিলেন, আধুনিক বৈজ্ঞানিককে প্রায় তাহারই সন্ধানে ছুটিতে হইতেছে।

সৃষ্টিতত্ত্বের কথা উঠিলেই প্রাচীন পণ্ডিতগণ পাঞ্চ-ভৌতিক বা চাতুর্ভৌতিক সিদ্ধান্তের অবতারণা করিতেন। প্রাচীনদের এই সিদ্ধান্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের হাতে পড়িয়া স্থির থাকিতে পারে নাই। অজ্ঞাতকুলশীল ব্যোম ভিন্ন অন্ত জ্বতের জ্বতঃ সূচিয়া গিয়াছে। উনবিংশ

শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক গবেষণায় স্থির হইয়াছিল যে, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন প্রভৃতি বিরানকইটি মূলপদার্থে অগ্ন্য নিৰ্মিত এবং ঐ মূল পদার্থের ধ্বংস বা রূপান্তর নাই। এই দিকান্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজে আদৃত হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু প্রায়বায়ুশূন্য কাচের নলের মধ্যে তড়িৎ প্রয়োগ করিয়া ইলেক্ট্রনেরও কতকগুলি নূতন তেজোনির্গমশীল (radio-active metals) ধাতুর আবিষ্কারের পরে এই সুপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তের মূলেও কুঠারাঘাত হইয়াছে।

ক্রুক্স নলের মধ্যে বিদ্যুৎ চালনা করিলে ক্যাথোড-রশ্মি উৎপন্ন হয়। * বিদ্যুৎ-পরিমাপক যন্ত্রের (electroscope) সাহায্যে দেখা গিয়াছে যে, ক্যাথোড রশ্মি ঋণাত্মক তড়িৎপূর্ণ। চুম্বকের প্রভাবে ক্যাথোড রশ্মি বাকিয়া যায় ও উহা ধাতুর পাতলা পাত ভেদ করিয়া যাতায়াত করিতে পারে, কিন্তু খুব পুরু পাত ভেদ করিয়া যাইতে পারে না। ক্যাথোড রশ্মির প্রকৃতি ক্রুক্স নলের মধ্যস্থ বায়ুর উপর মোটেই নির্ভর করে না; যে-কোনো গ্যাসই ব্যবহৃত হউক না কেন, ইহাদের ধর্মের ও গুণের কোনো পরিবর্তন হয় না। আবিষ্কর্তা ক্রুক্স-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ দেখিলেন যে, ক্যাথোড রশ্মি একপ্রকার কণা-প্রবাহ মাত্র। কণিকাগুলিতে কঠিন তরল বা বায়ব কোনো পদার্থের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কাজেই আবিষ্কর্তা উহাদিগকে পদার্থের চতুর্থ অবস্থা বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। আধুনিক গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে, তাহার আকারে ও গুরুত্বে লঘুতম পরমাণু অপেক্ষাও সহস্রগুণ ক্ষুদ্র ও ক্ষণতড়িৎবিশিষ্ট। এই অতি ক্ষুদ্র তড়িৎ-কণাগুলি বর্তমান কালে ইলেক্ট্রন বা অতিপরমাণু নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

ক্রুক্স নলের মধ্যে সাধারণ ক্যাথোড বা প্রতিদোষ মেকর পরিবর্তে ছিড়-বিশিষ্ট ক্যাথোড ব্যবহার করিয়া গোল্ডস্টাইন (Goldstein) একপ্রকার নূতন রশ্মি আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাদের গতি সরল হইলেও ইহা ক্যাথোড রশ্মির বিপরীত দিকে প্রবাহিত হয় এবং গতির বেগ

অপেক্ষাকৃত অল্প। বিদ্যুৎ-পরিমাপক যন্ত্রের (electroscope) সাহায্যে দেখা গিয়াছে যে, ইহা ধনাত্মক তড়িৎপূর্ণ, সেজন্য ইহাদিগকে ধনাত্মক রশ্মি বা positive ray বলা হয়। ইহাদের গতি চুম্বকের প্রভাবে সামান্য-পরিমাণে বাকিয়া যায়। আরও দেখা গিয়াছে যে, কোনো পদার্থের উপর ক্যাথোড অথবা ধনাত্মক রশ্মি পতিত হইলে রাস্টপেন্ রশ্মির উদ্ভব হয়। এইসমস্ত পরীক্ষা (experiments) হইতেই আভাস পাওয়া যায় যে, পদার্থমাঝেই ঋণাত্মক ও ধনাত্মক বিদ্যুৎ হইতে উৎপন্ন ও সকল পদার্থেই ইলেক্ট্রন বর্তমান। এইপ্রসঙ্গে একটি অতি পুরাতন অথচ নব বিজ্ঞান-সম্মত মতের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই মতবাদের সৃষ্টি করেন অ্যানেক্সাগোরাস (Anaxagoras)। তিনি অ্যারিস্টটলের পূর্ববর্তী ও খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। তাঁহার মতে আদিতে শূন্যতা ছিল না, নিয়ম ছিল না, কোনো মৌলিক পদার্থ ছিল না, শুধু একপ্রকার জড়-কণিকা ছিল। তিনি এই জড়-কণিকাকে Homeomery নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। সৃষ্টির সময় কোনো বুদ্ধিমান পুরুষ এই সময়ে জড়পিণ্ডগুলিকে শূন্যলাবন্ধ ও নির্দিষ্টভাবে সংযোজিত করিলে জড় পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছিল। একটি Homeomery অম্ভটি হইতে বিভিন্ন নয়, বিভিন্নসংখ্যক Homeomeryর সমবায়ের বিভিন্ন পদার্থের উৎপত্তি হয়। এই Homeomery-বাদের সহিত আধুনিক বিজ্ঞানের অতিপরমাণুবাদের (electron-theory) খুব সাদৃশ্য আছে। ক্রুক্সও এইপ্রকারের একটা বিশ্বরচনার স্বপ্ন বীক্ষণাগারে বসিয়া দেখিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, তাঁহার আবিষ্কৃত ক্ষুদ্র কণাগুলি যেন কোনো অজ্ঞাত শক্তিতে একত্র হইয়া হাইড্রোজেনের পরমাণু রচনা করিতেছে। তাহারই সহিত আবীর কতকগুলি নূতন কণিকা অল্পাধিক-পরিমাণে মিলিত হইয়া গন্ধক, পারদ, লৌহ, স্বর্ণাদির সৃষ্টি করিতেছে ও সমবেত কণিকার সমষ্টি অত্যন্ত অধিক হইয়া পড়িলে, ইউরেনিয়াম প্রভৃতি গুরু ধাতুর সৃষ্টি হয়। স্বপ্নের শেষে দেখিতে গাইলেন যে, সেই বিদ্যুৎবাহক কণিকা লঘু-গুরু পদার্থের জন্ম দিয়া কান্ত হইতেছে না, গুরু ধাতু হইতে গোলা-গুলির মতন ছুটিয়া বাহির হইয়া তাহাকে লঘুতর পদার্থে পরিণত

* ক্যাথোড ও রাস্টপেনরশ্মি-সংক্ষেপে ১০০১ সালের মাঘ-মাসের প্রবাসীতে বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

করিতেছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে ক্রুক্সের এই চিন্তা সত্যই স্বপ্নের ভায় ছিল, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর অবিস্কারের সঙ্গে রেডিয়াম প্রভৃতি কতকগুলি সক্রিয় (radio-active) দ্রব্যের আবিষ্কারে স্বপ্ন সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে বেকুরেল (Becquerel) ইউরেনিয়াম-যুক্ত যৌগিক পদার্থ লইয়া নানাবিধ পরীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি আলোক-বিকীরণকারী (phosphorescent) ইউরেনিয়াম-গঠিত পদার্থের একটি খণ্ড দুইখানি কালো কাগজে আবৃত রাখিয়া তাহার সম্মুখে একটি ফোটোগ্রাফের কাচ রাখিয়া দেন। চত্বিশ ঘণ্টা পরে কাচটি ক্রমবিকশিত (develop) করিয়া দেখা গেল যে, প্রস্তুত-খণ্ডের একটি ছবি উঠিয়াছে। ইহা হইতে বোঝা গেল যে, ইউরেনিয়াম হইতে এমন-এক-প্রকার কিরণ বিকীর্ণ হয়, যাহা সাধারণ আলোর পক্ষে অদৃশ্য, কৃষ্ণবর্ণের কাগজ ভেদ করিয়া যাইতে পারে এবং ফোটোগ্রাফের কাচের উপরে অবস্থিত রোপ্য-ঘটিত পদার্থের সঙ্গে রাসায়নিক প্রক্রিয়া করে। যে-সকল পদার্থ হইতে এরূপ কিরণ বিকীর্ণ হয় তাহাদের নাম দেওয়া হইল কিরণ-বিকীরণকারী বা সক্রিয় (Radio-active) পদার্থ। বেকুরেল দেখাইলেন যে, তড়িৎ-পরিমাপক যন্ত্রের (electroscope) সাহায্যে প্রত্যেক সক্রিয় পদার্থের তেজোবিকীরণের ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করা যাইতে পারে।

ক্রাক্সের বিখ্যাত পণ্ডিত পরলোকগত কুরি সাহেব ও তাঁহার সহধর্মিণী মাদাম কুরি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে বোহিমিয়ার (Bohemia) অন্তঃপাতী জোন্সকিমস্টাল (Jončimstahl) হইতে আনীত পিচ-ব্লেন্ড (pitch-blende) নামক আকরিক পদার্থের কিরণ-বিকীরণ-ক্ষমতা ইউরেনিয়াম হইতে অনেকগুণ বেশী; তাঁহারা অনুমান করিলেন যে ঐ আকরিক পদার্থের মধ্যে কোনো নূতন অজ্ঞাত মৌলিক পদার্থ আছে। নানাপ্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার পর পাঁচ টন পিচ-ব্লেন্ড হইতে একগ্রাম একটি নূতন মৌলিক পদার্থ পাওয়া গেল। দেখা গেল ইহা ইউরেনিয়াম অপেক্ষা দশলক্ষগুণ সক্রিয় (radio-active), এই-জন্ত উহার নাম দেওয়া হইল রেডিয়াম (radium)।

সকল সক্রিয় পদার্থই কিরণ বিকীরণ করে।

বেকুরেলের সম্মানার্থ রশ্মিগুলিকে “বেকুরেল রশ্মি” নামে অভিহিত করা হইল। পরে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা গেল যে, বেকুরেল-রশ্মি তিন-প্রকার রশ্মির সংমিশ্রণে উৎপন্ন; এই রশ্মিগুলিকে গ্রীক বর্ণমালার প্রথম তিনটি অক্ষরের নামানুসারে আল্ফা (Alpha), বিটা (Beta), ও গামা (Gamma) নামে অভিহিত করা হইয়াছে। চুষকের সাহায্যে বেকুরেল রশ্মি জিবা বিভক্ত করা যায়, যে একভাগ চুষকের দিকে আকৃষ্ট হয়, ইহার নাম বিটা রশ্মি, অপরভাগ চুষকের দিকে আকৃষ্ট হয় না, বরং বিকর্ষিত হয় (deflected) হয়, এই ভাগের নাম আল্ফা রশ্মি; তৃতীয় ভাগের কোনোরূপ পরিবর্তন হয় না, এই ভাগকে গামা রশ্মি বলা হয়। আল্ফা রশ্মির সঙ্গে ধনতড়িৎযুক্ত হিলিয়াম নামক গ্যাসের পরমাণুর সাদৃশ্য আছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ক্যাথোড রশ্মি জ্বতগামী ঋণতড়িৎ-বিশিষ্ট তড়িৎ কণা (electron) ব্যতীত কিছুই নথ। স্তরাং পরমাণু ভাঙিয়া-চুরিয়া যে তড়িৎ-কণা পাওয়া যায়, সক্রিয় পদার্থ হইতেও সেই তড়িৎ-কণা পাওয়া যায়, তবে সক্রিয় পদার্থের তড়িৎ-কণা বিকীরণ বৈজ্ঞানিকেরা নিজেদের শাসনাধীনে আনিতে পারেন নাই। সক্রিয় পদার্থ সর্বদা স্বেচ্ছায় আলোক, উত্তাপ, তড়িৎ-কণা বিকীরণ করে কোনোরূপ বাহ্য শক্তিদ্বারা এই আলোক, উত্তাপ, তড়িৎ-কণা বিকীরণ শক্তির প্রতিরোধ করা যায় না। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে যে কিরণ বিকীরণ করিয়া রেডিয়াম নাইট্রেন ও হিলিয়াম এই দুই-প্রকার গ্যাসে পরিণত হইতেছে। নাইট্রেন আবার রেডিয়াম এ (Radium A)-নামক আর এক মূল পদার্থ ও হিলিয়ামে পরিণত হইতেছে। এইরূপে রূপান্তরিত হইতে-হইতে অবশেষে রেডিয়াম সীসকে পরিণত হইতেছে।

এখন জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে, এই রূপান্তরিত হইবার ক্ষমতা বা সক্রিয় পদার্থের তড়িৎকণা বিকীরণ কতকাল ধরিয়া চলিবে? ইহার কি শেষ নাই? সক্রিয় পদার্থগুলি কি এক অসীম শক্তির ভাণ্ডার? এ শক্তির কি অপচয় নাই? বৈজ্ঞানিকগণ ইহার উত্তর দিমাছেন। তাঁহারা বলেন যে সক্রিয় পদার্থের এই সক্রিয়তা একদিন,

শেষ হইবে। প্রাণিজগতের প্রাণীগণের মতন জড় জগতের এই সক্রিয় পদার্থগুলিও মৃত্যুর নিয়মাত্মক। রেডিয়াম এখন বৈজ্ঞানিকের, গৃহস্থের, ব্যবসায়ীর সহস্র কার্যে নিযুক্ত হইতেছে, কিন্তু রেডিয়াম চিরজীবী নহে, ২৫০০ বৎসর পরে ইহার লীলা খেলার শেষ হইবে। আজ যে রেডিয়াম জড় পদার্থের একচ্ছত্র সম্রাট, ইহার শেষ পরিণতি হইবে সীসকে।

আবার মনে প্রশ্ন আসিতে পারে যে, ২৫০০ বৎসর পৃথিবীর বয়সের তুলনায় কিছুই নয়, তবে রেডিয়াম আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছে কি করিয়া? কি সম্ভাবনীয় মন্ত্র-প্রভাবে ইহা মরিয়াও মরিতেছে না? ইহার অমূল্যস্থান করিতে গিয়া বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছেন যে, ইউরেনিয়াম হইতেছে রেডিয়ামের পূর্ব পুরুষ। যেখানেই ইউরেনিয়াম পাওয়া যায়, সেইখানেই রেডিয়ামের অস্তিত্ব দেখা যায়। স্বতরাং ইউরেনিয়াম ইলেক্ট্রন ত্যাগ করিয়া ক্ষয় পাইয়া যে লঘুতর ধাতু রেডিয়ামের উৎপত্তি করে, এ-বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। ইউরেনিয়ামও চির-জীবী নয়, ইহারও কালে ধ্বংস হইবে, কিন্তু হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে ইহার জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত বয়স গণনা করিলে তাহা আট শত কোটি বৎসর হওয়া উচিত। পৃথিবীর বয়স ইহার তুলনায় কিছুই নয়। রেডিয়াম বেক্রপ সীসকে রূপান্তরিত হইতেছে, সেইরূপ ইউরেনিয়াম রেডিয়ামে পরিণত হইতেছে। এই ভাঙা-গড়া, জন্ম-মৃত্যু বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া অবিরাম গতিতে চলিয়াছে। এইজন্মই পৃথিবীতে রেডিয়ামের ভাঙার নিঃশেষিত হয় নাই।

বংশের পরিচয় দিতে গেলে বংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম-তালিকা শীর্ষে স্থান পায়। তা'র পর পুত্র, কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্রের নাম বধাক্রমে বংশ-তালিকায় লেখা হইয়া থাকে। ইউরেনিয়ামের এক বংশ-তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে। ইউরেনিয়াম জাত ও অজাত, ধাতু ও অধাতু, মৌলিকের মধ্যে গুরুত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ। কাজেই ইহাকে প্রতিষ্ঠাতার আসন দিতে হইয়াছে। তাহার পর ইহা হইতে ইলেক্ট্রন বিচ্যুত হইয়া কোনো কোনো পদার্থের উৎপত্তি হইল দেখিয়া তাহানিগকে তালিকাত্ত্বক করা

গিয়াছে। দেখা গিয়াছে যে, সক্রিয় পদার্থ আল্ফা রশ্মি-পরিভ্রাণ করিয়া যে নূতন মৌলিকে পরিণত হয়, উহার পরমাণবিক গুরুত্ব পিতার পরমাণবিক গুরুত্ব হইতে ৪ কম। আর বিটা রশ্মি পরিভ্রাণ করিবার পর পিতা-পুত্রের পরমাণবিক গুরুত্ব একই থাকে, কিন্তু পিতার প্রকৃতি হইতে পুত্রের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এইপ্রকারে ইউরেনিয়ামের পুত্র-পৌত্রাদির নামসহ এক প্রকাণ্ড বংশ-তালিকা পাওয়া গিয়াছে। সম্ভানগণের মধ্যে কে কোন্ খনিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কি আকারে আছে, আজও তাহার সম্ভান পাওয়া যায় নাই; তথাপি উহার বংশধরের সংখ্যা প্রায় পঁচিশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উহাদের কেহ-কেহ ইউরেনিয়ামের মতন দীর্ঘ-জীবী, কেহ বা আবার জন্মের কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। ইহাদের সকলেই মূল পদার্থ অর্থাৎ খাটা কুলীন, কিন্তু ভাঙিয়া-চুরিয়া মৌলিকান্তরে পরিণত হইয়া ইহারা নিজের কুল-গৌরব হারাইতেছে।

বংশ-তালিকা হইতে দেখা যায় যে, রেডিয়াম রূপান্তরিত হইয়া নাইটনে পরিণত হয় এবং নাইটন বহু তাপ ত্যাগ করিয়া হিলিয়াম ও রেডিয়াম-এ-নামক পদার্থে রূপান্তরিত হয়। এ সমস্ত ভোজ-বাজ শক্তিরই লীলা। র‍্যাম্জে সাহেব হিসাব করিয়া দেখাইলেন যে, এক ঘন-সেন্টিমিটার (1 cubic centimetre) স্থানে আবদ্ধ নাইটন বিস্ফোট হইয়া হিলিয়াম ইত্যাদিতে পরিণত হইলে সেই আয়তনের চল্লিশ লক্ষগুণ হাইড্রোজেন পোড়াইলে যে তাপ উৎপন্ন হয়, সেইপ্রকার তাপ আপনা হইতে জন্মে। তাহার ধারণা ছিল যে, এই বিপুল শক্তিরূপি খুব নিবিড়ভাবেই রেডিয়ামে লুক্কায়িত থাকে এবং রেডিয়াম নিজেকে ক্ষয় করিয়া যখন লঘুতর পদার্থে পরিণত হয় তখন ঐ শক্তিই তাপরূপে প্রকাশিত হয়। র‍্যাম্জে সাহেবের বিশ্বাস হইল যে ভ্রমাত্মকের সকল বস্তুতেই এই বিশাল শক্তিস্তূপ সঞ্চিত আছে। এবং সেই সমস্ত-সঞ্চিত শক্তি-ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া প্রকৃতি-রাণী ভগতে ভাঙা-গড়ার ভেদে দেখান। রেডিয়ামের দ্বায় গুরুত্বাত্মক যখন তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি পরিভ্রাণ করিয়া লঘুতর পদার্থে পরিণত হয়, তখন লঘু পদার্থের উপরে প্রচুর শক্তি

প্রয়োগ করিয়া তাহাকে গুরুতর পদার্থে পরিণত করা সম্ভব ইহা তাঁহার মনে হইল। এই রাসায়নিক প্রক্রিয়াটি আবিষ্কার করিলে লৌহকে স্বর্ণে পরিবর্তন করা কঠিন হইবে না।

প্রাকৃতিক কাথের প্রণালী আবিষ্কার করা কঠিন নয়, কিন্তু যে-সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়া এবং যে অপরিমিত শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রকৃতি-রাণী জগতের কার্য চালাইয়া থাকেন, তাহার অল্পকরণ করা সকল সময়ে মানব-বিশ্ব-কর্মার পক্ষে সম্ভব হয় না। সেইজন্যই কৃত্রিম উপায়ে শক্তি প্রয়োগ করিয়া লঘু পদার্থকে গুরু পদার্থে পরিণত করা সম্ভব হইল না। রেডিয়াম বিযুক্ত হইবার সময় যে বিপুল শক্তি দেহ হইতে নির্গত করে, সে-প্রকার শক্তিরও সন্ধান পাওয়া গেল না। র‍্যাম্জে ভাবিলেন, নাইট্রন বিযুক্ত হইবার সময় যে বিপুল শক্তিরূপি দেহচ্যুত করে, তাহা যদি কোনো উপায়ে অপর লঘু পদার্থের উপর প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে হয়ত সেই লঘু বস্তু কোনো গুরু পদার্থে পরিণত হইতে পারে। এই ধারণায় তিনি বিযুক্ত জলে নাইট্রন নিক্ষেপ করিলেন। জল বিস্ফিট হইয়া হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনে পরিণত হইতে লাগিল, নাইট্রন হইতে হিলিয়ামের উৎপত্তি হইতে লাগিল। অবশেষে দেখা গেল, এই তিনটি গ্যাস ছাড়াও নিয়ন (Neon) নামক আর একটি মূল পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে। র‍্যাম্জে সাহেবের বিশ্বাস ও আনন্দের সীমা রহিল না। জলের হাইড্রোজেন বা নাইট্রোজেনকে যখন গুরুতর-বিশিষ্ট নিয়নে পরিণত করা গেল, তখন অদূর ভবিষ্যতে লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করাও সম্ভবপর বলিয়া তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। আর একটি পরীক্ষায় র‍্যাম্জে ও ক্যামেরন সাহেব দেখিলেন যে, তাম্র-ঘটিত একটি ধৌগিক পদার্থ (copper nitrate) হইতে আর্গন-নামক একটি নূতন গ্যাসের সৃষ্টি হইতেছে এবং থোরিয়াম ও জিরকোনিয়াম-নামক ধাতু হইতে অজারের জন্ম হইয়াছে। এই অত্যন্তব্য আবিষ্কার লইয়া বৈজ্ঞানিক মহলে বিরাট আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু রাদারফোর্ড, সডি, মাদাম ক্যুরি প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণও ইহাতে বিশেষ আস্থা স্থাপন করেন নাই। র‍্যাম্জে সাহেবের আনন্দ স্থায়ী হইল

না, পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিকগণ দেখাইলেন যে, যন্ত্রাদির দোষে (leak in the apparatus) এবং জব্বাদির অবিদ্যতার জন্যই র‍্যাম্জে সাহেব নূতন পদার্থের সন্ধান পাইয়াছিলেন। পরীক্ষা-কালে জলের মধ্যে বাতাস প্রবেশ করিয়াছিল, বাতাসের নিয়নকে র‍্যাম্জে সদ্য উৎপন্ন নিয়ন বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন।

র‍্যাম্জে সাহেবের অকৃতকার্যতায় বৈজ্ঞানিকেরা নিরুৎসাহ হইলেন না। তাঁহারা আবার নূতন শক্তির সন্ধান করিতে লাগিলেন। অবশেষে রাদারফোর্ড নাইট্রোজেনের মধ্যে দ্রুতগামী আলফা রশ্মি প্রয়োগ করিয়া দেখাইলেন, যে নাইট্রোজেন-পরমাণু তিনটি হিলিয়াম ও দুইটি হাইড্রোজেন পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। আলফা রশ্মির আঘাতে নাইট্রোজেন-পরমাণু ভাঙিয়া গিয়া হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম পরমাণুতে পরিণত হয়। এইরূপে বোরোণ, ফ্লোরিন, সোডিয়াম, অ্যালুমিনিয়াম ও কস্করাসকেও হিলিয়াম ও হাইড্রোজেনে পরিণত করা হইয়াছে। রাদারফোর্ডের এই আবিষ্কারে সম্মত করিবার কিছু নাই। সকল বৈজ্ঞানিকই ইহাতে আস্থা স্থাপন করিয়াছেন। এতদিনে মানব-বিশ্বকর্মাও প্রকৃতি-রাণীর অল্পকরণ করিয়া গুরু পদার্থকে লঘু পদার্থে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু লঘু পদার্থকে গুরু পদার্থে পরিণত করিবার উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই, সুতরাং লঘু লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করিবার আশা এখন অদূরপর্যন্ত বলিয়া মনে হয়, কিন্তু গুরু সীসক ও পারদকে লঘুতর স্বর্ণে পরিণত করা আর অসম্ভব নয়।

আধুনিক গবেষণায় রাদারফোর্ড ও বোর-কর্তৃক স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, প্রতি পরমাণু গোলকের মধ্যে একটি কোষ (nucleus) বর্তমান। এই কোষের মধ্যে সমগ্র সংযোগ তড়িৎ ও কিয়দংশ ঋণাত্মক তড়িৎ সঞ্চিত আছে। এই কোষকে কেন্দ্র করিয়া সৌর জগতের গ্রহের স্তায় ইলেক্ট্রনগুলি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কোষটির মধ্যে আবার অনেকগুলি ধনতড়িৎ-সংযুক্ত হিলিয়াম-পরমাণু থাকে। হিলিয়ামের পরমাণবিক গুরুত্ব ৪। পারদের আণবিক গুরুত্ব প্রায় ২০১ এবং স্বর্ণের গুরুত্ব প্রায় ১৯৭। পারদের পরমাণুর কোষ হইতে একটি হিলিয়াম পরমাণু

বিদ্যুত করিতে পারিলে স্বর্ণের উৎপত্তি অসম্ভব হইবে না। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া বার্লিনের শার্লোটেনবুর্গ টেকনিকেল কলেজের (Charlottenburg Technical College) অধ্যাপক ভাক্সার মিথে (Miethe) পারদের মধ্যে অত্যধিক চাপে বিদ্যুৎ পরিচালনা (high tension electric discharge) করেন। অনেক দিন ধরিয়া বিদ্যুৎ পরিচালনা করিবার পর পারদের মধ্যে সামান্য পরিমাণ স্বর্ণ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু পারদ ব্যবহৃত হইয়াছিল ও পূর্বে ইহার মধ্যে মোটেই স্বর্ণ ছিল না, সুতরাং অসম্ভব করা গিয়াছে যে পারদ পরমাণু হইতেই স্বর্ণ-পরমাণুর সৃষ্টি হইয়াছে। স্বর্ণের পরিমাণ অতি অল্প। লক্ষভাগ পারদের একভাগ মাত্র স্বর্ণে পরিণত হইয়াছে। অ্যালকেমিষ্টদের স্বপ্ন ও সাধনা সফল হইয়াছে। লৌহ না হইকু, উত্তর-ধাতু পারদস্বর্ণে পরিণত হইয়াছে। তবে স্বর্ণের পরিমাণ অতি অল্প বলিয়া মুদ্রা-বিজ্ঞাটের আশঙ্কা নাই।

একদল রাসায়নিক বলেন যে, পৃথিবীর আদিতে ইউরেনিয়াম বা তাহা অপেক্ষাও এক গুরু পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাই ভাঙিয়া-চুরিয়া বিভিন্ন ধাতু ও পদার্থে পরিণত হইয়াছে। ইহাকে অবরোহণবাদ (devolution theory) বলা যাইতে পারে। ওদিকে জ্যোতির্বিদগণ বলেন যে, জগতের গঠন ক্রমশঃ সরল হইতে জটিল হইতেছে। দেখা গিয়াছে যে, নক্ষত্র যতই শীতল হয়, ততই তাহাতে নূতন-নূতন মৌলিকের আবির্ভাব হয়। যে-সমস্ত নক্ষত্র অতিশয় উত্তপ্ত, তাহাতে মাত্র হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম এই দুই লঘুতম পদার্থ বিদ্যমান, অপেক্ষাকৃত শীতল নক্ষত্রে ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত গুরু মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায় এবং নক্ষত্র আরও শীতল হইলে আরও গুরুভার ধাতুর অস্তিত্ব পাওয়া যায়। জ্যোতির্বিদগণের এই ক্রমবিকাশ-বাদ (evolution theory), যেমন পরীক্ষার উপর অবস্থিত, রাসায়নিকগণের অবরোহণ-বাদও (devolution theory) সেইরূপ পর্যবেক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত।

আমেরিকার কতিপয় বৈজ্ঞানিক পৃথিবীতেই নক্ষত্রের মতন উত্তাপের সৃষ্টি করিয়া গুরু পদার্থ হইতে লঘু পদার্থের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বৈদ্যুতিক চুম্বকে

এখন নানা পদার্থকে সেন্ট্রিগ্রেডের ৩০০০ ডিগ্রী পর্যন্ত উত্তপ্ত করা যাইতেছে, কিন্তু এই উত্তাপে পরমাণুর কোনো পরিবর্তন হয় না। সম্ভ্রান্ত শিকাগো নগরীতে উইলসন বিজ্ঞানাগারে ১০,০০০ হইতে ৩০,০০০ ডিগ্রী উত্তাপ করিবার এক অভিনব পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। অত্যধিক বৈদ্যুতিক চাপে (voltage) অধিক-পরিমাণ বৈদ্যুতিক প্রবাহ অতি ক্ষুদ্র ও অতি সূক্ষ্ম একটি ধাতব তারের মধ্যে চালনা করিয়া এই তাপের সৃষ্টি করা হইয়াছে। বিদ্যুৎ-প্রবাহের সঙ্গে-সঙ্গে বিস্ফোরণও এত ভীষণ নিনাদ হয় যে, তদ্রূপ সকল ব্যক্তিরই কর্ণ বিশেষভাবে আবৃত রাখিতে হইয়াছিল। প্রথম সেকেন্ডের প্রথম ৩,০০,০০০ অংশ যে আলোক উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা স্বর্ধ্যালোক অপেক্ষা দুই শত গুণ প্রখর।

এই তাপ প্রয়োগ করিয়া হেন্ডট্ (Wendt) ও ইরিওন (Irion) নামক দুই বৈজ্ঞানিক টাংস্টেন-নামক গুরু ধাতু হইতে হিলিয়াম প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। তবে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই এই আবিষ্কারের সত্যতা-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন।

এতক্ষণ কেবল গুরু হইতে লঘু পদার্থের উৎপত্তির কথা বলা হইল। লঘু পদার্থ হইতে গুরু পদার্থের উৎপত্তি অসম্ভব না হইলেও মানব-বিশ্বকর্ষার সাধ্যাতীত বলিয়া মনে হইয়াছিল, কিন্তু এই বিজ্ঞানের যুগে কিছুই অসম্ভব নয়। সম্ভ্রান্তি কেম্ব্রিজ বৌদ্ধগার হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, রাদারফোর্ডের পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করিয়া ব্ল্যাকট (Blackett) কোটোগ্রাফের সাহায্যে দেখাইয়াছেন যে, আল্ফা রশ্মির আক্রমণে নাইট্রোজেন-পরমাণু, হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম-এর পরমাণুতে পরিবর্তিত হইবার সঙ্গে-সঙ্গে নাইট্রোজেন-পরমাণুর কিয়দংশ আল্ফা-রশ্মির সহিত সংযুক্ত হইয়া গুরুভার অক্সিজেন পরমাণুতে রূপান্তরিত হইতেছে। এ-পরীক্ষা এখন বিচার্য্যধীন। এ-পরীক্ষার ফল সত্য হইলে লঘু হইতে গুরু ও গুরু হইতে লঘু উভয়-প্রকার পরিবর্তনই সম্ভব হইবে। সুতরাং অ্যালকেমিষ্টরা লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করিবার যে সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা দৃঃস্বপ্ন দেখিয়া করেন নাই। লৌহকে স্বর্ণে পরিণত করিবার পরশ-পাথর এই ক্ষমণ্ডলে এবং প্রকৃতির মধ্যেই আছে।

হিন্দী সাহিত্যে কবি-সমাদর

শ্রী সূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

আমার লিখিত “ভারতী” তে প্রকাশিত “হিন্দী সাহিত্য ও ভাষা” প্রবন্ধের একজায়গায় লিখেছিলুম, “হিন্দীভাষায় কাব্যগ্রন্থ ও কবিতা অজস্র আছে। অনেক বড়-বড় কবি বহু প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছেন। নানা ছন্দের এত কবিতা বোধ হয় অন্ত ভাষাতে কমই আছে। পূর্বে কবিগণের সম্মান ও আদর যে কত বেশী ছিল এবং লোকে যে তাদের দি অঙ্কার চোখে দেখত, তা জানলে এদেশকে শতযুগে প্রশংসা করতে হয়। রত্ন ও রাজাদের সভায় বরাবরই একজন করে প্রসিদ্ধ কবি থাকতেন। এক-একটি নতুন ছন্দের জন্ম একজন কবি ছত্রিশ লাখ টাকা পর্য্যন্ত পেয়েছেন”...

হিন্দীভাষায় পুরানো ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে কবিদের প্রতি জনসাধারণের অবিচলিত শ্রদ্ধা, অপারিসীম সমাদর ও অগাধ সহানুভূতি। কবি যে prophet, মানব জাতির মহা-হিতৈষী ও মানব-মনের নিত্য নব-নব আনন্দের সৃজনকর্তা—তা এরা খুব ভালো ক’রে বুঝে নিয়েছিল। কবিকে যথোপযুক্ত সম্মান করা, তাঁহার মনের শান্তি বিধান করা, দারিদ্র্য ও নানা-প্রকারের সাংসারিক কষ্ট যাতে কবিকে না সইতে হয়, তাঁর স্বল্প ধনই গরীব সবাই মিলে নানা-প্রকারের ব্যবস্থা করা, এ ছিল সেকালের একটা কাজ। এ কবি-সমাদর যেমনি অসীম তেমনি আন্তরিকও ছিল।

হিন্দীভাষায় অতীত যুগ অত্যন্ত উজ্জ্বল ও গৌরবের ছিল। এক-একজন মহাকবি তাঁদের অমর কাব্যগ্রন্থ রচনা ক’রে দেশবাসীর নিকট চির-আদরণীয় হ’য়ে রয়েছেন। তখনকার দিনে একদেশের কবিকে অন্তদেশের লোকে চিন্ত না। কিন্তু কোনো-কোনো হিন্দী-কবির প্রতিষ্ঠা এতদূর বেড়ে গিয়েছিল যে ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের লোকেও তাঁকে পরম সম্মান ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছে। চন্দ, সুরদাস, তুলসীদাস, মীরাবাই, কবীর, গুরু গোবিন্দসিংহ, রহীমের কথা কোন্ প্রদেশের ভারতবাসীরা না শুনে থাকবেন ?

হিন্দী-কবিদের মধ্যে কবির ভূষণ সকলের চেয়ে বেশী সম্মান ও সমাদর পেয়েছেন। শোনা যায়, তিনি যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই অপরিমিত ধন-রত্ন, হাতী, ঘোড়া, পাল্কী নানা-প্রকারের পুরস্কার লাভ করেছেন। তিনি আওরঙ্গজেব বাদশার সময়ের কবি। দেশবাসীরা তাঁর কবিতা মুখ হ’য়ে তাঁকে কবি-ভূষণ উপাধি দিয়েছিল এবং তখন থেকেই তিনি এত লোকপ্রিয় হ’য়ে উঠেছিলেন যে সবাই তাঁকে ভূষণ-কবি বলে ডাকত। তাঁর আসল নামটি কি ছিল, তা এখনও অজ্ঞাত। গরীবের ঘরে তাঁর জন্ম হয়েছিল এবং শৈশবে তিনি বড় অলস ছিলেন। তাঁর কবিত্ব-শক্তি পুষ্পিত, পল্লবিত ও অবশেষে মহা মহীক্কহ-রূপে পরিণত হয় ভ্রাতৃবধূর ভৎসনায়। বোধি তাঁকে একদিন কিছু খেতে না দেওয়ায় তিনি রাগ ক’রে বাড়ী ছেড়ে চ’লে যান। বহুদিন পরে মহাশয় কবি হ’য়ে বাড়ী ফিরে এসে ইনি নাকি ভ্রাতৃবধূকে এক লাখ টাকা দেন।

এঁরা ছিলেন চার ভাই—চিন্তামণি, ভূষণ, মতিরাম ও নীলকণ্ঠ। চার জনই অসাধারণ কবি ছিলেন, কিন্তু তাঁর মধ্যে ভূষণ ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। আওরঙ্গজেব বাদশার দরবারে থেকে ভূষণ কবিতা রচনা ক’রে তাঁকে শুনাতে। সেখানে তাঁর ভাই চিন্তামণিও থাকতেন। কিন্তু আওরঙ্গজেব হিন্দু-বিষেবী হওয়ার দরুন তিনি তাঁর সভা ত্যাগ ক’রে ছত্রপতি শিবাজী মহারাজের সভাকবি নিযুক্ত হন। কথিত আছে, শিবাজী তাঁর কবিতা শুনে তাঁকে লক্ষ-লক্ষ টাকা ও বহু জায়গীর দিয়েছিলেন। একবার শিবাজীর দরবার থেকে বাড়ী ফিরবার সময় ভূষণ-কবি বুঁদেলার মহারাজা ছত্রশালের বাড়ী গিয়েছিলেন। বহু-মানভাজন ভূষণ-কবির যথোচিত সম্বর্দ্ধনা ক’রে বিদায় দেওয়ার সময় মহারাজা কবির পাল্কীর দণ্ড নিজ স্বহস্তে ধারণ করেছিলেন। ভূষণ-কবির রচিত প্রধান গ্রন্থ হচ্ছে “ভূষণ হজরাত” ও “ভূষণ উল্লাস” ইত্যাদি।

কবির হরিনাথ শাহাজান বাদশার অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন। হরিনাথের কবিতা শুনে তিনি খুব মুগ্ধ হ'য়ে যেতেন এবং বহু ধন ও জায়গীর তাঁকে দান ক'রে পুরস্কৃত করেছিলেন। শাহাজান বরাবরই সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন। বাদশা তাঁকে অনেকবার হাতী, রথ ও জায়গীর দান করেছিলেন। হরিনাথ যেমনি অতুল প্রতিভাশালী কবি ছিলেন তেমনি মহাপ্রাণ দাতা ছিলেন। শোনা যায় একবার তিনি অমরের রাজা মেওয়ার মানসিংহকে কবিতা শুনিয়া মহা খুসী করেছিলেন। রাজা আনন্দিত হ'য়ে তাঁকে একলাখ টাকা ও একটি হাতী পুরস্কার দিয়েছিলেন। পথে ফিরবার সময় এক গরীব ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা। সে একটি কবিতা রচনা ক'রে হরিনাথকে শোনালে। কবি হাতীতে চ'ড়ে যাচ্ছিলেন। তখনই তিনি হাতীর হাওড়া থেকে নেমে তাঁর সঙ্গে যা ছিল সব ঐ গরীব ব্রাহ্মণকে দান ক'রে দিলেন আর নিজে খালি-হাতে বাড়ী ফিরে এলেন। এমনি দয়ার কাজ তিনি অনেক করেছিলেন।

কবির গঙ্গা-আকবর বাদশার সময়ের কবি এবং তাঁর দ্বারা গঙ্গা-কবির খুব প্রতিষ্ঠা ছিল।

দেশের রাজা-রাজড়া ও ধনী ব্যক্তিগণের অনেকেই গঙ্গা-কবির কাব্যরচনার জন্ত নানা-প্রকারের পুরস্কার দিয়েছিলেন।

আকবর বাদশা কবিদের এবং জ্ঞানী গুণী-লোকদের একজন মহাপ্রাণ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং তাঁর “নবরত্নের” অন্তর্গত সদস্যগণও জ্ঞানী-গুণীর পরম সমাদর করতেন। আকবর বাদশার “নবরত্নের” অন্ততম রত্ন নবাব-বাহাদুর আব্দুল রহিম খানখানা সাহেবের সঙ্গে গঙ্গা-কবির গভীর মৌহাদ্দ ছিল। রহীম নিজে একজন হিন্দী ভাষার বিখ্যাত কবি ছিলেন। তাঁর রচিত কবিতা অতি উচ্চ-ধরণের। সম্রাটের পরমপ্রিয়, সাম্রাজ্যের একজন উচ্চ-পদাধিকারী, দানবীর, ভক্ত, রসিক কবি রহিমের কীর্তির কথা লোকমুখে আজও ভক্তির সহিত বর্ণিত হ'য়ে থাকে। তিনি গুণের আদর জানতেন আর গুণের পাত্র যে জাতিরই হোক না কেন তা'র জন্ত তিনি কখনও পক্ষপাত করতেন না। লোকমুখেই শোনা যায় যে গঙ্গা-

কবির কবিতা শুনে একবার তিনি এতই প্রীত ও মুগ্ধ হন যে তিনি তাঁকে ছত্রিশ লাখ টাকা দান ক'রে ফেলেন। এত বড় দানের কথা আর কোনো কবির ভাগ্যে জুটেছে ব'লে শোনা যায়নি।

“রহিম-সতঙ্গ” ব'লে তিনি একখানি কাব্য রচনা করেছিলেন; তা ছাড়া কবিতার নতুন ছন্দের সৃষ্টিকর্তা ব'লে তাঁর নাম হিন্দী সাহিত্যে অক্ষয়-অমর হ'য়ে থাকবে। ফারসী ও আরবীর একটি শব্দও ব্যবহার না ক'রে প্রাঞ্জল হিন্দীতে তিনি অবাধে কবিতা রচনা ক'রে যেতেন। মনে হ'ত যেন সংস্কৃত ভাষায় অতিজ্ঞ পণ্ডিতের লেখা।

“নবরত্নের” অন্ততম প্রধান রত্ন মহারাজা বীরবলও একজন মহাকবি ও গুণের সমঝদার ছিলেন। তিনি বহু কাব্যকে অনেক হাতী, ঘোড়া, পাল্কী, রথ ও জায়গীর দান করেছিলেন। বীরবলের সঙ্গে রহীমের মিত্রতা ছিল। বীরবলের আসল নাম ছিল মহেশ দাস। এক গরীব ব্রাহ্মণের ঘরে তাঁর জন্ম হয়েছিল। চরিত্র, বিদ্যা ও অসামান্য প্রতিভার বলে তিনি আকবর বাদশাহের অতি প্রিয়পাত্র হয়েছিলেন। অনেক যুদ্ধে তিনি সেনা-পতির কাজও করেছিলেন। আকবর তাঁকে বহু জায়গীর ও মহারাজা উপাধি দিয়েছিলেন।

বীরবল ব্রজভাষায় কবিতা লিখতেন এবং তা যেমন সরল হ'ত তেমনি উচ্চভাবপূর্ণ হ'ত। লোকে বলে, কেশোদাস-কবির কবিতা রচনায় মুগ্ধ হ'য়ে তিনি তা'কে ছয় লাখ টাকা দান করেছিলেন।

কবি-কেশোদাস হিন্দীভাষায় আর-একজন মহাকবি ছিলেন। ওড়হার মহারাজা দু্যামসিংহ তাঁকে নিজের সভা-কবি নিযুক্ত করেছিলেন। মহারাজার ভাই ইজাজিং সিংহের সহিত কবির বন্ধুত্ব ছিল এবং তিনি বহুবীর কেশোদাসকে পুরস্কৃত করেছিলেন।

কবিদের অনেকেই নানাপ্রকারে দেশবাসীদের উপকার করার চেষ্টাও করতেন। নরহরি একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তখন আকবর বাদশা দিল্লীর সিংহাসনে সমাসীন। সে-সময় কসাইরা অসংখ্য গো-বধ ক'রে দেশের গো-ধন কমিয়ে দিচ্ছিল। একবার কসাইর হাত থেকে

কোনো রকমে পালিয়ে এসে একটি গরু কবি নরহরির বাড়ীতে আশ্রয় নেয়। কবির খুব দয়া হ'ল এবং দুঃখও হ'ল। তিনি একটুকরা কাগজে ঢুলাইনের একটি কবিতা লিখে গরুটির গলায় ঝুলিয়ে তা'কে আকবর বাদশার দরবারে হাজির করলেন। বাদশা প্রকৃত ঘটনাটি জানতে পেরে এতই দুঃখিত হয়েছিলেন যে তিনি গো বধ-প্রথা একেবারেই উঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাদশা কবিকেও বিশেষভাবে পুরস্কৃত করেছিলেন। আকবর-বাদশার মতন গুণের সম্বাদর মুসলমান বাদশাহের মধ্যে বোধ হয় আর একটিও পাওয়া যাবে না। জান্নী-গুনীর সমাদর আর কোনো রাজার রাজ্যে এত বেশী ক'রে হয়নি।

আওরঙ্গজেব বাদশার পুত্র শাহজাদা মুহম্মদের প্রিয় কবি ছিলেন আলম। ইনি নানা-রকমের সমস্যা-পুষ্টির কবিতা রচনা করতেন। তাঁর সমস্ত পুরণের অভূত ক্রমতা দেখে শাহজাদা তাঁকে অনেকবার পুরস্কৃত করেছিলেন।

আলমের বিবাহ হয়েছিল শেখের সঙ্গে। এ-বিবাহ যেমনি বিচিত্র তেমনি কবিত্বপূর্ণ। একবার আলম তাঁর পাগড়ীটি রং করার জন্য এক টুকরা কাগজে মুড়ে শেখ ব'লে একটি রং-ওয়ালীর (হিন্দীতে বলে রং রেজিন্) দোকানে পাঠিয়ে দেন। সেই পাগড়ী বাঁধা কাগজে কবি আলমের রচিত কবিতার একটি লাইন লেখা ছিল—
অনেক চেষ্টা ক'রেও তিনি পরের লাইনটি লিখে কবিতার মিল করতে পারেননি। শেখ পাগড়ী খোলবার সময় ঐ কাগজ দেখলে এবং পরের লাইনটি তৎক্ষণাৎ রচনা করে আলমের লিখিত লাইনের নীচে লিখে দিলে। তা'র পর নতুন রং করা পাগড়ী আবার ঐ কাগজে মুড়ে কবি আলমের কাছে পাঠিয়ে দিলে। কবি পাগড়ী খোলবার সময় কাগজে দেখলেন যে তাঁর সেই রচিত কবিতাটির একলাইনের নীচে কে আর-

এক লাইন লিখে দিয়েছে। তিনি শেখের দোকানে গিয়ে ব্যাপারটি জানতে পারলেন এবং ভারি খুসী হ'য়ে পাগড়ী রং করার জন্য এক-আনা আর কবিতা-পুষ্টির জন্য এক-হাজার টাকা শেখকে দিলেন। ক্রমে উভয়ের খুব ঘনিষ্ঠতা হ'য়ে সখ্য বিবাহে পরিণত হ'ল।

আলম-শেখ মিলিত হ'য়ে হিন্দীতে অনেক কবিতা রচনা ক'রে গেছেন। দে-কবিতার ভাষার ছটা যেমনি অপূর্ণ তেমনি মনোহারী। একটি কবিতার অর্ধেক অংশ রচনা করেছেন আলম আর বাকীটা রচনা করেছেন শেখ; এমনি ক'রে কবিতার ধারা ব'য়ে চলেছে। কোথায়ও বেমানান হয়নি।

আলম ও শেখের একটি ছেলে হয়েছিল। তা'র নামকরণ করা হয় জহান্। অপূর্ণ-প্রতিভাশালিনী কবি শেখের যেমনি অতুল কবিত্ব ছিল, তেমনি আশ্চর্য্য বাকচাতুর্য্যও ছিল। একবার শাহজাদা মুহম্মদ শেখের নিকট জিজ্ঞাসা করেন, “আলম কী আওরং আপহিয়ার ?” উত্তরে শেখ বললেন, “জাহাপনা ? জাহাব কী মা মর হি হঁ।” শাহজাদা ব্যস্ত ক'রে একথাটি জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্তু শেখের উত্তরে রসিকতা সেখানেই থেমে গিয়েছিল।

দেশী রাজাদের দরবারে কবিদের “বিদাই” (কবিত্বের পুরস্কার) দেওয়ার প্রথা ছিল। কবিদের উৎসাহ দেওয়া, কবিদের সম্মান দেখানো তখনকার একটা রীতি ছিল। তারি ফলে তখন হিন্দীভাষার খুব উন্নতি হয়েছিল; বহু শ্রেষ্ঠ কবির উদ্ভব হয়েছিল। কবিতার গানে যেন দেশ ছেড়ে গিয়েছিল।

হিন্দী কবিতা রচনার মধ্য দিয়ে দেশবাসীর অপার আনন্দের ধারা বহুমুখী হ'য়ে বয়েছে আর সবাই তা আকর্ষণ পান করেছে—একথা ভাবতে গেলে মন অপূর্ণ পুলকে ভ'রে ওঠে।



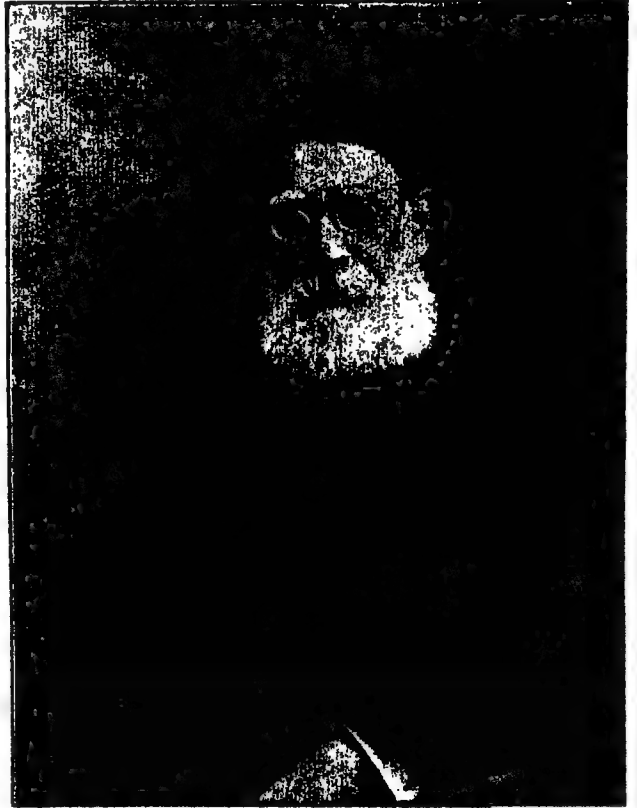
হুসেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজে দীর্ঘায়ু কণ্ঠস্থ লোক বেশী দেখা যায় না। এইজন্ত ১৭ বৎসর বয়সে হুসেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তিনখানা দৈনিক কাগজের প্রধান সম্পাদকের পদ গ্রহণ করায় ঘটনাটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। যেসকল সভ্যদেশে অনেক বেশী বয়স পর্য্যন্ত লোকেরা কার্যক্ষম থাকে, সেখানেও এতবেশী বয়সে নূতন করিয়া সম্পাদকীয় কার্যে ব্রতী হওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল। কিন্তু হুসেননাথ যৌবন-কাল হইতেই কণ্ঠস্থ, উদ্যোগী ও উৎসাহী পুরুষ ছিলেন। যখন তাঁহার ধারণা হইল, উদারনৈতিক দলের এখনও কিছু বলিবার ও করিবার আছে, এখনও তাঁহাদের পক্ষ হইতে যুদ্ধের প্রয়োজন আছে, তখন তিনি আবার কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার দেহমন বরাবর বলিষ্ঠ ছিল; সেই কারণেই তিনি কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার চরিত্রগত আশাশীলতার সহিত মহাত্মা গান্ধীকে বলিয়াছিলেন, যে, তিনি ২১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বাঁচিবেন ও কাজ করিবেন। কিন্তু সম্ভবতঃ সম্পাদকীয় কাজে পুনরুদার প্রবৃত্ত হওয়ার তাঁহার জীবনীশক্তির হ্রাস হইতেছিল। তাঁহার শরীর নিদারুণ ব্যাধির আক্রমণ সহ্য করিতে পারিল না; সেরূপ পীড়া না হইলে তাঁহার পক্ষে ২১ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত জীবিত ও সমর্থ থাকা অসম্ভব ছিল না।

হুসেননাথ দীর্ঘকাল দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা ছিলেন। তৎকালে ভারত-বর্ষের ইংরেজ-সম্পাদকেরা উপহাসচ্ছলে তাঁহার নাম রাখিয়াছিল, “সারেগাবু নট”। অর্থাৎ

তাঁহাদের ইহাই বলা উদ্দেশ্য ছিল, যে, তিনি পরাজয় স্বীকার করিয়া আত্মসমর্পণ করিবার লোক ছিলেন না।

বস্তুতই তাঁহার প্রকৃতিতে অদম্য উৎসাহ ও আশা-শীলতা ছিল। যৌবন কাল হইতে তাঁহার জীবনে এই



*S. Gurusur Das
Surenthra Nath Banerjee*

গুণগুলি লক্ষিত হয়। যখন তিনি সিবিলিয়ান হটবার জন্ত বিলাত যাত্রা করেন, তখন বিলাত বা তাহা অপেক্ষাও দূরদেশে যাওয়া আজগালকার মত সাধারণ জিনিষ হইয়া উঠে নাই। তাঁহারের বাড়ীর অনেকে তাঁহার বিলাত

নির্ভর করিতে হয়। সুরেন্দ্রনাথ যে-সব কাগজ সহি করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটিতে বুদ্ধিটির নামক একজন আগামীকে কেঁরাবু বলিয়া বর্ণনা করা হয়। বস্তুতঃ সে কেঁরাবু হয় নাই। সুরেন্দ্রনাথ ইচ্ছা করিয়া

জানিয়া শুনিয়া এরূপ মিথ্যা বর্ণনায় স্বাক্ষর করিয়াছিলেন মনে করিবার কোনই কারণ নাই। জ্ঞাতসারে এরূপ মিথ্যা বর্ণনা যদি কেহ করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহার পেশকারই তাহা করিয়াছিল। তাহার সেরূপ করিবার কারণ যাচা অসম্ভব হইতে পারে, তাহা সুরেন্দ্রনাথের ইংরেজী আত্মচরিতে এবং

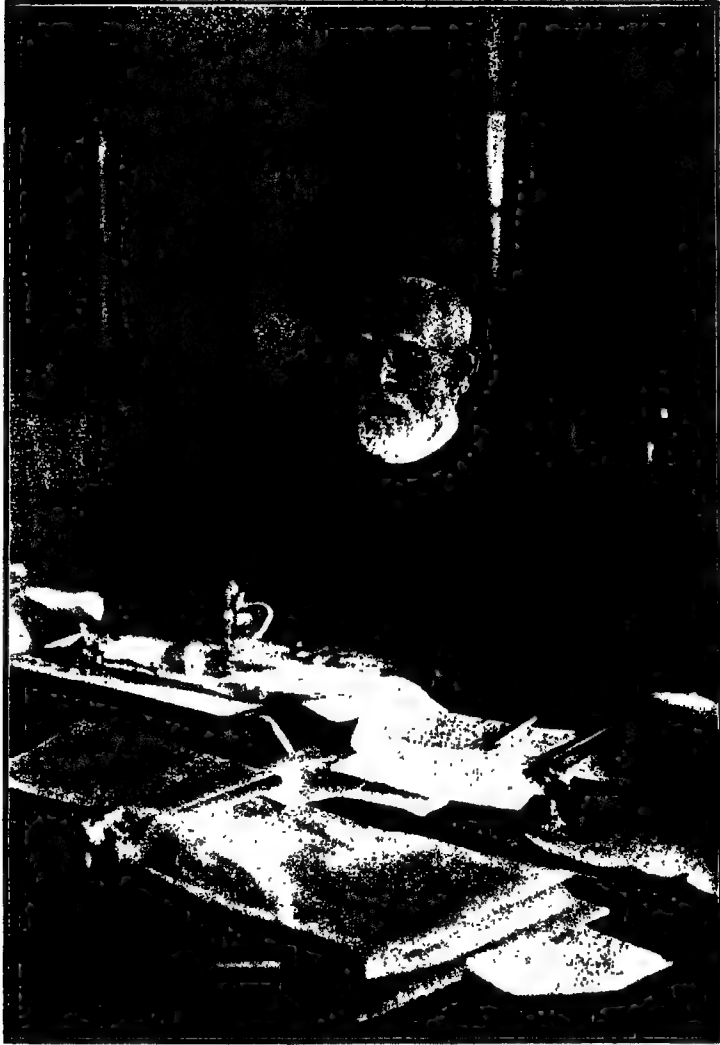


যাওয়ার বিরোধী হইলেন; কিন্তু তিনি সেট বাধ্য অতিক্রম করিতে সমর্থ হইলেন। বিলাতে পরীক্ষা দিয়া তিনি সিবিল সার্ভিসে কাজ পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইলেন। কিন্তু সিবিল সার্ভিস কমিশনারেরা তাঁহার বয়স-সম্বন্ধে আপত্তি তুলিয়া যথেষ্ট অসুসন্ধান না করিয়াই তাঁহার নাম নির্বাচিত যুবকদের তালিকা হইতে তুলিয়া দিলেন। সুরেন্দ্রনাথ কিন্তু তাহাতে দমিলেন না। তিনি বিলাতে কুইন্স বেক্ ডিবিজনে মোকদ্দমা করিয়া জিতিলেন এবং সিবিল 'সার্ভিস' কমিশনারদিগকে তাঁহাকে পুনর্নিযুক্ত করিতে বাধ্য করিলেন।

দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি প্রথম ঐস্ট জেলার আসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন। ঐযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল বেঙ্গলীতে লিখিয়াছেন, সুরেন্দ্রনাথ ছাউ ও গলা-খোলা কোর্ট পরিভেন না, লম্বা পার্সী কোর্ট ও টুপি পরিভেন। ঐহট্টে থাকিতেই অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার চাকরী যায়। হাকিমদিগকে রোজ বিস্তর কাগজ সহি করিতে হয়; তাঁহারা কেহই সমস্ত কাগজ আয়োপান্ত পড়িয়া সহি করেন না, পেশকার বা অন্য কর্মচারীর উপর তাঁহাদিগকে

বিপিনবাবুর বেঙ্গলীতে প্রকাশিত প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য। যাহা হউক, এই সামান্য অসাধনতার জন্য সুরেন্দ্রনাথের বিচারার্থ কমিশন বসিল; সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতায় বিচার প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু বিচার সিলেণ্টেই হইল। তিনি পদচ্যুত হইলেন। বলা বাহুল্য, তিনি ইংরেজ হইলে বিচারও হইত না, পদচ্যুতিও ঘটিত না; খুব বেশী কিছু হইলে গোপনে কিছু তিরস্কার হইত।

ইহাতে সুরেন্দ্রনাথ দমিলেন না। তিনি বিলাত যাত্রা করিলেন ও তথায় তাঁহার পদচ্যুতির হুকুম রদ করাইতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তাহাতে সফলকাম হইলেন না। যাহা হউক, ইহাতেও হাফতাশ না করিয়া তিনি ব্যারিষ্টার হইবার জন্য মিডল্ টেম্পলে টহরম্ পুরা করিলেন, কিন্তু বেকার্-নামধের তথাকার কর্তৃপক্ষীয় ব্যারিষ্টারেরা সিবিল সার্ভিস হইতে তাঁহার পদচ্যুতির ওজুহাতে, তাঁহাকে ব্যারিষ্টার প্রোগ্রীভুক্ত করিলেন না। তিনি তাঁহাদিগের দ্বারা পুনর্বিবেচনা করাইবার নিমিত্ত খুব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না।



পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অবদী প্রেস, কলিকাতা।

ইহাতেও তিনি ভয়ানক হইলেন না। তাঁহার এই অদম্যতার প্রতি আমরা আমাদের তরুণ-বয়স্ক বংশ-বাসীদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি। আজ-কাল দেখিতে পাই, কোন-কোন ছেলে এক ক্লাস হইতে আর-এক ক্লাসে প্রমোশন না পাইলে, টেস্ট পৰীক্ষার ফলে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রেরিত না হইলে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে, আত্মহত্যা করে। সেদিন কাগজে দেখিলাম, একটি ছেলে ফুটবলে তাহার প্রিয় দল না জেতার আত্মহত্যা করিয়াছে। যাহারা আত্মহত্যা করে, তাহাদের জন্ত বড় ক্লেশ হয়। কিন্তু যুত্যাটাই এরূপ ঘটনার প্রধান শোচনীয় বিষয় নহে। চারিত্রিক দুর্বলতাই শোক ও লজ্জার প্রধান কারণ। এরূপ দুর্বলতা স্বরেন্দ্রনাথের চরিত্রে বিন্দুমাত্রও ছিল না। তিনি যুতবার নিরাশ হইয়াছেন, ততবার পূর্ণ উদ্যমে আবার কৃতিত্বের নূতন পথে চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন; যতবার ভূপতিত হইয়াছেন, ততবার ধূলা ঝাড়িয়া ঝাড়া হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার এই পৌরুষের জন্ত তাঁহাকে প্রশংসা করি।

তিনি ইংলণ্ড হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর বিদ্যাসাগর-মহাশয় তাঁহাকে অধুনা বিদ্যাসাগর কলেজ নামে পরিচিত মেটপলিটান ইন্সটিটিউশনে ইংরেজি-সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। তিনি তখন সিটি স্কুলেও পড়াইতেন। কিছুদিন পরে তিনি ক্রী চর্চ কলেজে কিছুকাল অধ্যাপকতা করেন। ১৮৮২ সালে তিনি বোম্বায়ে স্থিত একটি ছোট স্কুলের মালিক হন। উহাই পরে রিপন কলেজ নামে পরিচিত হয়। উহাকে প্রথম প্রেক্ষার কলেজ করিবার নিমিত্ত তাঁহাকে বিস্তর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। উহা বহু বৎসর তাঁহার নিজের সম্পত্তি ছিল, এবং তিনি উহাতে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিতেন। ১৫ বৎসরের অধিক হইল তিনি উহা কয়েক জন ট্রাস্টীর হস্তে স্তম্ভ করেন।

অধ্যাপক রাক্ষসেন্দ্রিক নেতা হইলে তাহার স্ববিধা-অস্ববিধা দুইই আছে। স্ববিধা এই, যে, তাঁহার প্রভাবে, দুটাক, ও উপদেশে ছাত্রেরা লোকহিতকর অসুষ্ঠানের দিকে আকৃষ্ট হইতে ও তাহাতে ব্রতী হইতে শিখে। অস্ব-

বিধা এই, যে, ঐরূপ অধ্যাপক কর্তব্যপরাধ না হইলে এবং হৃৎকপ্তির হইলে, ছাত্রদের অধ্যয়ন ও জ্ঞানার্বেষণ-রূপ তপস্যার বাধা জন্মে।

বর্তমান সময়ে সরকারী আইন-অনুসারে প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়-সকলের ও তাহাদের অধীকৃত কলেজ-সকলের অধ্যাপকবর্গের রাজনৈতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব করা বা তাহার উদ্যোগী কর্মী হওয়া আগেকার-মত সম্ভব-পর নহে।

স্বরেন্দ্রনাথ যদি সিবিলিয়ান থাকিয়া যাইতেন, তাহা হইলে তাঁহার জীবনের পতি কোন দিকে যাইত, এবং তিনি পেন্সান্ পাইবার পর কি করিতেন, সে-সম্বন্ধে জল্পনা করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া এবং পরে পেন্সান্ লইয়াও যে দেশের হিত কতকটা করা যায়, পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহার দৃষ্টান্তস্থল।

অধ্যাপকরূপে স্বরেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল শত-শত বাঙালী যুবকের চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। যুবকদের উপর ও অপার সাধারণের উপর প্রভাব বিস্তারের তাঁহার অন্ততম উপায় ছিল বেঙ্গলী সংবাদপত্র। উহা প্রথমে সাপ্তাহিক ছিল। ১৮৭৯ সালে তিনি উহা আগেকার স্বত্বাধিকারীর নিকট হইতে নামমাত্র দশটাকা মূল্যে ক্রয় করেন। ২১ বৎসর সাপ্তাহিকরূপে পরিচালিত করিবার পর তিনি বেঙ্গলীকে দৈনিক কাগজে পরিণত করেন। একসময়, বিশেষতঃ বঙ্গবিভাগের বিকল্পে আন্দোলনের সময়, বেঙ্গলীর প্রভাব খুব বেশী ছিল।

১৮৮২ সালে হাইকোর্টে একটা মোকদ্দমা উপলক্ষে বেঙ্গলীতে 'অজ নরিস্কে ইংলণ্ডের কুখ্যাত অজ জেক্রিসের সহিত তুলনা করা হয়। তাহার জন্ত স্বরেন্দ্রনাথ আদালতের অবমাননা অপরাধে অভিযুক্ত হন, এবং তাঁহার ব্যারিষ্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার পক্ষ হইতে দোষীকার ও ক্ষমা প্রার্থনা করা সত্ত্বেও হাইকোর্টের বিচারে তাঁহার তিন মাস জেল হয়। তিনি যে কিরূপ লোকপ্রিয়, এই মোকদ্দমার তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে দেশে খুব বেশী উত্তেজনার সঞ্চার হয়। বিচারের দিনে হাইকোর্টে লোকারণ্য হইয়াছিল। প্রিন্সিপালের



শেষ শয্যা স্বরেজনাথ

নিষেধ সত্ত্বেও প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রেরা পর্যন্ত হাইকোর্টে ভিড় করিয়াছিল। ভবিষ্যতে সুপ্রসিদ্ধ আন্তোয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদের মধ্যে ছিলেন। অনেক ছাত্রের সঙ্গে পুলিশের হাতাহাতি হইয়াছিল। হাইকোর্ট ও ইডেন গার্ডেনের মধ্যস্থিত ঝাউগাছগুলার ডাল ভাঙিয়া কোন-কোন ছাত্র আক্রমণ ও আত্মরক্ষা করিয়াছিল। আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকায় ইহা দেখিয়াছিলাম। অবশ্য শেষ পর্যন্ত ছাত্রদিগকেই পলায়ন করিতে হইয়াছিল। যতদূর মনে পড়ে, প্রমথ নামক একজন বলিষ্ঠ ছাত্র ধৃত হন। তাঁহার অস্ত্র পরিচয় মনে নাই, এবং তাঁহার শাস্তি হইয়াছিল কি না মনে নাই।

এই মোকদ্দমার কথায় সেকালের সহিত একালের একটা প্রভেদ উল্লেখের যোগ্য, বিচারের দিন পাইকপাড়ার কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ বিস্তর টাকা লইয়া আদালতে উপস্থিত ছিলেন। স্বরেজনাথের খুব বেশী অর্থদণ্ড হইলেও ইন্দ্রচন্দ্র তাহা তৎক্ষণাৎ দিয়া তাঁহাকে খালাস করিয়া আনিবেন, এই অভিপ্রায়ে তিনি হাইকোর্টে গিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে, রাজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে কার্যগত বা

মৌখিক সহায়ত্ব প্রতি প্রদর্শন সম্রাট ও ধনী ব্যক্তিদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় নাই। বর্তমান সময়েও অবস্থা একরূপ আছে।

সেকালে স্বরেজনাথ কিরী : লোকপ্রিয় ছিলেন, তাঁহার মুক্তির সময় আবার তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। যেদিন তাঁহার খালাস পাইবার কথা, সেই দিন অতি এতদূরে হাজার-হাজার লোক প্রেসিডেন্সী জেলের অভিমুখে যাত্রা করে। উহা তখন হরিণবাড়ী জেল নামে অভিহিত ছিল। এখন গড়ের মাঠে যেখানে ভিক্টোরিয়া

স্মৃতিমন্দির অবস্থিত উহা তাহার নিকটে ছিল। সেদিন শেষ রাত্রি হইতে মূলধারে বৃষ্টি হইতে থাকে। আমরা ভিজিতে-ভিজিতে জেলের ফাটকের নিকট পৌছিয়া কিছুক্ষণ পরে জানিতে পারিলাম, যে, তাঁহাকে রাত্রি থাকিতেই মুক্তি দিয়া গাড়ী করিয়া তালতলায় তাঁহার পৈতৃক বাড়িতে পৌছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তখন আবার জনতা তালতলার অভিমুখে রওনা হইল। সেখানে গিয়া দেখিলাম, স্বরেজনাথের গৃহ জনাকীর্ণ, আর স্থান নাই; তাঁহার বন্ধু আনন্দমোহন বহু মহাশয় বক্তৃতা করিতেছেন।

১৯২০ সাল পর্যন্ত স্বরেজনাথ যোগ্যতার সহিত বেঙ্গলী পবিচালন করেন। ১৯২১ সালের গোড়ার দিকে তিনি বাংলা গবর্নমেন্টের মন্ত্রী পদ গ্রহণ করায় কাগজটির সম্পাদকতা তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয়। তাহার পর দুই মাসের কিছু অধিক পূর্বে তিনি আবার বেঙ্গলীর এবং নিউ-এঙ্গল্যান্ড ও বাংলা স্বরাজের প্রধান সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন।

আনন্দমোহন বহু ও শিবনাথ শাস্ত্রীর সহযোগে তিনি ১৮৭৬ সালে ভারতসভা স্থাপন করেন। ভারতসভা-

স্থাপনের জন্য জনসাধারণের প্রারম্ভিক সভার অধিবেশনের যে দিন পর্য্যায় হয়, তাহার অব্যবহিত পূর্বে স্বরেজনাথের তদানীন্তন একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হয়। কিন্তু তিনি তাহা সত্ত্বেও, শোকে অভিভূত না থাকিয়া ধৈর্য্য-অবলম্বন-পূর্ব্বক সভায় উপস্থিত হন এবং বক্তৃতা প্রদানাদি তাঁহার কার্য্য করেন।

ভারতসভা-স্থাপনের সময় বেসরকারী জনমত প্রকাশাদি কাজ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের একচেটিয়া ছিল, যদিও উহা জমীদারদের সভা ছিল বলিয়া উহাকে সর্ব্ব-সাধারণের মুখপাত্র মনে করা যাইতে পারিত না, এখনও করা যায় না। ভারতসভা জনসাধারণের প্রতিনিধির কাজ করিবে, এই উদ্দেশ্যেই স্থাপিত হয়। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কর্তারা উহার জন্য সুনয়নে দেখেন নাই; তাঁহারা স্বরেজনাথকে প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করিতেন, অথচ অবজ্ঞার ভাণও করিতেন। যাহা হউক, স্বরেজনাথ ও তাঁহার সহকর্মীদের লোকহিতৈষণা, উৎসাহ, কর্ষিতা ও সাহসের গুণে ভারতসভা কালক্রমে প্রভাবশালী হইয়া উঠে, এবং উহার দ্বারা, আসামের চাবাপানের কুলীদের অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতিসাধন প্রভৃতি দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত হয়। স্বরেজনাথ চল্লিশ বৎসরেরও উপর ইহার অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। গত বৎসর তিনি ইহার সভাপতি নির্বাচিত হন।

স্বরেজনাথ রাজনৈতিক আন্দোলন উপলক্ষ্যে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করেন ও প্রধান-প্রধান স্থানে বক্তৃতা করেন। তিনি ইহা একাধিক বার করিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিতা-প্রভাবে সর্বত্র স্বদেশপ্রেমের উন্মেষ হয়। দক্ষিণ ভারতের কথা ঠিক বলিতে পারি না, কিন্তু বাংলা হইতে আরম্ভ করিয়া সমুদয় উত্তরভারত-সম্বন্ধে ইহা সভ্য, যে, স্বরেজনাথ এই ভূখণ্ডে সর্ব্বসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রবর্তক ও অগ্রণী। তাঁহার বক্তৃতাগুলির বিশেষত্ব এই, যে, তিনি জাতিধর্ম্ম-নির্বিশেষে সমুদয় ভারতীয়দিগকে একই মহাজাতি অর্থাৎ নেপশ্ন বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন, এবং সকলের মধ্যে একজাতীয়তা প্রচার করিয়াছেন;

কেবল হিন্দু বা কেবল বাঙ্গালীর জন্য তিনি পরিচর্য্য করেন নাই।

তাঁহার বেসকল বক্তৃতা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সবগুলিই যে রাজনৈতিক বক্তৃতা, তাহা নহে। চৈতন্য, বুদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম্মগুরুদের সম্বন্ধেও তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি নিজে হিন্দুসমাজকৃত্ত থাকিলেও, ধর্ম্মসংস্কারার্থী ও সমাজসংস্কারকদিগের কোন-কোন কাজের উপকারিতা প্রকাশ্যভাবে স্বীকার করিয়াছেন—নিজ ইংরেজী আশ্চরিতে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। গত শতাব্দীতে যখন স্ত্রাব্‌ এণ্ড্‌ স্কোবল্‌ সম্রাটের বয়স ১০ হইতে ১২ করিবার জন্য একটি বিল ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন, তখন উহার বিরুদ্ধে দেশময় তুমুল আন্দোলন হয়। স্বরেজনাথ কিন্তু এই বিলের সমর্থন করেন। তিনি এইরূপ আরো অনেক সংস্কার-কার্যের সমর্থন করিয়াছিলেন।

বঙ্গ-বিভাগের পর তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া উহার বিরুদ্ধে আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন। উহা যে রহিত হইবে, এ-বিশ্বাস তাঁহার বরাবর ছিল। ঐ আন্দোলন উপলক্ষ্যে স্বদেশী জিনিষের প্রচলন এবং বিলাতী জিনিষ বর্জন ও বহিষ্কারের নিমিত্ত আন্দোলনও হয়। তাহাতেও তিনি নেতৃত্ব করেন। এই আন্দোলনের সময় কোন-কোন স্থানে কোন-কোন কর্ম্মীর দ্বারা অন্ত্রের সম্পত্তি! বিলাতী কাপড় ছোর করিয়া পোড়ানো হয়, এবং কোথাও কোথাও অন্ত্রের বিলাতী লবণ জলে নিক্ষিপ্ত হয়। অন্য কোন-কোন অপকর্ম্মও কোথাও-কোথাও অহুষ্ঠিত হয়। এইসকলের সহিত স্বরেজনাথের প্রকাশ্য বা গোপন যোগ ছিল না, এরূপ মনে করিবার অনেক কারণ আছে। তন্মধ্যে একটি ঘটনার সাক্ষাৎ জ্ঞান আমার আছে; তাহার উল্লেখ করিতেছি। কোন জেলার একটি ইংরেজী স্কুলের পণ্ডিতের ভয় হয়, যে, তিনি স্বদেশী আন্দোলন-উপলক্ষ্যে গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিগৃহীত হইবেন। তিনি স্বরেজনাথের সাহায্যপ্রার্থী হইয়া কলিকাতা আসেন। আমি তাঁহাকে স্বরেজনাথের নিকট লইয়া যাই। স্বরেজনাথ এইরূপ মত প্রকাশ করেন, যে, পণ্ডিত-মহাশয় গর্হিত কিছু না করিয়া থাকিলে তিনি তাঁহার সাহায্য করিবেন।



স্বরেন্দ্রনাথের শবদেহ

বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সময় বাংলা দেশে চরমপন্থী ও বিপ্লবীদের আবির্ভাব হয়। স্বরেন্দ্রনাথ এই দলভুক্ত ছিলেন না, বরং ইহাদের বিরোধিতাই করিয়া আসিয়াছেন। তিনি বৈধ আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন। অথচ রাজপুরুষেরা যাহা করিবে, তাহাই ঘাড় পাতিয়া মানিয়া লইতে হইবে, বৈধ প্রচেষ্টার মানে তিনি এরূপ বুঝেন নাই; বরিশালে যে-বৎসর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্স ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুমে ভাঙিয়া দেওয়া হয় এবং অনেক প্রতিনিধি পুলিশের লাঠিতে আহত হন, তখন স্বরেন্দ্রনাথের পুরুষোচিত আচরণ হইতে ইহা বেশ বুঝা গিয়াছিল।

স্বরেন্দ্রনাথ রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্য কনস্টিটিউশনাল আন্দোলন অর্থাৎ বৈধপ্রচেষ্টার পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু স্বাধীনতা-লাভের জন্য পরাধীন জাতির কোন অবস্থাতেই যুদ্ধ করা উচিত নয়, তাঁহার মত এরূপ ছিল না। ইটালীর অন্ততম এক্যবিধায়ক ও উদ্ধারকর্তা ম্যাটুসিনি তাঁহার অন্ততম আদর্শ ছিলেন; কিন্তু ম্যাটুসিনি সকল অবস্থায় যুদ্ধ-বিগ্রহভার বিশ্বাস করিতেন না। স্বরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের অবস্থা যেদ্রুপ বুঝিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলপ্রয়োগের

বৈধতায় ও সকলভায় বিশ্বাসী ছিলেন না। কিন্তু বল-প্রয়োগ করিবার জন্য যথেষ্ট-সংখ্যক দললোক জুটিলে এবং তাহাতে নিশ্চিত ফললাভ হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, বল-প্রয়োগ যে তাঁহার বিবেকবিরুদ্ধ হইত না, এরূপ অনুমান করিবার মত কথা তাঁহার মুখ হইতে আমরা একবার শুনিয়াছিলাম এবং তাঁহার তদানুযায়িক হস্তভঙ্গীও তখন দেখিয়াছিলাম। বোম্বাইয়ে যে-বৎসর স্ত্রাব হেনরী কটন

কংগ্রেসের সভাপতি হন, সেই বৎসর সমুদ্র-কূলে কংগ্রেস প্রতিনিধিদের জন্য নির্দিষ্ট কোন তাঁবুতে আমরা ইহা শুনিয়াছিলাম ও দেখিয়াছিলাম। ইহা প্রকাশ্য ঘটনা না হইলেও তাঁহার পক্ষে ইহা অপযশস্কর নহে বলিয়া লিপিবদ্ধ করিলাম।

তিনি রাজনৈতিক আন্দোলন ও অন্য কাজ উপলক্ষে কর্মজীবনে বিলাতে একাধিক বার গিয়াছিলেন। তখন তথাকার লোকেরা তাঁহার ইংরেজী ভাষার উপর দখল, পরিকার বিত্ত উচ্চারণ এবং অসাধারণ বাগ্মিতায় চমৎকৃত হন। আমরা যখন ছাত্ররূপে কলিকাতায় আসি, তখন হইতেই তাঁহার বাগ্মিতার সহিত পরিচিত ছিলাম; সুতরাং বিলাতের লোকের যে তাহাতে তাক লাগিবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় মনে করি নাই।

বাগ্মিতার মত তাঁহার স্বভিষক্তিও অসাধারণ ছিল। তিনি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে দুইবার যে দীর্ঘ-বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্য আগে হইতেই মুদ্রিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা পাঠ না করিয়া অলিখিত বক্তৃতার মত বলিয়া যান, একবারও মুদ্রিত একটি-পৃষ্ঠারও উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন নাই। অনেকবার তিনি বক্তৃতা করিয়া আসিয়া বেদলীতে ছাপিবার জন্য তাহা অবিকল

লিখাইয়া দিতেন। কখন কখন বক্তৃতা করিতে যাইবার আগেই, তাহা বলিবেন, তাহা অবিকল বেঙ্গলীয় ভক্ত লিখাইয়া দিয়া যাইতেন। একবার কোন কার্য উপলক্ষ্যে তাঁহার সহিত কোলুটোলার বেঙ্গলী আফিসে দেখা করিতে গিয়া দেখিলাম, তিনি সেদিন একটি সভায় যে বক্তৃতা করিবেন, একজন কর্মচারীকে তাহা লিখাইয়া দিতেছেন।

সংগ্রহ-ভারতীয় কাজের সঙ্গে যেমন, তেমনি স্থানিক কাজেরও সহিত স্বরেজনাথের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। তিনি কুড়ি বৎসরেরও অধিককাল কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সভ্য ছিলেন এবং উৎসাহ ও কর্তৃত্বের সহিত কর্তব্য সাধন করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ সালে বঙ্গের তদানীন্তন ছোট লার্ড ম্যাক্‌কিন্স কলিকাতা মিউনিসিপালিটিকে স্বায়ত্ত শাসক প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তে গবর্ণমেন্টের আত্মকারী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে যে আর্টনের খসড়া ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করান, তাহার সমর্থনার্থ নির্দোষিত কমিশনারদের বিরুদ্ধে যুগ্ম লওয়া প্রভৃতি অভিযোগ প্রকাশভাবে উপস্থিত করেন। তাহার প্রতিবাদ স্বরূপ স্বরেজনাথ ও অন্তর অনেক কমিশনার পদত্যাগ করেন। ম্যাক্‌কিন্স বিলের বিরুদ্ধে স্বরেজবাবু ব্যবস্থাপক সভায় ও তাহার বাহিরে খুব লড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাহা আইনে পরিণত হইয়াছিল। স্বরেজনাথ বহুবৎসর ধরিয়া উত্তর বারাকপুর মিউনিসিপালিটির সভাপতিরূপে অনেক কাজ করিয়াছিলেন।

তিনি সাবেক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্দোষিত সভ্যদের একজন ছিলেন। তিনি আট বৎসর উহার সভ্যরূপে খাটিয়াছিলেন। তাঁহার তৎকালীন বক্তৃতাগুলি পড়িলে বুঝা যায়, জনপ্রতিনিধির কর্তব্য ঠিকমত করিতে হইলে কিরূপ পরিশ্রমের সহিত তথ্য নির্ণয় ও সংগ্রহ প্রভৃতি করিয়া প্রস্তুত হওয়া দরকার।

স্বরেজবাবু ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভারও সভ্য হইয়াছিলেন, এবং তথায় জনসাধারণের প্রতিনিধির কর্তব্য নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছিলেন।

বর্তমান লর্ড লিটনের পিতা ডুতপূর্ক লর্ড লিটন ভারতীয় ভাষার লিখিত খবরের কাগজগুলিকে শৃঙ্খলিত করিবার জন্য বে-আইন প্রণয়ন করেন, স্বরেজবাবু তাহার

বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন। তাহার কলে বক্তৃতাটরিপনের আমলে উহার রদ হয়। তিনি অন্ত-আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়াছিলেন; তাহা উঠিয়া যায় নাই বটে, কিন্তু তাহার কঠোরতা অনেক করিয়াছে। সিবিল্ সার্ভিস্ পরীক্ষা ভারতবর্ষে ও বিলাতে যুগপৎ গ্রহণ করাইবার জন্য তিনি আন্দোলন করিয়াছিলেন; এখন উহা ভারতবর্ষে ও ইংলণ্ডে দুই দেশেই গৃহীত হয়, এবং তাঁহার যৌবন-কালে ও প্রৌঢ় বয়সে শতকরা বড় জন ভারতীয় লোক সিবিল্ সার্ভিসে ছিলেন, এখন তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী লোক তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন। তিনি স্থানিক স্বায়ত্তশাসনের ক্ষুদ্র বহু বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাংলা গবর্ণমেন্টের মন্ত্রীরূপে তিনি কলিকাতা মিউনিসিপালিটি-আইন প্রণয়ন করিয়া কলিকাতাকে পূর্বাঙ্গের অনেক বেশী পরিমাণে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিতে পারিয়াছেন। ইহাতে তিনি নিশ্চয়ই বিশেষ আন্তরিকতা সহকারে করিতে পারিয়াছিলেন।

কোন নিরপরাধ ব্যক্তির রাজনৈতিক কারণে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিগ্রহ হইবার সম্ভাবনা হইলে স্বরেজনাথ গবর্ণমেন্টের সম্বন্ধভাজন ব্যক্তিদিগকে নিগ্রহ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেন। আমাদের সাক্ষাৎ জান হইতে ইহার দৃষ্টান্ত আমরা দিতে পারিতাম, কিন্তু নাম উল্লেখ করা উচিত হইবে না বলিয়া তাহা করিলাম না। গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিগ্রহীত চরমপন্থী বা বিপ্লবীদের কোন-কোন ব্যক্তিকে তিনি কাজ দিয়া ও অন্ত প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন, ইহা অনেকে কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিবেন। তিনি দল ভালোবাসিতেন না বা দলপতি ছিলেন না, বলিলে সত্য কথা বলা হইবে না; কিন্তু অনেক বিষয়ে তিনি দলদলির উর্দ্ধে উঠিয়া মহামুত্তবতা প্রদর্শন করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। তিনি খবরের কাগজে ও বক্তৃতায় তর্ক-বিতর্ক অনেক করিয়াছেন। সে-সময়ে মোটের উপর আমাদের ধারণা এই, যে, তিনি ব্যক্তিগত প্রতিহিংসাপরায়ণতা ও ক্ষুদ্রাশয়তা অপেক্ষা উদারচিত্ততা ও মহামুত্তবতাই অধিক প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহারাই তাঁহাকে “পানি”

দিতেন, তিনি অনায়াসেই তাঁহাদিগকে কমা করিতে পারিতেন।

তাঁহার দেশহিতার্থ উৎসর্গীকৃত পঞ্চাশ-বৎসরব্যাপী জীবনের অধিকাংশ সময় তিনি বাংলাদেশের সর্ববাদি-সম্মত নেতা এবং ভারতবর্ষের অল্পতম প্রধান নেতা ছিলেন। এক-এক প্রদেশে এক-একজন নেতার প্রভাব, যেমন মহারাষ্ট্রে লোকমাত্র টিলকের প্রভাব, তাঁহা অপেক্ষা বেশী ছিল; কিন্তু সমগ্র ভারতের উপর তাঁহা অপেক্ষা তাঁহার সমবয়স্ক তাঁহার সমসাময়িক কাহারও তাঁহার সমান বা তাঁহা অপেক্ষা বেশী প্রভাব ছিল না। হৃদয়-মনের নানা গুণে তিনি এই উচ্চ স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বহু বৎসর ধরিয়া বাংলাদেশে এমন এক সময় ছিল, যখন স্বরেন্দ্রবাবু নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া কোন বিষয়ে বক্তৃতা বা আন্দোলন না করিলে তাহাতে সর্বসাধারণের দৃষ্টি পড়িত না।

স্বরাটে যখন কংগ্রেসের দুই দলে বিরোধ হয়, তাহার পর স্বরেন্দ্রনাথের প্রভাব কিছু কমিয়াছিল; কিন্তু তিনি স্বদেশী আন্দোলনে নিজ উৎসাহ ও কঠিনতা দ্বারা নিজের প্রভাব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিলেন। মটেক-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার তিনি ও তাঁহার দল যথেষ্ট মনে না করিলেও তাহাতে দেশহিত কতটা হয়, তাঁহারা তাহা কার্যতঃ পরীক্ষা করিতে রাজী হইয়াছিলেন, অল্প রাজনৈতিক দল রাজী হন নাই। তন্নিম্ন যখন অসহযোগ আন্দোলন ঝড়ের মত দেশের উপর বহিতে লাগিল, তখন কোন-কোন নেতা নিজের প্রভাব ও মর্যাদা বজায় রাখিবার জন্য, কেহ-কেহ বা সত্য-সত্যই রাজনৈতিক মত পরিবর্তন হওয়ায়, ঐ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। স্বরেন্দ্রবাবু তাহা করেন নাই। অধিকন্তু তিনি সরকারী মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার জীবনের শেষ সাত-আট বৎসর জনসাধারণের উপর তাঁহার প্রভাব কমিয়াছিল।

কিন্তু কেবল প্রভাব কমা-বাড়ার দ্বারাই কোন মানুষের বিচার করা উচিত নয়। এমন অনেক লোক পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যাহারা জীবিতকালে যশস্বী বা লোকপ্রিয় হইতে পারেন নাই, কিন্তু মৃত্যুর পর যাহাদের

প্রভাব বাড়িয়া চলিয়াছে। স্বরেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক অনেক মতের সহিত আমাদের মতের মিল নাই। কিন্তু তাঁহার সপক্ষে একটি কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে;—তিনি লোকপ্রিয়তা এবং জনসাধারণের উপর প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত নিজে রাজনৈতিক মত কখন পরিবর্তন করেন নাই, যাহা অল্প কোন-কোন নেতা একাধিকবার করিয়াছেন। অবশ্য, কলিকটলী বা মত ও আচরণের পূর্বাগর সত্যি রক্ষার খাতিরেই কোন-একটা মতকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকা প্রশংসনীয় নহে; কিন্তু যিনি বাহ্যতঃ মত পরিবর্তন করিলে নিজের প্রভাব রক্ষা করিতে পারিতেন, তিনি সে-লোভ সংবরণপূর্বক যখন নিজের পূর্ব মতে স্থির ছিলেন, তখন বুঝিতে হইবে, কলিকটলীর জন্য তিনি নিজে স্থির ছিলেন না, গভীরতর কারণে ছিলেন। আরও একটা কারণ অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তন এবং অভিজ্ঞতাবুদ্ধি-বশতঃ মানুষের মতের ও আচরণের পরিবর্তন হয়। কিন্তু এইরূপ পরিবর্তনের একটা সীমা আছে। স্বরেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মত যৌবনকালে যাহা ছিল, বার্দ্ধক্যে তাহা ছিল না; অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। কিন্তু আমূল পরিবর্তন কাহারও পক্ষে সম্ভব-পর নহে, তাঁহারও পক্ষে তাহা সম্ভবপর হয় নাই।

কিন্তু তিনি মন্ত্রিত্ব কেন গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন উঠিতে পারে। টাকার লোভে তিনি এরূপ করিয়া-ছিলেন বলিলে ভ্রাতৃসঙ্গত কথা বলা হইবে না; কারণ তাঁহার জীবনে তিনি পবর্ন্যমেটের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এমন অনেক সময় আসিয়াছিল, যখন তিনি আন্দোলনে ঢিল দিলে, পবর্ন্যমেটের সহিত রফা করিলে, অর্থলাভ ও সরকারী সম্মানলাভ উভয়ই হইতে পারিত। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। মটেক-চেমসফোর্ড সংস্কার কার্যতঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে সম্মতিদান এবং মন্ত্রিত্বগ্রহণের প্রকৃত কারণ বুঝিতে হইলে আমাদের লোকের মনে রাখিতে হইবে, যে, স্বরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহকর্মীরা যৌবনকাল হইতে নানা ছোট ছোট অধিকার ও সংস্কারের জন্য আন্দোলন করিয়া আসিতে-ছিলেন। তাঁহাদের সাবেক দাবী ও আশার তুলনায়

মণ্টে-চেস্‌ফোর্ড সংস্কার তুচ্ছ বিবেচিত হয় নাই। অবশ্য তাঁহারাও ঐ সংস্কারকে যথেষ্ট মনে করেন নাই; কিন্তু তাঁহারা যাহার জন্য জীবনব্যাপী আন্দোলন করিতে-ছিলেন, তাহার অনেকটা ঐ সংস্কারের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই হেতু, তাঁহারা যাহা চাহিয়া আসিতেছিলেন, তাহার অনেকটা পূর্ণাঙ্গ-দেওয়ার, শাসন-সংস্কার-আইন-অনুসারে কাজ করিয়া দেশের কতটা হিত হইতে পারে, তাহা স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া দেখা তিনি উচিত মনে করিয়া থাকিবেন।

বয়ঃকনিষ্ঠ আমাদিগকে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, আমাদের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা, দাবী ও আশা যে তাঁহার চেয়ে বেশী হইয়াছে, তাহারও প্রধান কারণ তিনি। তিনি জাতীয়তার ভাব উদ্ভূত না করিলে, একজাতীয়তার আদর্শ সমগ্র দেশে, সকলের মনে মুদ্রিত করিবার চেষ্টা না করিলে, ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র নানা সংস্কার ও অধিকারলাভের জন্য আন্দোলন না করিলে, আমাদের আকাঙ্ক্ষা, দাবী, আশা ও আদর্শ বর্তমান আকার ধারণ করিত না। ইংরেজীতে একটা পরিহাসাত্মক গল্প আছে, যে, একটি শিশুকে তাহার পিতা নিজের স্বর্গে স্থাপন করায় শিশুটি বলিয়াছিল, “How taller I am than papa” “বাবার চেয়ে আমি কত চ্যাঙা”। আমাদের বাক্য ও আচরণ যাহাতে কখনও এই শিশুর মত না হয়, সে-দিকে আমাদের দৃষ্টি থাকা উচিত।

আমাদের দেশের কোন-কোন সম্পাদকের ও খবরের কাগজের এই বদ্‌ নাম আছে, যে, তাহারা টাকা লইয়া বা অন্তবিধ কোন সুবিধার বিনিময়ে কোন-কোন কাজ করিয়াছিল কিংবা অন্য কোন-কোন কাজ হইতে নিবৃত্ত ছিল। এক্ষণে নিম্না প্রধানতঃ বৈঠকখানার বা অন্য আড্ডার গল্পছলে হইলেও হু-একবার সংবাদ-পত্রে মুদ্রিতও হইয়াছে। হুসেন্দ্ৰনাথ দীর্ঘকাল সম্পাদকতা করিয়াছিলেন, কিন্তু কাহারও পক্ষ সমর্থনার্থ টাকা লইয়াছিলেন এক্ষণে নিম্না কখন শুনি নাই।

হুসেন্দ্ৰনাথের নিয়ম-নিষ্ঠা অতীব প্রশংসনীয় ছিল। তাঁহার আহার, বিশ্রাম ও নিজার সময় তিনি যাহা নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন, কোন মতে তাহার ব্যতিক্রম হইতে

দিতেন না। তিনি মণিরামপুরে থাকিতেন, অথচ প্রত্যহ কলিকাতায় বন্ধু ও সার্কজনিক নানা কাজ তাঁহাকে করিতে হইত। তাহা করিয়াও তিনি স্বয়ং ও দীর্ঘজীবী ছিলেন নিয়ম-নিষ্ঠার জোরে। শিয়ালদহের একটি ট্রেন তাঁহার পক্ষে শেষ ট্রেন ছিল; খুব বিলম্ব হইলেও সেই ট্রেনে তিনি বাড়ী যাইবেনই এইরূপ স্থির ছিল। তিনি জীবনের শেষ কয়েক বৎসর ব্যায়াম করিতেন কি না জানি না, কিন্তু তাহার পূর্বে, শুনিয়াছিলাম, যে, তিনি প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে যুগের ভাঁজিতেন। তিনি কোন-প্রকার মাদক সেবন করিতেন না। এই প্রসঙ্গে একটা কৌতুক-জনক আখ্যান মনে পড়িল। অনেক বৎসর পূর্বে ভারত-সভার এক কমিটির অধিবেশনে কাজ আরম্ভ হইবার পূর্বে নানা বাজে গল্প হইতেছিল। বর্তমানের কোন একজন উকীল বৃদ্ধ বয়সে রোজ একটু আফিং খাইয়া বেশ ভাল আছেন, একজন সভ্য এই কথা বলার অপরাধ একজন হুসেন্দ্ৰবাবুকে বলিলেন, “আপনিও রোজ একটু আফিং ধরুন না?” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কর্তা ওসব যথেষ্ট ক’রে গেছেন।”

হুসেন্দ্ৰনাথের সমসাময়িক লোকদের মধ্যে বাংলা-দেশে ও ভারতবর্ষের অন্তর্য বহুসংখ্যক শক্তিশালী লোক ছিলেন; এক্ষণে শক্তিশালী এতগুলি লোক এখন জীবিত নাই। তাহা সত্ত্বেও রাজনীতিকক্ষেত্রে তিনি নিজের নেতৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহা কেবল শূন্যগর্ভ কথার জোরে তিনি করিতে সমর্থ হন নাই! অন্য যে-সকল অপের প্রভাবে তিনি নেতা হইয়াছিলেন, তাহার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। তাঁহার বাগ্মিতা কেবল জোর গলায় উচ্চারিত কথার স্রোত, এক্ষণে মনে করাও ভুল। কংগ্রেসের সভাপতি-রূপে তাঁহার দুটি বক্তৃতা, ওয়েল্‌সী কমিশনে তাঁহার সাক্ষ্য, বন্ধীর ব্যবস্থাপক সভায় ম্যাকেল্লির কলিকাতা মিউনিসিপালিটির বিলের বিরুদ্ধে তাঁহার কয়েকটি বক্তৃতা, প্রভৃতি পাঠ করিলে বৃদ্ধ যাইবে যে, তিনি স্বযুক্তি ও তথ্যের যথাযথ প্রয়োগেও পারদর্শী ছিলেন। তিনি বক্তৃতায় যে-বিষয়ের সমর্থন করিতেন, তাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে দৃঢ় বিশ্বাস, সত্য ও সত্যের অবশ্যস্বামী করে দৃঢ়

বিশ্বাস, তাঁহার নিজের শক্তিতে বিশ্বাস তাঁহার কৃতিত্বের অন্ততম কারণ। তাঁহার জীবিতকালে তাঁহার লোকপ্রিয়তার হাস-বুজি বাহাই হউক, তাঁহার কণ্ঠিতা ও কৃতিত্ব ভারতবর্ষের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসে তাঁহাকে অমর করিবে। তাঁহার মত নানাগুণ-শালী রাষ্ট্রনৈতিক নেতা বঙ্গদেশে এ-পর্যন্ত অদৃশ্য করেন নাই, তাঁহার স্থান অধিকার করিতে পারেন, বঙ্গে একুপ অত্র কাহাকেও দেখা যাইতেছে না।

ছাত্রদের স্বাস্থ্য

কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবার বন্দোবস্ত করেন। এ-পর্যন্ত বহুসংখ্যক ছাত্রের স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হইয়াছে। তাহার ফলে জানা গিয়াছে, যে, অধিকাংশ ছাত্রেরই স্বাস্থ্য ভাল নয়। অথচ ইহাও ঠিক, যে, সাবধান হইলে ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে অধিকাংশের স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে। কলেজের ছাত্রদের মত বিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও স্বাস্থ্য পরীক্ষিত হওয়া উচিত। তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও স্বাস্থ্য ভাল নয়। ছাত্রদের পক্ষে যাহা সত্য, ছাত্রীদের পক্ষেও তাহা সত্য। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এমন অর্থ নাই যাহার দ্বারা সমুদয় কলেজ ও বিদ্যালয়ের ছাত্রদের স্বাস্থ্যের নিয়মিত পরীক্ষা হইতে পারে। এই কাজটি গবর্ণমেন্টের করা উচিত। ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির অধীনে যে-সব বিদ্যালয় আছে, তাহাদের ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার বন্দোবস্ত ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড ও মিউনিসিপালিটিসমূহের দ্বারা হওয়া উচিত।

শুধু স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিলেই চলিবে না, স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টাও করিতে হইবে, এই সোজা কথা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জানিতেন। এক্ষণে বিশ্ববিদ্যালয় সমুদয় বিদ্যালয়ে ও কলেজে কোন-না-কোন প্রকার অল্পচালনা অবস্তা কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। উপবাসী থাকিয়া ব্যায়াম করিলে তাহার দ্বারা ইটের পরিবর্তে অনিষ্টই হইবে, ইহাও বিশ্ববিদ্যালয় জানিতেন। সেইজন্য, অভিজ্ঞাবকদের সহিত পরামর্শ করিয়া ছাত্রদের জল-

যোগের বন্দোবস্ত বাহাতে হয়, সে-বিষয়েও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দৃষ্টি পড়িয়াছে।

- বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট-সভায় কলেজের ছাত্রদিগকে সাময়িক শিক্ষা দিবার প্রস্তাবও বিবেচিত হয়। ইহার বিরুদ্ধে দু-রকমের তর্ক উত্থাপিত হয়। একজন ইংরেজ ফৌজী কর্মচারী বলেন, দেশী ছাত্রদের শরীর ও স্বাস্থ্য যেক্রপ, তাহাতে তাহারা সাময়িক শিক্ষার কষ্ট ও কঠোরতা সহ্য করিতে পারিবে না। আমরা যুদ্ধের বিরোধী এবং ইংরেজী ও বাংলায় আমাদের বিরোধিতার কারণ একাধিকবার বলিয়াছি। কিন্তু ফৌজী কর্মচারীর যুক্তির বলবত্তা স্বীকার করিতে পারিলাম না। গত মহা-যুদ্ধের সময় অনেক বাড়ালী ছেলে বেঙ্গলী রেজিমেন্টে যুক্ত হইয়াছিল এবং যুদ্ধ শিখিয়াছিল। ইহারা পদাতিক-শ্রেণীভুক্ত ছিল। তা' ছাড়া কতকগুলি ছেলে বেঙ্গল লাইট্‌হুস্‌-নামক অশ্বারোহী সেনাদলেও প্রবেশ করিয়া যুদ্ধ শিখিয়াছিল। সুতরাং কোন বাড়ালী ছেলেই যুদ্ধশিক্ষার কঠোরতা সহ্য করিতে পারিবে না, ইহা সত্য নহে। পক্ষান্তরে, ইহাও সত্য নহে, যে, সকলেই যুদ্ধ শিক্ষা করিবার মত শক্ত-সমর্থ। কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময় বিলাতেও শতকরা অনেক বেশী-সংখ্যক যুবক যুদ্ধের অল্পপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছিল। তাহাদের সংখ্যা ও বৃত্তান্ত আমরা মডার্ন রিভিউ কাগজে ছাপিয়াছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে যে-প্রস্তাব ছিল, তাহা এ নয়, যে, দেহের পটুতা-অপটুতা নির্কিশেষে সকলকেই যুদ্ধ শিখাইতে হইবে; প্রস্তাব এই, যে, যাহাদের দেহ ও স্বাস্থ্য তদ্রূপ শিক্ষার উপযোগী, তাহাদিগকে ঐ শিক্ষা দিতে হইবে। যত্ন ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে আজ যাহাদের শরীর শক্ত ও স্বাস্থ্য ভাল নয়, কিছুকাল পরে তাহাদের শরীর কষ্ট-সহিষ্ণু ও স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে। এবং তাহাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য।

আর এক রকমের আপত্তি এই উঠিয়াছিল, যে, অনেকের মতে যুদ্ধটা বিবেকবিরুদ্ধ, ধর্মবিরুদ্ধ কার্য; সুতরাং তাহারা যুদ্ধ শিক্ষা করিতে পারে না। এ-বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, খৃষ্টীয় কোরেকার সম্রাটের লোকদের 'মতে যুদ্ধ করা অধর্ম। ভারতবর্ষে যদি ঐরূপ-মত-বিশিষ্ট

কোন সম্প্রদায় থাকে, তাহা হইলে সেই সম্প্রদায়ের ছাত্রদিগকে যুদ্ধ শিক্ষা করিতে বাধ্য না করিলেই চলিবে।

সেনেটে যে-যে আপত্তি উঠিয়াছিল, তৎসম্বন্ধে আমাদের মত বলিলাম। যুদ্ধ ও যুদ্ধশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের নিজের মত আগে কোন-কোন সংখ্যায় বলিয়াছি ; এক্ষণে পুনরুক্তির প্রয়োজন দেখিতেছি না।

—

প্রবেশিকা পরীক্ষার শিক্ষণীয় বিষয়

অনেক বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য ভূগোল ও ইতিহাস অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। তাহার পর অনেক বৎসর ধরিয়া এই দুটি বিষয় শিক্ষা করা না-করা ছাত্র-ছাত্রীদের ইচ্ছাধীন ছিল। তাহার ফলে এমন অনেক ছাত্র এম্-এ, ডি-এস্-সি, পি-এইচ-ডি হইয়া থাকিবেন, যাহারা স্বদেশ ও বিদেশের ইতিহাস বা ভূগোল কিছুই জানেন না ; ইহা বড়ই দুঃখ ও লজ্জার বিষয়।

এখন আবার ইতিহাস ও ভূগোলকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট করায় আমরা আশ্বাসিত হইলাম।

ভারতবর্ষের যে-সকল ইতিহাস সচরাচর পঠিত হয়, তাহা না-পড়ারও কিছু যে সুবিধা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এইসকল ইতিহাসে ভারতবর্ষকে ক্রমাগত বিজিত এবং প্রায় চিরপরাধীন দেশ বলিয়া ছাত্রদের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। আমরা অবশ্য ছাত্রদিগকে ইহার পরিবর্তে উন্টা রকমের অন্তর্বিধ মিথ্যা কথা শিখাইতে বলিতেছি না। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ও রাজনৈতিক যে-সব দুঃখকর পরিবর্তন পুরাকাল হইতে সত্য-সত্যই ঘটিয়াছে, অতীতে এবং বর্তমানে ভারতের যে-দুর্কলতা অবশ্য স্বীকার্য, সে-সকলের অপলাপ করিতে আমরা বলিতেছি না। এ-সকল বিষয়ে সত্য বাহা তাহা শিখাইতে হইবে। কিন্তু তাহা সন্দেহ-সন্দেহ ভারতের অতীত নানা যুগ-সম্বন্ধে এরূপ সত্য কথাও শিখাইতে হইবে, যাহাতে বিন্যাসার্থীরা স্বদেশ ও স্বজাতি সম্বন্ধে কেবল লজ্জিত না

হইয়া কিছু গৌরবও বোধ করিতে পারে, এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাশীল হইতে পারে।

পৃথিবীতে বহু শতাব্দী ধরিয়া পরাধীন দেশ যে আরও ছিল, ভারতবর্ষই তাহার একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে, নানাদেশের ইতিহাসের দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহা ছাত্রদিগকে বুঝাইতে পারিলে ভাল হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইটালীর উল্লেখ করা যাইতে পারে। উহা চৌদ্দশত বৎসর পরাধীন ছিল। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া উহার একজাতীয়তা ছিল না।*

ইংলণ্ডের ইতিহাসও ইংরেজরা যে-ভাবে লিখিয়াছে, তৎসম্বন্ধেও আমাদের ছাত্রদিগকে সাবধান করিয়া দেওয়া কর্তব্য। প্রত্যেক স্বাধীন জাতিই নিজের-নিজের ইতিহাস এমন করিয়া লেখে, যাহাতে তাহাদের জয়গুলি খুব উজ্জ্বল এবং পরাজয়গুলি পাঠকদের চোখে তুচ্ছ হইয়া উঠে, যাহার দ্বারা পাঠকদের এই ধারণা জন্মে যে, তাহারা প্রায় সব সময়েই জয়ী হইয়াছিল এবং তাহাদের ইতিহাসের অধিকাংশ সময় তাহারা এক-একটি স্বাধীন ও সম্মিলিত জাতি ছিল। ইহা ভ্রান্ত ধারণা। ইংরেজের লিখিত ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়িয়াও এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা জন্মে ; অথচ বস্তুতঃ ইংলণ্ড দেশটি বহুবার বিদেশী জাতি দ্বারা পরাজিত হইয়াছিল ও ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দীর্ঘকাল পরাধীন ছিল। এই ভ্রান্ত ধারণা যাহাতে আমাদের ছাত্রদের না জন্মে, তাহার উপায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের করা একান্ত কর্তব্য।

* "The difficulty of Italian history lies in the fact that until modern times the Italians have had no political unity, no independence, no organised existence as a nation. Split up into numerous and mutually hostile communities, they never through the fourteen centuries which have elapsed since the end of the old Western empire, shook off the yoke of foreigners completely; they never until lately learned to merge their local and conflicting interests in the common good of undivided Italy. Their history is therefore not the history of a single people, centralizing and absorbing its constituent elements by a process of continued evolution, but of a group of cognate populations exemplifying diverse types of constitutional developments"—*Encyclopaedia Britannica*, 11th Edition.

ইতিহাস পাঠ ও পাঠনা-সম্বন্ধে আরও একটি কথা বলা দরকার মনে করি। হোর্ভ (Herve) নামক একজন ফরাসী গ্রন্থকার ইতিহাস-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

"History, so far, has been the most immoral and perverting branch of literature. It exalts greed and wholesale murder when greedy and murderous lusts are satisfied in the names of nations. Fraud is taken as evidence of clever diplomacy. What is counted immoral down low is held admirable in Courts and Thrones."—Quoted in *Welfare* for July, 1925, p. 453.

তাৎপর্য। "সাহিত্যের অন্ত সৰ্ব্ব শাখা অপেক্ষা ইতিহাস, এ পর্যন্ত, অধিক দুর্নীতি-পরিপোষক ও বিপথচালক হইয়াছে। যখন লোভ ও নরহত্যা প্রযুক্তি কোন-না-কোন জাতির(দেশ্যদের)নামে চরিতার্থ করা হয়, তখন 'ইতিহাস-দুষ্কতাও বিরাট হত্যাকাণ্ডকে পৌরষময় উচ্ছ্বাসে প্রতিষ্ঠিত করে, প্রভাষণে দুনিপুণ রাজনীতিজ্ঞতায় প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হয়। বাহা সাধারণ লোকের পক্ষে দুর্নীতি বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা রাজদরবারে ও রাজবংশে প্রশংসনীয় বিবেচিত হয়।"

বস্তুতঃ পৃথিবীর সর্বত্র ইতিহাস পুনর্লিখিত হওয়া উচিত। কোন-কোন দেশে সে চেষ্টা হইতেছে। যে-সকল পাপ ও অপরাধ ব্যক্তিগতভাবে কেহ করিলে তাহাকে প্রবঞ্চক, আলিয়াৎ, চোর, ডাকাইত, নরহত্যা প্রভৃতি বলা হয়, কোন-একটা দেশের বা জাতির জন্য তাহা কেহ করিলে সে সাম্রাজ্য-নির্ঘাতা ও বীর বলিয়া পূজিত হয়। কোন দেশ বা জাতি অন্ত-কোন দেশ বা জাতির স্বাধীনতা হরণ করিলে, দস্যু-জাতিকে বিজেতা বীরজাতি বলিয়া ইতিহাস তাহার পূজা করিয়া থাকে। দুর্বলতা ও কাপুরুষতাকে আমরা সম্মান করিতে বলিতেছি না, পক্ষান্তরে পরস্বাপহারকের পূজারও সমর্থন করিতে পারি না।

সাধারণ একজন পুরুষ বা নারীর (বিশেষতঃ নারীর) চরিত্র মন্দ হইলে সমাজে তাহার যেসকল পাতিত্য ঘটে, ইতিহাসে দুষ্চরিত্র রাজা বা রাণীর সেসকল পাতিত্য দৃষ্ট হয় না।

ইতিহাস নুতন করিয়া লিখিবার সময় এ-সব কথা মনে রাখা উচিত। তা' ছাড়া, আগে যেমন ইতিহাসের মানে ছিল প্রধানতঃ রাজা রাণীদের স্বকীর্তি বা কৃতিত্ব এবং যুদ্ধ-বিগ্রহের তারিখ ও ফলাফল, তাহার পরিবর্তে ইতিহাসকে এক-একটা দেশের জন-সমষ্টির জীবনের সকল

দিকে উন্নতি বা অবনতি এবং ক্রম বিকাশ বলিয়া মনে করিবার ও তদনুসারে উহা রচনা করিবার নীতি বহুবৎসর হইতে অনেক ঐতিহাসিক প্রবর্তন ও অগ্রসরণ করিতেছেন। বিশ্ব্যালয়-পাঠ্য ইতিহাসও এইভাবে রচিত হওয়া উচিত।

ভূগোল যখন আবার প্রবেশিকার অবশ্য শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে নিবিষ্ট হইল, তখন উহাও নুতনভাবে রচনা করিবার দিকে দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য। ভূগোল শিখাইবার নানা উৎকৃষ্ট প্রণালী উদ্ভাবিত হইয়াছে। এখানে সে-বিষয়ে আমাদের কিছু বলা উদ্দেশ্য নহে। ভূগোল লিখিবার ও পড়াইবার সময় যে-সকল বিষয়ের প্রতি বেশী দৃষ্টি থাকা দরকার, তাহারই কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি।

দেশ-বিশেষের ভৌগোলিক সংস্থান ও ভূপৃষ্ঠের প্রকৃতি অনুসারে উহার সভ্যতার ও ইতিহাসের বিশেষত্ব কি প্রকারের হইয়াছে, এবং কেন কি প্রকারে তাহা হইয়াছে, তাহা বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করা দরকার। একটি সমুদ্র-বেষ্টিত দেশ, একটি পার্শ্বত্যা দেশ, একটি মরুময় দেশ, একটি সমতল স্বজল উর্বর দেশ—এই রূপ নানাদেশের সভ্যতা ও ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দ্বারা বস্তুবিষয় বুঝান যাইতে পারে।

দেশের সংস্থান, ভূপৃষ্ঠের প্রকৃতি ও ভূগর্ভনিহিত খন প্রভৃতির সহিত জাতীয় চরিত্রের সম্পর্কও বুঝান দরকার।

বাণিজ্য ও পণ্যশিল্প দেশের ভৌগোলিক বিশেষত্বের উপর কিরূপ এবং কতটা নির্ভর করে, বাণিজ্যিক ভূগোল পাঠনা-উপলক্ষ্যে তাহা শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। আমাদের দেশে উহার এখন বিশেষ প্রয়োজন; কেন না, বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের অভ্যুদয় একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

যাহারা প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে চাহিবে, তাহাদের প্রত্যেককে এইরূপ একখানি সার্টিকিফিকেট দাখিল করিতে হইবে, যে, সে নির্দিষ্ট কালের জন্য ছুতার মিস্ত্রীর কাজ, সূতা কাটা, কাপড় বোনা, দক্ষিণ কাজ বা অন্তর্বিধ কোন বৃত্তি শিখিয়াছে;—এই নিয়মও ভাল। ইহা কেবল একটা যোজ্ঞার উপায় শিখিয়া রাখার দিক্ দিয়া ভাল

বলিতেছি না। হাতের ও চোখের শিক্ষা এবং স্থানিয়মে অঙ্ক-চালনা দ্বারা মানসিক জড়তাও দূর হয়। তাহার দ্বারা মনোনিবেশের ক্ষমতা এবং মনের ক্রিয়াকারিতা বাড়ে।

শিক্ষার ও পরীক্ষার বাহন

ইংরেজী ভাষা-সাহিত্য ব্যতীত অন্ত সব বিষয়ের শিক্ষা ও পরীক্ষা বিদ্যার্থীদের মাতৃভাষার সাহায্যে হইবে, এই নিয়ম করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালীর মানসিক উন্নতির ব্যবস্থা স্বাভাবিক ও স্ফূট ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছেন।

পর্যায়ীনতা একটা স্বাভাবিক অবস্থা। সমুদয় শিক্ষা প্রধানত বিদেশী ভাষার মধ্য দিয়া হওয়াও স্বাভাবিক। আমাদের রাষ্ট্রীয় অবস্থার স্বাভাবিকতা আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থার স্বাভাবিকতার কারণ। আমরা পর্যায়ীনতার পরিবর্তে স্বপাশন ক্ষমতা লাভ করিয়া রাষ্ট্রীয় স্বাভাবিকতার উচ্ছেদ সাধনের যেমন চেষ্টা করিতেছি, শিক্ষার ব্যবস্থার স্বাভাবিকতা বিনষ্ট করিবার চেষ্টাও সেইরূপ করা উচিত।

উচ্চতম বিষয়ের উচ্চতম জ্ঞান এখনই বাংলা ভাষার সাহায্যে দেওয়া যায় কি না, তাহা বিবেচ্য নহে; এখন কেবল প্রবেশিকার কথাই হইতেছে। সে পরীক্ষার মত জ্ঞান নিশ্চয়ই বাংলাভাষার সাহায্যে দেওয়া যায়। আমরা ৫০ বৎসর পূর্বে যখন ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংরেজী বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়াছিলাম, তখনই কেবলমাত্র ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ছাড়া প্রায় আর সমস্ত বিষয়ই প্রবেশিকার শ্রেণীর ছাত্রদের সমান বাংলা বহির সাহায্যে শিখিয়া আসিয়াছিলাম। গত পঞ্চাশ বৎসরে বাংলা ভাষার আরও অনেক উন্নতি হইয়াছে।

মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থায় মুসলমানদের অসুবিধা হইতে পারে বলিয়া গবর্ণমেন্ট আশঙ্কা করিয়াছেন। আমরা তাহার কোন কারণ দেখিতেছি না। মুসলমানেরা যে অঞ্চলে বাস করেন, তথাকার কোন ভাষা তাঁহাদেরও মাতৃভাষা। বঙ্গের

অধিকাংশ মুসলমানের মাতৃভাষা বাংলা। তাঁহাদের পক্ষে বাংলার সাহায্যে জ্ঞান লাভ করা এবং বাংলার নিজ-নিজ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া অপেক্ষা ইংরেজীর সাহায্যে জ্ঞান লাভ করা ও পরীক্ষা দেওয়া সহজ বলিলে সত্য কথা বলা হয় না, এবং তাঁহাদের অপমান করা হয়। মাতৃভাষার চর্চা অপেক্ষা বিদেশী কোন ভাষার চর্চা কাহারও পক্ষে সহজ হইতে পারে না। বঙ্গের যে-সব মুসলমানের মাতৃভাষা উর্দু, তাঁহারা উর্দুতেই শিক্ষালাভ করিতে ও পরীক্ষা দিতে পারেন।

ইহা সত্য হইতে পারে, যে, এ পর্য্যন্ত বাঙালী মুসলমানেরা বাঙালী হিন্দুদের চেয়ে বাংলার চর্চা কম করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ইহাও সত্য, যে, ইংরেজীর চর্চাও বাঙালী মুসলমানেরা বাঙালী হিন্দুদের চেয়ে কম করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং বাংলায় শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া মুসলমানদিগকে নূতন কোন অসুবিধায় ফেলা হইতেছে না। বরং তাঁহাদিগকে নিশ্চিত ও নিঃসন্দেহরূপে নিজ-নিজ মাতৃভাষা বাছিয়া লইয়া তাহা ভাল করিয়া শিখিতে বাধ্য করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাদের উপকার করিতেছেন।

মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা না হইলে তাহা জাতির অস্থিমজ্জাগত হয় না, তাহা জাতীয় চিন্তাশক্তির পরিপোষক হয় না, এবং তাহার দ্বারা জাতীয় স্বায়ী উন্নতি হয় না। শিক্ষা কথাটি এস্থলে ব্যাপকভাবে বুঝিতে হইবে। আমরা শুল কলেজে যে শিক্ষা লাভ করি, তাহাই আমাদের একমাত্র শিক্ষা নহে। বাংলা ধর্মের কাগজ, বাংলা মাসিক, ত্রৈমাসিক পত্র, বাংলা বহি, বাংলা বক্তৃতা, বাংলা গান, বাংলার অভিনয় ও বাজা প্রভৃতির দ্বারাও আমাদের শিক্ষা হইতেছে। যদি বাংলায় এই সব শিক্ষার উপায় না থাকিত, তাহা হইলে শুধু ইংরেজীর সাহায্যে বাঙালী জাতি কখনই বর্তমান অবস্থাতে উপনীত হইতে পারিত না। বাঙালী বর্তমানে যতটুকু উন্নতি করিয়াছে, তাহাকে শুধু ইংরেজী শিক্ষারই ফল মনে করিয়া বাহারা ইংরেজীকেই শিক্ষার সন্তোষজনক বাহন মনে করেন, তাঁহাদের সেই ভ্রম দেখাইয়া দেওয়া কর্তব্য।

আমরা ইংরেজী শিখিবার বিরোধী নহি; বরং উহা

আরো ভাল করিয়া শিখাইবার এবং অধিকতর ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি ভাষা শিখাইবার পক্ষপাতী। আমাদের ধারণা এই, যে, সব জিনিষই ইংরেজীর মধ্য দিয়া শিখিতে বাধ্য না হইয়া মাতৃভাষার সাহায্যে শিখিতে পাইলে নানা-বিষয়ের জ্ঞানলাভ ছাত্রদের পক্ষে সহজ এবং অল্প সময়-সাপেক্ষ হইবে, সুতরাং ইংরেজী শিক্ষার তাহারা অপেক্ষাকৃত বেশী সময় ও শক্তি নিয়োগ করিতে পারিবে। মাতৃভাষার সাহায্যে তাহারা যাহা শিখিবে, তাহা তাহাদের মনে ভাল করিয়া বসিবে এবং মনের অদ্বীভূত হইয়া যাইবে।

এমন এক সময় ছিল, যখন ইংরেজীর সাহায্যে উচ্চ জ্ঞানলাভ সুসাধ্য ছিল না; কিন্তু এখন তাহা সুসাধ্য হইয়াছে। জাপানীরা উচ্চ জ্ঞান লাভ করিবার জন্য এক সময় কেবল বিদেশী ভাষার উপরই নির্ভর করিত; কিন্তু জাপানের ওয়াসেডা (Waseda) বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টায় এখন বিদ্যার সকল শাখাতেই জাপানী বহি লিখিত হইয়াছে। অবশ্য এখনও নানা কঠিন বিষয়ের উচ্চতম জ্ঞানলাভার্থ জাপানীরা ইংরেজী, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি ভাষার বহি পড়ে। কিন্তু ইংরেজরাও এখনও কোন-কোন বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বিষয়ের জ্ঞানলাভার্থ ফরাসী, জার্মান, ইতালীয় প্রভৃতি ভাষার বহি পড়িতে বাধ্য হয়। এই অবস্থা চিরকালই থাকিবে; কোন কালেই কেবল একটি-ভাষা শিখিয়া জ্ঞানার্থেই, জ্ঞান-পিপাসা মিটাইতে পারিবে না। কিন্তু মাতৃভাষার সাহায্যে অধিকাংশ ত্রিপুরার মোটামুটি জ্ঞান সব সভ্য জাতিই লাভ করিতে পারিবে, ইহাই আদর্শ।

ভারতবর্ষে হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে উর্দু সাহায্যে সব শিক্ষা দেওয়া হয়। উর্দুতে অনেক কঠিন বিষয়ে পুস্তকও লিখিত হইয়াছে এবং পরে আরও হইবে, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। উর্দুতে যাহা সম্ভব, বাংলাতেও তাহা নিশ্চয়ই সম্ভব।

মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান কোন-না-কোন সময়ে আরম্ভ করিতেই হইবে। এখনই কেন তাহা আরম্ভ করা হইবে না, তাহার কোন কারণ আমরা দেখিতেছি না।

অনেকে মনে করেন, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলে ছাত্র-ছাত্রীরা ইংরেজী ভাল শিখিবে না। আমাদের বিশ্বাস সেরূপ নহে। ভারত-বর্ষে ইংরেজ ছাত্র অনেক ইউরোপীয় আসিয়া থাকেন। তাঁহারা এদেশে আসিয়া ইংরেজীর সাহায্যেই কথাবার্তা, ব্যবসা-বাণিজ্য ও অন্যান্য কাজ চালান; কেহ-কেহও আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলিতে ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা দেন ও অধ্যাপনা করেন। অথচ ইহারা সকলেই নিজ নিজ মাতৃভাষার সাহায্যেই শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, ইংরেজী কেবল “দ্বিতীয় ভাষা” রূপে শিখিয়াছিলেন। তাঁহারা ইংরেজী ভাষা “দ্বিতীয় ভাষা” রূপে শিক্ষা করিয়া যদি চলনসইরূপে উহা আরম্ভ করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমরা কেন পারিব না? অবশ্য তাঁহাদের দেশের ইংরেজী শিখাইবার প্রণালী ভাল। ভাল প্রণালীর উদ্ভাবন বা প্রবর্তন আমাদেরও সাধ্যের অতীত নহে।

কিন্তু যদি এমনই হয়, যে, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা ও পরীক্ষা হইলে ইংরেজী ভাল করিয়া শিখা যাইবে না, তাহা হইলেও আমরা মাতৃভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষার সমর্থন করিব। কারণ জ্ঞান লাভ, চিন্তাশক্তির উন্নয়ন ও বৃদ্ধি এবং মাতৃভাষার পারদর্শিতা ইংরেজী জানা ও বলা অপেক্ষা অধিক আবশ্যিক; এবং জ্ঞানলাভাদি উদ্দেশ্য মাতৃ-ভাষায় শিক্ষা হইলে অপেক্ষাকৃত সহজে ও অধিকতর সিদ্ধ হইবে।

বিবেক ও নেতার আভা

বাংলার স্বরাজ্যত্বের নেতা শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেন-গুপ্ত কিছুদিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, নিজের নিজের বিবেক অহুসারে কাজ না করিয়া দলপতির আজ্ঞা অহুসারেই কাজ করাই উচিত। আমরা এরূপ উপদেশের সমর্থন করিতে পারি না। কিন্তু একথাও বলা উচিত, যে, তিনি যাহা খুলিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন, এক একটা রাজনৈতিককালের লোকেরা ও দলপতিরা কার্যতঃ তাহার অহুসরণ বরাবর করিয়া আসিতেছেন। যে রাজনৈতিক

দলের সংহতি ও শক্তি যত বেশী, তাহাতেই এইরূপ নিয়ম ও উপদেশ তত দৃঢ়তার সহিত পালন করান হয়;—সাধারণতঃ ইহাই রাজনৈতিক দলের সংহতি ও শক্তির ভিত্তি বলিয়া বিবেচিত হয়।

দল দ্বারা রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালন প্রথার ইহা একটি প্রধান দোষ। এই কারণে উক্ত প্রথাটারই পরিবর্তনের এবং তাহার পরিবর্তে অল্প কোন প্রথার উদ্ভাবন ও অবলম্বনের চেষ্টা নানা দেশে হইতেছে।

যুদ্ধের নানা দোষ বর্ণিত হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে একটি দোষ এই, যে, সৈন্তেরা একবার সেনাদল ভুক্ত হইয়া গেলে তাহার পর তাহারা একটা বৃহৎ যন্ত্রের অংশবিশেষের মত হইয়া পড়ে। তাহাদের নিজের ভালমন্দজ্ঞান, তাহাদের নিজের বুদ্ধি বিবেচনা অল্পস্বারে তাহারা কাজ করিতে পারে না। নায়ক যেমন হুকুম করিবেন, বিবেক-বিরুদ্ধ হইলেও তাহা তাহাদিগকে করিতে হইবে। তাহারা ঠিক যেন সেনাপতির হাতের বুদ্ধিবিবেকবিহীন অস্ত্র। বুদ্ধি, ভালমন্দজ্ঞান, হৃদয়ের নানা সঙ্গুণ, এইগুলিই মানুষের মহত্বের নিদান। যুদ্ধই হউক, বা রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনের কোন প্রচলিত রীতিই হউক, বাহাতে মানুষকে মানুষের বিশেষত্ব বর্জন করিয়া বা চাপা দিয়া রাখিয়া চলিতে হয়, তাহা কখনও মানবের কল্যাণকর হইতে পারে না।

অবশ্য, প্রত্যেক জিনিষই, হয় ধর্মসম্বন্ধ নয় ধর্মবিরুদ্ধ, হয় বিবেকানুসারিত নয় বিবেকবিরুদ্ধ, এরূপ মনে করা উচিত নয়। এমন অনেক বিষয় আছে, বাহাতে নানা উপায়ের, নানা ব্যবহার মধ্যে কোন একটা অবলম্বিত হইতে পারে, এবং সবগুলিই স্তাধ্য। তাহার মধ্যে দলের অধিকাংশ লোক যাহার পক্ষে কিম্বা দলপতি যাহার পক্ষে, তাহার অল্পকূলে মত দেওয়ার কোন দোষ নাই। এরূপ প্রত্যেক বিষয়কেই বিবেকের বিষয় করা ভাল নয়। কংগ্রেসের অভ্যর্থনাসমিতি প্রতিনিধিদের অল্প মুগের ভাল না মন্ত্রের ভাল কিনিবেন, সম্মেলন বা রসপোজা আনাইবেন, তাহার যে দিকেই মত দেওয়া যাক, তাহাতে বিবেকে আঘাত না লাগিতে পারে, ধর্মহানি না হইতে পারে। পক্ষান্তরে, এমন অনেক বিষয় আছে, বাহাতে

প্রত্যেক মানুষ নিজের বিবেক বা ধর্মবুদ্ধি অল্পস্বারে না চলিলে নিশ্চয়ই প্রত্যাঘাত ও মলুষ্যত্বে হীন হইবেন।

কলিকাতার পেশাদার থিয়েটার

সম্প্রতি গান্ধী মহাশয়ের ইয়ং ইণ্ডিয়া কাগজে কোন ভ্রমলোক লিখিয়াছেন, কলিকাতার পেশাদার দেশী থিয়েটারগুলি প্রধানতঃ পেশাদার অভিনেত্রীদের জোরে চলে এবং তাহারা সকলেই বারবণিতা। ইহার কুফলের দিকেও লেখক দুটি আকর্ষণ করিয়াছেন। গান্ধীজি লিখিয়াছেন, তিনি চান না, যে, বারবণিতারা বারবণিতা থাকিবে এবং অভিনেত্রীও কাজ করিবে।

বারবণিতা-অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে আমরা অনেকবার আমাদের বক্তব্য বলিয়াছি। তাহার বিস্তারিত পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না।

এই বিষয়টির আলোচনা দুই দিক দিয়া হইতে পারে।

(১) বারবণিতারা বারবণিতা থাকিয়াই পেশাদার অভিনেত্রীর কাজ করায় সমাজের ক্ষতি হয় কিনা, এবং ক্ষতি হইলে তাহা নিবারণের উপায় কি? (২) এইরূপ বন্দোবস্ত দ্বারা বারবণিতা-বৃত্তিকে স্থায়ী করার সাহায্য করা হয় কি না, তাহা স্থায়ী করার সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে সম্মতি দিলে কার্যতঃ কতকগুলি জীলোককে বারবণিতার জীবন যাপন করিতে হয় বলিয়া সমাজের এক অংশের লোকের প্রতি নির্মমতা প্রদর্শন ও অবিচার করা হয় কিনা। আমরা আগে আগে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে, বারবণিতারা দুশ্চরিত্রা থাকিয়াই সামাজিক কোন কাজ করিলে তাহাদের সংস্পর্শে ও সংশ্রবে সমাজের অনিষ্ট হয়। তাহার অল্প প্রকার দুইটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। অনেক কলকারখানার শ্রমজীবী জীলোক কাজ করে। তাহাতে তাহাদের উপার্জন যথেষ্ট হয় না বলিয়া তাহারা কেহ কেহ উপার্জনের অল্প পাপেও লিপ্ত হয়। কলিকাতার বাহারা ঠিকা বি'র কাজ করে, তাহারা অনেক যথেষ্ট বেতন পায় না, পাপে লিপ্ত হইয়া বেতন ব্যতীত আরও কিছু উপার্জন করে। অবশ্য এই উভয় প্রকার জীলোকদের উপার্জনের অল্পতাই তাহাদের পাপ ব্যবসারে লিপ্ত

হওয়ার একমাত্র কারণ নহে; অন্য কারণও আছে। কিন্তু কারণ বাহাই হউক, এই উভয় প্রকার জীলোকদের চরিত্রহানি বশতঃ তাহাদের নিজেদের অকল্যাণ হয়, এবং সমাজেরও অকল্যাণ হয়। অতএব, তাহারা যে-যে কারণে বেশ্যাবৃত্তি করে, সেই সেই কারণের উচ্ছেদের দিকে সমাজহিতৈষীদিগের মনোযোগ করা উচিত।

অনেকে মনে করেন, বেস্তাবৃত্তি অরণ্যভীত কাল হইতে আছে এবং ভবিষ্যতেও চিরকাল থাকিবে; অতএব ইহার প্রতিকার চিন্তা করিয়া মাথা ধরাপ করিবার দরকার নাই। আমরা তাহা মনে করি না। ক্রীত বা যুদ্ধে বন্দীকৃত দাসের দ্বারা কষ্টসাধ্য বা স্থগিত কাজ করাইবার প্রথা বেস্তাবৃত্তি অপেক্ষা কম প্রাচীন নহে। কিন্তু এখন তাহা আর কোন সভ্যদেশে নাই বলিলেও চলে। অবশ্য দাসদের স্থানে অন্তর্বিধ শ্রমিকের শ্রম বলপূর্ব্বক চালাইবার চেষ্টা নানাস্থানে চলিতেছে, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রামও চলিতেছে। বেস্তাবৃত্তি সযত্নে আমাদের মনে হয়, যে, সামাজিক সর্ব্ববিধ ব্যবস্থা এরূপ হইতে পারে ও হইবে বাহাতে ক্রমশঃ উহা হ্রাস পাইবে ও উঠিয়া যাইবে।

অভিনয়মাত্রকেই আমরা ধারাপ মনে করি না। যাত্রা একপ্রকার অভিনয়। বহুবিধ যাত্রায় আমাদের দেশের লোকে অনাবিল আমোদ ও শিক্ষা পাইয়াছে। থিয়েটারের অভিনয়মাত্রই ধারাপ নয়। যদি তাহা হইত, তাহা হইলে আমরা উহার একান্ত বিরোধী হইতাম। কিন্তু যদি ইহা সত্য হয়, যে, কলিকাতার দেশী থিয়েটারগুলি পেশাদার অভিনেত্রী ভিন্ন চলে না, এবং পেশাদার অভিনেত্রীদের পক্ষে সচ্চরিত্রা হওয়া ও থাকা অসম্ভব, তাহা হইলে সেরূপ ব্যবস্থার উচ্ছেদের কোন না কোন উপায় আবিষ্কার করিতে সমাজ বাধ্য। কেন না, এমন কোন সামাজিক ব্যবস্থা বা প্রতিষ্ঠান রাখিবার অধিকার সমাজের নাই, বাহার দ্বারা সমাজের অন্তর্ভূত কোন অংশকে চির অমঙ্গলের মধ্যে নিষ্কণ্ট রাখিতে হয়।

উপরে দুই প্রণীত জীলোকের কথা লিখিয়াছি, বাহার যথেষ্ট পারিশ্রমিক না পাওয়ায় বেস্তাবৃত্তি দ্বারা অভাব

পূরণ করে। পাত্রি হার্বার্ট এণ্ডারসনকে কোন কোন পতিতানারী বলিয়াছে, যে, সছুপায়ে তাহাদের প্রাসাচ্ছাদন চলিলে তাহারা তাহাদের বর্তমান স্থগিত জীবন ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু পেশাদার অভিনেত্রীদের বেলায় একথা সত্য বলিয়া মনে হয় না। কারণ অভিনয় করিয়া ত তাহারা যথেষ্ট টাকা পায়; অথচ তাহারা ভাল হয় না। ইহার কারণ কি? থিয়েটার সংস্কার লোকেরা কি তাহাদিগকে ভাল হইবার ও থাকিবার পরামর্শ, উৎসাহ এবং স্নেহ দেয় না? তাহারা কি, বৈয়ং, ইহার বিপরীত অবস্থাসমবায়েরই সৃষ্টি করে? অথবা বাহার অভিনয় দেখিয়া অভিনেত্রীদের প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ পেশাদার অভিনেত্রীদের কলুষিত জীবনেই আবদ্ধ থাকিবার অন্ততম কারণ হয়? থিয়েটারগুলির অবস্থা ও ব্যবস্থা সযত্নে আমাদের কোন সাক্ষাৎ জ্ঞান না থাকায় এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। কিন্তু শুনিয়াছি, কোন কোন পেশাদার অভিনেত্রী অভিনয় কার্যে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিলে কোন-না-কোন ধনী দুশ্চরিত্র বা দুর্বলচিত্ত লোক তাহাদিগকে আর অভিনেত্রী থাকিতে দেয় নাই। ইহা হইতে মনে হয়, অন্ততঃ এই সকলস্থলে অভিনয়কার্য অভিনেত্রীদের কেবল রোজ-গারের সছুপায় না হইয়া তাহাদের ও তাহাদের দ্বারা আকৃষ্ট পুরুষদের কলুষিত জীবন যাপনের সহায় হইয়াছে।

বাহারা পেশাদার অভিনেত্রীর কাজ করে, শুনিয়াছি তাহাদের মধ্যে অনেকে ভাল অভিনয় করে। তাহা নানাবিধ মানসিক শক্তির পরিচায়ক। তাহারা প্রাণঃ-স্বরণীয়া অনেক মহিমাযুক্ত মহিলার ছুঁমিকা গ্রহণ করে। তাহাদের কথা শ্রবণ করিয়া তাহাদের চরিত্র ধ্যান করিয়া, অভিনেত্রীদের যদি হৃদয়ের পরিবর্তন হইত, যদি তাহাদের এরূপ মনের বল জন্মিত যে তাহারা আর দেহবিক্রেয় রাজী হইত না, তাহা হইলে ত তাহারা কোন না কোন আইনের সাহায্যে বিবাহিত হইয়া একচর্য্য একনিষ্ঠ জীবন যাপন করিতে পারিত। কোনও পুরুষের পক্ষে কোনও নারীর ঘনিষ্ঠতম আমরণ সন্মিলনের একমাত্র বৈধ মূল্য একনিষ্ঠ প্রেম। কোনও নারীর পক্ষেও কোনও পুরুষের

ঐরূপ সমাজতন্ত্রের একমাত্র বৈধ মূল্য একনিষ্ঠ প্রেম। ইহা বুদ্ধির দ্বারা বুদ্ধিবাদ এবং কার্যতঃ ইহার অল্পসংখ্যক করিবার মত স্বল্প মনের শক্তি কোনও পেশাদার অভিনেত্রীর থাকা কি একেবারেই অসম্ভব ?

কোন না কোন প্রকারে বাহ্যিক সমাজের কোন প্রকার কাজ করিয়া দেয়, সমাজ তাহার বিনিময়ে তাহাদের কল্যাণ চিন্তা ও কল্যাণের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য। নতুবা সমাজের স্বার্থপরতা ত হয়ই, অধিকন্তু সমাজ ক্ষতিগ্রস্তও হয়। আমাদের মনে হয়, পেশাদার অভিনেত্রীদের নিকট হইতে সমাজ কেবল আমোদ-দানরূপ কাজই লইতেছে কিন্তু তাহাদের কল্যাণ-চিন্তা করিতেছে না। ফলে উক্ত অভিনেত্রীরাই যে কেবল খারাপ থাকিয়া যাইতেছে তাহা নহে, সামাজিক অপস্নিজ্ঞতাও বৃদ্ধি পাইতেছে। থিয়েটারের সংখ্যা ও আদর বাড়িয়া চলিতেছে। যে কেবল বেশ্যা, ভজ্জ সমাজে তাহার নাম উল্লেখ কিম্বা তাহার সম্বন্ধে আলোচনা চলে না; কিন্তু যে বেশ্যা এবং অভিনেত্রী ছই-ই, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা এবং তাহার ছবি মুদ্রণ সম্ভব, ভজ্জ, সঙ্গীত লোকদের দ্বারাও হইতেছে। ইহার দ্বারা সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা ও বৃদ্ধি ক্রমশঃ কঠিনতর সমস্যা হইয়া দাঁড়াইতেছে।

চীন দেশে বিপ্লব-সূচনা

চীন দেশে বহুকাল হইতেই বিদেশী বিষয় প্রবল। যদিও চীন দেশ আইনত স্বাধীন দেশ, তবুও কার্যতঃ চীনেরা ভারতীয়দের মতই অথবা আরও অধিকতররূপে পরাধীন। চীন দেশ বিশাল দেশ। আয়তনে চীন ৪,২১৮,২০১ বর্গ মাইল, ইহার জনসংখ্যা প্রায় ৪০০,০০০,০০০ এবং চীনের আভ্যন্তরীণ সম্পদ অতুলনীয়। শুধু কয়লা ও লোহার পরিমাণ ধরিলেই চীনকে অসাধারণ সম্পদশালী বলিয়া প্রমাণ করা যায়। ব্যারন কন রিক্তোফেনের মতে চীন দেশে ৪১২,০০০ বর্গ মাইল জুড়িয়া কয়লার খনি আছে, এবং এই কয়লার মধ্যে ৬০০,০০০,০০০,০০০ টন উৎকৃষ্ট এ্যান্‌থ্রাসাইট কয়লা। শুধু শেন-সি প্রদেশে

যে পরিমাণ কয়লা আছে, তাহাতে সমগ্র পৃথিবীর হাজার বছরের কয়লার খোরাক জোগান দাইতে পারে। লোহা চীন দেশে এত আছে যে, তাহার হিসাব হয় না। আধুনিক যুগে জাতীয় সম্পদ লোহা ও কয়লার উপরে বিশেষরূপে নির্ভর করে। চীনের লোহা ও কয়লা আছে অপরিমিত কিন্তু তাহা এখনও উপযুক্তরূপে মানুষের ভোগে আসিতেছে না।

অতি প্রাচীনকাল হইতেই চীন-দেশ যুগে সভ্যতার জন্ম বিখ্যাত। অপরাপর দেশীয় লোকেরা যে সময় অসভ্য জীবন যাপন করিতেছিল, চীন দেশীয়রা সেই সময় আগ্নেয় অস্ত্র, চীনাঘাটির বাসন, জিলাটিন, ইত্যাদি ব্যবহার করিত। তাহারা ইয়োরোপের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে ছাপার হরফ তৈয়ারী করে; দিগ্‌দর্শন যন্ত্র বা কম্পাসের উদ্ভাবনা করে ও ছয় শত মাইল লম্বা একটি খাল কাটে। আধুনিক স্থাপত্যের অবশ্য প্রয়োজনীয় খিলান চীন দেশের দান। প্রাচীন চীনাগণের নির্মিত পার্বত্য রাজপথ রোমানদের রাজপথ অপেক্ষা কোন অংশে নিকট নহে।

প্রাচীনকালে এতটা উন্নতি করায় চীনাগণের যথেষ্ট গর্ব হইয়াছিল। তাহারা চীন সাম্রাজ্যের নাম দিয়াছিল “স্বর্গীয় সাম্রাজ্য”। লর্ড নেপিয়ার যখন পার্লামেন্টের দ্বারা একখানি পত্র লইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য-সংক্রান্ত বন্ধোবস্ত করিবার জন্ত ক্যান্টনে প্রেরিত হন ক্যান্টনের রাজ-প্রতিনিধি তখন আশ্চর্য্য হইয়া বলেন যে, একজন অসভ্য বর্বর জাতীয় লোকের পত্র তিনি কিছুতেই লইতে পারেন না। “এইরূপ ব্যাপার হইতেই পারে না।” “বর্বর (ব্রিটিশ) জাতীয় লোকেরা যে ব্যবসা-বাণিজ্য করে, তাহার সহিত স্বর্গীয়-সাম্রাজ্যের কর্মচারীদের কোন সম্বন্ধ নাই। তাহাদের দেওয়া কর পাওয়া না-পাওয়ার উপর স্বর্গীয় সাম্রাজ্যের একটা চুল বা পালক পরিমাণও কিছু নির্ভর করিতেছে না এবং এ-সকল বিষয়ে একজন রাজকর্মচারীর মনোবোঁগ দিবার মত কিছুই নাই।” কিন্তু এই গর্ব চীনের রহিল না। ব্যবসায়ী জাতিদের হস্তেই চীনের চরম লাহনা হইল। যে বিশাল চীনদেশ একদিন পৃথিবীর কোল জুড়িয়া স্বধ্বংস নিশ্চিত-প্রাণ ঐয়াবতের মত পড়িয়াছিল;

আজ তাহাকে “বর্কব”-দংশনে চকল হইয়া উঠিতে হইয়াছে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই চীনদেশের সম্রাটগণ দৃঢ়-হস্তে রাজ্যশাসন করিতেন। ফলে চীনদেশের লোকেরা অজ্ঞ নিরক্ষর ও রাজশক্তির নিকট ভীত ও পদানত হইয়া দিন কাটাইতে চিরঅভ্যস্ত। বণিক-জাতীয় লোকেরা যখন চীনের দিকে নজর দিল, তখন স্বর্গীয় সাম্রাজ্যের অহংকার তাহাকে দাসত্ব হইতে বাঁচাইতে পারিল না। অতি সহজেই চীন বিদেশীর অর্থনৈতিক দাসত্বে অভিভূত হইয়া পড়িল। আজ চীন, বৃটিশ, জাপানী, আমেরিকান ও অন্যান্য বণিক-জাতির দাসত্বে আবদ্ধ। চীন দেশে বহুকাল হইতেই এই দাসত্বের বিরুদ্ধে মহাজাগরণের প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু বহু শতাব্দী ধরিয়া যে জাতীয় ব্যাধি বাড়িয়া উঠে, তাহা দূর করিয়া দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়া পাওয়া সহজ কার্য নয়।

চীনদেশের লোকেরা শুধু বিদেশীকে গালি দিয়াই নিরস্ত হয় নাই। আত্মসম্মান-কাৰ্য্যেও চীন তাহার প্রাচীন গৌরব রক্ষা হইতে দেয় নাই। চীনের যুবকবৃন্দ, ছাত্রমণ্ডলী, জাতির নব জাগরণের দিনে সর্বত্র তুলিয়া দেশের উন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এই শিক্ষিত যুবকবৃন্দের চেষ্টাতেই চীন আজ বুদ্ধিমান। বিদেশীকে দূর না করিলে চীনের আর উন্নতির আশা নাই। বিদেশীকে দূর করিবার উপায় যে তাহার ব্যবসার সর্বনাশ সাধন করা; ইহাও চীনদেশের যুবকের বুদ্ধিতে বিলম্ব হয় নাই। সম্প্রতি চীনে যে বিপ্লবের সূচনা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য বৃটিশ ও জাপানী বাণিজ্যের সর্বনাশ-সাধন। ইহা হঠাৎ আরম্ভ হয় নাই। ১৯২৪ খৃঃ অব্দের জাপানী ডিপার্টমেন্ট অফ ফাইন্যান্সের রিপোর্টে আমরা দেখিতেছি যে-গতবৎসর মে মাস হইতেই জাপানীরা চীনাঙ্গের বয়কট বিশেষরূপে অস্তিত্ব করিতেছে। *

“From about the month of May...export dwindled owing to the boycott of Japanese goods in China.” (মে-মাস হইতেই-রপ্তানী কমিতে শুরু হয়। কারণ চীনদেশে জাপানী মাল বয়কট) কলে;

যদিও সচরাচর চীনাঙ্গের সহিত বাণিজ্যে জাপানীরা আমদানি অপেক্ষা প্রায় বাৎসরিক ১০০,০০০,০০০ ইয়েন মূল্যের দ্রব্য রপ্তানী অধিক করিত, ১৯২৪ খৃঃ অব্দে জাপান রপ্তানী অপেক্ষা ১৩,০০০,০০০ মূল্যের অধিক দ্রব্য চীন হইতে আমদানি করে। “Quite an unusual Phenomenon in our China trade” (আমাদের চীনদেশের সহিত বাণিজ্যের ইতিহাসে ইহা একটি অসাধারণ ঘটনা।)

চীনারা যে দৃঢ়চিত্তে জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনে লাগিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নীচে আমরা ১৯১১ ও ১৯২২ খৃঃ অব্দের চীন দেশ-সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্য তুলনা-মূলক ভাবে দেখাইতেছি। ইহাতে বুঝা যাইবে যে, চীনারা শুধু হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া মারপিট করিতেছে না; তাহাদের জাতীয় জীবনে সত্য-সত্যি একটা পরিবর্তন হইয়াছে এবং এই পরিবর্তনের মূলে রহিয়াছে—চীনের যুবকের স্বাধীনতা, একাগ্রতা ও চেষ্টা।

১৯১১	১৯২২
জন সংখ্যা ৪৩৩,৫৫৩,০০০	জন সংখ্যা ৪৩৬,২০৪,২৫৩
[বিদেশী জন সংখ্যা (১৯০৯ খৃঃ অব্দ)]	[বিদেশী জন সংখ্যা]
জাপানী ৫৫,৪০১	জাপানী ১৪৩,২১৮
রুশিয়ান ৫,২৫২	রুশিয়ান ১৪৪,৪১৩
বৃটিশ ২,৪২৯	বৃটিশ ১১,০৮২
পোর্টুগিজ ৩,৩২৬	পোর্টুগিজ ২,২৮২
আমেরিকান ৩,১৪৬	আমেরিকান ৭,২৬৯
জার্মান ২,৩৪১	জার্মান ১,০১৩
করাসী ১,৮১৮	করাসী ২,৭৫৩
ইউনিভারসিটি ২	ইউনিভারসিটি ৭
স্কুল ও কলেজ (১৯০৭) ৩৭,০০০	স্কুল ও কলেজ (১৯১৯) ১৩৪,০০০
ছাত্র সংখ্যা ১,০১৩,০০	ছাত্র সংখ্যা ৪,৪০০,০০০
খবরের কাগজ (দৈনিক সাপ্তাহিক, মাসিক) ২০০	খবরের কাগজ (দৈনিক ইত্যাদি) ১০০০
ক্যান্ট্রী জানা নাই	রেশম ক্যান্ট্রী ১৭
পিগল (১৯১০) ৮০০,০০০	কটন মিল ৫৭
	উলেন মিল ৪
	পিগল ১,৭৪৭,৩১২
	রাপ্তার মিল ১৫৭
	কাচের ক্যান্ট্রী ৪৪৫
	লোহার ক্যান্ট্রী অনেকগুলি

ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, গত বহু বৎসর ধরিয়া বিদেশীর লোকে ক্রমশঃ চীনের উপর ভাল করিয়া চড়াও হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে। রেলওয়ে, খনি, ব্যাঙ্ক, বন্দর, জাহাজ

বাণিজ্য ইত্যাদি সকল ব্যাপারে চীনের জাতীয়তা নাই বলিলেই চলে। বহুকাল হইতেই চীন বিদেশীকে নিজ দেশে ফেরত পাঠাইবার জন্য উদ্যোগ হইয়া আছে। শিক্ষা ও শক্তি সঞ্চয় করিতে করিতে চীন কয়েকবারই তাহার হারান স্বাধীনতা কিরিয়া পাইবার চেষ্টা করিয়াছে। আজ আবার তাহার আর এক চেষ্টার সূচনা হইল। আমরা শুধু দূরে থাকিমা দেখি যে, একটি বিশাল প্রাচীন জাতি কি করিয়া আগিয়া উঠে। দুঃখের ও লজ্জার বিষয় এই যে, আমাদের দেশের লোক চাকরীর খাতিরে চীনে গিয়া প্রতুর আদেশে স্বাধীনতা-প্রিয়ানী চীনদেশীয়দের উপর গুলি চালায় ও সম্ভবতঃ আরও চালাইবে।

অ

• • প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংঘর্ষণ

পৃথিবীময় একটি ভীষণ কুরুক্ষেত্রের পূর্বাভাস দেখা যাইতেছে। এই কুরুক্ষেত্রে কোন্ পক্ষে কে থাকিবে তাহা আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। গত কয়েক শত বৎসর ধরিয়া ইয়োরোপের সাম্রাজ্য-লোলুপ জাতিগুলি যে বিধ পৃথিবীময় ছড়াইয়াছে আজ তাহার ফল ফলিতেছে। মরোক্কোতে আব্দ-এল-ক্রিম নিজের মুষ্টিমেয় অহুচরবৃন্দের সহায়তায় স্পেনের শক্তিকে পরাজিত করিয়া ক্রাসের ঔজ্জ্বল্যের বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সিরিয়াতে ফরাসীবাহিনী পরাজিত ও দামাস্কাসের পথে পলাতক। মিশর, পারস্ত, আফগানিস্থান প্রভৃতি সকল মুসলমান রাষ্ট্রগুলিতেই জনমত ইয়োরোপীয় শক্তির বিরুদ্ধে আগিয়া উঠিয়াছে। তুর্কি মোশালে নিজশক্তি বজায় রাখিতে বহুপরিকর। চীনে আদর্শবাদী আপানী ও ব্রিটিশ জাতির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিহিংসা-পরায়ণতার বজ্রা ছুটিয়াছে। ভারতে ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে ভারতীয়েরা দণ্ডায়মান। আফ্রিকা ও এশিয়ার বিদেশী অধিকৃত দেশগুলিতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভের জন্য সকলে বহুপরিকর হইয়াছে। এই যে পৃথিবীব্যাপী উত্তেজনা ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা; ইহার মূলে রহিয়াছে পাশ্চাত্যের স্বার্থপরতা ও পরধনলিপ্সা। বহুশতাব্দী ধরিয়া ইয়োরোপের

লোকেরা নিজেদের সম্পদবৃদ্ধির জন্য দেশে দেশে ঘুরিয়াছে ও ছলে-বলে-কৌশলে পরস্পকে নিজস্ব করিয়াছে। ইহার জন্য তাহার ধর্ম, পরোপকার বা অপরাধে কোন উচ্চ আদর্শের মিথ্যা ভাণ করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই। আজ যে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক নিদারুণ দারিদ্র্যে নিমজ্জিত, আজ যে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক সকল জ্ঞানালোক হইতে বঞ্চিত, ইহার মূলে প্রধানত রহিয়াছে পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যলোলুপ বিবেকহীনতা ও প্রাচ্যের সাময়িক নির্বুদ্ধিতা ও আত্মরক্ষার্থে অক্ষমতা। পৃথিবীর সকল উৎপীড়িত জাতির প্রাণে একই আকাঙ্ক্ষা, একই আশা—স্বাধীনতা, স্বাবলম্বন, আত্মোন্নতি। আব্দ-এল-ক্রিম Buenos Aires-এর Grupo Renovacion-এর সাদর নিমন্ত্রণের উত্তরে লিখিয়াছেন :—

*** মানুষের সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছিত ও পুত অধিকার স্বাধীনতা। এই অধিকার অনুসারে সকল জাতিই চার নিম্নে নিজে শাসন করিতে ও নিজের অভীত ইতিহাস, সভ্যতা ও আকাঙ্ক্ষার সহিত সামঞ্জস্য রাখিবে। নিজের রাষ্ট্র পড়িয়া তুলিতে। মরোক্কোর বীরজাতি আজ সেই একই আদর্শের জন্য যুদ্ধ করিতেছেন, যে আদর্শ মিসর, মেরেনো, বোলিভার ও সান মার্টিন প্রচার করিয়াছিলেন। * *

আমাদের জাতীয়তা, সভ্যতা ও ধর্ম, কোন বিচ্ছিন্ন আইন ইয়োরোপীয় কোন শক্তির দাসত্বে থাকিতে পারি না। তোমরাও যেমন একশত বৎসর পূর্বে স্বাধীনতার জন্য লড়িয়াছিলে আমরাও আজ তেমনি করিয়াই দেশের স্বাধীনতার জন্য নিজেদের প্রাণ ও সর্বস্ব পণ করিয়াছি।

মহাযুদ্ধের পাপে ও পরবলোলুপতার কলুষিত ইয়োরোপ আজ অপর জাতির উপর গুরুসিরি ও প্রভুত্ব করিবার অধিকার হারাইয়াছে। আমরা চাই শান্তি ও সুবিচারপূর্ণ একটি সভ্যতা পড়িয়া তুলিতে। আরব জাতীয় আমরা বাহারা আছি; আমরা চাই ইলজ, ক্রাস, ইটালি ও স্পেনের প্রভুত্ব চূর্ণ করিতে। আমাদের ইম্পিষ্টের জাতকুল এখন বা লাপাইয়াছেন, এবং আমরা মরোক্কোতে বিতীয় বা নীজই লাপাইব। তার পর এন্জিরিয়া, টিউনিস ও ট্রিপোলি। তাহারাত প্রভূত হইতেছে।

আমরা সত্যের দিকে লাড়িতেছি। যেমন তোমরা লড়িয়াছিলে। আমাদের মধ্যে স্পেনের প্রতি কোন বিবেচনাই নাই। স্পেন প্রাচীনকালে আমাদেরই মাতৃভূমি ছিল, আমাদের সভ্যতা সেখানেই পড়িয়া উঠিয়াছিল। সকল শিক্ষিত সেনারাই জানেন যে তাহার দেশের সৌন্দর্য আরবের সহিত কতটা জড়িত। যে দিন অন্ধ পৌড়াবীরূপে আমরা স্পেন হইতে বিতাড়িত হই, সেই দিন স্পেনের সৌন্দর্য-রসিত অতপানী হয়। আজ স্পেন অযোগ্যতার চরমে পৌছিয়াছে।

* * * * *

আমরা যুদ্ধ করিতে থাকিব। কতদিন না পূর্বে এশিয়া ও ভূমধ্য-সাগরের তীরবর্তী সকল আরব জাতি স্বাধীন হয় ততদিন আমরা লড়িব। স্বাধীন মরোক্কো ও স্বাধীন ইম্পিষ্ট, এই দুইই উত্তর উপর আমাদের

জাতি আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইবে। এই জাতি প্রাচীনকালে পৃথিবীকে ভিনটি বিভিন্ন সভ্যতার অলঙ্কৃত করিয়াছে।

যে দিন স্পেন আমাদের স্বাধীনতা স্বীকার করিবে সেই দিন হইতে আমরা আবার স্পেনের সহিত সখ্য স্থাপন করিব।”

এই কথাগুলির মধ্যে কোন উন্নত ও উদ্বেজিত বর্করের মনোভাব দৃষ্ট হইতেছে না। ইহার মধ্যে আমরা দেখিতেছি আদর্শবাদীর তেজ ও বীরত্ব। ইয়োরোপের ইম্পিরিয়ালিজ্‌মের ফল কলিতেছে। এই সময় ইয়োরোপের উচিত তাহার অতীতের পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ ইয়োরোপ-অধিকৃত জগৎকে স্বাধীনতা প্রেরণ করিয়া দেওয়া। কিন্তু ইয়োরোপ তাহা করিবে না। ইয়োরোপের নানা দেশে সমগ্র ইয়োরোপকে একত্র করিয়া এশিয়ার নবজাগ্রত শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড় করা ইহার চেষ্টা চলিতেছে।

M. Joseph Caillaux স্যরেনার Neue Freie Presseতে লিখিতেছেন—

ইয়োরোপ কি শীঘ্রই একত্র হইবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিবে না? ইয়োরোপ কি দেখিবে না যে প্রাচ্য ও পশ্চাত্যে যে সকল ঘটনা ঘটতেছে, তাহাতে ইয়োরোপীর একতার একান্ত প্রয়োজন?

* * আমাদের চক্ষু খুলিয়া দেখা দরকার যে বিশেষ শতাব্দীর সের্বভিত্তি অর্থে ইয়োরোপ-ভক্তি।

এই করাদী রাষ্ট্রনেতার কথাগুলির মধ্যে আমরা আশার বাণী শুনিতেছি না। শুনিতেছি প্রাচ্যকে “যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি” আহ্বান।

অ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সমস্যা

কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুনর্গঠন কমিটি নিজের রিপোর্ট বাহির করেন। কমিটি বসিয়াছিল বিশ্ববিদ্যালয়কে কি করিয়া উন্নতিশীল ও সুপ্রতিষ্ঠিত করা যায় তাহা স্থির করিতে এবং খরচ কমান চলে কি না, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরীদের মাহিনা ও চাকরীর অন্তান্ত অবস্থা সুবিধানক কি না এবং উক্ত চাকুরেরা উচ্চশিক্ষা ও রিসার্চের আদর্শ অল্পবায়ী কার্য করিতে হইলে যেরূপ বন্দোবস্ত প্রয়োজন সেইরূপ বন্দোবস্ত পাইতেছেন কি না ইত্যাদি নির্ণয় করিতে।

রিপোর্ট বাহির হইবার পর হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি ও আদর্শের কথা যেন হাওয়ায় মিলাইয়া গেল। যেন সমস্যা দাঁড়াইল বিশ্ববিদ্যালয় খরচ কম করিতেছে বা বেশী করিতেছে ও গভর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়কে কিছু টাকা দিবে কি না দিবে। দুই দল লোক; একদল গভর্ণমেন্টের বাহাতে টাকা বাচে তাহার জন্য ব্যগ্র ও অপরদল বাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরেগণ যেরূপ টাকা পাইয়া আসিতেছেন সেইরূপই পাইতে থাকেন এই চেষ্টায় ব্যস্ত; দুইদল দুই প্রকার কথা প্রচারে উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। যেন টাকা কম অথবা বেশী খরচের উপরেই উচ্চশিক্ষার উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বহুকাল ধরিয়া একদল বিশেষ লোকের দ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। ইহারা টাকা কম খরচ করেন অথবা বেশী খরচ করেন সে কথা বিচার করিবার অগ্রে বিচার করা দরকার ইহারা টাকা উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ করিবার জন্য ব্যয় করেন কি না। অতিশয় অধিক পরিমাণ টাকা খরচ করিয়াও উচ্চ শিক্ষার কার্য সুসাধিত হইবে না যদি উপযুক্ত ব্যক্তির শিক্ষক নিযুক্ত না হন। যদি জ্ঞান, বুদ্ধিমত্তা ইত্যাদির দ্বারা কে প্রফেসর বা লেকচারার হইবেন স্থির করা না হয় এবং যদি অল্পপয়স্কা ব্যক্তির হস্তে শিক্ষা-কার্য স্তম্ভ হয় তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় গভর্ণমেন্টের সাহায্য পাইলেও উন্নতি লাভ করিবে না। তেমনি খরচ কমাইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপকার হইবে না। গভর্ণমেন্ট শিক্ষার জন্য অর্থ ব্যয় করিবার জন্য প্রসিদ্ধ নহে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের উপর আস্থা নাই বলিয়াই শিক্ষিত লোকেরা অনেকে গভর্ণমেন্টের পক্ষে সুবিধানক মতটি মানিতেছেন। কিন্তু একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, টাকা কম খরচ হইবে কি বেশী হইবে, শিক্ষকগণ সন্তোষে চার বট্টা বস্ত্র তা দিবেন কি দশঘণ্টা দিবেন, সংস্কৃত, পালি, গ্র্যান্থ পুস্তক বা এঞ্জেলেরিমেটাল সাইকলজি শিক্ষার জন্য একজন অথবা পঁচিশজন করিয়া শিক্ষক আসিবেন ইত্যাদি আসল প্রশ্ন নহে। আসল প্রশ্ন, বিশ্ববিদ্যালয় দল-বিশেষের করতলগত ও দল-বিশেষের পুষ্টির জন্য থাকিবে না, জাতির সকল শিক্ষিত লোকের হস্তে আসিবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের

চাকরী উপযুক্ত ও গুণী লোকেরা প্রেরিত্যর জোরে পাইবে
না নিৰ্গুণ লোকে স্থপারিশ বা দলভক্তির জোরে পাইবে।
বিশ্ববিদ্যালয়কে উন্নতিশীল ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে
শিক্ষার প্রত্যেক বিভাগে উপযুক্ত লোক নিয়োগ সৰ্ব্বাগ্রে

প্রয়োজন। শিক্ষা ও অর্থাদিগকে বতীত পারা যায়
বিদায় করা দরকার ও গুণীলোকের বাহাতে উপযুক্ত
আদর হয় তাহার ব্যবস্থা করা দরকার।

অ

অপ্রকাশিত বাউল-সঙ্গীত

শ্রী গৌরীহর মিত্র

[বীরভূম অঞ্চলে, বাউল-সম্প্রদায় রচিত বহুসংখ্যক স্তম্ভর স্তম্ভর গান
প্রচলিত আছে। সেই সকল গান, এ-বাংলা মুদ্রিত বা প্রকাশিত হয়
নাই। আমরা এই তলে, বর্ধমান জেলার ছিল-অনন্ত রচিত করেকটি
অপ্রকাশিত বাউল সঙ্গীত প্রকাশিত করিলাম। এই সঙ্গীত-গুলি,
বীরভূমের অন্তর্গত কুণ্ডাশোল গ্রামনিবাসী বাউল-বৈকব শ্রী সৌর-
দাস বাবাজীর নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি।]

(১)

সখের ধান ভানা।

আমার মন, ব্যবসা ছেড়োনা।

কর কৃষ্ণনামের ভানা কুটা, কোনই কষ্ট হবে না।

অহুয়াগ দেহ-টেকশালে, টেকী বসাইলে,

ভজন সাধন দুই ধারে তার, দুই পায়া দিলে,

ভক্তিরূপের আঁকশালাই দে' চলবে টেকী চলবে না।

রাগ বৈধী দুইজন ভাছনী,

একজন হ'লো চাবার মেয়ে, একজন তেলেনী,

তারা ভানা কুটা ভাল জানে, তাদের গায়ে উপাসনার গহনা।

বৈরাগ্য মুখশালাই ঘাতে,

পাপ তুষ্ তার ঘাবে ছেড়ে, পাড় দিতে দিতে,

চাল উঠবে হেটে, বিকার কেটে, ঠিকিধেন মিছরী দানা।

সেঁকে দাও প্রহা গৃহিনী,

গুহরতি গুহরতি, কুলো চালুনী,

কাম ছেড়ে কামনা ছেড়ে, বেড়ে পাছুড়ে ফেলনা।

শ্রীশ্রী শ্রীমহাজনের ধান,

তাহে হবিরে সাবধান,

বোল আনা বজায় রেখে, কব্ধি সমাধান,

লাভে লাভে কাল কাটাঁবি, আসলেতে ভুলো না।

অনন্ত ধান ভানতে পারবে না তোর ঘরের যজ্ঞা,

পাপ টেকী তোর মাথা চালে, গড়ে গড়ে না,

খুব হসিয়ারী, খবদ্বারি হাতে টেকী পড়ে না।

(২)

ওরে পামর মন,

যদি অমর হ'তে সাধ থাকে তোর, ওরে পামর মন।

কর, স্থা পানের আয়োজন।

স্থাপানে মরে না প্রাণে, চিরজীবী সুরগণ।

যার কিরণ স্নিগ্ধকর, জীবের জুড়ায় কলেবর,

সাধনে কীর সমুদ্র, মিলবে সাধু সঙ্গ স্থাকর,

তাথে উঠবে নিষ্ঠা লক্ষ্মীদেবী, হরির তাথে হরে মন।

হ'লে সাধনে সিদ্ধ, অসাধ্য সাধ্য,

হরি-সাধন-কীর-সমুদ্র, কবুগে যা মনন;

তাথে, শুদ্ধ প্রেমায়ুত পাবে, এড়াবে জন্ম মরণ।

শ্রম হবে না পণ্ড, শুন বলি তার কাণ্ড,

মনকে কর মন্দর-গিরি মননের দণ্ড,

কর অহুয়াগের রক্ষণোগে বাসুকীনাগের মতন।

স্থা অমনি কি মিলে ?—পূর্বে দেবাত্ম মিলে,

কত কষ্ট করেছিল মননের কালে;

কর সেই অহুয়াগ, রিগু-ইজ্রিয় যোগ, উদ্যোগে মিলে রতন

তোর মেহেন্দিগণ, হবে ইজ্রিয় দেবগণ,

মেহে আরছ এবল, অহুয়ের গল, কাম্বাদি কম জন;

তাথে কর বসি, দিবানিশি, শ্রবণাদি স্বর্ষণ।

শুধু স্থা লভ্য নয়, তাথে উঠবে রতন,

ভক্তি-মুক্তি, শব্দ, শুক্তি, উচ্চৈঃশ্রবা হয়;

তাথে উঠবে নিকামব্রত, ঐরাবত, দেখলে ভুলে সুরগণ।

যার সৌরভ অতুল; নাইক সমতুল,

তাথে দেখতে পাবে ব্রহ্মভাবের পারিজাতের ফুল,

উঠবে নির্বিকার ধবন্তরী, প্রেম-স্থা ক'রে ধারণ।

স্থা দিবেন বাটিয়ে, অহুয়ে বকিয়ে,

হরিভক্তি মহারানী মোহিনী হ'য়ে,

দুই কাম-রাহকে বিবেক-চক্রে, তখনি কব্ধি ছেদন।

ফলে ভাগ্য-ফলে ফল, অনন্তের কর্মফল,
কোথা জ্বা পাৰ ।—উঠলো বিষম হলহল,
এ বিষ হর হ'লে, পরে হরি বলে, কণ্ঠে করিত ধারণ ।

(৩)

উদর পূরে খেয়ে নে না ।
পরম পরম এই হরিনামের নরমলুচি, উদরপূরে খেয়ে নে না ।
যাবে তোর সংসার-সুখা, এমন জিনিষ আর পাবি না ।
(মনরে আমার, হবি নামের মধু আর পাবি না)
রসনা-পাতা পেতে বোসনা খেতে, এক গ্রাসেতে বোল খানা,
ছত্রিশ জাতে এক মিশালে, ব'লে খেলে একলাবে
জাত যাবে না ।

হরিনাম এমনি লুচি, ছুঁলে মূচী, তাখে অমুচি হবে না,
লুচীতে হ'লে কচি, কাল না বাছি শুচি অমুচি বাখে না ।
অহরাস ছোলার ডালে, মিশারে খেলে, আর তুহি
ভুলতে পারবে না
নিষ্ঠা কফির তরকারী সহকারী,—পূর্ণ হবে তোর বাসনা ।
আনন্দ চিন্ময় বসেব, মিলবে শেষে রসগোল্লা মিহিমানা,
পাঁচভাবেব পাৰি মণ্ডা, গণ্ডা গণ্ডা, ঠাণ্ডা হবে তোর রসনা ।
কলিতে ধস্ত ধস্ত জীবের জন্ত, করেছেন শ্রীচৈতন্য মেঘনাথানা,
বিলাছে খাওয়া লুচী সন্তানদের, নিতাই গৌর ভাই-ভূজনা ।
গোসাঞী করছেন তরু, স্থত পক, এ তোমার পেটে সইবে না,
অনন্ত মূড়ি খেয়ে, বুড়িয়ে গেলে—এ লুচীর স্বাদ আর
বুঝি না ।

পাঠকের নিকট প্রার্থনা

একখানি অপ্রকাশিত কিন্তু বহুল্য পুঁথির সন্ধান পাইবার নিমিত্ত
পাঠকের নিকট প্রার্থনা করিতেছি । পুঁথিখানি আমি দেখি নাই ।
একশত বৎসর পূর্বে জন বেক্টলি নামক এক সাহেবের চন্দ্র ব্যতীত
অন্যাপি আর কাহারও দৃষ্টিতে পড়ে নাই । পুঁথিখানির নামও জানা
নাই । কানেই ইহার একটু বুজাত দ্বারা বলিতে হইতেছে ।

জন বেক্টলি ভাগলপুরে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর এক উচ্চ কর্মচারী
ছিলেন । তিনি আমাদের জ্যোতিষের ইতিহাস চর্চা করিয়া একখানি
বই লেখেন । বইখানির নাম A Historical View of the
Hindu Astronomy. বইখানি এশিয়াটিক সোসাইটির দ্বারা
প্রকাশিত হয় । এই বইতে তিনি সার অগার অনেক কথা লিখিয়া
দিয়াছেন । ইংরোগের দুই-এক জন জ্যোতিষবিদ তাঁহার মতামত বিচার
করিয়া দিয়াছেন । এক ঘোষে বইখানি আমাদের নিকট অনাবৃত হইয়া
রহিয়াছে । তিনি সংস্কৃত ভাষা জানিতেন না । তাঁহার বত কিছু
আকাল, তাহা পড়িতের মুখে লিখিয়া নিজের কলনাতরঙ্গ । পড়ে
পড়ে ব্রাহ্মণ-বিষয়ে ভুলিয়া সভ্য-মিথ্যা মিশাইয়া ফেলিয়াছে ।

তাঁহার বইতে এক স্থানে এক বর্ষচক্রের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে ।
কোথা হইতে তিনি এই চক্র (cycle) পাইয়াছিলেন, তাহার কিছু মাত্র
নির্ণয় যেন নাই । এতকাল কেহ এই চক্রের আলোচনাও করেন
নাই । তিন বৎসর পূর্বে বোম্বাইর প্রিন্সটন বাপুজী কেতকর মহাশয়
এই বর্ষচক্র হইতে আমাদের জ্যোতিষের এক অজ্ঞাতপূর্ব ইতিহাস
আবিষ্কার করিয়াছেন । এখন দেখা বাইতেছে, এই বর্ষচক্র এক অস্বাভাবিক
বস্তু । ইহাকে উদ্ধার করিতে পারিলে আমাদের পঞ্জিকার প্রাচীন
ইতিহাস প্রকাশিত হইবে ।

আমাদের পাণ্ডিত্যে নিরাসিত পুঁথিখানির নাম সকলেই
পড়িয়াছেন । বখা,—আখিন নামে দুর্গাঙ্গী, ইহার অপরাধ নাম আদি-

কর । এইদিন দুর্গাপূজা আরম্ভ । অগ্রহারণ মাসে গৃহযজ্ঞ, জ্যৈষ্ঠ মাসে
কন্দযজ্ঞ, জ্যৈষ্ঠমাসে অরুণযজ্ঞ, আশ্বিন মাসে লুণ্ঠন বা শীতলা যজ্ঞ ।
পুনশ্চ, বৈশাখ মাসে জঙ্ঘ সপ্তমী, আষাঢ় মাসে বিবস্বৎ সপ্তমী, ভাদ্র
মাসে লজিতা সপ্তমী, মাঘ মাসে আরোগ্য, রথ, মিজ বা মাকরী সপ্তমী ।
এই এই তিথি কেন এসিদ্ধ হইল, তাহার উত্তর অধ্যাপি অজ্ঞাত ছিল ।
পুরাণে অবশ্য তিথিগুলির বিধানও সাহায্য বর্ণিত আছে । কিন্তু ইহা
দ্বারা উৎপত্তি বুঝিতে পারা যায় না । বেক্টলি সাহেব প্রাচীন বর্ষচক্রের
অকস্মাৎ উল্লেখ না করিলে এই প্রার্থনা করিতে হইত না । কত
ইতিহাস লুপ্ত হইয়াছে ; উপস্থিত বিবরণ লুপ্তের প্রকোপে ফেলা হইত ।
২০৭ সালন বর্ষ ১ মাসে এক চক্র হইত । এখন চক্রের এখন তিথি
আবিষ্কার বজী । ইহা খ্রিষ্টপূর্ব ১১২৩ সনে হইয়াছিল, আখিন মাসে
দ্বিতীয় চক্রের আরম্ভ গৃহযজ্ঞ—ইহা খ্রিষ্টপূর্ব ২০০ সনে হইয়াছিল,
কার্তিক মাসে । এই চক্রবিশ্তার করিয়া এবং তাহার উপযোগ
দেখাইয়া শ্রীযুত কেতকর মহাশয় আমাদের আগ্রহ আরও বাড়াইয়া
দিয়াছেন । লিঙ্কাহ পাঠক ১৩০১ সালের আখিন মাসের ভায়তবর্ষে
‘পঞ্জিকা-সংস্কার’ নামক প্রবন্ধে দেখিতে পাইবেন ।

আমার বোধ হইয়াছে, এই বর্ষচক্র কোন প্রাচীন বাঙ্গালী
জ্যোতিষবিশারদের আবিষ্কার । বেক্টলি সাহেব বঙ্গদেশে ছিলেন । বর্ষচক্রটি
প্রাচীন গ্রন্থাবলির দ্বারাও এখনও থাকিতে পারে । যদি পাঠক
মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া তাঁহার প্রাসে অনুসন্ধান করেন, প্রাচীন বাঙ্গালীর
লুপ্তকীর্তি এখনও আবিষ্কৃত হইতে পারে । ২০৭ বৎসর ১ মাস পরে
এবং নিরন্ত মৃত্র সপ্তমীতে চক্র আরম্ভ হইত,—এইটুকু ধরিয়া অনুসন্ধান
করিতে পারেন । ইতি—

শ্রী যোগেশচন্দ্র রায়

আখিনের “প্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথের “কর্মফল” বাহির হইবে ।



বীণাবাদিনী
শিল্পী শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা]



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

২৫শ ভাগ ।
১ম খণ্ড ।

আশ্বিন, ১৩৩২

• { . ৬ষ্ঠ সংখ্যা

গৃহপ্রবেশ

প্রথম অঙ্ক

যতীনের পাশের ঘরে
প্রতিবেশিনী ও যতীনের বোন হিমি

প্রতিবেশিনী
যতীন আজ কেমন আছে, হিমি ?
হিমি
ভালো না, কায়েৎপিসি ।

প্রতিবেশিনী
বলি, কিখোঁটা তো আছে এখনো ?
হিমি
না, একচামচ বালিও সইচে না ।

প্রতিবেশিনী
আমি যা বলি, একবার দেখই না, বাছা । আমার
ঠাকুরজামাইয়ের ঠিক ঐরকম হয়েছিল । ঠাকুরের
কুপায় খেতে পারত, কঁখে ছিল বেশ, তাই রক্ষে । কিন্তু

একটু পাশ কিবুতে গেলেই—যতীনেরও তো ঐরকম
পাঁজরের ব্যথা—

হিমি
না, ওর তো কোনো ব্যথা নেই ।
প্রতিবেশিনী

তা নাই রইল । কিন্তু ঠাকুরজামাইও ঠিক এই-
রকম কত মাস ধরে শয্যাগত ছিল । তাই বলি বাছা,
ফরিদপুর থেকে আনিয়ে নে না সেই কপিলেশ্বর ঠাকুরের
—যদি বলিস তো না হয় আমার ছেলে অভুলকে—

হিমি
তুমি একবার মাসিকে বলে দেখ তিনি যদি—
প্রতিবেশিনী

তোর মাসি । সে তো কানেই আনে না । সে কি
কিছু মানে ? যদি মান্ত, তবে তার এমন দশা হয় ?
বলি হিমি, তোদের বউ তো যতীনের ঘরের দিক দিয়েও
যায় না ।

হিমি
না, না, মাঝে মাঝে তো—

প্রতিবেশিনী

আমার কাছে ঢেকে কি হবে বাছা? তোমরা যে বড়ো সাধ ক'রে এমন রূপসী মেয়ে ঘরে আনলে—এখন দুঃখের দিনে তোমাদের পরী বউয়ের রূপ নিয়ে কি হবে বলো তো? এর চেয়ে যে কালো কুচ্ছিৎ—

হিমি

অমন ক'রে বোলো না কায়েৎপিসি। আমাদের বউ ছেলেমানুষ—

প্রতিবেশিনী

ওমা, ছেলেমানুষ বলিস কাকে? বয়েস ভাঁড়িয়ে বিয়ে দিয়েছিল, ব'লেই কি আমাদের চোখ নেই? অমন ছেলে যতীন, তার কপালে এমন—ঐ যে আসচে মণি। (মণির প্রবেশ) এস, বাছা, এস। ছাতে ছিলে বুঝি?

মণি

হাঁ।

প্রতিবেশিনী

শীলেনদের বাড়ির বর বেরিয়েচে, তাই বুঝি দেখতে গিয়েছিলে? আহা ছেলেমানুষ দিনরাত রূগীর ঘরে কি—

মণি

আমার টবের গাছে জল দিতে গিয়েছিলুম।

প্রতিবেশিনী

ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে। তোমার গোলাপের ফলম আমাকে গোটাছুয়েক দিতে হবে। অতুলের ভারি গাছের সখ, ঠিক তোমার মতো।

মণি

তা দেবো।

প্রতিবেশিনী

আর, শোনো বাছা—তোমার গ্রামোফোন তো আজ-কাল আর ছোঁও না—যদি বলো তো ওটা না হয় নিজের খরচায় মেরামত করিয়ে—

মণি

তা নিয়ে ষাও না।

প্রতিবেশিনী

তোমাদের বউয়ের হাত খুব দরাজ। হবে না কেন? কত বড়ো ঘরের মেয়ে। বড়ো লক্ষ্মী। ঐ আসচেন তোমাদের মাসি—আমি বাই। যতীনের দরজা আগলে ব'লেই ঝুঁআছেন। ব্যামোকে তো ঠেঁকাতে পায়েন না, আমাদেরই ঠেকিয়ে রাখেন।

[প্রস্থান]

হিমি

কি খুঁজ্চ বউদিদি?

মণি

আমার কুকুরছানাকে দুখ খাওয়াবার সেই পিরিচটা।

রোগীর পাশের ঘরে; মাসির প্রবেশ

মাসি

বউমা, তোমার পায়ের শব্বের জন্তে যতীন কান পেতে আছে তা জানো। এই সন্ধ্যার মুখে রূগীর ঘরে ঢুকে নিজের হাতে আলোটি জেলে দাও, তার মন খুঁসি হোক।—কি হ'ল! বলি, কথার একটা জবাব দাও!

মণি

এখন আমাদের—

মাসি

যেই আস্থক না কেন, তোমাকে তো বেশিকণ থাকতে বলচিনে। এই তার মকরমুখ খাবার সময় হ'ল। তোমার জন্তেই রেখে দিয়েছি। তুমি খলুটা নিয়ে ওর পাস্তলায় দাঁড়িয়ে আন্তে আন্তে মধু দিয়ে মেড়ে দাও। তার পরে ওষুধটা খাওয়া হ'লেই চ'লে এসো।

মণি

আমি তো দুপুর বেলায় ওর ঘরে গিয়েছিলুম।

মাসি

তখন তো ও ঘুমিয়ে পড়েছিল।

মণি

সন্ধ্যার সময় ঐ ঘরে ঢুকলে কেমন আমার ভয় করতে থাকে।—

মাসি

কেন তোর ভয় কিসের ?

মণি

ঐ ঘরেই আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছিল—সে আমার খুব মনে পড়ে।

মাসি

কেউ মরেনি, সমস্ত পৃথিবীতে কোথাও এমন একটু জ্বরগা আছে ?

মণি

বোলো না, মাসি, বোলো না, সত্যি বলচি, মরাকে আমি ভারি ভয় করি।

মাসি

আচ্ছা বাপু, দিনের বেলাতেই না হয় তুই আরেকটু ঘন ঘন—

মণি

আমি চেষ্টা করেছি যেতে। কিন্তু আমার কেমন গা ছমছম করে। উনি আমার মুখের দিকে এমন একরকম ক'রে চান—চোখ-দুটো জলজল করতে থাকে।

মাসি

তাতে ভয়ের কথাটা কী ?

মণি

মনে হয় যেন উনি অনেক দূর থেকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। যেন এ পৃথিবীতে না !

মাসি

আচ্ছা বাপু, বাইরে থেকেই না হয় এই পথিটখি-গুলো তৈরি ক'রে দে। তুই মনে ক'রে নিজের হাতে কিছু করেছিস শুনলে, সেও তবু কতকটা—

মণি

মাসি, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও। আমি দিন-রাত এইসব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারব না।

• মাসি

একবার জিজ্ঞাসা করি, তুই নিজেকে যদি কখনো শক্ত ব্যামোয় পড়িস, তা হ'লে—

মণি

কখনো ত ব্যামো হয়েচে মনে পড়ে না। কোন্-নগরের বাগানে থাকতে একবার জ্বর হয়েছিল। মা আমাকে ঘরে বদ্ধ ক'রে রেখেছিলেন। আমি ছুকিরে পালিয়ে একটা পচা পুকুরে চান ক'রে এলুম। সবাই ভাবলে, হ্যামোনিয়া হবে। কিছু হ'ল না। সেই দিনই জ্বর ছেড়ে গেল।

মাসি

তোদের বাড়িতে কারো কি কখনো বিপদ-আপদ কিছু ঘটেনি ?

মণি

আমি তো কখনো দেখিনি। এই বাড়িতে এসে প্রথম মৃত্যু দেখলুম। কেবলি ইচ্ছে করচে, ছাড়া পাই, কোথাও চলে যাই। মালিসের গন্ধ পেলে, মনে হয় বাতাসকে যেন হাঁসপাতালের ভূতে পেয়েছে।

মাসি

তোর যদি এমনই মেজাজ হয় তা হ'লে তাকে নিয়ে সংসার—

মণি

জানিনে। আমাকে তোমাদের বাগানের মালী ক'রে দাও না—সে আমি ঠিক পারব।

[দ্রুত প্রস্থান

হিমি

দেখ মাসি, বউদিদির এমন স্বভাব যে চেষ্টা ক'রেও রাগ করতে পারিনে! মনে হয় যেন বিধাতা ওর উপরে কোনো দায় দিয়ে পৃথিবীতে পাঠাননি। ওর কাছে দুঃখকষ্টের কোনো মানেই নেই।

মাসি

ভগবান ওর বাইরের দিকটা বহু যত্নে গড়তে গিয়ে ভিতরের দিকটা শেষ করবার এখনো সময় পাননি। তোর দাদার এই বাড়ির মতো আর কি! খুব ঘটা ক'রে আরম্ভ করেছিল—বাইরের মহল শেষ হ'তে হ'তেই দেউলে—ভিতরের মহলের ভার আর নামূল না। আজ ওকে কেবলি ভোলাতে হচ্ছে। বাড়িটাকে নিয়েও, মণিকে নিয়েও।

হিমি

বৃহতে পারিনে, এটা কি আমাদের ভালো হচ্ছে ?

মাসি

কি জানিস, হিমি ? মৃত্যু যখন সামনে, তখন ঘর তৈরি সারা হোক না হোক, কী এল গেল ? তাই ওকে বলি, একান্তমনে সঙ্কল্প করেছ যা, সেইটেই সম্পূর্ণ হয়েছে। হিমি, সেইটেই তো সত্য।

হিমি

বাড়িটা যেন তাই হ'ল। কিন্তু বউদিদি ?

মাসি

হিমি, "তোমার বউদিদিকে যিনি হৃদয় করেচেন, তাঁর সঙ্কল্পের মধ্যে ও সম্পূর্ণ। চিরদিনের যে-মণি, ভগবানের আপন বৃক্ষের ধন যে-মণি, সেই তো কৌন্তভ-রত্ন, তার মধ্যে কোথাও কোনো খুঁৎ নেই। মৃত্যুকালে যতীন বিধাতার সেই মানসের মণিকেই দেখে থাক।

হিমি

মাসি, তোমার কথা শুনে আমার মন আলোয় ভ'রে ওঠে।

মাসি

হিমি, আমি কেবল কথাই বলি, কিন্তু বউয়ের উপরে রাগ করতেও ছাড়িনে। সব বুঝি, তবু ক্ষমাও করতে পারিনে। কিন্তু হিমি, তুই যে ঐ বললি, তোমার বউদিদির উপর রাগ করতে পারিসনে, তাতেই বুঝলুম, তুই যতীনেরই বোন বটে। যাই যতীনের কাছে।

[প্রস্থান]

রোগীর ঘরে

যতীন

মাসি, তেতালার ঘরের সব পাথর বসানো হয়ে গেছে ?

মাসি

হা কাল হয়ে গেছে সব।

যতীন

যাক, এতদিন পরে শেষ হয়ে গেল। আমার কত কালের ঘরবীধা সারা হ'ল, আমার কত দিনের স্বপ্ন।

মাসি

কতলোক দেখতে আসচে তোমার এই বাড়িটা, যতীন।

যতীন

তারা বাইরে থেকে দেখচে, আমি ভিতরে থেকে যা দেখতে পাচ্ছি তা এখনো শেষ হয়নি। কোনোকালে শেষ হবে না। কল্ললোকের শেষ পাথরটি বসিয়ে আজ পর্যন্ত কোন শিল্পী বলেছে, এইবার আমার সাজ হ'ল ? এই বিশ্বের স্থষ্টিকর্ত্তাও বলতে পারেননি, তাঁরও কাজ চলচে।

মাসি

যতীন, কিন্তু আর না বাবা, এইবার তুই একটু ঘুমো।

যতীন

না মাসি, আজ তুমি আমাকে সকাল সকাল ঘুমোতে বলো না—

মাসি

কিন্তু ডাক্তার—

যতীন

থাক ডাক্তার। আজ আমার জগৎ তৈরি হয়ে গেল। আজ আমি ঘুমোবো না—আজ বাড়ির সব আলোগুলো জ্বলে দাও, মাসি। মণি কোথায় ? তাকে একবার—

মাসি

তাকে সেই তেতালার নতুন ঘরটার ফুল দিয়ে সাজিয়ে বসিয়ে দিয়েছি।

যতীন

এ তোমার মাথায় কি ক'রে এল ? ভারি চমৎকার। দরজার ছুধারে মজল ঘট দিয়েচ ?

মাসি

হা, দিয়েচি বই কি।

যতীন

আর মেঝেতে পদ্মফুলের আলপনা ?

মাসি

সে আর বলতে ?

যতীন

একবার কোনো-রকম ক'রে ধরাধরি ক'রে আমাকে

সেখানে নিয়ে যেতে পারো না? একবার কেবল দেখে আসি, আমার মণি আপন তৈরী ঘরের সাজসজ্জাটিতে বসে।

মাসি

না যতীন, সে কিছুতেই হ'তে পারে না, ডাক্তার ডারি রাগ করবে।

যতীন

আমি মনে মনে ছবিটা দেখতে পাচ্ছি। কোন্ সাড়িটা পরেচে?

মাসি

সেই বিয়ের লাল সাড়িটা।

যতীন

আমার এই বাড়ির নাম কি হবে জানো, মাসি?

মাসি

কি বল তো।

যতীন

মণি-সৌধ।

মাসি

বেশ নামটি।

যতীন

তুমি এর সবটার মানে বুঝতে পারছ না, মাসি।

মাসি

না সবটা হয়তো পারচিনে।

যতীন

সৌধ বলতে কেবল বাড়ি বুঝলে চলবে না। ওর মধ্যে স্ত্রী আছে—

মাসি

তা আছে, যতীন—এ তো কেবল টাকা দিয়ে তৈরি হয়নি—তোর মনের স্ত্রী এতে ঢেলেছিল।

যতীন

তোমরা হয়তো শুনে হাসবে—

মাসি

না, হাসবে কেন, যতীন?—বল, কি বলছিলি।

যতীন

আমি আজ বুঝতে পারছি, তাজমহল তৈরি ক'রে

সাজাহান কী সাজনা পেয়েছিলেন। সে সাজনা তাঁর মৃত্যুকেও অভিক্রম ক'রে আজ পর্যন্ত—

মাসি

আর কথা কোসনে যতীন—যুমোতে না চান যুমোসনে, চূপ ক'রে একটু ভাব না হয়।

যতীন

মণি তার বিয়ের সেই লাল বেনারসি পরেছে! আজ তাকে একবার—

মাসি

ডাক্তার যে বারণ করে, যতীন—

যতীন

ডাক্তার ভাবে, পাছে আমরা—

মাসি

তোমার জন্তে নয়, মণির জন্তেই—ওকে বাইরে থেকে, বোকা যায় না, কিন্তু ওর ভিতরটাতে—

যতীন

দুর্কলতা আছে, ডাক্তার বললে বুঝি—

মাসি

সে আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি—

যতীন

আহা, বেচারী, তা হ'লে সাবধান হোয়ো—কাজ নেই, কপীরা ঘর থেকে দূরে দূরে থাকাই ভালো।

মাসি

ও তো আসতে পেলো বাঁচে, কিন্তু আমরা—

যতীন

না, না, কাজ নেই, কাজ নেই। মাসি, ঐ শেলফের উপর আলবামটা আছে দিতে পারো?

(আলবাম আনিয়া দিল)

তোমাকে তাজমহলের কথা বলছিলুম। এখন মনে হচ্ছে, আমার ঘেন সেই সাজাহানের মতোই হ'ল,—আমি কীণ জীবনের এগারে—সে পূর্ণ জীবনের ওগারে—অনেক দূরে, আর তার নাগাল পাওয়া যায় না। যেমন সেই সম্রাটের সম্রাজ্ঞী। তাকেই নিবেদন ক'রে দিলুম আমার এই বাড়িটি—আমার এই তাজমহল। এরই মধ্যে সে আছে, চিরকাল থাকবে, অথচ আমার চোখের কাছে সে নেই।

মাসি

ও যতীন, আর কেন কথা বলচিস? একবার একটু থাম—ঘুমের ওষুধটা এনে দিই।

যতীন

না, মাসি, না। আজ ঘুম নয়। আমি জেগে থেকে কিছু কিছু পাই—ঘুমের মধ্যে আরো সব হারিয়ে যায়। মাসি, তোমার কাছে কেবলি আমি মণির কথা বলি কিছু মনে করো না তো?

মাসি

কিছু না, যতীন। কত ভালো লাগে বলতে পারিনে। জানিস, কার কথা মনে পড়ে?

যতীন

কার কথা?

মাসি

তোমার মায়ের। এমনি ক'রে যে একদিন তারও মনের কথা আমাকে শুন্তে হ'ত। তোমার বাবা তখন আমাদের বাড়িতে থেকে মেডিক্যাল কলেজে পড়তেন। তোমার মায়ের সেদিনকার মনের কথা আমি ছাড়া বাড়িতে কেউ জানত না। বাবা যখন বিয়ের জন্তে অস্ত্র পাত্র জুটিয়ে আনলেন, তখন আমিই তো তাঁকে—

যতীন

সে তোমার কাছে শুনিচি। মাকে বুঝি দাদামশায় কিছুতেই পারলেন না, শেষ কালে বাবার সঙ্গেই বিয়ে দিতে হ'ল। সেদিনের কথা কল্পনা করতে এত আনন্দ হয়।

মাসি

তোমার মায়ের ভালোবাসা, সে যে তপস্যা ছিল। পাঁচ বৎসর ধ'রে তার হোমের আগুন জ্বল, তার পরে সে বর পেলে। যতীন, তোমার মধ্যে সেই আগুনই আমি দেখি, আর অবাক হয়ে ভাবি।

যতীন

মা তাঁর হোমের আগুন আমার রক্তের মধ্যে ঢেলে দিয়ে গেছেন—আমার তপস্যাতেও বর পাবো। কি জানি, মনে হচ্ছে, মাসি, সেই বর পাবার সময় আমার খুব কাছে এসেচে। কোথায় ঐ বাঁশি বাজচে?

মাসি

বিয়ের সানাই। আজ যে বিয়ের লগ্ন।

যতীন

কি আশ্চর্য! আজই তো মণি লাল বেনারসি পরেছে। জীবনে বিয়ের লগ্ন বায়ে বায়ে আসে। আজ আলো-গুলো সব আলোতে ব'লে দাও না, মাসি। দেউড়ি থেকে আরম্ভ ক'রে—

মাসি

চোখে বেশি আলো লাগলে ঘুমোতে পারবিনে যে, যতীন—

যতীন

কোনো ক্ষতি হবে না। জেগে থেকে ঘুমের চেয়ে বেশি শান্তি পাবো। জানো মাসি, মন্দির হ'ল সারা,— এখন হবে দেবীমূর্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠা। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে যে এতটা হ'তে পারবে, মনেও করিনি।

মাসি

আমি ঘরে থাকলে তোমার কথা থামবে না। আমি যাই। ঘুমোতে না চাস, অস্ত্র চূপ ক'রে থাক।

যতীন

আজ্ঞা, বাড়ির যে প্রাণ করেছিলুম সেইটে আমাকে দিয়ে যাও—আর আমার সেই খেলাঘরের বান্ধটা। খেলাঘর বলতে গিয়ে সেই গানটা মনে প'ড়ে গেল—হিমি, হিমি—

মাসি

বাস্তব হোসনে যতীন, আমি ডেকে দিচ্ছি।

[প্রস্থান]

হিমির প্রবেশ

হিমি

কী দাদা?

যতীন

ঐ গানটা গা বোন—সেই যে খেলাঘর—

হিমি

(গান)

খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি

মনের ভিতরে।

কত রাত তাই তো জেগেছি

বল্ব কী তোরে!

পথে যে পথিক ডেকে যায়,
অবসর পাইনে আমি হয়,
বাহিরের খেলায় ডাকে যে

যাবো কি ক'রে ?
যাহাতে সবার অবহেলা,
যায় যা ছড়াছড়ি,
পুরানো ভাঙা দিনের ঢেলা,

তাই দিয়ে ঘর গড়ি ।
যে আমার নিত্য খেলার ধন,
তারি এই খেলার সিংহাসন,
ভাঙারে জোড়া দেবে সে

কিসের মস্তুরে ॥

ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার

গান হচ্ছে, বেশ বেশ, খুব ভালো—ওষুধের চেয়ে
ভালো । যতীন, মনটা খুসি রাখো, সব ঠিক হয়ে যাবে ।
পঁচানব্বইয়ের চেয়ে কম বাঁচা একটা মন্ত অপরাধ ।
ফাঁসির যোগ্য ।

যতীন

মন আমার খুব খুসি আছে । জানেন ডাক্তার বাবু,
এতদিন পরে আমার বাড়ি-তৈরি শেষ হয়ে গেল । সব
আমার নিজেরই প্ল্যান ।

ডাক্তার

এই তো চাই । নিজের তৈরি বাড়িতে নিজে বাস
করলে, তবে সেটা মাকসই হয় । আসলে পৈতৃক বাড়িও
ভাড়াটে বাড়ি, নিজের নয় । তোমার বাবা আমার
ক্লাসক্রেণ্ড ছিল ; প্রাণটা ছাড়া পূর্বপুরুষের ব'লে কোনো
বালাই কেদারের ছিল না । নিজের যা-কিছু নিজেই
দেখতে দেখতে গ'ড়ে তুললে । সে কি কম আনন্দ ?
তার স্বত্তর তার বিবাহে নারাজ ছিলেন ব'লে স্বত্তরের
সম্পত্তি রাগ ক'রে নিলেই না । তুমিও নিজের বাসা
নিজে বেঁধে তুললে, সেও খুসির কথা বই কি ।

যতীন

ভারি খুসিতে আছি ।

ডাক্তার

বেশ, বেশ । এবার গৃহপ্রবেশ হোক । আমাদের
খাওয়াও, অমন শুয়ে প'ড়ে থাকলে তো হবে না ।

যতীন

আমার আজ মনে হচ্ছে, গৃহপ্রবেশ হবে । একবার
পাঁজিটা দেখে নেবো । যেদিন প্রথম শুভদিন হবে সেই
দিনই—

ডাক্তার

বেশ, বেশ । পাঁজি নয় বাবা, সব মনের উপর নির্ভর
ক'রে । মন যখনই শুভদিন ঠিক ক'রে দেয়, তখনই শুভ
দিন আসে ।

যতীন

মন আমার বলুচে, শুভদিন এল । তাই তো হিমিকে
ডেকে গান শুনিচি । গৃহপ্রবেশের সানাই যেন আজ
শরতের আকাশে বাজতে আরম্ভ করেছে ।

ডাক্তার

বাজুক । ততক্ষণ নাড়িটা দেখি, বুকটা পরীক্ষা ক'রে
নিই । সন্দেশ মেঠাই ফরমাস দেবার আগে এইসব
বাজে উৎপাতগুলো চুকিয়ে নেওয়া যাক । কি বলো,
বাবা ?

যতীন

নাড়ী যাই হোক না কেন, তাতে কী আসে যায় ?

ডাক্তার

কিছু না, কিছু না । মন ভোলাবার ক্ষমতা ওগুলো
করতে হয় । আমরা তো ধনস্তরির মুখোসটা প'রে কগীর
বুকে পিঠে পিঠে পকেটে ক'বে হাত বুলোই, বম ব'সে ব'সে
হাসে । স্বয়ং ডাক্তার ছাড়া বমের পাঞ্জীর্ষ কেউ টলাতে
পারে না । হিমি, মা, তুমি পাশের ঘরে যাও, গিয়ে গান
করো, পাণীর মতো গান করো । আমি একটা বই লিখতে
বসেছি, তাতে বুঝিয়ে দেবো, পানের ঢেউ এলে বাতাস
থেকে ব্যামো কিরকম ভেসে যায় । ব্যামোগুলো
সব বেহর কিনা—ওরা সব বেতাল। বেতালের দল ;
শরীরের তাল কাটিয়ে দেয় । যা মা, বেশ-একটু গলা
তুলে গান করিস ।

হিমি

কোনটা গাবো দাদা ?

যতীন

সেই নতুন বিয়ের গানটা।

ডাক্তার

হাঁ, হাঁ, সে ঠিক হবে। আজ একটা লগ্ন আছে বটে।
পথে তিনটে বিয়ের দল পার হয়ে আসতে হ'ল। তাই
তো দেরি হয়ে গেল।

পাশের ঘরে আসিয়া হিমির গান

বাজারে বাঁশরি বাজো।

সুন্দরি, চন্দনমালায়

মঙ্গল সঙ্কায় সাজো।

আজি মধু ফাঙ্কন মাসে,

চঞ্চল পান্থ কি আসে ?

মধুকর-পদভর-কম্পিত চম্পক

অঙ্গনে ফোটেনি কি আজো ?

রক্তিম অংশুক মাথে

কিংগুক কঙ্কণ হাতে,—

মঞ্জীর-বদ্ধ পায়ে,

সৌরভ-সিক্তি বায়ে,

বন্দন-সঙ্গীত-গুঞ্জন-মুখরিত

নন্দন-কুঞ্জে বিরাজো।

পাশের ঘরে ; ডাক্তার ও মাসি

ডাক্তার

যেটা সত্যি সেটা জানা ভালোই। যে ছুঃখ পেতেই
হবে সেটা স্বীকার করাই চাই, ভুলিয়ে ছুঃখ বাঁচাতে গেলে
ছুঃখ বাড়িয়েই তোলা হয়।

মাসি

ডাক্তার, এত কথা কেন বলচ ?

ডাক্তার

আমি বলছি আপনাকে প্রস্তুত হ'তে হবে।

মাসি

ডাক্তার, তুমি কি আমাকে কেবল ঐ দুটো মুখের

কথা বলেই প্রস্তুত করবে ভাবচ ? আমার যখন
আঠারো বছর বয়স, তখন থেকে ভগবান স্বয়ং আমাকে
প্রস্তুত করচেন—যেমন ক'রে পাজা পুড়িয়ে ইট প্রস্তুত
করে। আমার সর্বনাশের গোড়া বাঁধা হয়েছে অনেক
দিন, এখন কেবল সব শেষের টুকুই বাকি আছে।
বিধাতা আমাকে যা-কিছু বলবার খুবই পট্ট ক'রে বলেচেন,
তুমি আমাকে ঘুরিয়ে বলচ কেন ?

ডাক্তার

যতীনের আর আশা নেই, আর অল্প কয়দিন
মাত্র।

মাসি

জেনে রাখলুম। সেই শেষ ক'দিনের সংসারের
কাজ চুকিয়ে দিই—তার পরে ঠাকুর যদি দয়া করেন
ছুটির দিনে তাঁর নিজের কাজে ভর্তি ক'রে নেবেন।

ডাক্তার

ওযুধ কিছু বদল ক'রে দেওয়া গেল। এখন
সর্বদা ওর মনটাকে প্রফুল্ল রাখা চাই। মনের চেয়ে
ডাক্তার নেই।

মাসি

মন! হায়রে! তা আমি যা পারি তা করব।

ডাক্তার

আপনার বউমাকে প্রায় মাঝে মাঝে রোগীর
কাছে যেতে দেবেন। আমার মনে হয়, যেন আপনারা
ওঁকে একটু বেশি ঠেকিয়ে রাখেন।

মাসি

হাজার হোক, ছেলেমানুষ, কঙ্গীর সেবার চাপ কি
সইতে পারে ?

ডাক্তার

তা বললে চলবে না। আপনিও ওর পরে একটু
অভ্যাস করেন। দেখছি বৌমার খুব মনের জোর আছে।
এত বড় ভাবনা মাথার উপরে ঝুলচে কিন্তু ভেঙে
পড়েননি তো।

মাসি

তবু ভিতরে ভিতরে তো একটা—

ডাক্তার

আমরা ডাক্তার, রোগীর দুঃখটাই জানি, নীরোগীর
দুঃখ ভাববার জিনিষ নয়। বউমাকে বরঞ্চ আমার
কাছে ডেকে দিন, আমি নিজে তাঁকে ব'লে দিয়ে যাবি।

মাসি

না, না, তার দরকার নেই—সে আমি তাকে—

ডাক্তার

দেখুন, আমাদের ব্যবসায়ে মানুষের চরিত্র অনেকটা
বুকে নেবার অনেক সুবিধা আছে। এটা জেনেছি-
যে, বউয়ের উপরে শান্তিড়ির যে-একটা স্বাভাবিক
রীষ থাকে, ঘোর বিপদের দিনেও সে যেন মবুতে চায়
না। বউ ছেলের সেবা ক'রে তার মন পাবে, এ আর
কিছুতেই—

মাসি

কথাটা মিথ্যে নয়, তা রীষ থাকতেও পারে। মনের
মধ্যে কত পাপ লুকিয়ে থাকে, অন্তর্ধামী ছাড়া আর
কে জানে ?

ডাক্তার

শুধু বোনপো কেন ? বউয়ের প্রতিও তো একটা
কর্তব্য আছে। নিজের মন দিয়েই ভেবে দেখুন না,
তার মনটা কিরকম হচ্ছে। বেচারী নিশ্চয়ই ঘরে
আসবার জন্তে ছটকট ক'রে সারা হ'ল !

মাসি

বিবেচনা শক্তি কম, অন্তটা ভেবে দেখিনি তো।

ডাক্তার

দেখুন, আমি ঠোটকাটা মানুষ, উচিত কথা বলতে
আমার মুখে রাধে না। কিছু মনে করবেন না।

মাসি

মনে করুব কেন, ডাক্তার। অন্তায় কোথাও থাকে
যদি, নিশ্চয় না হ'লে তার শোধন হবে কি ক'রে ? তা
তোমার কথা মনে রইল, কোনো ত্রুটি হবে না।

[ডাক্তারের প্রস্থান

মাসি

হিমি, কী করচিস ?

হিমি

দাদার জন্তে দুধ গরম করচি।

মাসি

আচ্ছা দুধ আমি গরম করুব। তুই যা, বতীনকে
একটু গান শোনাগে যা। তোর গান শুন্তে শুন্তে
ওর চোখে তবু একটু ঘুম আসে।

প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্রতিবেশিনী

দিদি, বতীন কেমন আছে আজ ?

মাসি

ভালো নেই, স্বপ্নে।

প্রতিবেশিনী

আমার কথা শোনো, দিদি। একবার আমাদের জগু
ডাক্তারকে দেখাও দেখি ! আমার নাংনী নাক ফুলে
ব্যথা হয়ে যায় আর কি ! শেষকালে জগু ডাক্তার এসে
তার ডান নাকের ভিতর থেকে এত বড়ো একটা কাঁচের
পুঁতি বের ক'রে দিলে। ওর ভারি হাতযশ। আমার
ছেলে তার ঠিকানা জানে।

মাসি

আচ্ছা, বোলো ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিতে।

প্রতিবেশিনী

সেদিন তোমাদের বউকে আলিপুরে জু-তে দেখলুম
যে।

মাসি

ও জন্তুজানোয়ার ভারি ভালোবাসে, প্রায় সেখানে
যায়।—

প্রতিবেশিনী

জন্তু ভালোবাসে বলে কি স্বামীকে ভালোবাসতে
নেই ?

মাসি

কে বললে, ভালোবাসে না ? ছেলেমানুষ, দিনরাত
রুগীর কাছে থাকলে বাঁচবে কেন ? আমরাই তো ওকে
জোর ক'রে—

প্রতিবেশিনী

তা যাই বলো, পাড়াস্থ মেয়েরা সবাই কিন্তু ওর কথা—

মাসি

পাড়ার মেয়েরা তো ওকে বিয়ে করেনি, স্বরো। আমার যতীন ওকে বোঝে, সে তো কোনোদিন—

প্রতিবেশিনী

তা দিদি, সে কিছু বলে না ব'লেই কি—

মাসি

তু ধু বলে না ? ও যে কখনো জাহ্নবীরে কখনো বা বাবভাস্কর দেখতে যায়, এতেই তার আনন্দ।

প্রতিবেশিনী

বলো কি, দিদি ? সেবাটা কি তার চেয়ে—

মাসি

ও তো বলে, মণির পক্ষে এইটেই সেবা ; যতীন নিজের বিছানায় বসে থাকে, মণি ঘুরে বেড়িয়ে এলে সেইটেতেই যতীন যেন ছুটি পায়। রুগীর পক্ষে সে কি কম ?

প্রতিবেশিনী

কি জানি, ভাই, আমরা সেকলে মাছষ, ওসব বুঝতে পারিনে। তা বা হোক, আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেবো, দিদি। সে অণ্ড ডাক্তারের ঠিকানা জানে। একবার তাকে ডেকে দেখাতে দোষ কি ?

[প্রস্থান]

রোগীর ঘরে

যতীন

এই যে, হিমি এসেছিস! আঃ বাচলুম! সেই কোটোটা কোথাও খুলে পাচ্চিনে, তুই একবার দেখ না বোন।

হিমি

কোন্ কোটো দাদা ?

যতীন

সেই যে বোটানিকেল গার্ডনে মণির সঙ্গে গাছতলায় আমার যে ছবি তোলা হয়েছিল।

হিমি

সেটা তো তোমার আলবামে ছিল ?

যতীন।

এই যে খানিক আগে আলবাম থেকে খুলে নিয়েছি। বিছানার মধ্যেই কোথাও আছে, —কিষ্কা নীচে প'ড়ে গেছে।

হিমি

এই যে, দাদা, বালিশের নীচে।

যতীন

মনে হয় যেন আর জন্মের কথা। সেই নীম গাছের তলা। মণি পরেছিল কুসুমি-রঙের সাড়ি। খোঁপাটা ঘাড়ের কাছে নীচু ক'রে বাঁধা। মনে আছে হিমি, কোথা থেকে একটা বউ-কথা-কণ্ড ডেকে ডেকে অস্থির হচ্ছিল। নদীতে জোয়ার এসেছে, —সে কী হাওয়া, আর ঝাউ গাছের ডালে ডালে কী ঝরঝরানি শব্দ। মণি ঝাউয়ের ফলগুলো কুড়িয়ে তার ছাল ছাড়িয়ে শুঁকছিল—বলে, আমার এই গন্ধ খুব ভালো লাগে। তার যে কী ভালো লাগে না, তা জানিনে। তার ভালো লাগার ভিতর দিয়ে এই পৃথিবীটা আমি অনেক ভোগ করেছি। সেদিন যেটা গেয়েছিলি, সেই গানটি গা তো, হিমি। লক্ষী মেয়ে। মনে আছে তো ?

হিমি

হাঁ, মনে আছে।

(গান)

যৌবন সরসীনীরে

মিলন শতদল,

কোন্ চঞ্চল বজায় টলমল টলমল ॥

সরম-রক্তরাগে

তার গোপন স্বপ্ন জাগে,

তারি গন্ধ-কেশর-মাঝে

এক বিন্দু নয়ন-জল ॥

ধীরে বও ধীরে বও সমীরণ—

সবেদন পরশন ॥

শক্তি চিত্ত মোর
পাছে ভাঙে বৃন্তডোর,
তাই অকারণ করণায়
মোর আঁখি করে ছল ছল ॥

যতীন

সেদিন গাছের তলা কথা ক'রে উঠেছিল। আজ
এই দেয়ালের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী একেবারে চূপ।
ঐ দেয়ালগুলো তার ক্যাকাসে ঠোঁটের মতো। হিমি,
আলোটা আর একটু কম ক'রে দে। এ পারে গাছে
গাছে কত রকমের সবুজের উচ্ছ্বাস আকাশে ছড়িয়ে
পড়েছে, আর ওপারে কলের চিম্নি থেকে ধোঁয়াগুলো
পাক দিয়ে আকাশে উঠচে, তারো কি স্বন্দর রং, আর
কি স্বন্দর ডৌল! সবই ভালো লাগছিল। আর তোধের
সেই কুঁহুরটা—জলে মণি বার বার গোলা ফেলে দিচ্ছিল,
আর সে সাতার দিয়ে—

হিমি

দাদা, তুমি কিন্তু আর কথা কোয়ো না।

যতীন

আচ্ছা, কবো না; আমি চোখ বুজে শুন্ব, সেই ঝাউ
গাছের ঝরঝর শব্দ। কিন্তু হিমি, তুই আজ গাইলি, ও
যেন ঠিক তেমন—কে জানে! আর-একটু অন্ধকার হয়ে
আসুক, আপনা আপনি শুন্তে পাবো, “খীরে বও খীরে
বও সমীরণ।” আচ্ছা, তুই যা। ছবিটা কোথায়
রাখলুম?

হিমি

এই যে!

[প্রস্থান

পাশের ঘরে মাসি ও অখিল

অখিল

কেন ডেকে পাঠিয়েছ, কাকী?

মাসি

বাবা, তুই তো উকীল, তোকে একটা কিছু ক'রে
দিতেই হচ্ছে।

অখিল

তারা তো আর সবুর করতে পারচে না—ডিক্রি
করেছে, এখন জারি করবার জন্তে—

মাসি

বেশি দিন সবুর করতে হবে না। তারা তো তোরই
মকেল। একটু বুঝিয়ে বলিস, ডাক্তার বলেছে—

অখিল

ডাক্তার আরো একবার বলেছিল কিনা, এবার তারা
বিশ্বাস করতে চাচ্ছে না। বাড়ি বন্ধক রেখে বাড়ি তৈরি
করা, যতীনের এ কিরকম বুদ্ধি হ'ল।

মাসি

ওর দোষ নেই, দোষ নেই, ওর বুদ্ধির জায়গায় মণি
বসেচে শনি হয়ে। ভেবেছিল ওর মণিকে, ওর ঐ
আলোয়ার আলোকে, ইটের বেড়া দিয়ে ধ'রে রাখবে।

অখিল

ওর তো নগদ টাকা কিছু ছিল।

মাসি

সমস্তই পাটের ব্যবসায় ফেলেচে।

অখিল

যতীনের পাটের ব্যবসা! কলম দিয়ে লাঙল চাষ।
হাস্য, না কাদ?

মাসি

অসাধারণকম খরচ করতে বসেছিল, ভেবেছিল পাট
বেচাকেনা ক'রে তাড়াতাড়ি মুনফা হবে। আকাশ
থেকে মাছি কেমন ক'রে ঘায়ের খবর পায়, সর্কনাশের
একটু গন্ধ পেলেই কোথা থেকে সব কুমতী এসে জোটে।

অখিল

সর্কনাশ! এখন বাজার এমন, যে, ক্ষেতের পাট
চাহীদের কাটবার খরচ পোষাচ্ছে না।

মাসি

থাক, থাক, আর বলিসনে। তাববারও আর
দরকার নেই—দিন জুরিয়ে এল।

অখিল

কাকী, পাওনাদার বোধ হয় ওর পাটের ব্যবসায় খবর

পেয়েচে—বুঝেছে অনেক শকুনি জমবে, তাই তাড়াতাড়ি
নিজের পাওনা আদায় করবার জোগাড় করচে।

মাসি

ওরে অখিল, এ ক'টা দিন সবুর করতে বল—বমবুতের
সঙ্গে আদালতের পেয়াদা যেন পাল্লা দিতে না আসে।
না হয় নিয়ে চল আমাকে তোর মকেলের কাছে।
আমি বামুনের মেয়ে তার পায়ে মাথা খুঁড়ে আসিগে।

অখিল

আচ্ছা, তাদের সঙ্গে একবার কথা ক'রে দেখি, যদি
দরকার হয় তোমাকে হয়তো যেতে হবে। একবার
যত্নীনের সঙ্গে দেখা ক'রে যাই।

মাসি

না, তোকে দেখলেই ওর ব্যবসার কথা মনে প'ড়ে
যাবে।

অখিল

আচ্ছা, ও যে মণির নামে অনেক টাকা লাইফ্
ইন্স্যুর করেছিল, তার কি হ'ল ?

মাসি

সে আমি যেমন ক'রে হোক টি'কিয়ে রেখেছি।
আমার যা-কিছু ছিল তাতেই তো গেল, আর এই ডাক্তার
থরচে। যত্নীকে তো বাঁচাতে পারব না, যত্নীনের এই
দানটিকে বাঁচাতে পারলুম, আমার মনে এই স্ব্থ থাকবে।
মনে তো আছে, মাঝে মাঝে ইন্স্যুরের মান্ডল যখন
তাকে জোগাতে হ'ত তখন সে কী হাদ্দামা! দোহাই
অখিল, তোর মকেলকে ব'লে—

অখিল

দেখ মাসি, আমি সত্যি ক'থা বলি, ওর পরে আমার
একটুও দয়া হয় না। এত বড়ো বাদসাই বোকাযি—

মাসি

কিন্তু ওর পরে ভগবানের দয়া কত একবার দেখ্।
সমস্ত প্রাণ দিয়ে ও এই বাড়িটি তৈরি করতে বসেছিল,
শেষ হ'ল না বটে, কিন্তু ওর খেলার সাথী ভাঙা খেলনা
কুড়িয়ে নিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছেন। আর কোন্
খেলার নিমন্ত্রণ পড়েছে কে জানে!

অখিল

কাকী, আমাদের আইনের বইয়ে ভাগ্যে তোমাদের
এই খেলার কথাটা কোথাও লেখেনি। তাই অন্ন ক'রে
ছুটে খেতে পাচ্ছি। নইলে ঐরকমই খেলার হাওয়ার
একেবারে দেউলের ঘাটে গিয়ে মরতুম।

[প্রস্থান]

মণির প্রবেশ

মাসি

বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে
নাকি? তোমার জ্যাঠাতত ভাই অনাথকে দেখলুম।

মণি

হাঁ, মা ব'লে পাঠিয়েছেন আসচে শুক্রবারে আমার
ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন। তাই ভাবচি—

মাসি

বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও,
তোমার মা খুসি হবেন।

মণি

ভাবচি আমি যাবো। আমার ছোটো বোনকে তো
দেখিনি, দেখতে ইচ্ছে করে।

মাসি

ও মা, সে কি কথা! যত্নীকে একলা ফেলে যাবে?

মণি

কিন্তু আমার খুব বেশি দেরি হবে না।

মাসি

খুব বেশি দেরি হবে কি না, তা কে বলতে পারে,
মা! সমস্ত কি আমাদের হাতে? চোখের একপলকে
দেরি হয়ে যায়।

মণি

তিন ভাইয়ের পরে বড়ো আদরের মেয়ে, ধুম ক'রে
অন্নপ্রাশন হবে। আমি না গেলে মা ভারি—

মাসি

তোমার মায়ের ভাব, বাছা, বুঝতে পারিনে—কান্নার
সাত সমুদ্রে ঘেরা যাদের প্রাণ, তোমার মাও তো সেই
মায়েরই আত, তবু তিনি মানুষের এত বড়ো ব্যথা বোঝেন
না, ঘন ঘন কেবলি তোমাকে ডেকে ডেকে নিয়ে যান—

মণি

দেখ মাসি, তুমি আমার মাকে খোঁচা দিয়ে কথা কোয়ো না বলচি। তবু যদি আপন শান্তি হ'তে, তা হ'লেও নয় সহ্য করতুম, কিন্তু—

মাসি

আচ্ছা মণি, অপরাধ হয়েছে, আমাকে মাপ করো। আমি শান্তি হয়ে তোমাকে কিছু বলচিনে, আমি একজন সামান্ত মেয়েমানুষের মতোই মিনতি করচি—যতীনের এইসময়ে তুমি ঘেয়ো না। যদি যাও, তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি নিশ্চয় জানি।

মণি

তা জানি, তোমাকে একলাইন লিখে দিতে হবে, মাসি। এই কথা বোলো যে, আমি গেলে বিশেষ কোনো—

মাসি

তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই, সে কি আমি জানিনে? কিন্তু তোমার বাপকে যদি লিখতে হয়, আমার মনে যা আছে খুলেই লিখব।

মণি

আচ্ছা বেশ, তোমাকে লিখতে হবে না। আমি ওঁকে গিয়ে বললেই উনি—

মাসি

দেখ বউ, অনেক সয়েছি—কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও কিছুতেই সহ্য না।

মণি

আচ্ছা, থাক্ তোমাদের চিঠি। বাপের বাড়ি যাবো তার এত হাজার কিসের? উনি যখন জর্দনিতে পড়তে যেতে চেয়েছিলেন তখন ত পাসপোর্টের দরকার হয়েছিল। আমার বাপের বাড়ি জর্দনি নাকি?

মাসি

আচ্ছা, আচ্ছা, অত চেষ্টা করে কথা কোয়ো না। ঐ বুঝি আমাকে ডাকচে! যাই যতীন! কি জানি, শুনতে পেয়েছে কি না?

[প্রস্থান]

যতীনের ঘরে

মাসি

আমাকে ডাকছিলে, যতীন?

যতীন

ই, মাসি। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম, উপায় নেই, আশি তো বন্দী; অস্থির আল দিয়ে জড়ানো, দেয়াল দিয়ে ঘেরা—সঙ্গে সঙ্গে মণিকে কেন এমন বেঁধে রাখি?

মাসি

কি যে বলিস, যতীন, তার ঠিক নেই। তো! সঙ্গে যে ওর জীবন বাঁধা, তুই খালাস দিতে চাইলেই কি ওর বাঁধন খসবে?

যতীন.

একদিন ছিল যখন স্ত্রী সহমরণে যেত, সে অস্ত্রায় তো! এখন বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু মণির আজ এ যে পলে পলে সহমরণ, বেঁচে থেকে সহমরণ। মনে ক'রে আমার প্রাণ ইপিয়ে ওঠে—এর থেকে ওকে দাও মুক্তি, মাসি, দাও মুক্তি!

মাসি

আজ এমন কথা হঠাৎ কেন বলচিস, যতীন? অথৈর ঘোরে এককথা আর হয়ে তোর কানে পৌঁছেছিল নাকি?

যতীন

না, না, অনেকক্ষণ ধ'রে ভাবছিলুম, ঝাউগাছের ঝরঝর শব্দ, নদীতে জোয়ার, দূরে বউকথা-কণ্ড পাখীর ডাক।—মনে পড়ছিল, মণির সেই কুসুমি-বড়ের সাড়ি, আর কুকুরের সঙ্গে খেলা, আর বিনাকারণে হাসি। ওর দুর্বৃত্ত প্রাণ, এই মরা দেওয়ালগুলোর মধ্যে কেন? দাও ছুটি ওকে। কত দিন এ বাড়িতে ওর হাসিই শুনে পাইনি। ওর শোতে নবীন জোয়ার, সে কি ঐসকল ওস্থের শিশি আর কপৌর পথের বাঁধ বেঁধে আটকে দেবে? আমার মনে হচ্ছে, অস্ত্রায়—জারি অস্ত্রায়।

মাসি

কিছু অস্ত্রায় না, একটুও অস্ত্রায় না! যার প্রাণ আছে, সেই তো প্রাণ দিতে পারে। বর্ষণ তো ভরা মেঘের। উঠে বসিসনে যতীন, শো—অমন ছট্‌ছট্‌ করতে

নেই। কোথায় মণিকে পাঠাতে চাস, বল, আমি বুঝতে পারচিনে।

যতীন

না হয় মণিকে ওর বাপের বাড়ি—ভুলে যাচ্ছি ওর বাবা এখন কোথায়—

মাসি

সীতারামপুরে।

যতীন

হাঁ সীতারামপুরে। সে খোলা জায়গা, সেখানে গুকে পাঠিয়ে দাও।

মাসি

শোনো' একবার। 'এই অবস্থায় তোমাকে কেলে বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন ?

যতীন

ডাক্তার কি বলেচে, সে কথা কি সে—

মাসি

তা সে নাই জানলে। চোখে তো দেখতে পাচ্ছে। সেদিন বাপের বাড়ি যাবার কথা যেমনি একটু ইসারায় বলা, অমনি বউ কঁদে অস্থির।

যতীন

সত্যি মাসি, বউ কঁদলে ? সত্যি ? তুমি দেখেছ ?

মাসি

যতীন, উঠিসনে উঠিসনে, শো। ঐ যাঃ, ভাঁড়ার ঘর বন্ধ করতে ভুলে গেছি—এখনি ঘরে কুকুর ঢুকবে। আমি যাই, তুমি একটু ঘুমোও, যতীন।

যতীন

আমি এইবার ঠিক ঘুমোবো, তুমি ভেবে না। কেবল একটা কথা—গৃহপ্রবেশের শুভদিন ঠিক ক'রে দাও।

মাসি

'কী বলছিল যতীন, তোর এ অবস্থায়—

যতীন

তোমরা বিশ্বাস করতে পারো না—আমার মন বলেচে গৃহপ্রবেশের দিন এল ব'লে। আমি যেতে পারব,

নিশ্চয় যেতে পারব। এই বেলা থেকে সব প্রস্তুত করোগে। তখন যেন আবার দেরি না হয়।

মাসি

তা হবে, হবে, কিছু ভাবিসনে।

যতীন

মণিকেও এই বেলা ব'লে রাখো। তারো তো কাজ আছে।

মাসি

আছে বই কি, যতীন, আছে।

যতীন

তুমি আমাদের দুজনকে বরণ ক'রে নেবে। আচ্ছা মাসি, আমার একটা প্রশ্ন মনে আসে, ভয়ে কাউকে দ্বিজ্ঞাসা করতে পারিনে। তুমি বলতে পারো, পাটের বাজার কি এর মধ্যে চড়েচে ?

মাসি

ঠিক তো জানিনে। অধিল কী যেন বলছিল।

যতীন

কী, কী, কী বলছিল ? তোমাকে ভয় দেখাতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু একথা নিশ্চয়, যদি বাজার না চ'ড়ে থাকে তা হ'লে—

মাসি

কি আর হবে।

যতীন

তা হ'লে আমার এ বাড়ি—এক মুহূর্তে হয়ে যাবে মরোচিকা। ঐ যে, ঐ যে, আমাদের আড়ন্তের গোমস্তা। নরহরি, নরহরি—

মাসি

যতীন, চোঁচিয়ে না, মাথা খাও, স্থির হয়ে শোও। আমি যাচ্ছি, ওর সঙ্গে কথা ক'রে আসছি।

যতীন

আমার ভয় হচ্ছে, যেন—মাসি, যদি বাজার খারাপই হয়, তুমি অধিলকে ব'লে কোনোরকম ক'রে—

মাসি

আচ্ছা, অধিলের সঙ্গে কথা কবো। তুই এখন—

যতীন

জানো মাসি, আমি যে টাকা ধার নিয়েছিলুম, সে
অখিলেরই টাকা, অস্ত্রের নাম ক'রে—

মাসি

আমিও তাই আন্দাজ করেছি।

যতীন

কিছু দেখ, নরহরিকে তুমি আমার কাছে আসতে
দিয়ে না—আমার ভয় হচ্ছে পাছে কী বলে বসে। আমি
সইতে পারব না, তুমি ওকে অখিলের কাছে নিয়ে
যাও।

মাসি

তাই যাচ্চ—

যতীন

তোমার কাছে পাঞ্জিটা যদি থাকে আমার কাছে
পাঠিয়ে দিয়ো তো।

মাসি

এখন পাঞ্জি থাক, তুই ঘুমো।

যতীন

মণি বাপের বাড়ি যাবার কথায় কান্দলে ? আমার
ভারি আশ্চর্য ঠেকচে।

মাসি

এতই বা আশ্চর্য্য কিসের ?

যতীন

ও যে সেই অমরাবতীর উরুশী খেখানে মৃত্যুর ছায়া
নেই—ওকে তোমরা ক'রে তুলতে চাও প্রাইভেট হাস-
পাতালের নাস ?

মাসি

যতীন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখবি ?
দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবার ?

যতীন

তাতে দোষ কি ? ছবি পৃথিবীতে বড়ো চুলভ।
দেখার ভিন্‌বকে দেখতে পাবার সৌভাগ্য কি কম ?
তা হোক, তুমি বলছিনো মণি কেঁদেছিল ? লক্ষ্মীর আসন
পদ্ম, সেও স্বর্গ নিখাস কে'লে হৃগন্ধে বাতাসকে কাঁদিয়ে
দেয় ?

মাসি

মেয়েমানুষ যদি সেবা করতে না পারলে তা
হ'লে—

যতীন

সাজাহানের ঘরে ধরকরনা করবার লোক ঢের ছিল
—তাদের সকলের মধ্যে কেবল একজনকে তিনি
দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল না।
নইলে তাক্সমহল তাঁর মনে আসত না। তাক্স-
মহলেরও কোনো দরকার নেই। মাসি, আমি সেরে
উঠলেই আবার এই বাড়িটি নিয়ে পড়ব। যত দিন
বেঁচে থাকি, এই বাড়িটিকে সম্পূর্ণ ক'রে তোলাই আমার
একমাত্র কাজ হবে, আমার এই মণি-সোঁধ। বিধাতার
স্বপ্নকে যে আমি চোখে দেখলুম, আমার স্বপ্নকে
সাজিয়ে তুলে কেবল সেই খবরটি রেখে যেতে চাই।
মাসি, তুমি হয়তো আমার কথা ঠিক বুঝতে পারচ না।

মাসি

তা সত্যি বলচি, বাবা,—তোদের এ পুরুষমানুষের
কথা, আমি ঠিক বুঝিনে।

যতীন

এ জানালাটা আরেকটু খুলে দাও। (মাসি জানালা
খুলিয়া দিলেন) ঐ দেখ, ঐ দেখ, অনাদি অন্ধকারের সমস্ত
চোখের জলের ফোঁটা তারা হয়ে রইল।—হিমি কোথায়,
মাসি ? সে কি ঘুমোতে গেছে ?

মাসি

না, এখনো বেশি রাত হয়নি। ও হিমি, শুনে যা।

হিমির প্রবেশ

যতীন

আমাকে গাইতে বারণ করেছে বলেই বারে বারে
তোকে ডাকতে হয়, কিছু মনে করিসনে বোন।

হিমি

না দাদা, তুমি তো জানো, আমার গাইতে কত ভালো
লাগে। কোন্‌ গানটা শুন্তে চাও, বলো।

যতীন

সেই যে—“আমার মন চেয়ে রয়।”

(হিম্মত গান)

আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী ।

নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি ।

চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে

গুঞ্জরিল একতারা যে,

মনোরথের পথে পথে বাজল বাঁশুরী,

রূপের কোলে ঐ যে দোলে অরূপ মাধুরী ॥

কুলহারা কোন্ রসের সরোবরে,

মূলহারা ফুল ভাসে জলের পরে ।

হাতের ধরা ধরতে গেলে

চেউ' দিয়ে তায়' দিই যে সৈলে,

আপন মনে স্থির হয়ে রই, করিনে চুরি ।

ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী ॥

যতীন

‘মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে ক’রে এসেছ, মণির মন চঞ্চল—আমাদের ঘরে ওর এন বসেনি—কিন্তু দেখ—

মাসি

না, বাবা, ভুল বুঝেছিলুম, সময় হ’লেই মামুষকে চেনা যায় ।

যতীন

তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি সুখী হ’তে পারিনি, তাই তার উপরে রাগ করতে । কিন্তু হুখ জিনিষটি ঐ তারাগুলির মতো ; অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে দেখা দেয় । জীবনের ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো জ্বলনি ? আমার ‘যা পাবার তা পেয়েছি, কিছু বলবার নেই । কিন্তু মাসি, ওর তো অল্প বয়েস, ও কী নিয়ে থাকবে ?

মাসি

‘অল্প বয়েস কিসের ? আমরাও তো, বাছা, ঐ বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে দিয়ে অন্তরের দিকে টেনে নিয়েছি । তাতে কতি হয়েছে কী ? তাও বলি, স্থখেরই বা এত বেশি দরকার কিসের ?

যতীন

যখন থেকে শুনেছি, মণি কঁদেছে, তখন থেকেই বুঝেছি, ওর মন ভেঙেছে । ওকে একবার ডেকে দাও, মাসি । ছপূর বেলা একবার এসেছিল । তখন দিনের প্রপর আলো,—দেখে হঠাৎ মনে হ’ল, ওর মধ্যে ছায়া একটুও কোথাও নেই । একবার এই সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখতে দাও, হয়তো ওর ভিতরের সেই চোখের জলটুকু দেখতে পাবো ।

মাসি

তোমার কাছে ওর ভালোবাসা ঘোমটা খুলতে এখনো লজ্জা পায়, তাই ওর যত কান্না সবই আড়ালে ।

যতীন

আচ্ছা, থাক, থাক, না হয় আড়ালেই থাক । কিন্তু সেই আড়ালের খবরটি, মাসি, তুমি আমাকে দিয়ে যেয়ো । কেননা, যখন তার আড়ালটি স’রে যাবে, তখন হয়তো—আজ কিন্তু সন্ধ্যা বেলায় আমি তার সঙ্গে বিশেষ ক’রে একটু কথা বলতে চাই ।

মাসি

কী তোর এমন বিশেষ কথা আছে বল তো ?

যতীন

আমার মণি-সৌধ তৈরি শেষ হয়ে গেল, সেই খবরটা আপন মুখে তাকে দিতে চাই । গৃহপ্রবেশ আমার নয়, গৃহপ্রবেশ তাকেই করতে হবে—তার জন্তেই আমার এই সৃষ্টি, আমার এই ইটকাঠের বীণায় গান ।

মাসি

সে বুঝি জানে না ?

যতীন

তবু নিবেদন ক’রে দিতে হবে । হিম্মিকে বলব, দরজার বাইরে থেকে ঐ গানটা গাইবে—

মোর জীবনের দান,

করো গ্রহণ করার পরম মূল্যে চরম মহীয়ান ।
যাও মাসি, তুমি ডেকে দাও । মাসি, ঐ দেখ, নরহরি বুঝি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসচে—আমার পাটের আড়তের গোমস্তা—ওকে আজ এখানে আসতে দিয়ে

না। না, না, না, আমি কিছুই শুনেছি চাইনে। ওর
খবর যাই থাক না, সে আমি পরে বুঝব।

[মালির প্রস্থান

যতীন

হিমি, শোন শোন।

হিমির প্রবেশ

তোকে একটা গান শুনিয়ে দিই। এটা তোকে
শিখতে হবে।

হিমি

না, দাদা, তুমি গেলো না, ডাক্তার বারণ করে।

যতীন

আমি গুনগুন ক'রে গাবো। অনেক দিন পরে
আমাদের কিছু বাড়লের সেই গানটা আমার মনে
পড়েছে।

(গান)

ওরে মন যখন জাগলি নারে
তখন মনের মানুষ এল দ্বারে ॥

তার চ'লে যাবার শব্দ শুনে
ভাঙলরে ঘুম,

ও তোর ভাঙলরে ঘুম অন্ধকারে ॥

তার ফিরে যাওয়ার হাওয়াখানা
বুকের মাঝে দিল হানা,

ওরে সেই হাওয়া তোর প্রাণের ভিতর
তুলবে তুফান হাহাকারে ॥

তোর মালির কাছে শুনে বুঝেছি, হিমি, মণির মন
জেগেছে। তুই হয়তো আমার কথা বুঝতে পারচিসনে।
আচ্ছা থাক সে! এ বাড়ির সবটা তুই দেখেছিস?

হিমি

চমৎকার হয়েছে।

যতীন

উপরের যে ঘরটাতে পাথর বসাতে দিয়েছিলুম—কই,
প্র্যানটা কোথায়? এই যে, এই ঘরে—এর কড়িকাঠ
ডেকে একটা কার্টের টানোয়া হয়েছে তো?

হিমি

হাঁ, হয়েছে বই কি।

যতীন

তাতে কি-রকম কাজ বসে তো?

হিমি

চার দিকে মোটা ক'রে নীল পাড়, মাঝখানে লাল
পদ্ম আর শাদা হাঁসের অমি—ঠিক যেমন তুমি ব'লে
দিয়েছিলে।

যতীন

আর দেয়ালে?

হিমি

দেয়ালে বকের সার, কিছুক বসিয়ে আঁকা।

যতীন

আর মেঝেতে?

হিমি

মেঝেতে শব্দের পাড়। তার মাঝখানে যত্ন একটা
পদ্মাসন।

যতীন

দরজার বাইরে দুধারে খেতপাথরের দুটো কলস
বসিয়েছে কি?

হিমি

হাঁ, বসিয়েছে। তার মধ্যে দুটো ইলেকট্রিক আলোর
শিশি বসানো—কি সুন্দর!

যতীন

জানিস, সে ঘরটার কি নাম?

হিমি

জানি, মণি-মন্দির।

যতীন

সেদিন অখিল তোর মালির কাছে এসেছিল। কি
বলছিল, কিছু শুনেচিস কি? এই বাড়িটার কথা?

হিমি

তিনি বলছিলেন, কলকাতায় এমন সুন্দর বাড়ি আর
নেই।

যতীন

না, না, সে কথা না। অখিল কি এ বাড়ির—থাক,

কাজ নেই। মাসি বলছিলেন, আজ দুপুর-বেলা
মৌরলা মাছের যে কোল হয়েছিল, সেটা নাকি মণির
তৈরি—ভারি সুন্দর স্বাদ। তুই কি—

হিমি

সে আমি বলতে পারিনে।

যতীন

ছি ছি বোন, তোর বৌদিদির সঙ্গে আজ পর্যন্ত
তোর ভালো বন্ল না, এটা আমার—

হিমি

ননদ যে আমি—তাই হয়তো,—

যতীন

তুই বুঝি শাস্ত্র মিলিয়ে ভাব করিস রাগ করিস ?

হিমি

ঐ দাদা, সেই যে হিন্দী গানে আছে, “ননদিয়া রহি
রাগি”—

যতীন

তুই বুঝি সেটাকে একটু বদলে নিয়ে করেছিস
“ননদিয়া রহি রাগি।”

হিমি

ঐ দাদা, স্তরে খারাপ শুনে হয় না। (গাহিয়া)
“ননদিয়া রহি রাগি”—

যতীন

কিন্তু বেশ করিসনে বোন।

হিমি

সে কি হয় ? তোমার কাছেই তো স্তর শেখা।

যতীন

ঐরে, আজই যতসব কাজের লোকের ভিড় দেখছি।
নরেন খাঁর লোক দেউড়ির কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হিমি
এক কাজ কর তো—কোনোরকম করে আভাসে খবর
নিতে পারিস, এখনকার বাজারে—না, না, থাকগে। ঐ
দরজাটা বন্ধ করে দে।

পাশের ঘরে

মাসি

এ কি, বউ ! কোথাও যাচ্চ নাকি ?

মণি

সীতারামপুরে যাবো।

মাসি

সে কি কথা ? কার সঙ্গে যাবে ?

মণি

অনাথ নিয়ে যাচ্ছে।

মাসি

লক্ষী, মা আমার, যেহে তুমি যেহে—তোমাকে
বারণ করব না। কিন্তু আজ না।

মণি

টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ হয়ে গেছে। মা খরচ
পাঠিয়েচেন।

মাসি

তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে। না হয় তুমি
কাল ভোরের গাড়িতেই যেহে। আজ রাত্তিরটা—

মণি

মাসি, আমি তোমাদের তিথি বার মানিনে। আজ
গেলে দোষ কি ?

মাসি

যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু
বিশেষ কথা আছে।

মণি

বেশ তো, এখনো দশ মিনিট সময় আছে, আমি
টাকে ব'লে আসছি।

মাসি

না তুমি বলতে পারবে না যে, যাচ্চ।

মণি

তা বলব না, কিন্তু দেখি করতে পারব না। কালই
অন্নগ্রাশন, আজ না গেলে চলবেই না।

মাসি

জোড় হাত করচি বউ, আমার কথা একদিনের মতো
রাখো। মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে বসো।
তাড়াতাড়ি কোরো না।

মণি

তা কি করব বলো ? গাড়ি তো ব'সে থাকবে না।

অনাথ চ'লে গেছে। এখনি সে এসে আমার নিয়ে যাবে।
এই বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা সেরে আসিগে।

মাসি

না, তবে থাক, তুমি যাও। এমন ক'রে তার কাছে
যেতে দেবো না। ওরে অভাগিনী, যতদিন বেঁচে থাকবি
এদিনের কথা ভোকে চিরকাল মনে রাখতে হবে।

মণি

মাসি, আমাকে এমন ক'রে শাপ দিয়ে না বলচি।

মাসি

ওরে বাপরে, আর কেন বেঁচে আছিস রে বাপ।
দুঃখের যে শেষ নেই, আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে
পারলুম না।

[মণির প্রস্থান

শৈলের প্রবেশ

শৈল

মাসি, তোমাদের বউয়ের ব্যাভারখানা কীরকম ব'লো
তো? কি কাণ্ড! স্বামীর এ অবস্থায় কোন্ বিবেচনার
বাপের বাড়ী চলল।

মাসি

ঐটুকু তো মেয়ে, মনে হয় যেন ননী দিয়ে তৈরি,
কিন্তু কী পাথরে গড়া ওর প্রাণ?

শৈল

ওকে তো অনেক দিন থেকে দেখছি, কিন্তু এতটা যে
পারে তা জানতুম না। এদিকে দেখ কুকুর বেড়াল
বীদর ময়ূর জন্তুজানোয়ার কত গুচ্ছে তার ঠিক নেই,
তাদের কিছু হ'লেই অনর্থপাত ক'রে দেয়, অথচ স্বামীর
উপরে—ওকে বুঝতে পারলুম না।

মাসি

যতীন ওকে মর্মে মর্মেই বুঝেছিল। একদিন দেখেছি
যতীন মাথা ধ'রে বিছানায় প'ড়ে, মণি দল বেঁধে থিয়েটরে
চলেচে। থাকতে না পেরে আমি যতীনকে পাথার বাতাস
করতে গেলুম। ও আমার হাত থেকে পাথা ছিনিয়ে
নিয়ে ফেলে দিলে। ওরে বাসরে, কী ব্যথা! সেসব
দিনের কথা মনে করলে আমার বুক কেটে যায়।

শৈল

তাও বলি মাসি, অমনি পাথরের মতো মেয়ে না
হ'লেও পুরুষদের উড়ো মন চাপা দিয়ে রাখতে পারে না।
যতই নরম হবে, ততই ওরা কসকে যাবে।

মাসি

কি জানি শৈল, ঐটেই হয়তো মাহুকের ধর্ম। বাঁধনের
মধ্যে কিছু একটু শক্ত জিনিষ না থাকলে সেটা বাঁধনই
হয় না, তা কী পুরুষের কী মেয়ের। ভালোবাসার
মালায় ফুল থাকে পারিজাতের, কিন্তু তার স্ত্রীটো থাকে
বজ্রের।

শৈল

এখনো যদি গাড়িতে না উঠে থাকে তা হ'লে ওকে
একটু বুঝিয়ে দেখিগে।

[প্রস্থান •

প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্রতিবেশিনী

ঠান্দি! ওমা, এ কী কাণ্ড! তোমার বউ নাকি
বাপের বাড়ী চলল?

মাসি

তা কী হয়েছে। তা নিয়ে তোমাদের অত ভাবনা
কেন?

প্রতিবেশিনী

তা তো বটেই, আমাদের কী ব'লো? যতীন-বাবুকে
পাড়ার লোক সবাই ভালোবাসে সেইজন্তেই—

মাসি

হাঁ, সেইজন্তেই যতীন যাকে ভালোবাসে তোমরা
সকলে মিলে তার—

প্রতিবেশিনী

তা বেশ ঠান্দিদি, মণি খুবই ভালো কাজ করেছে।
অত ভালো খুব কম মেয়েতেই করতে পারে।

মাসি

স্বামীর ইচ্ছা মেনে যে জী চলে তাকেই তো তোমরা
ভালো ব'লো। মণি আমাদের সেই জী।

প্রতিবেশিনী

হাঁ, সে তো দেখতে পাচ্চি!

মাসি

মণি, ছেলেমাছব রুগীর কাছে বন্ধ হয়ে আছে, তাই দেখে যতীন কিছুতে স্থির হ'তে পারছিল না। শেষ-কালে ডাক্তার বাবুর মত নিয়ে তবে তো ও—তা থাক্গে। তোমরা যত পারো পাড়ায় পাড়ায় নিশ্চয় ক'রে বেড়াওগে। যতীনের কানের কাছে আর চেঁচামেচি কোরো না।

প্রতিবেশিনী

বাস্ত্রে। মণি যে কোন্‌ জুখে ঘন ঘন বাপের বাড়ি যায় সে বোঝা যাচ্ছে।

[প্রস্থান]

ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার

ব্যাপারখানা কি? দরজার কাছে এসে দেখি বাক্সো তোরঙ্গ গাড়ির মাথায় চাপিয়ে বউমা তার ভাইয়ের সঙ্গে কোথায় চলে। আমাকে দেখে একটুও সবার কবলে না। রোগীর অবস্থার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করা, তাও না। ওর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন বুঝি? (মাসি নিরুত্তর) দেখুন রোগীর এই অবস্থায় অন্তত এই কিছুদিনের জন্তে বউয়ের সঙ্গে আপনার শান্তি-গিরি না হয় বন্ধই রাখতেন।

মাসি

পারি কই, ডাক্তার? স্বভাব ম'লেও যায় না। একসঙ্গে ঘরে থাকতে গেলেই ছুটো বকাবকি হয় বই কি?

ডাক্তার

তা বউ-যে গাড়ি ডাকিয়ে এনে চ'লে গেল, আপনি একটু নিবারণ করলেই তো হ'ত। (মাসি নিরুত্তর) কি জানি, বোধ করি গেল ব'লেই আপনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। কিন্তু আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, এমনি ক'রে বউকে নির্বাসনে দিয়ে আপনি প্রতিমুহূর্তে যে যতীনের আশা ভঙ্গ করছেন তাতে তার কেবলি প্রাণ-হানি হচ্ছে। রুগীর প্রতি আমাদের কর্তব্য সব আগে, সেইজন্তেই আমাকে এমন পট কথা বলতে হ'ল, নইলে

আপনাদের শান্তি-বউয়ের ঝগড়ার মধ্যে কথা কবার অধিকার আমার নেই।

মাসি

যদি দোষ ক'রে থাকি, তা নিয়ে তর্ক ক'রে তো কোনো ফল নেই। আমি-যে নিজেকে খাটো ক'রে বউকে ফিরে আসতে চিঠি লিখ'ব, সে প্রাণ ধ'রে পার'ব না, তা তুমি আমাকে গালই দাও আর ঘাই করো। এখন তুমি এক কাজ করতে পারো ডাক্তার।

ডাক্তার

কি, বলো।

মাসি

সীতারামপুরে বউয়ের বাবাকে একখানা চিঠি লিখে দাও। তাতে লিখো যতীনের কি অবস্থা। বউমার বাবাকে আমি যতদূর জানি তাতে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস তিনি সেচিঠি পেলেই বউমাকে নিয়ে এখানে আসবেন।

ডাক্তার

আচ্ছা, লিখে দিচ্ছি। কিন্তু বউমা-যে বাপের বাড়ি চ'লে গেছেন, এ খবর যেন কোনো মতেই যতীন জানতে না পায়। আমি তোমাকে ব'লেই রাখছি। এ খবরের উপরে আমার কোনো ষড়্‌যুই খাটবে না। হিমি, মা, তুমি যে এখানে ব'সে আছ, এক কাজ করো; ও যে-গানটা ভালোবাসে, সেইটে ওর দরজার কাছে ব'সে গাও। ও যেন বউমার খবর জিজ্ঞাসা করবার সময় একটুও না পায়! শুন্‌চ, মা? এখন কান্নার সময় নয়। কান্না পরে হবে। এখন গান। তোমাকে বলেছি কি?—একটা বই লিখি, তাতে দেখিয়ে দেবো, গানের ভাইব্রেশন আর রোগের বীজের চাল একেবারে উন্টো। মোবেল প্রাইজের জোগাড় করি আর কি, বুঝেচ?

[প্রস্থান]

(হিমির গান)

এ মরণের সাগর-পারে চুপে চুপে
এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপন-রূপে ॥

কান্না আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে
ঘুরেছিল চারিদিকের বাধায় ঠেকে,

বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকূপে ;
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥

আজ কি দেখি কালোচুলের আঁধার ঢালা,
স্তরে স্তরে সঙ্ঘাতারার মাণিক জ্বালা ।

আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভ'রে আছে,
ঝিল্লিরবে কাঁপে তোমার পায়ের কাছে ।

বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধরূপে ;
আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরূপে ॥

(নেপথ্যে চাহিয়া) যাচ্ছি, দাদা, ডিতরেই যাচ্ছি ।

অখিলের প্রবেশ

অখিল

কেন ডেকেছ, কাকী ?

মাসি

তোকে ডেকে পাঠাবার জন্তে কাল থেকে যতীন
আমাকে বারবার অহরোধ করচে । আর ঠেকিয়ে রাখা
গেল না ।

অখিল

ওর সেই বাড়িবন্ধকের ব্যাপার নিয়ে ?

মাসি

সে কথাটা ওর মনের মধ্যে খুবই আছে, কিন্তু সেটা
ও জিজ্ঞাসা করতে চায় না । যতবারই ও-ভাবনাটা ধাক্কা
দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সরিয়ে রাখচে । সে কথা
তুমি ওর কাছে কোনোমতেই পেড়ো না—ওও পাড়বে
না ।

অখিল

তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল ?

মাসি

উইল করবার জন্তে ।

অখিল

উইল ? অবাক করলে ।

মাসি

জানি, কোনো দরকার ছিল না । কিন্তু মাথার দিবাঁ

দিকি, এই কথাটি তোমাকে রাখতেই হবে । ও যাকে
বা-কিছু দিতে বলে, সম্ভব হোক অসম্ভব হোক, সমস্তই
তোমার ঠিক ঠিক লিখে নেওয়া চাই । হেসো না,
প্রতিবাদ কোরো না । তার পরে সে উইলের যা দশা
হবে তা জানি ।

অখিল

জানি বই কি । জর্জ্ দি ফিক্‌শনের সমস্ত সাম্রাজ্যই
আমি যতীনকে দিয়ে উইল করিয়ে নিজের নামে লিখিয়ে
নিতে পারি । আমার বিশ্বাস সম্রাট বাহাদুর undue
influence এর অভিযোগ তুলে আদালতে নালিশ রুজু
করবেন না । কিন্তু দেখ, কাকী, এইবার তোমার সঙ্গে
এই বাড়ির কথাটা ব'লে নিই । আমার মক্কেল—

মাসি

অখিল, এখন দুটো সত্যি কথা কওয়াই যাক । ঘরে-
বাইরে কেবলি মিথ্যা ব'লে ব'লে দম বন্ধ হয়ে এল । এখন
শোনো, তোমার মক্কেল তুমি নিজেই—একথা গোড়া
থেকেই জানি ।

অখিল

সে কি কথা, কাকী ?

মাসি

থাক, ভোলাবার কোনো দরকার নেই । ভালোই
করেচ । জানি, আমার সম্পত্তিতে তোমাদেরই অধিকার
ব'লে তোমরা বরাবরই তার পরে দৃষ্টিপাত করেচ—

অখিল

ছি ছি এমন কথা—

মাসি

তান্তে দোষ কি ছিল, বীলো । তোমরা আমার ছেলেরই
মতো তো বটে । তোমাদেরই সব দিছুম । কিন্তু আমরা
হুইবোন ছিলুম । বাবা দিদির উপরে রাগ ক'রে একলা
আমাকেই তাঁর সম্পত্তি দিয়ে গেলেন । সে রাগ প'ড়ে
যাবার আগেই তাঁর মৃত্যু হ'ল । স্বর্গে আছেন তাঁর ;
আজ তাঁর সে রাগ নেই । সেইজন্মেই বাবার সম্পত্তি
তাঁরই দৌহিড়ের ভোগে ঢেলে দিয়েছি । লক্ষ্মীর কুণার
তোমাদের তো কোনো অভাব নেই ।

অখিল

তা নিয়ে তোমাকে কি কোনো কথা বলেচি কোনো দিন ?

মাসি

বুঝি থাকলে কথা বলবার তো দরকার হয় না। বাড়ি-তৈরির নেশার বতীনকে ধরলে। সে-নেশার ভিতরে যে কত অসহ্য দুঃখ তা তোরা পাকা-বুঝি আইনওয়ালারা বুঝবিনে। আমি মেয়েমানুষ, ওর মাসি, আমার বুক কাটিতে লাগল। ধার পাখো কোথায় ? তোরই কাছে যেতে হ'ল। তুই এক ফাকা মকেল খাড়া ক'রে—

. . হিমির প্রবেশ

হিমি

মাসি, বামুন-ঠাকরুণ এসেচেন।

মাসি

লক্ষী মেয়ে, তুই তাঁকে একটু বসতে বল, আমি এখন আসচি।

[হিমির প্রস্থান

অখিল

কাকী তোমার এই বোনাবির কত বয়স হবে ?

মাসি

সতেরো সবে পেরিয়েচে। এই বছরেই আই-এ দেবে।

অখিল

গলাটি ভারি মিষ্টি, বাইরে থেকে ওর গান শুনেচি।

মাসি

ওরা দুই ভাইবোনে একই জাতের। দাদা বাড়ি করচেন, ইনি গান করচেন, দুটোতেই একই স্বরের খেলা।

অখিল

বিয়ের সখ—

মাসি

না, ওর দাদার অসুখ হয়ে অবধি সেকথা কাউকে মুখে আনতে দেয় না—পড়াশুনো সব ছেড়ে এইখানেই পড়ে আছে।

অখিল

কিন্তু ভালো পাত্র খুঁজে দিতে পারি কাকী, যদি কখনো—

মাসি

যেমন তুই মকেল খুঁজে দিয়েছিলি সেইরকমই, না ?

অখিল

না কাকী, ঠাট্টা না। আমি ভাবচি, ওঁকে যদি একটা হার্মোনিয়ম পাঠিয়ে দিই, তাতে কি তোমাদের—

মাসি

কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু ও তো হার্মোনিয়ম ভালোবাসে না।

অখিল

গানের সঙ্গে ?

মাসি

গানের সঙ্গে এসুরাজ বাজায়।

অখিল

আচ্ছা তা হ'লে এসুরাজই না হয়—

মাসি

ওর তো আছে এসুরাজ।

অখিল

না হয় আরো একটা হ'ল। সম্পত্তি বাড়িয়ে তোলাকেই তো বলে শ্রীবুদ্ধি।

মাসি

আচ্ছা দিল এসুরাজ। এখন আমার কথাটা শোন। এতকাল তোর সেই মকেলকে স্থল দিয়ে এসেচি আমারই গৈতুক গয়না বেচে। মাঝে মাঝে মকেল যখন তিন দিনের মধ্যে শোধ নেবার কড়া দাবি ক'রে চিঠি দিয়েচে, তখনই স্থল চড়িয়ে চড়িয়ে আজ আমার আর কিছু নেই। কাজেই কাকীর সম্পত্তি দেওয়ারপোর সিন্দুককেই গেছে। প্রেতলোকে আমার শতরের তৃপ্ত হয়েছে—কিন্তু আমার বাবা, বতীনের মা—পরলোকে তাঁদের যদি চোখের জল পড়ে—

হিমির প্রবেশ

হিমি

দাদা তোমাকে বারবার ডাকচেন, মাসি। ছট্‌কট্‌

করচেন আর কেবলি বউদিদির কথা ভিজাসা করচেন।
তার অবাধ কিছুতে আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না, আমার
গলা আটকে যায়। (তুই হাতে মুখ চাপিয়া কান্না)

মাসি

কাঁদিসনে, মা, কাঁদিসনে। আমি যতীনের কাছে
যাচ্ছি।

অখিল

কাকী, আমি যদি কিছু করতে পারি, বলো, আমি
না হয় যতীনের কাছে গিয়ে—

মাসি

ই, যতীনের কাছে যেতে হবে। তার সেই উইলটা।

[প্রস্থান

রোগীর ঘরে

যতীন

মাসি এল না? এত দেরি করলে যে?

মাসি

সে এক কাণ্ড! গিয়ে দেখি তোমার দুধ জাল দিতে
গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব'লে কান্না। বড়োমানুষের বরের
মেয়ে, দুধ খেতেই জানে, জাল দিতে শেখেনি। তোমার
কাজ করতে প্রাণ চায় ব'লেই করা। অনেক ক'রে ঠাণ্ডা
ক'রে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। একটু
ঘুমোক।

যতীন

মাসি!

মাসি

কী, বাবা?

যতীন

বুঝতে পারচি, দিন শেষ হয়ে এল। কিন্তু কোনো
খেদ নেই। আমার অস্ত্রে শোক কোরো না।

মাসি

না বাবা, শোক করবার পালা আমার ফুরিয়েছে।

ডগবান আমাকে এটুকু বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, বেঁচে থাকাই
যে ভালো আর মরাই—যে মন্দ, তা নয়।

যতীন

মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে। আজ আমি

ওপারের ঘাটের থেকে সানাই শুনতে পাচ্ছি। হিমি,
হিমি কোথায়?

মাসি

ঐ যে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে।

হিমি

কেন দাদা, কী চাই?

যতীন

লক্ষী বোন আমার, তুই অমন আড়ালে আড়ালে
কাঁদিসনে—তোর চোখের জলের শব্দ আমি যেন বুকের
মধ্যে শুনতে পাই। দেখি তোর হাতটা। আমি খুব
ভালো আছি। ঐ গানটা গা তো ভাই। “যদি হ’ল
যাবার ক্ষণ”—

(হিমির গান)

যদি হ’ল যাবার ক্ষণ

তবে যাও দিয়ে যাও শেষের পরশন ॥

বারে বারে যেখায় আপন গানে

স্বপন ভাসাই দূরের পানে,

মাঝে মাঝে দেখে যেয়ো শূন্য বাতায়ন—

সে মোর শূন্য বাতায়ন ॥

বনের প্রান্তে ঐ মালতীর লতা

করুণ গন্ধে কয় কী গোপন কথা!

ওরি ডালে আর-শ্রাবণের পাখী

স্মরণখানি আনবে না কি?

আজ-শ্রাবণের সজল ছায়ায় বিরহ মিলন,

আমাদের বিরহ মিলন!

মাসি

হিমি, বোতলে গরম জল ভরে ‘আন’। পায়ে দিতে
হবে।

[হিমির প্রস্থান

যতীন

কষ্ট হচ্ছে, মাসি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করুক, তার কিছুই
নয়। আমার সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমেই যেন বিচ্ছেদ
হয়ে আসছে। বোঝাই নৌকোর মতো জীবন-ঝাহাজের
সঙ্গে সে ছিল বাঁধা,—আজ বাঁধন কাটা পড়েছে, তাকে

দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার সঙ্গে সে আর লেগে নেই।
এ তিন দিন মণিকে দিনে রাতে একবারো দেখিনি।

মাসি

বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে
আসচে।

যতীন

আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেচে—সে কি আমি
তোমাকে দেখিয়েচি? ঠিক মনে পড়চে না।

মাসি

আমার দেখবার দরকার নেই যতীন।

যতীন

মা যখন মারা যান, আমার তো কিছুই ছিল না।
তোমার খেয়ে তোমার হাতেই আমি মাহুয। তাই
বলছিলুম—

মাসি

সে আবার কী কথা? আমার তো কেবল এই এক-
খানা বাড়ি আর সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই
তো তোমার নিজের রোজগার।

যতীন

কিন্তু এই বাড়িটা—

মাসি

কিসের বাড়ি আমার? কত দালান তুমি বাড়িয়েচ,
আমার ঘেটুকু সে তো আর খুঁজেই পাওয়া যায় না।

যতীন

মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব—

মাসি

সে কি জানিনে, যতীন? তুই এখন ঘূঁমো।

যতীন

আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারি
রইল। ও তো কখনো তোমাকে অসন্ত করবে না।

মাসি

সেজন্তে অত ভাব্চ কেন, বাছা?

যতীন

তোমার আশীর্বাদেই আমার সব। তুমি আমার
উইল দেখে এমন কথা কোনো দিন মনে কোরো না—

মাসি

ওকি কথা, যতীন? তোমার জিনিষ তুমি মণিকে
দিয়েচ ব'লে আমি মনে করুব—এমনি পোড়া মন?

যতীন

কিন্তু তোমাকেও আমি—

মাসি

দেখ্ যতীন, এইবার রাগ করুব। তুই চ'লে যাবি, আর
টাকা দিয়ে আমাকে তুলিয়ে রেখে যাবি?

যতীন

মাসি, টাকার চেয়ে যদি আরো বড়ো কিছু তোমাকে—

মাসি

দিয়েছিস, যতীন, ঢের দিয়েছিস। আমার শুল্ক ঘর
ভ'রে ছিলি, এ আমার অনেক জন্মের ভাগ্যি। এতদিন
তো বুক ভ'রে পেয়েচি, আজ আমার পাওনা যদি ফুরিয়ে
ধাকে তো নালিশ করুব না। দাও,—লিখে দাও 'বাড়ি-
ঘর, জিনিষপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালুকমূলুক—যা আছে
মণির নামে সব লিখে দাও—এসব বোঝা আমার
সইবে না।

যতীন

তোমার ভোগে রুচি নেই, কিন্তু মণির বয়স অল্প,
তাই—

মাসি

ওকথা বলিসনে,—ধন-সম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু
ভোগ করা—

যতীন

কেন ভোগ করবে না, মাসি?

মাসি

না গো না, পারবে না, পারবে না, আমি বলচি, ওর
মুখে রুচবে না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে—কিন্তুতে
কোনো রস পাবে না।

যতীন

(চুপ করিয়া থাকিয়া, নিশ্বাস কেলিয়া) দেবার মতন
জিনিষ তো কিছুই—

মাসি

কম কি দিয়ে বাচ্চ? ঘরবাড়ি টাকাকড়ির হল

ক'রে বা দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো দিনই বুঝবে না ?

যতীন

মণি কাল কি এসেছিল ? আমার মনে পড়চে না।

মাসি

এসেছিল। তুমি ঘুমিয়ে ছিলে। শিয়রের কাছে অনেকক্ষণ ব'সে ব'সে—

যতীন

আশ্চর্য ! আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি আমার ঘরে আসতে চাচ্ছে—দরজা অল্প একটু ফাঁক হয়েচে—ঠেলাঠেলি করচে কিন্তু কিছুতেই সেইটুকুর বেশি আর খুলচে না। কিন্তু মাসি, তোমরা একটু বাড়া-বাড়ি কর্চ। ওকে দেখতে দাও যে, সন্ধ্যাবেলাকার আলোর মতো কেমন অতি সহজে আমার ঘরে ঘরে—

মাসি

বাবা, তোমার-পায়ের উপর এই পশমের শালটা টেনে দিই—পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

যতীন

না মাসি, গায়ে কিছু দিতে ভালো লাগচে না।

মাসি

জানিস যতীন, এ শালটা মণির তৈরি—এতদিন রাত জেগে জেগে তোমার অন্ত্রে তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে।

(যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল। মাসি তার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন।)

যতীন

আমার মনে হচ্ছে যেন ওটা হিমি সেলাই করছিল ! মণি তো সেলাই ভালোবাসে না—ও কি পারে ?

মাসি

ভালোবাসার জোরে মেয়ে মানুষ শেখে। হিমি ওকে দেখিয়ে দিয়েছে বই কি ! 'ওর মধ্যে তুল সেলাই অনেক আছে—

যতীন

হিমি, তুই পাখা রাখ্ ভাই। আর আমার কাছে

বোস্। আজই পাঞ্জি দেখে তোকে ব'লে দেবো, কবে গৃহপ্রবেশের লগ্ন আসবে।

হিমি

থাক্ দাদা, ওসব কথা—

যতীন

আমি উপস্থিত থাকতে পারব না—সেই মনে ক'রে বুঝি—আমি থাকব বোন, সেদিন এ বাড়ির হাওয়ায় হাওয়ায় আমি থাকব—তোরা বুঝতে পারবি। যে গানটা গাবি সে আমি ঠিক ক'রে রেখেচি—সেই অগ্নি-শিখা,—একবার শুনিয়ে দে,—

(হিমির গান)

অগ্নিশিখা, এস, এস,

আনো আনো আলো।

হুঃখে হুঃখে শূন্য ঘরে পুণ্য দীপ আলো।

আনো শক্তি, আনো দীপ্তি,

আনো শান্তি, আনো তৃপ্তি,

আনো স্নিগ্ধ ভালোবাসা,

আনো নিত্য ভালো।

এস শুভ লগ্ন বেয়ে

এস হে কল্যাণী।

আনো শুভ স্মৃতি, আনো

জাগরণখানি।

হুঃখরাতে মাতৃবেশে

জেগে থাকো নির্ণিমেষে,

ঊৎসব আকাশে তব

শুভ হাসি ফালাও।

গানে কোন্ ঊৎসবের কথাটা আছে জানিস, হিমি ?

হিমি

জানিনে !

যতীন

আহা, আশ্চর্য কর্চ না।

হিমি

আমি আশ্চর্য করতে পারিনে।

যতীন

আমি পারি। যেদিন তোর বিয়ে হবে সেদিন
উৎসবের ভোর বেলা থেকে—

হিমি

থাক, দাদা, থাক।

যতীন

আমি যেন তার বাঁশি শুনতে পাচ্ছি, ভৈরবীতে
বাজচে। আমি লিখে দিচ্ছি, তোর বিয়ের খরচের
জন্তে—

হিমি

দাদা, তবে আমি যাই।

যতীন

না, না, বোল। কিন্তু গৃহপ্রবেশের দিন আমার হয়েই
তোকে সব সাজাতে হবে, মনে রাখিস, শাদা পদ্ম যত
পাওয়া যায়—ঘরে যে আসন তৈরি হবে তার উপরে
আমার বিয়ের সেই লাল বেনারসী চাদরটা—

শতুর প্রবেশ

শতু

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করছেন, তাঁকে কি আজ রাজে
থাকতে হবে?

মাসি

হী, থাকতে হবে।

[শতুর প্রস্থান]

যতীন

কিন্তু আজ ঘুমের গুণ নাই। তাতে আমার ঘুমও
থায় ঘুলিয়ে, জাগাও যায় ঘুলিয়ে। বৈশাখ দ্বাদশীর রাজে
আমাদের বিয়ে হয়েছিল, মাসি। কাল সেই তিথি।
মণিকে সেই কথাটি মনে করিয়ে দিতে চাই। দুমিনিটের
জন্তে ডেকে দাও। চূপ ক'রে রইলে যে? আমার মন
তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে ব'লেই এই ছ'রাত আমার ঘুম
হয়নি। আর দেরি নয়, এর পরে আর সময় পাবো না।
না, মাসি, তোমার ঐ কান্না আমি সহিতে পারিনে।
এতদিন তো বেশ শান্ত ছিলে। আজ কেন—

মাসি

ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কান্না ফুরিয়ে
গেচে—আজ আর পারচিনে।

যতীন

হিমি ভাড়াভাড়ি চ'লে গেল কেন?

মাসি

বিজ্ঞান করতে গেল। একটু পরেই আবার আসবে।

যতীন

মণিকে ডেকে দাও।

মাসি

যাকি বাবা, শতু দরজার কাছে রইল। যদি কিছু
দরকার হয় ওকে ডেকে।

[প্রস্থান]

পাশের ঘরে

(অধিলের প্রবেশ। তাড়াভাড়ি চোখের জল মুছিয়া
হিমি উঠিয়া দাঁড়াইল)

হিমি

মাসিকে ডেকে দিই।

অধিল

দরকার নেই। তেমন জরুরি কিছু নয়।

হিমি

দাদার ঘরে কি যাবেন?

অধিল

না, এইখান থেকেই খবর নিয়ে যাবো। যতীন কেমন
আছে?

হিমি

ডাক্তার বলেন, আজ অবস্থা ভালো নয়।

অধিল

ক'দিন থেকে তোমরা দিনরাত্রিই খাটচ। আমি
এলুম তোমাদের একটু বিরোতে দেবার জন্তে। বোধ
হয় রোগীর সেবা আমিও কিছু কিছু—

হিমি

না সে হ'তেই পারে না। আমি কিছু শ্রান্ত হইনি।

অধিল

আচ্ছা, না হয় আমি তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ করি।

হিমি

এসব কাজ—

অখিল

জানি, ওকালতির চেয়ে অনেক বেশি শক্ত।

হিমি

না, আমি তা বলচিনে।

অখিল

না, সত্যি কথা। আমাদের যদি বার্লি তৈরি করতে হয়, আমি হয়তো ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো।

হিমি

কী বলছেন আপনি!

অখিল

একটুও বাড়িয়ে বলচিনে। ঘরে আগুন লাগানো আমাদের অভ্যাস। বুঝতে পারচ না?—দেখ না কেন, তুমি তো যতীনের অন্তে বালি তৈরি করচ, আমি হয়তো এমন-কিছু তৈরি ক'রে বসে আছি যেটা রোগীর পথ্য নয়, অরোগীর পক্ষেও গুরুপাক। তুমি বোসো, দুটো কথা তোমার সঙ্গে ক'রে নিই।

হিমি

এখন কিন্তু গল্প করবার মতো—

অখিল

রামো! গল্প করতে পারলে আমাদের ব্যবসা ছেড়ে দিতুম, দ্বিতীয় বস্ত্র চাটুজ্ঞ হয়ে উঠতুম। হাস্ কি? আমাদের অনেক কথাই বানাতে হয়, একটুও ভালো লাগে না, গল্প বানাতে পারলে এ ব্যবসা ছেড়ে দিতুম। তুমি বোধ হয় গল্প লেখা শুরু করেচ?

হিমি

না।

অখিল

নাটক তৈরি—

হিমি

না, আমার ওসব আসে না।

অখিল

কি ক'রে জানলে?

হিমি

ভাষার কুলোয় না।

অখিল

নাটক তৈরি করতে ভাষার দরকার হয় না। খাতা-পত্র কিছুই চাইনে। হয়তো এখনি তোমার নাটক শুরু হয়েছে বা, কে বলতে পারে?

হিমি

আমি যাই, খাসিকে ডেকে দিই।

অখিল

না, দরকার হবে না। আমি বাজে কথা বন্ধ করলুম, কাজের কথাই পাড়ব। তেবেছিলুম যতীনকেই বলব। কিন্তু তার শরীর যেরকম এখন—

হিমি

তার ব্যবসার কোনো গুজব আমার কানে উঠেচে কি না, এ-কথা প্রায় আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনি হয়তো—

অখিল

আমি জানি, ব্যবসা গেছে তলিয়ে—

হিমি

পায়ে পড়ি তাঁকে এখনর দেবেন না। আর বাই হোক তাঁর এই বাড়িটা তো—

অখিল

যতীন বাড়ির কথা বলে নাকি?

হিমি

কেবল ঐ কথাই বলছেন। একদিন ধুম ক'রে গৃহ-প্রবেশ হবে, তারই প্রান্—

অখিল

গৃহপ্রবেশের আয়োজন তো হয়েছে—

হিমি

আপনি কি ক'রে জানলেন?

অখিল

আমার আপিস থেকেই হয়েছে—পেয়াদারা বেশকুয়া ক'রে প্রায় তৈরি—

হিমি

দেখুন অখিল বাবু, এ হাসির কথা নয়—

অখিল

সে কি আর আমি জানিনে? তোমার কাছে লুকিয়ে কি হবে। এ বাড়িটা ঘেনা—

হিমি

না, না, না—সে হ'তেই পারবে না—অখিল বাবু দয়া
করবেন—

অখিল

কিন্তু এত ভাবচ কেন? তুমি তো সব জানোই।
তোমাদের দাদা তো আর বেশি দিন—

হিমি

জানি, জানি, দাদা আর থাকবেন না, সেও সঙ্গ হবে,
কিন্তু তাঁর এই বাড়িটিও যদি যায়, তা হ'লে বুক ফেটে
ম'রে যাবো। এ যে তাঁর প্রাণের চেয়ে—

অখিল

দেখ, তুমি বাহিত্যে গণিতে লজিকে ক্লাসে পুরো মার্ক।
পেয়ে থাকো—কিন্তু সংসার-জ্ঞানে খার্ড ক্লাসেও পাস
করতে পারবে না। বিষয় কর্ণে হৃদয় ব'লে কোনো পদার্থ
নেই, ওর নিয়ম—

হিমি

আমি জানিনে। আপনার পায়ে পড়ি, এ বাড়ি
আপনাকে বাঁচাতে হবে। আপনার আগিসের—

অখিল

পেরাদাগুলোকে সাজাতে হবে বাজানদার ক'রে, হাতে
দিতে হবে বাঁশি। ল কলেজে লয়-তব্বের সব অধ্যায়
শিখেছি, কেবল তানলয়ের পালাটা প্র্যাক্টিস হয়নি।
এটা হয়তো বা তোমার কাছ থেকেই—

মাসির প্রবেশ

মাসি

অখিল, কি হচ্ছে? হিমি কাদচে কেন?

অখিল

গৃহপ্রবেশের প্র্যানে একটু খটকা বেখেছে তাই নিয়ে—

মাসি

তা ওর সঙ্গে এসব কথা কেন?

অখিল

ওর দাদা যে ওরি উপরে গৃহপ্রবেশের তার দিয়েছে
শুনচি। কাজটাতে কোনো বাধা না হয়, এইজন্তে এত
লোককে ছেড়ে আমাকেই ধরেচে। তা তোমরা যদি
সকলেই মনে করো, তা হ'লে চাই কি গৃহপ্রবেশের কাজে

আমিও কোমর বেঁধে লাগতে পারি। কথাটা বুঝেছ,
কাকী?

মাসি

বুঝছি। শুধু কোমর বাঁধা নয়, বাঁধন আরো পাকা
করতে চাও। এখন স্নেহ পরামর্শ করবার সময় নয়।
আপাতত যতীনকে তুমি আশ্বাস দিয়েও যে তার বাড়িতে
কারো হাত পড়বে না।

অখিল

বেশ তো, বললেই হবে পাটের বাজার চড়েছে। এখন
এঁকে চোখের জলটা মুছতে বলবেন—

ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার

উকীল যে! তবেই হয়েছে।

অখিল

দেখুন, শনি বড়ো না কলি বড়ো, তা নিয়ে তর্ক ক'রে
লাভ কি? বাংলা দেশে আপনাদের হাত পার হয়েছে
যে ক'টি লোক টিকে থাকে, তাদেরই সামান্য শাস্ট্রকু
নিয়েই আমাদের কারবার—

ডাক্তার

এ-ঘরে সে কারবার চালাবার আর বড়ো সময় নেই
দেখে এসেচি।

অখিল

তয় দেখাবেন না মশায়, যত্নভূতেই আপনাদের ব্যবসা
খতম, আমাদেরটা ভালো ক'রে জমে তার পর থেকে।
না, না, থাক, থাক, ওসব কথা থাক—কাকী, এই ব'লে
যাচ্ছি, গৃহপ্রবেশ অস্থগানের সমস্ত তার নিতে রাজি
আছি—তার সঙ্গে সঙ্গে উপরি-আরো কিছু ভারও।
বাইরের ঘরে থাকুব, যখন দরকার হয় ডেকে পাঠিয়ে।

[প্রস্থান]

ডাক্তার

এখনো বউমা এল না। আপনিও তো অনেককণ
ওর ঘরে যাননি।

মাসি

মণির কথা জিজ্ঞাসা করলে কী জবাব দেবো ভেবে
পাচ্চিনে। আর তো আমি কথা বানিয়ে উঠতে পারিনে—

নিজের উপর দিকার জ'য়ে গেল। ও একটু ঘুমিয়ে পড়লে তার পরে ঘরে যাবো।

ডাক্তার

আমি বাইরে অপেক্ষা করব। রুগী কেমন থাকে খটাখানেক পরে খবর দেবেন। ইতিমধ্যে উকীলকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে, ওদের মুখ দেখলে সহজ অবস্থাতেই নাড়ী ছাড়'ব ছাড়'ব করে।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

রোগীর ঘরে। দারের কাছে শত্ৰু ;

প্রতিবেশিনীর প্রবেশ

প্রতিবেশিনী

এই যে, শত্ৰু !

শত্ৰু

হ্যা, দিদি।

প্রতিবেশিনী

একবার যতীনকে দেখে যেতে চাই। মাসি নেই এই বেলা—

শত্ৰু

কি হবে গিয়ে, দিদি ?

প্রতিবেশিনী

নাটোরের মহারাজার ওখানে একটা কাজ খালি হয়েছে। আমার ছেলের জন্তে যতীনের কাছ থেকে একখানা চিঠি লিখিয়ে—

শত্ৰু

দিদি, সে কোনোমতেই হবে না। মাসি জানতে পারলে রকম থাকবে না।

প্রতিবেশিনী

জানবে কী ক'রে ? আমি কস ক'রে পাঁচ মিনিটের মধ্যে—

শত্ৰু

মাপ করো দিদি, সে কোনোমতেই হবে না।

প্রতিবেশিনী

হবে না ! তোমার মাসি মনে করেন, আমাদের ছোয়াচ লাগলেই তাঁর বোনপো বাঁচবে না। এদিকে নিজের কথাটা ভেবে দেখেন না। স্বামীটিকে খেয়েচেন, একটিমাত্র মেয়ে সেও গেছে, বাপমা কাউকেই রাখলে না ! এইবার বাকি আছে ঐ যতীন। ওকে শেষ ক'রে তবে উনি নড়বেন। নইলে তাঁর আর মরণ নেই। আমি ব'লে রাখলুম, শত্ৰু, দেখে নিস—মাসিতে যখন ওকে পেয়েছে, যতীনের আশা নেই।

শত্ৰু

ঐ আমাকে ডাকচেন। তুমি এখন যাও।

প্রতিবেশিনী

ভয় নেই, আমি চললুম।

[প্রস্থান

ঘরে শত্ৰুর প্রবেশ

যতীন

(পায়ের শব্দে চমকাইয়া) মণি !

শত্ৰু

কর্তা বাবু, আমি শত্ৰু ! আমাকে ডাকছিলেন ?

যতীন

একবার তোর বউঠাকরুণকে ডেকে দে।

শত্ৰু

কাকে ?

যতীন

বউঠাকরুণকে।

শত্ৰু

তিনি'তো এখনো ফেরেননি।

যতীন

কোথায় গেছেন ?

শত্ৰু

সীতারামপুরে।

যতীন

আজ গেছেন ?

শত্ৰু

না, আজ তিন দিন হ'ল।

যতীন

তুই কে ? আমি কি চোখে ঠিক দেখছি ?

শঙ্কু

আমি শঙ্কু ।

যতীন

ঠিক ক'রে বল তো, আমার তো কিছু ভুল হচ্ছে না ?

শঙ্কু

না, বাবু ।

যতীন

কোন ঘরে আছি আমি ? এই কি সীতারামপুর ?

শঙ্কু

না, কলকাতায় এ তো আপনার শোবার ঘর ।

যতীন

মিথ্যে নয় ? এসময়ই মিথ্যে নয় ?

শঙ্কু

আমি মাসিমাকে ডেকে দিই ।

[প্রস্থান]

মাসির প্রবেশ

যতীন

আমি যে ম'রে যাইনি, তা কি ক'রে জানুব, মাসি ?
হয়তো সবই উল্টে গেছে ।

মাসি

ওকি বসছিল, যতীন ?

যতীন

তুমি তো আমার মাসি ?

মাসি

না তো কী, যতীন ?

যতীন

হিমিকে তেঁকে দাঁও না, সে আমার পাশে বসুক । সে
যেন থাকে আমার কাছে । এখনি যেন কোথাও না
যায় ।

মাসি

আয় তো হিমি, এখানে বোস্ তো !

যতীন

ঐ বাঁশিটা ধামিয়ে দাও না । ওটা কি গৃহপ্রবেশের
অন্তে আনিয়েছ ? ওর আর দরকার নেই ।

মাসি

পাশের বাড়ীতে বিয়ে, ও বাঁশি সেইখানে বাজচে ।

যতীন

বিয়ের বাঁশি ? ওর মধ্যে অত কান্না কেন ? বেহাগ
বুঝি ? তোমাকে কি আমার স্বপ্নের কথা বলেচি, মাসি ?

মাসি

কোন স্বপ্ন ?

যতীন

যদি যেন আমার ঘরে আগবার জন্তে দরজা ঠেলছিল ।
কোনোমতেই দরজা এতটুকুর বেশি ফাঁক হ'ল
না । সে বাইরে ঝাঁড়িয়ে দেখতে লাগল । কিছুতেই
চুকতে পারলে না । অনেক ক'রে ডাকলুম, তার আর
গৃহপ্রবেশ হ'ল না । হ'ল না, হ'ল না, হ'ল না । (মাসি
নিরন্তর) বুঝেছি মাসি, বুঝেছি, আমি দেউলে । একে-
বারে দেউলে । সব দিকে । এ বাড়িটাও নেই—সব
বিক্রি হয়ে গেছে, কেবল নিজেকে ভোলাচ্ছিলুম ।

মাসি

না, যতীন, না, শপথ ক'রে বলচি তোর বাড়ি ঠিক
আছে—অঞ্চল এসেছে, যদি বলিস তাকে তেঁকে দিই ।

যতীন

বাড়িটা তবে আছে ? সে তো অপেক্ষা করতে পারবে,
আমার মতো সে তো ছায়া নয় । বৎসরের পর বৎসর
সে দরজা খুলে থাক না ঝাঁড়িয়ে । কি বলো মাসি ?

মাসি

থাকবে বই কি যতীন, তোর ভালোবাসায় ভরা হয়ে
থাকবে ।

যতীন

ভাই হিমি, তুই থাকবি আমার দরজাটে । একদিন
হয়তো সময় হবে, ঘরে প্রবেশ করবে । সেদিন যে-লোকেই
থাকি, আমি জানতে পারুব । হিমি, হিমি !

হিমি

কী, দাদা !

যতীন

তোর উপর তার রইল, বোন । মনে আছে, কোন
গানটা গাবি ?

হিমি

আছে—“অশিশিখা, এস এস।”

যতীন

লক্ষ্মী বোন আমার, কারো উপর রাগ করিসনে। সবাইকে ক্ষমা করিস। আর আমাকে যখন মনে করবি তখন মনে করিস “আমাকে দাদা চিরদিন ভালোবাস্ত, আজও ভালোবাসে।” জানো মাসি, আমার এই বাড়িতে হিমির বিয়ে হবে। আমাদের সেই পুরোনো দালানে, যেখানে আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিল। সে দালানে আমি একটুও হাত দিইনি।

মাসি

ত ই হবে, বাবা।

যতীন

মাসি আর-জন্মে তুমি আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, তোমাকে বুকে ক’রে মাল্শ করব।

মাসি

বলিস কি যতীন? আবার মেয়ে হয়ে জন্মাবো? না হয় তোমারি কোলে ছেলে হয়েই জন্ম হবে। সেই কামনাই কর না।

যতীন

না, ছেলে না—ছিঃ! ছোটো বেলায় যেমন ছিল, তেমনি অপরূপ সুন্দরী হয়ে তুমি আমার ঘরে আসবে। আমি তোমাকে সাজাবো।

মাসি

আর বকিসনে, একটু শ্রুয়ো।

যতীন

তোমার নাম দেবো লক্ষ্মীরানী—

মাসি

ও তো একেলে নাম হ’ল না।

যতীন

না, একেলে না। তুমি চিরদিন আমার সাবেককেলে। সেই তোমার স্থায় ভরা সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো।

মাসি

তোমার ঘরে কস্তাদারের ছুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি ভো করিনে।

যতীন

তুমি আমাকে দুর্কল মনে করো, মাসি? ছুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও?

মাসি

বাছা, আমার যে মেরেমাছুবের মন, আমিই দুর্কল। তাই তোকে বড়ো ভয়ে ভয়ে সকল ছুঃখ থেকে চিরদিন বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু আমার সাধ্য কী আছে? কিছুই করতে পারিনি।

যতীন

মাসি, একটা কথা গুরু ক’রে বলতে পারি। যা, পাইনি তা নিয়ে কোনোদিন কাড়াকাড়ি করিনি। সমস্ত জীবন হাত জোড় ক’রে অপেক্ষাই করলুম। মিথ্যাকে চাইনি ব’লেই এত সবর করতে হ’ল। সত্য হনুতো এবার দয়া করবেন।—ও কে ও, মাসি, ও কে?

মাসি

কই, কেউ তো না, যতীন।

যতীন

তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো, আমি যেন—

মাসি

না, বাছা, কাউকে দেখচিনে।

যতীন

আমি কিন্তু স্পষ্ট যেন—

মাসি

কিছু না, যতীন।

ডাক্তারের প্রবেশ

যতীন

ও কে ও? কোথা থেকে আসচ? কিছু খবর আছে?

মাসি

উনি ডাক্তার।

ডাক্তার

আপনি ঠর কাছে থাকবেন না—আপনার সঙ্গে বড়ো বেশি কথা কন—

যতীন

না, মাসি, যেতে পাবে না।

মাসি

আচ্ছা, বাছা, আমি ঐ কোণটাতে গিয়ে বসচি।

যতীন

না, না, আমার পাশে বোসো, আমার হাত ধ'রে। ভগবান তোমার হাত থেকেই আমাকে নিজের হাতে নেবেন।

ডাক্তার

আচ্ছা, বেশ। কিন্তু কথা কবেন না! আর সেই ওখুঁটা খাবার সময় হ'ল।

যতীন

সময় হ'ল? আবার ভোলাতে এসেছ? সময় পার হয়ে গেছে। মিথ্যে সাহসনার আমার দরকার নেই। বিদায় ক'রে দাও, সব বিদায় ক'রে দাও। মাসি, এখন আমার তুমি আছ—কোনো মিথ্যাকেই চাইনে। আর তাই হিমি, আমার পাশে বোস।

ডাক্তার

এতটা উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।

যতীন

তবে আমাকে আর উত্তেজিত করো না।

[ডাক্তারের প্রস্থান]

ডাক্তার গেছে, এইবার আমার বিছানায় উঠে বসো, তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই।

মাসি

শোও, বাবা, একটু ঘুমোও।

যতীন

ঘুমোতে বোলো না, এখনো আমার আর-একটু জেগে থাকবার দরকার আছে। শুনতে পাচ্চ না? আসচে। এখনি আসবে। চোখের উপর কিরকম সব ঘোর হয়ে আসচে। গোখুঁলি লগ্ন, গোখুঁলি লগ্ন আমার। বাসর ঘরের দরজা খুলবে। হিমি ততক্ষণ ঐ গানটা—“জীবন-মরণের সীমানা পারায়ে।”

(হিমির গান)

মাসি

বাবা, যতীন, একটু চেয়ে দেখ্। ঐ যে এসেচে।

যতীন

কে? স্বপ্ন?

মাসি

স্বপ্ন নয়, বাবা। মণি। ঐ যে তোমার স্বপ্নর।

যতীন

(মণির দিকে চাহিয়া) তুমি কে?

মাসি

চিন্তে পারচ না? ঐ তো তোমার মণি।

যতীন

দরজাটা কি সব খুলে গেছে?

মাসি

সব খুলেচে।

যতীন

কিন্তু পায়ের উপর ও শালটা নয়, ও শালটা নয়। সরিয়ে দাও, সরিয়ে দাও।

মাসি

শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে। ওর মাথায় হাত রেখে একটু আশীর্বাদ কর।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মা

শ্রী শান্তা দেবী

রোদ পড়িয়া আসিতেছে, তু মাধবীর স্নান-আহার করিবার লক্ষণ নাই। গোয়ালটা নীচে চৌংকার করিয়া-করিয়া কাহারও সাড়া না পাইয়া মুখ ঘুইবার ঘটিতে দুখ মাপিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, নর্দমার পাশে তাহা আলুগাই পড়িয়া রহিয়াছে। ঠিকা-ঝি বাসন-কম্বাননা মাজিয়া জল তুলিয়া ডাকিয়া বলিল, “মা, উনানে কি আগুন দেব ? বাবুর যে আসবার সময় হ’ল, রান্না চাপাবে না ?” মাধবী সাড়া দিল না। ঝি স্থবিধা পাইয়া আর বেশী উচ্চবাচ্য না করিয়া মশলাটা না বাটিয়াই বাড়ী পলাইল। ভাঁড়ারের চাবি খোলা পড়িয়া আছে দেখিয়া সেই অবসরে একমুঠা বড়ি ও দুখানা পাটালিও কৌচড়ে পুরিয়া লইল।

মাধবী জানালার ধারে বসিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। পথের ওপারের পুকুর-পাড়ে তখনও লোক-চলাচল বন্ধ হয় নাই। মুদি-বৌ ঘাটের সিঁড়ির উপর বসিয়া ক্ষার দিয়া তাহার রাত্তা শাড়ীখানা আছড়াইয়া-আছড়াইয়া কাটিতেছে, দূর হইতে ভাল করিয়া তাহার মুখ দেখা যায় না, কিন্তু পিঠের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া উলঙ্গ ছেলেটার কচি গড়নের একটা অস্পষ্ট আভাস ধরা যায়। পাড়ার কয়েকটা ছুই, ছেলে তখনও জলে পড়িয়া দাপাদাপি করিতেছিল, তাহাদের দৌরাণ্ডো সমস্ত পুকুরটা তোলপাড় হইয়া উঠিতেছিল। মুদির ছেলেটা তাই দেখিয়া পাখীর-মত-গলায় হাসিয়া আকুল হইতেছিল। পথের ধারে ধোপাদের ছেলেরা পোবা পায়রাগুলিকে ধান ছড়াইয়া খাইতে দিতেছিল ও অনাহত কাকের দলকে মহাকোলাহল করিয়া তাড়াইয়া দিতেছিল। পাঠশালা-ফেরত ছেলেরা বাঁ-হাতে বই-স্নেট খাতা চাপিয়া ও ডান হাতে টিল হোড়ার প্রতিশ্রুতি করিতে-করিতে বাড়ীর দিকে ছুটিয়াছিল। শক্তি-পরীক্ষার মীমাংসা করিতে গিয়া সেই সঙ্গে তুমুল কলহও বাধিয়া উঠিতেছিল। সমস্ত পাড়াটা যেন সেদিন শিশুদের কলকণ্ঠে ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছিল। মাধবী

খানিকক্ষণ চাহিয়া-চাহিয়া দেখিয়া অশ্রুসিক্ত আঁচলে চোখ-মুখ আর একবার মুছিয়া বিছানার উপর ঘুমন্ত ছেলের মুখখানা বুকে চাপিয়া উগুড় হইয়া পড়িল। মায়ের চোখের জলে ছেলের মুখখানা ভাসিয়া গেল। ছেলে আগিয়া উঠিয়া মায়ের কোলা-কোলা আরক্ত চোখ বিবাদ-ক্লিষ্ট মুখ ও অশ্রুর প্রাবন দেখিয়া দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ফুঁপিয়া-ফুঁপিয়া কাঁদিয়া বলিল, “মা, বন্ধ ভয়।” মাধবী খোকাকে কোলে তুলিয়া হাসিয়া আদর করিতে গিয়া আবার কাঁদিয়া ফেলিল। খোকা নিরুপায় হইয়া মাকে ক্রমাগত ঠেলা দিয়া-দিয়া গলা ছাড়িয়া কান্না জুড়িয়া দিল। ভয়ে-বিস্ময়ে তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল।

মাধবী সব খোকাকে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় সিঁড়িতে দ্রুত পদধ্বনি শোনা গেল; গৃহকর্তা মহিম বিরক্ত কর্কশ গলায় চৌংকার করিতে-করিতে উঠিতেছেন, “হ্যাঁগা, তোমার কি বুদ্ধিভক্তি এক্ষণে আর হবে না ? বাইরের দরজাটা হাঁক’রে খোলা, ঘরে যে ডাকাত পড়েনি সেই ঢের; দুখের ঘটিতে মুখ দিয়ে বেরালে উঠান পর্যন্ত দুখের বাণ ডাকিয়ে দিয়েছে; আর তুমি এখানে বসে-বসে ছেলে নিয়ে সোহাগ কচ্ছ !”

এরকম কথার উত্তরে অস্ত্রদিন হইলে মাধবী কি উত্তর দিত জানি না, কিন্তু আজ যাহা বলিল তাহা মোটেই অস্ত্রান্ত দিনের মত স্মরে নয়। মাধবী ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “বেশ করুব ছেলে নিয়ে সোহাগ করুব। জন্ম জন্ম তাই করুব। কাকের কাছে ছেলে ধার করুতে যাই এনি ত !” স্বামী মহিম জ্বর কথার স্মরে একটু-শমিয়া গিয়া নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তা তোমার বা মর্জি তুমি তাই কর। ছেলেদের কি আজ ও-বাড়ী পাঠিয়েছিলে ?”

মাধবী সংক্ষেপে বলিল, “হ্যাঁ”।

উৎসুক হইয়া মহিম বলিল, “বৌঠাকরুণ খোকনকে দেখে কি বললে?”

মাধবী ধানিকরণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “খোকন অতখানি হাঁটুতে পারে না ত! ওকে আমি পাঠাইনি। মেয়েরা গিয়েছিল আর বলাই গিয়েছিল।”

মহিম হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “দেখ, এই সব স্ত্রীকামির আমি কোনো মানে বুঝতে পারি না। তারা কি পাঠালে, দরোয়ান পাঠালে, খোকনকে নিয়ে যেতে, খোকনকে হাঁটুতে কে বলেছিল! আপনার লোক, ছুগুয়া আছে, ছেলেগুলোকে যদি একটু স্নেহ করে দেখেই থাকে, কোথায় তুমি উদ্ভাগ করে’ পাঠাবে না আরো আটকে রেখে দিলে?”

মাধবী বলিল, “হ্যাঁ স্নেহ করে যে কত, তা’ আমি বেশ-বুঝতে পেরেছি। তুমি আমাকে কতকণ ভাঁড়াবে শুনি? নিজের ছেলে বেচবার মতলবে নিজে গিয়ে ধরা দিতে লজ্জা করে না তোমার? আমার ছেলে আমি দেব না; তুমি কি করবে কর দেখি”।

মহিমের মুখখানা একমুহূর্তে সাদা হইয়া গেল। এমন আচম্কা ধরা পড়িয়া যাইবে সে ভাবে নাই। ধীরে ধীরে জিনিষটাকে অনেকখানি অগ্রসর করিয়া লইয়া অর্ধ-সম্পদের রূপে মাধবীর মনটা অনেকখানি ভিজাইয়া নিজের দুঃখ-দারিদ্র্যের বহু করুণ অভিনয়ের পালা গাহিয়া তবে সে আসল কথাটি পাড়িবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু অকস্মাৎ দেখিল তাহার সে সব জল্পনা-কল্পনাই বুধা হইয়া গিয়াছে। মহিমকে স্বর একেবারে নামাইতে হইল। সে কাছে আসিয়া মাধবীর হাত ধরিয়া বলিল, “মাধু, এ তোমার অন্তায় রাগ নয় কি? ঘরের ছেলে ঘরেই থাকবে; মা’র কোল থেকে মামার কোলে যাওয়া কি আবার একটা ভাব্যর কথা! ভেবে দেখ দেখি একবার, তুমি ত ও-বাড়ীরই মেয়ে, ওদের যদি ছেলে-পিলে না থাকে, তবে তোমার ছেলেরই ত সব পাবার কথা। ‘বাপের ধন’ মেয়ে পাবে তাতে ত গোল-মাল কোথাও নেই।” মাধবী অভিমানের স্বরে বলিল, “বাপ যে ধন আমার মেয়ে বলে দিতে পারেন-নি, আজ তাঁর পোতুর নেই বলে’ হ্যাঙ্গার মত সেই ধন-দৌলত

হুড়োতে যেতে আমার বয়ে গেছে। তাও আবার ছেলে বেচে। তাদের কেউ না থাকে, তারা যেন বস্ত্রি ধন করে যথ হয়ে আগুলায়। ওসব কসাইপনা আমাকে দিয়ে হবে না।”

আজ সাত বৎসর আগেকার কথা মাধবীর মনে পড়িয়া গেল। তাহারা দুইটি ভাইবোন ছিল বাপ-মায়ের সখল। সংসারে টাকাকড়ির অভাব ত ছিলই না, বরং প্রাচুর্য্যই ছিল। সকল বিষয়ে তাহারা দুই ভাইবোনে সমান তালে চলিত। হরীকেশ ও মাধবী একই শিক্ষকের কাছে একভাবে লেখাপড়া করিত, এক গাড়ীতে রোজ সন্ধ্যায় হাওয়া খাইতে যাইত, বায়োঙ্কোপ, থিয়েটার, ফুটবল-ম্যাচ ইত্যাদি যাহা কিছু হরীকেশ দেখিতে যাইত, মাধবীও যে তাহা দেখিতে যাইবে—ইহাই যেন ছিল বাড়ীর বাঁধা আইন। হরীকেশের বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে বন্ধুর মত মেলামেশায় সে কখনও কোনো সঙ্কোচ অনুভব করে নাই। কিন্তু একদিন তাহার দাদারই পুরাতন বন্ধু এই মহিম তাহার মনে লজ্জার বীজ বপন করিয়া দিল। সে অকস্মাৎ একদিন বুঝিল, মহিম তাহাকে ঠিক আর পাচজন ছেলের মত দেখে না, তাহার দৃষ্টিতে বিশেষত্ব আছে, কথায় নূতনত্ব আছে, তাহার নীরবতারও অর্থ আছে। আজন্ম তাহাকে অনেকে অনেক আনন্দের খোরাক জোগাইয়াছে, অনেক ধন-ঐশ্বর্য্য তাহার স্বপ্ন-সমৃদ্ধির জন্ত উজাড় করিয়া ঢালা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে ত কোনোদিন তাহাকে এমন আনন্দ দিতে পারে নাই, যেমন অহেতুক আনন্দ দিয়াছিল মহিমের দৃষ্টিটুকু মাত্র। মাধবীর আজ চোখের জলে মনে পড়িয়া গেল সেই দিনের কথা, যেদিন সে বর্তমান-ভবিষ্যৎ ভুলিয়া এই ধন-মানহীন সাখীটির সঙ্গে আপনার ভাগ্যকে চিরদিনের জন্ত নির্ভয়ে সানন্দে বাঁধিয়াছিল। বাপ-মা, ভাই, সকলে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল মহিমের স্পর্ধা দেখিয়া। অবজ্ঞা-ভরে তাহাকে তাহারা বিদায় করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহারই আত্মীয় স্বজনদের ধনদর্পে-আহত মহিমের অপমান-ক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া মাধবীর সমস্ত মনটা গর্জিয়া উঠিয়াছিল। জীবনে প্রথম বসন্ত-সমীরণকে যে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিল, সেই মাছুষটিকে সোনালুপার পাঁজার তলায়

চাপা দিয়া আপনার যৌবনকে অপমান করিতে, সে পারে নাই।

মাধবী যেদিন পিতৃগৃহ ছাড়িয়া আসে, সেদিনকার সে-প্রতিজ্ঞার কথা সে এত শীঘ্র ত ভুলিতে পারে নাই। মা-বাপকে মুখের উপর বলা যায় না, কিন্তু তবু একথা সে তাঁহাদের আনিতে দিয়া আসিয়াছিল যে, এই যে আজ বিদায় লইতেছে ইহাই তাহার অগত্য-বাজা; জীবনে এ-গৃহে সে আর কিরিবে না। মহিমের মুখ আনন্দ-গর্ভে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। হরিণ-হরিণীর মত বসন্তের নেশায় মাতিয়া তাহারা নিরুদ্ধে যাত্রার বাহির হইয়া পড়িল। মনে করিয়াছিল, সংসারের কৃত্রিম জটিলতার জাল বুঝি তাহারা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

সে বেশী দিনের কথা নয়। কিন্তু আজ মনে হয় তাহা যেন কোন স্বপ্নের অতীতের কোন বহু কালগত যৌবনের উদ্দাম চঞ্চল অভিনয়। শূন্য গৃহে শূন্যহাতে নিঃশব্দ নিরবলম্ব ছুটি প্রাণী সংসার পাতিয়াছিল। অভাব-ছিল তাহাদের একটা পরিহাসের বিষয়, অনটন ছিল একটা খেলা। পরম্পরের জন্ত ত্যাগ স্বীকার করাই ছিল জীবনের মহা-আনন্দ। তখন পরম্পরই যে পরম্পরের প্রাণ-পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাই সংসারের এই সব তুচ্ছ ধনমানের বাধা-বিপত্তিকে তাহারা এমন অনায়াসে হাসিয়া উড়াইয়াছিল; সংসারের দশজনের মত তাহারা যে এই তুচ্ছতার জালে বাঁধা পড়িয়া প্রাণকে বঞ্চিত করে নাই এই গর্ভে সংসারকে তাহারা অত্যন্ত রূপার চক্ষে দেখিত। তাহারা মনে করিয়াছিল, এমনি অঙ্গগর্ভে বিশ্বকে উপহাস করিয়াই বুঝি তাহারা দিনগুলো কাটাইয়া দিতে পারিবে।

কিন্তু সে কল্পনা তাহাদের তিলে-তিলে বাস্তবের চাপে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। মাধবী তাহার ক্ষুদ্র গৃহ-খানি আপনার স্বপ্ন-কল্পনা ও মনের মাধুর্য্য দিয়া গড়িতে-ছিল। আশাপথ চাহিয়া সে বসিয়া থাকিত যে, দিনান্তে এই নীড়ে কিরিয়া তাহার কর্মজ্ঞান সাথী সব ক্লান্তি তুলিয়া যাইবে, আদর-সোহাগে সে তাহাকে ভরপুর করিয়া তুলিবে। বাহিরের বিশ্বের সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক ছিল না, বাহিরের গ্রানি যে মাছুষের মনকে কতখানি কলুষিত করিতে পারে, ছোট-বড় কত সংঘাতের ভিতর

পড়িয়া মাছুষের মন যে স্বথশান্তি হারাইয়া ঘুরিয়া ঘুরিতে পারে তাহা সে বুঝিত না। তাই তাহার চক্ষের মোহের অন্ধন যখন একটুকুও কাটে নাই, তখনই সে ব্যথিত বিশ্বের সহিত আবিষ্কার করিতে লাগিল, যে স্বামীর দেহের ক্লান্তি সেবায় ঘুচাইয়া দিয়াও মনের অবসাদ সে দূর করিতে পারে না; সেখানে সে আর আগের মত তল পায় না। মাধবী ঘরদো'র মাজিয়া উজ্জল করিয়া তুলিত, জীর্ণ বস্ত্র নূতন রঙে রঞ্জিত করিয়া পরিত, যখন তখন মহিমকে বাহুলতায় বাঁধিয়া ভবিষ্যতের যত আকাশ-কুহুমের গল্প ফাঁদিত, অতীতের স্বপ্নসন্টার ঘুরাইয়া-ঘুরাইয়া নানাভাবে তাহার চোখের সামনে ধরিতে চেষ্টা করিত, অপটু হাতের সেবায় তাহাকে কচি ছেঁলেবঁ মত যত্ন করিতে গিয়া উষাস্ত করিয়া তুলিত, সামান্ত ডাঙার ওলোটপালোট করিয়া নিত্য নূতন আহাধোর আমদানি করিতে চাহিত, তাহার পর আর কি উপায়ে স্বামীকে ভালবাসার উপহার দেওয়া যায় তাবিয়া সমস্ত জুপুর ধরিয়া নূতন-নূতন কল্পনা লইয়া মাতিয়া থাকিত; কিন্তু তবু দেখিত তাহার ভালবাসার ডাঙারে কি-একটা বড় জিনিসের অভাব হইয়াছে। যাহার সন্ধানে ছুটিয়া-ছুটিয়া এসব আদর-সোহাগকে মহিম ছেলে-খেলার মত উপেক্ষা করিয়া চলিতেছে।

হয় ত মাধবী যখন তাহার প্রসাধনের দিকে মহিমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে হাসিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, মহিম অন্তমনস্কের মত বলিয়া বসিত, “দেশের ওরা বৌ দেখতে চাইছে, বিশ্বের সময় কোনো তত্ত্ব-তল্লাস করিনি বলে; সবাই রাগারাগি করছে, বলছে বড় মাছুষের বাড়ী বিয়ে করে' ঘরের লোককে ভুলে গেল; আমি যে তাদের কি বলি তার ঠিক নেই। সত্যি বড় লজ্জায় পড়তে হয়।” মাধবী আড়ষ্ট হইয়া যাইত, সে যে সঙ্গে কিছুই আনে নাই, এ-লজ্জা তাহাকেও আঘাত করিত; কিন্তু কেন যে আনে নাই, কাহার জন্ত যে আনিতে পারে নাই ‘স্বামীকে কঠিন হইয়া তাহা বলিতে পারিত না। অথচ স্বামীর কথার সুরে মনে হইত শূন্যহাতে আসার জন্ত সে যেন তাহাকেই অপরাধী করিতেছে।

কোনো দিন বা মাধবী গর্জিতমুখে তাহার গৃহিণী-

পনার খবর দিয়া স্বামীকে খুশী করিয়া দিতে আসিয়া শুনিত মহিম বলিতেছে, “এবার দেখছি দেশত্যাগী না হয়ে উপায় নেই। যা’র তা’র সাম্নে এই ছেঁড়া চটি পায়ের তোমার বাপ-ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তখন কথা না বলেও উপায় থাকে না, অথচ এমন করে’ তাঁদের সাম্নে আত্মীয় সঙ্গে বেরোনোও এক পরীক্ষা। আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু তাঁদেরও যে আমাকে জামাই বলে’ পরিচয় দেওয়ার লজ্জার পড়তে হয় এতটুকু আলাতন।” তাহার বাপ-ভাই-সবকে স্বামীর এরকম দরদ মাধবীর বিশ্বয়কর লাগিত, কিন্তু তাহাতে সে খুশী হইতে পারিত না। রুখিত প্রেমের নেশা কাটিয়া সংসারের সেই তুচ্ছ খ্যাতি-প্রতিপত্তির পীড়াই স্বামীকে পাইয়া বসিয়াছে।

তাহার পর আসিয়া পড়িল পুত্র-কন্যার ভাবনা। তাহারা কি খায়, কি পরে, লোকের সাম্নে দীনহীনের মত কি করিয়াই বা বাহির হয় এই সকল চিন্তাও পীড়া-দায়ক হইয়া উঠিল। মাধবীকে ইহা বত না পীড়া দিত, তাহার চেয়ে অনেক বেশী পীড়া দিত মহিমকে। মাধবীর কষ্ট-স্বীকারের মধ্যে একটা গর্ভ ছিল যে, সে যেচ্ছায় এই দুঃখ বরণ করিয়াছে, কিন্তু মহিম যে আপনার অক্ষমতার জন্য অথবা অর্থাভাবে ধনীর আশ্রয় হইয়াও এই দীনতাকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইত, ইহা তাহাকে সর্বদাই যন্ত্রণা দিত।

মাধবীর যখন দুইটি মেয়ে হইয়াছে, তখন মাধবীর পিতার কঠিন পীড়া হইল। শেষ সময়ে সকল অপমান ও অভ্যমান ভুলিয়া তিনি কন্তাকে দেখিতে চাহিলেন। মাধবীকে যাইতে হইল, এত দিনের স্নেহের মায়া কাটাইতে পারিল না, কিন্তু মনে তখনও তাহার দুর্জয় অভিমান। সে পিতাকে দেখিয়াই চলিয়া আসিতে চায়; মহিম হঠাৎ বলিয়া বসিল, “দেখা-শুনার ভণ্টে ঘরের লোকের কাছে থাকাই ভাল। বাড়িতে দুদিন না গেলে কতি কি? আমরা এখানেই থাকছি আপনি ভাববেন না। আপনি ভাল হয়ে উঠুন তারপর যাওয়ার কথা।” মাধবী একবার তীব্রদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, মহিম তাড়াতাড়ি চোখ

নামাইয়া লইল। মাধবী মেয়ে হইয়া মহিমের প্রস্তাবে আপত্তি করিতে পারিল না, সেই খানেই থাকিয়া গেল। কিন্তু পাছে কেবল এই কারণে তাহার পিতার মন তাহার দুঃখে ব্যথিত হয় ইহা ছিল তাহার বিষম ভয়।

মাধবী ঔৎখ-পথ্য লইয়া সারাদিনই পিতার ঘরে যাওয়া-আসা করিত। কিন্তু সেখানে নিশ্চিন্তমনে তাহার কাজ করিবার উপায় ছিল না। তাহাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিলেই একদিক হইতে মহিম আসিয়া তাহাকে ভাল করিয়া কাজ করার জন্য উপদেশ দিত ও নিজে তৎপর হইয়া কাজ সাহায্য করিতে আসিত, অন্তরিকে ছিল তাহার স্নাতৃবধু। সে মাধবীকে দেখিবামাত্র বলিত, “ঠাকুর-ঝি, তুমি কেন এখানে ভাই! কচি ছেলের ম, তোমার মেয়ে কাঁদছে দেখ গে।” মহিম যেন কোনো-প্রকারে মাধবীকে ধরিয়া পিতার ঘরে বাধিয়া রাখিতে পারিলে বাঁচে, আর বধু বাঁচে তাহাকে বিনায় করিয়া দিতে পারিলে।

ইহারই মধ্যে বৃদ্ধ একদিন মাধবীকে আপনা হইতে বলিলেন, “মাধু, তোর বিয়ের সময়ের জিনিষপত্র ত কিছুই হয়-নি; আমি শুয়ে পড়ে’ আছি, কিছু যে করাব তার জো নেই। দ্বীকেশকে বলছি ওগুলো এই বেলা করিয়ে দিক, আমি দাবার আগে তবু দেখে যেতে পারব।” ঘরে মহিম ছিল, দ্বীকেশের স্ত্রীও ছিল, তাহারা দুইজনই উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু মাধবী কথা বেশী অগ্রসর হইতে না দিয়া বলিল, “বাবা, এই কি আমার জিনিষ-পত্র করবার সময়, না দাদারই তেমন মনের অবস্থা; ও পরে হবে এখন। তুমি আগে সেরে ওঠ।”

বধুও তাড়াতাড়ি বলিল, “সত্যি, আপনি এখন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। ঠাকুর-ঝি ঠিকই বলেছে।” কেবল মহিম মুখখানা বিরক্ত করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

হঠাৎ একদিন মাধবীর পিতার মৃত্যু হইল। তাহার জন্য কোনো ব্যবস্থা করার অবসর আর হয় নাই। মাধবীর যেন তাহাতে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। দ্বীকেশের স্ত্রীও মাধবীর উপর প্রসন্ন হইয়া নন্দ-নন্দাই ও ভাঞ্জে-ভাঞ্জীদের নুতন কাপড়-জামা দিয়া ভালমন্দ দুইটা জিনিষ সঙ্গে দিয়া তাহাদের গাড়ীতে

তুলিয়া দিল। মহিম গাড়ীতে উঠিয়া ত্রীকে বলিল, “আর ছ’ চার দিন থেকে গেলে হ’ত না? এ-বাড়ীর সকলের মনটা ঠাণ্ডা হ’লে একেবারে সব ব্যবস্থা ক’রে-টরে গেলেই ভাল হ’ত।” কিসের যে ব্যবস্থা মহিম তাহা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, মাধবী বুঝিয়াও যেন না বুঝিয়া বলিল, “ওদের ব্যবস্থা ওরাই করবে। বাইরে থেকে এসে আমরা কেন হাত দিতে গেলাম তাতে?”

মহিম তখন কিছু বলিল না, কিন্তু এই নূতন পরিচয়ের স্বযোগে সে শব্দের বাড়ীর সহিত সম্পর্কটা বেশ পাকারকমে ঝাড়াইয়া লইতে লাগিল। মাধবী ঘর-সংসার, ছেলে-মেয়ের ওজর লইয়া কালে-ভায়ে কখনও সেখানে যাইত কিনা সন্দেহ, কিন্তু মহিম নিত্যনৈমিত্তিক সব ব্যাপারে খোজ-খবর লওয়া একটা নিয়ম করিয়া ফেলিল। শব্দের যে তাহাদের সম্পর্কটা ভালভাবেই মানিয়া লইয়াছেন, ইহা নানা কথার ভিতর দিয়া যখন-তখন তাহাদের সঙ্গ করাইয়া দিতে সে তুলিত না।

এই যাওয়া-আসা খোজ-খবর লওয়ার ফল যে এমন রূপ ধারণ করিয়াছে, মাধবী তাহা অবশ্যই আবিষ্কার করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার আহার-নিদ্রা ঘুচিয়া গেল। কি করিয়া পোকনকে রক্ষা করিবে এই হইল তাহার একমাত্র চিন্তা। দেড় বছরের কচি ছেলে, ও যে মাকে ছাড়িয়া এক রাতও কাহারও কাছে থাকে নাই, রাজে ঘুমের ঘোরে পাশের বালিশ ঠেলিয়া সে যে ছোট-ছোট হাত দুটি দিয়া বুজিয়া-খুঁজিয়া গড়াইয়া আসিয়া মায়ের কোলের ভিতর আশ্রয় লয়। খোকার নখর দেহখানির স্পর্শ না পাইলে মাধবীর ঘুম তখনই ছুটিয়া যায়। ভয়ে সারারাত তাহার বুকের উপর মাধবী একখানা হাত দিয়া রাখে। তাহার ঘুমন্ত দেহমনের মধ্যেও খোকার প্রতি দৃষ্টিটি চিরজাগরুক থাকে। নিদ্রাচ্ছন্ন চোখ যখন কিছু দেখে না, তখনও হাতের সাড় যেন জাগিয়া বসিয়া খোকার প্রত্যেকটি নড়াচড়া তদারক করে। দিনের বেলা খোকা ঘুমাইয়া পড়িলে মনে হয় ঘর যেন শূন্য, অবসরের সময় খোকাকে কোলে না পাইলে মনে হয় শরীরের একখানা অঙ্গ যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে, হাত ছুঁনা যেন অনাবশ্যক বোকায় মত স্থলিতেছে,

তাহাদের এমন অকারণ পড়িয়া থাকার কোনোই অর্থ নাই।

এই যে খোকা তাহার জাগ্রত ও নিদ্রিত চৈতন্যকে এমন করিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে, তাহাকে কোলছাড়া করিয়া পরের কাছে সে কি করিয়া পাঠাইয়া দিবে? বাহিরের সংসার স্বামীকে তাহার নিকট হইতে গ্রাস করিয়া লইয়াছে, এখন ইহারাই ত তাহার সখল, তাহার জীবনধারণের লক্ষ্য।

সারাদিন মাধবী এই কথা ভাবিয়াছে। ঘরে-বাহিরে, পথে, পুকুর-ঘাটে যত শিশুর হাসি-খেলা আজ যেন, তাহারই খোকার শতরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মুদির ছেলের কলকণ্ঠ যেন মনের দরজায় বা দিয়া বলিতেছিল, “তোরা খোকা তোরা গায়ের উপর পড়ে’ অমন করে’ আর হাস’বে না।” পথের ছেলের হাসি-পনাও মনে আনিয়া দিতেছিল সেই অচির ভবিষ্যতের কথা, যখন খোকা এমনি দুর্দান্ত হাসি হইয়া উঠিবে, কিন্তু আদরে-ভৎসনায় খোকার সে হৃদয়পনাকে সে পৌরুষে গড়িয়া তুলিতে পাইবে না।

মহিম অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল, কাজেই হঠাৎ ধরা পড়িয়া যাওয়ার অসুবিধার পড়িলেও সে চেষ্টা ছাড়িতে পারিল না। নরম হইয়া যখন কোনো লাভ হইল না, তখন তাহাকে কঠিন হইতে হইল। মহিম বলিল, “দেখ, ওসব কবিরামার বয়স এ নয়; সে যখন ছিল তখন অনেক করেছি। তোমার জন্তে এক কপর্দকের আশাও ছেড়ে পথে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু ম্যুসে পেলাম কি? সংসারে টাকা না থাকলে মাম নেই মর্যাদা নেই, মাহুয বলেই কেউ মনে করে না, বিশ্বের উজ্জ্বল পাত চোটে কোনোরকমে খেতে প্রাণটা ধরে’ রাখা। নিজের জীবনটা ত এই করে’ই কাটল, ছেলেগুলোকে যদি একটু বাঁচাবার ব্যবস্থা করে’ দিতে পারি তবে তা করব না কেন? অত যে বড় মুখ করে কথা বলছ, আমি না থাকলে ছেলেকে খেতে দিতে পারবো?”

মাধবী বলিল, “একটা ছেলে বেচে তুমি আর কটার ব্যবস্থা করবে? এই কি তোমার পৌরুষ নাকি?”

মহিম শ্রবণের সুরে বলিল, “তোমার সত্যিযুগের

যুক্তি আর এ যুগে চলে না। এ-যুগের পৌকষ পকেটকাটার পৌকষ। ছেলে-বেচা আবার কিসের? ফাঁকি দিয়ে আমি তাকে রাজা করে' দিচ্ছি, এ ত তা'র উপকার করা এই ফাঁকি বিদ্যাই ত ভদ্র ভাষায় পৌকষ।”

মাধবী না পারিয়া বলিল, “কিন্তু খোকনকে দিয়ে আমি বাঁচব কি করে? ওকে নিয়ে আমি ভিক্ষে করে' থাক। তোমাকে ওর ব্যবস্থা করতে হবে না আমি কথা দিচ্ছি।”

মহিম হাসিয়া বলিল, “ছেলের জন্তে যদি এইটুকু ত্যাগ-স্বীকার না করিতে পার, তবে তুমি কিসের মা? তোমার ও কার্না'ত' স্বার্থপরতার কার্না। যে রাজা হ'তে পারে, তোমার একটা দুর্বলতার জন্তে তুমি তাকে ভিখারী করবে? বড় হয়ে সে ছেলে তোমায় বলবে কি? এই কি তোমার ভালবাসা?”

মাধবী চুপ হইয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে বলিল, “তুমি সত্যি বলছ এ স্বার্থপরতা?” তাহার চোখে জল আসিল। সত্যিই ত ছেলেকে যে খাইতে দিতে পারিবে না, নিজের স্বপ্নের জন্ত, আনন্দের জন্ত সে শিশুকে এত বড় সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিবার তাহার কি অধিকার আছে? তাহার এমন ধন নাই, বিদ্যা নাই, সামর্থ্য নাই যে, সে মাথা খাড়া করিয়া বলে, “তুমি ছেলেকে খেতে দিতে না পার আমি দেব, আমি মাছষ করব।” ছেলে কোলে করিয়া স্বামীর দরজা ছাড়িয়া গিয়া দাঁড়াইবারও ত তাহার স্থান নাই! কোথায় বাছাকে লইয়া পলাইবে? পথে পা দিলে তাহাকে ত দাঁড়াইয়া মরিতে হইবে। ভিক্ষা করিতে হইলে ত তাহারই দরজায় করিতে হইবে, যে তাহার ছেলেকে ঐশ্বর্যের জোড়ে ঘাচিয়া বসাইতে চাহিতেছে।

মাধবী থোকা'কে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুপে চুপে তাহাকে ছাইয়া দিল। হায় ভগবান! তাহার এ বুক-জোড়া হাহাকারের নাম স্বার্থপরতা, তবে জগতে ভাল-বাসা কি?

মাধবী হঠাৎ স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “হ্যা গা, তুমি ত থোকা'কে সত্যি সত্যি ভালবাস?”

মহিম বলিল, “বাসি বই কি। তা আবার জিজ্ঞেস করছ কেন?”

মাধবী রান হাসিয়া বলিল, “আমাকে ভালবাস এখনও?”

দ্বীপ মুখে বহুদিন পরে এ-কথা শুনিয়া মহিমের মনটা হঠাৎ যেন ভিজিয়া উঠিল। সে তাহার শিরশ্চূষন করিয়া বলিল, “মাধু, দুঃখ অনেক দিয়েছি বলে কি এমন সন্দেহও করিতে হয়?”

মাধবী বলিল, “না আর সন্দেহ করব না। কিন্তু আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে। তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে থোকার মাথায় হাত দিয়ে বল কথা রাখবে, তবে আমি থোকা'কে তার মামার হাতেই সঁপে দেব।”

মহিম বলিল, “কি কথা আগে বল, তবে ত বলতে পারি রাখব কি না রাখব।”

মাধবী বলিল, “কোনো এমন শক্ত কথা নয়; থোকার স্বপ্নে-সৌভাগ্যে আমি বাধা দেব না, তোমার ভয় নেই।”

দ্বীপ-পুত্রকে স্পর্শ করিয়া মহিম বলিল, “রাখব। বল কি কথা?”

মাধবী বলিল, “কাল বলব, আজ থাক।”

রাত্রে মাধবী থোকা'কে লইয়া পাশের ঘরে নিজের আলাদা বিছানা পাতিল। বাকী ছেলেমেয়েদের বিছানা মহিমের ঘরে পাতিয়া দিল। বড় ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কেন পাশের ঘরে শোবে?” মা একে-একে তিনজনের মুখ-চুষন করিয়া বলিল, “থোকা-ভাইকে তার নৃতন মা নিয়ে যাবে, তাই আজ তাকে একলা আমার কাছে রাখছি। আর ত থোকন আমার কাছে শুতে পাবে না।”

বিস্মিত শিশুরা মাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি বড় দুটু! হ্যা, থোকার বুঝি আবার নৃতন মা থাকে? তুমিই ত থোকনের মা।”

মাধবী বলিল, “না বাবা, ভগবান থোকনকে আমার কাছে তুল করে' পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আমি থোকনের মা নই। তার মা অন্ত বাড়ীতে আছে। সে বলেছে

খোকনকে নিয়ে যাবে।” বড় খুকী বলিল, “আমি তাকে মারব। আমার ভাইকে দেব না। দরজায় ইট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব। এলেই এমন মারব যে মাথা ফেটে যাবে।”

ছোট খুকী বলিল, “বাবার গায়ে অনেক জোর আছে। মা, তুমি বড় বোকা, বাবাকে বলে দাও না, তাহ’লে কেউ খোকনকে নিতে পারবে না।”

মাধবী ছেলে-মেয়েদের কথার উত্তর কি দিবে বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “না সোনা, তাকে মারতে হবে না; সে খোকনকে খুব আদর করবে; চল, এখন ঘুমোই গিয়ে।” সবকটি শিশুকে একে-একে ঘুম পাড়াইয়া মাধবী স্বামীকে গিয়া বলিল, “তুমি এদের দেখো। আমি আজ খোকনকে নিয়ে একলা থাকতে চাই।”

ছেলেকে বৃকে চাপিয়া শুইয়া শুইয়া মাধবী ভাবিতে লাগিল, খোকাকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া বাঁচবে? খোকার সঙ্গে দাসী হইয়া গেলে হয় না। কিন্তু নিজের ভায়ের বাড়ী তাহাকে কে দাসী করিয়া রাখিবে! সকলেই ভাবিবে ছেলে দিয়া স্বধ-ঐশ্বর্য ভোগ করিতেই সে তাহার পিছন-পিছন আসিয়াছে। তা’ ছাড়া দিনের পর দিন নিজের ছেলেকে পরের বলিয়া ঘোষণা করার লক্ষ্য বিশ্বের কাছে সে কি করিয়া স্বীকার করিবে? ঘটা করিয়া সংসারকে জানাইয়া তাহার সন্তানকে একজন আপনার বলিয়া দাবী করিবার অধিকার লইবে, আর সেই সংসারেরই আশে-পাশে তাহাকে বিচরণ করিতে হইবে মিথ্যা একটা অভিনয়কে আত্মবিনোদন দেখাইয়া। তাহার সন্তানকে আদর সোহাগ যদিই বা সে করিতে পায় তাও হৃদয় দিয়া নয় একটা মুখোসের আড়াল হইতে। আর তার চেয়ে বড় সন্তানের ভাল মন্দ, সে সন্দেহে তাহার কোনো হাতই থাকিবে না। ছেলেকে সে ত আপনার আদর-আস্বাদের সুখা মিটাইবার একটা পুতুল বলিয়া কিনিয়া আনে নাই। তাহার রক্ত-মাংসে গড়া এই শিশুকে সে কেমন করিয়া কেবল সাজানো পুতুলের মত দূর হইতে দেখিয়া চূপ করিয়া থাকিবে? সন্তানের

প্রতি পাদক্ষেপে যে তাহার শিরায়-শিরায় নাড়ীতে-নাড়ীতে টান পড়িবে।

তাহার স্বামীর সঙ্গে একদিন সগর্বে সে যে গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছিল, সে গৃহে সে নিজে যদি কিরিয়া যায় ত তাহার তত লক্ষ্য নাই; কিন্তু মাথা উচু করিয়া সে বাহার হাত ধরিয়া বাহির হইয়াছিল সে যে তাহাকে আপনার পৌকষ দিয়া এ লক্ষ্য হাত হইতে বাঁচাইতে পারিল না, দুঃখের ভয়ে অপমানকে মানিয়া লইল, স্বামীর এ পরাজয় সে কেমন করিয়া সহ করিবে?

তারপর এই শিশু যখন বড় হইয়া পিতামাতার কথা জানিবে, তখন যদি সে ধনগর্বে মত্ত হয়, তবে দরিদ্র আত্মীয়কে ত মাটির চেয়েও নীচু ভাবিয়া কপার চক্ষে দেখিবে; আর যদি তাহার মধ্যে মাতৃরক্তধারা কিছুমাত্র আত্মমর্যাদা দিয়া থাকে, তবে সে কি তাহার মাকে কমা করিবে, সে কি বিশ্বত মাতৃকোড়টুকু মনে করিয়া চিরদিন মনে মনে তাহাকে দিক্কার দিবে না?

আর যদি সে আজ দারিদ্র্যকে ভিখারিণীর মত বরণ করিয়া লয় তবে ভিখারীর পুত্র ভবিষ্যতে যখন সমস্ত বিশ্বের কাছে লাক্ষিত হইবে, তখন মা হইয়া তাহার সৌভাগ্যে এমন করিয়া বাদ-সাধার অন্ত কি সে মাকে অভিষাপ দিবে না? কে জানে? মাধবী ভাবিয়া কুল পাইতেছিল না। স্বামীর এই সুবিধাবাদ কিছুতেই তাহাকে ধনের কাছে মাথা হেঁট করাইতে পারিতেছিল না। তাহাও যদি সে-ধনে ধনীর কিছু কৃতজ্ঞ থাকে! তাহারই পিতার সম্পদ যাহা দৈবক্রমে পুত্র হইয়া জগ্মিলে তাহারও হঠাৎ পারিত, কত হইয়া জন্মানোর অপরাধে কিনা মান-মর্যাদা বিকাইয়া তাহাকে ভিক্ষা মাগিয়া লইতে হইবে!

কিন্তু ভাবিয়া কি ফল? যে সন্তানকে সে রক্ষা করিতে পারিবে না, সংসারে তাহাকে আনাই আজ তাহার অপরাধ মনে হইতেছিল। ছাড়িয়াই দিবে সে যেমন করিয়াই হউক। সে ত খাজী মাজ; যে তাহার পালয়িতা পিতা, সে যদি মার বুক হইতে ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে বিলাইয়াই দেয়, তবে তাহাই হউক। মাধবী কোন কথা বলিবে না।

ভোরবেলা ধোকা কাঁদিয়া উঠিতেই মহিমের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ব্যস্ত হইয়া আগিয়া উঠিয়া দেখিল, ধোকা তাহারই পাশে শুইয়া আছে। মহিম হাসিল, ভাবিল কাল মাধবীর অভিমান হইয়াছিল, কিন্তু রাগে বিশ্রাম পাইয়া মাথা ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সে অভিমান ভাঙিয়া গিয়াছে। প্রতিদিনের মতই ধোকাকে তাহার পাশে রাখিয়া মাধবী নীচে কাজে নামিয়া গিয়াছে।

মহিমের মনটা নরম হইল। সে বড় মেয়ের কাছে ধোকাকে রাখিয়া মাধবীর সন্ধানে চলিল, দুটা মিষ্ট কথা বলিবে বলিয়া। নীচে গিয়া দেখিল মাধবী নাই, মহিম বিস্মিত হইয়া ডাকাডাকি করিল, কেহ সাড়া দিল না। উপরে উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া দেখিল শুল্ল শয্যায় কেহ নাই, শুধু একখানা খোলা চিঠি পড়িয়া আছে।

মহিম পড়িল, “আমি চন্দ্রাম। পৃথিবীতে বান্দার এনেছিলাম, তাদের আশ্রয় দিতে পারলাম না, এ-লজ্জা নিয়ে সংসারে মুখ দেখাতে চাই না।

“তুমি ব'লেছিলে এখনও আমাকে ভালবাস, তাই তোমাকে আমার শেষ অরুণোদয়টি রাখতে বলে দাচ্ছি, আমার ছেলেমেয়েদের কাছে আমার পরিচয় কখনও

দিও না। ধোকাকে বুঝতে দিও, সে তার নতুন-মায়েরই সন্তান। আমি যে কার মেয়ে, কার বোন, একথা তাকে জানতে দিও না। তুমি ত বলেছিলে কেবল ধোকার ভালর জন্তেই তাকে পরকে দিয়ে দিচ্ছ, তবে নিজের পরিচয়টা আর তার কাছে দিও না। তোমার এ-লজ্জা দূরে থেকেও আমি সহিতে পারব না। তুমি শুধু হাতে আমাকে নিয়ে সে সংসার থেকে মাথা উঠু করে বেরিয়ে ছিলে, আজ যদি দৈব সেইখানেই তোমায় সন্তান দান করতে বাধ্য করছে তবে শুধু সন্তানকেই দিও, নিজের মাথা হেঁট করে সে ধন-গর্বের পরিহাস সহ করে ধন কুড়িও না।

“বড় ধোকা-ধুকীদের বোলো তাদের মা মরে গেছে।

“ধোকনকে ওবাড়ী দিয়ে দেওয়া পর্যন্ত আমার কথা ঢাকা দিয়ে রাখতে পারবে বোধ হয়। ঠিকে ঝিটাকে কোনো রকমে বিদায় ক'রে দিও, তবেই আর জানাজানি হবে না।

“তারপর ছেলেদের ও বাড়ীতে রেখে দিয়ে কখনও যদি তীর্থভ্রমণের ইচ্ছা হয়, হৃদয় আমার সঙ্গে দেখা হ'তেও পারে। বিশ্বাস আছে সেই পুর্বানো দিনের মত আমার নিঃশ্বাসীকে আবার পথেই একদিন ফিরে পাবো।”

তৃণফুল

শ্রী সতীশচন্দ্র রায়

সময়েরা কই তাহার দুয়ারে সাথে ?
তরুণী-আঙুল তারে ত মালা না বাঁধে !
মধুরাশি হায় নাহি তার দলপুটে,
সৌরভ'বাচি' বায়ু ত পায়ে না লুটে।

গোপন মরমে অফুট ভাবার গান,
শিশিরে ঝলকি' আলোকে মেলেছে প্রাণ,

আঁখি-জলে-ভেজা হাসিমাখা মুখখানি
হাসিকান্না সে শরতরাণীর বাণী !

হোক না সে হাস ! যত ছোটো তৃণফুল,
প্রভাতের আলো তার বৃকে ছলছল !
তার ছোটো গান নীরব অফুট ভাবা,
তার ইতিহাস একটু মধুর হাসা !

মেটারুলিকীয় নাটকের রূপ

শ্রী মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

মেটারুলিক্‌ য়েসব নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাদের সহিত তাঁহার ভাবজীবনের একটি অতি নিগূঢ় যোগ রহিয়াছে। সেইজন্তই তাঁহার ভাবজীবনের বিকাশ ও পরিণতি, তাঁহার নাটকের ভাববস্তুকেও ক্রমে-ক্রমে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। ভাববস্তুমাত্রই কোনো-না-কোনো রূপের আশ্রয়ে আপনাকে প্রকট করিয়া থাকে; এবং এইজন্তই ভাব-জীবনের পরিবর্তন নাটকের রূপকেও পরিবর্তিত করিয়া থাকে। মেটারুলিকীয় নাট্য-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্যের সহিত এই কারণেই তাঁহার ভাবজীবনের বৈশিষ্ট্যের একটি নিবিড় যোগ রহিয়াছে।

নাট্যকার তাঁহার ভাববস্তুটিকে প্রকাশ করিতে গিয়া যে রূপটিকে অবলম্বন করেন, তাহা আমাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য; প্রকাশের ক্ষেত্রে আসিতে হইলেই তাহার ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য না হইয়া উপায় নাই। কবি তাঁহার শব্দ ও ছন্দের দ্বারা, চিত্রশিল্পী তাঁহার বর্ণ ও রেখার দ্বারা, ভাস্কর তাঁহার মূর্তির বিশেষ ভঙ্গী দ্বারা, গায়ক তাঁহার স্বর ও তানের দ্বারা, নর্তকী তাঁহার নৃত্যের ছন্দের দ্বারা ভাবগ্রাহ্য বস্তুটিকে প্রকট করিয়া তোলেন; ভাববস্তুটি ইহাদের নিকট একটা অ্যাবস্ট্রাক্ট চিন্তার বস্তু মাত্র নহে; স্বভাবতই ভাববস্তুটি ইহাদের চিন্তের সম্মুখে কোনো-না-কোনো একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ লইয়া আসিয়া দাঁড়ায়। নাট্য-কারকেও এইজন্ত নাটকের আখ্যানবস্তু, ঘটনাসমাবেশ, দৃষ্টবৈচিত্র্য ও বার্তালাপ প্রভৃতির সাহায্যে তাঁহার রস-বস্তুটির সাক্ষাৎ লাভ করিতে হয়।

রূপের উপর ভাববস্তুর প্রভাব :—

(ক) আবহাওয়া

মেটারুলিকীয় ভাবজীবন কেমন করিয়া তাঁহার নাটকের রূপটিকেও একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়া, তাঁহাকে নাট্যরূপে একটি বিশেষ নাট্যপদ্ধতির স্তরের আসনে

প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহা একটু আলোচনা করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব। মেটারুলিকীয় নাটকের পাঠক-বর্গ জানেন যে, মেটারুলিকের প্রথম যুগের নাটকের * সর্বপ্রধান বিশেষত্বই জীবনের মধ্যে অতি নির্দয়-ভীষণ, অনতিক্রম্য নিয়তিবোধ। এই বিভীষিকাময় মৃত্যুরহস্তের সম্মুখে মানুষ্যের অস্তিত্ব একেবারে কিছুই নাই। সন্ধ্যার তরুণী দীপালোকে একটা রান কম্পিত ছায়ার মতনই অস্তিত্বহীন বস্তুমাত্র। নাটকের আখ্যানাংশের মধ্যে আমরা তাই কেবলই মৃত্যুর নিঃশব্দ সঙ্কারটিকেই দেখিতে পাই। চরিত্রসৃষ্টি বলিয়া কোনো বস্তুই আমরা এই যুগে পাই না; বাস্তবজগতের বহুদূরে, কোন্ অন্ধকার গহনলোকে যে এইসব ছায়ামূর্তি বিচরণ করিতেছে, তাহার সন্ধান পাওয়াই যেন অসম্ভব। আসল কথা, এখানে দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য যাহা কিছু, তাহার নাম নিয়তি; নির্দাক্ষণ মৃত্যু। কিন্তু এই অজ্ঞেয়-ভীষণ রহস্তকে বাস্তবিক মূর্ত্ত করিবার কোনোই পন্থা নাই। সেইজন্তই বাধ্য হইয়া, দৃষ্ট ও বার্তালাপ-ভঙ্গীর দ্বারা নাট্যকার মেটারুলিক্‌কে একটা রহস্তভীতির আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে হইয়াছে। আবহাওয়া সৃষ্টিই রহস্ত-বোধকে জাগ্রত করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়াই, চরিত্রকে এখানে যতদূর সম্ভব অবাস্তব ও স্বপ্নময় করিয়া তুলিতে হইয়াছে।

(খ) দৃষ্টপরিবর্তন

দৃষ্টপরিবর্তনের মধ্যেও যে মেটারুলিকের এই ভীতিময়

* মেটারুলিকের প্রথম যুগের নাটক :—(১) Princess Maleine, (২) The Intruder, (৩) the Sightless (দৃষ্টিহীন) (৪) The Seven Princesses, (৫) Pelleas and Melisande, গীলগাম ও মেলিসান্ডা (৬) Alladine and Palomides, (৭) Interior (৮) Death of Tintagiles. যে-ছুইখানি নাটকের নাম বাংলায় দেওয়া হইয়াছে সেইছুইখানি নাটকের বাংলা অনুবাদের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। শেষের অষ্টম নাটকখানির (ডিভাঙ্গিলের মৃত্যু) অনুবাদও বিজলীতে শ্রীমুক্ত মলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় প্রকাশ করিয়াছেন।

রহস্যবোধ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদেরকে মেটাব্লিকের প্রথমকার নাটকগুলির দৃষ্টের দিকে তাকাইয়া দেখিতে হইবে। আমরা দেখিতে পাই যে, প্রিন্সেস ম্যালান হইতে আরম্ভ করিয়া অ্যান্ড্রাভেন-সেলীসে পর্য্যন্ত প্রায় সর্বত্রই অঙ্ককার রাজি,—তাহার তত্ত্বা দিয়া যেন বিশ্বজগৎকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। আলোকের এই যে অভাব, ইহাকে একটা আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে করার কোনো হেতু নাই। বরং ১৮৮২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় ১৮৯৬ সাল পর্য্যন্ত, মেটাব্লিকীয় নাটকের সর্বত্র এই যে রাজির অঙ্ককার পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহার মধ্যে যে প্রথম যুগের অজ্ঞের রহস্যই রূপ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহা বোধ করি নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে। এই রাজি এবং অঙ্ককার সত্য হইয়া উঠিতে পারে না, যদি নীরবতার আবির্ভাব সেখানে না হয়। এবং এই নীরবতা তেমন পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে না, যদি পারিপার্শ্বিকের মধ্যে একটা উৎসাহ ও নির্জনতার ভাব না থাকে। এইজন্য মেটাব্লিকের প্রথম যুগের নাট্যদৃষ্টের মধ্যে আমরা কেবলই জনহীন বিরাট এবং বহু প্রাচীন প্রাসাদ, ঘনান্ধকারময় নিস্তর নিবিড় বনানী, জনহীন উল্যানে নিরুন্ম উৎস, “উইলো”-ছায়া-ঘেরা, কালো-জল-ভরা স্রোতোহীন খাল, প্রাসাদ-ভিত্তিতে যুগযুগান্তের যত্নহীন গহন গহ্বর, মরা-গাছে-ঘেরা ভাঙিয়া-পড়া প্রাচীন ‘দুর্গ’, পাহাড়-ঘেরা নিরুন্ম দেশের মাঝখানে রহস্যময় মিনার, দূর সমুদ্রের কোলে নিঃসঙ্গ আলোকতত্ত্ব—এইসবই কেবল দেখিতে পাওয়া যায়। এইসমস্ত বিরীয়া অঙ্ককার রাজির নিবিড় নিঃশব্দতা যে রহস্য-বিভীষিকাকে ব্যঞ্জিত করিয়া তুলিবার প্রকৃষ্ট উপায়, তাহা মেটাব্লিকের প্রথম যুগের নাটকগুলি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। ‘অনাহত’, ‘দৃষ্টিহারী’, ‘সপ্ত রাজকুমারী’, ‘অন্দরে’, ‘তিস্তাজিলের যত্ন’—এইগুলির কথা মনে করিলেই উপরোক্ত উক্তির বাখ্যার্থ-সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকিবে বলিয়া মনে হয় না।

দৃষ্টপরিবর্তনায় পারিপার্শ্বিক জগৎ

এই দৃষ্টপরিবর্তনায় মধ্যে একদিক দিয়া যেমন

আমরা তাঁহার ভাব-জীবনের তৎকালীন প্রভাব দেখিতে পাই, তেমনি তাঁহার যৌবনের পারিপার্শ্বিক জগতের প্রভাবও দেখিতে পাই। দৃষ্ট মেটাব্লিকীয় ভাবজীবন আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া যে-সব বস্তুকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা তাঁহার জীবনের উপর যে একটা গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। গেন্টের (Ghent) পারিপার্শ্বিক দৃষ্ট মেটাব্লিকের তরুণ চিত্তের উপর যে ছাপ দিয়াছিল, তাহা তাঁহার দৃষ্ট পরিবর্তনায়—নাটকে এবং সেরারে শোদ (Serres Chaudes) এর কবিতায় সর্বত্রই স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। মেটাব্লিক জীবনের যে বিষাদ ও নৈরাশ্যকে, যে ভীতি ও অবসাদকে, সূত্র করিয়া তুলিয়াছেন, বেলজিয়মের শ্রেষ্ঠ কবি এমিল্ ডেবুহারেন্ ও সেই বিষাদ এবং নৈরাশ্যকেই রূপ দিয়াছেন। অথচ উভয়ের প্রকাশের এই যে বিভিন্নতা তাহার কারণ অসুসন্ধান করিতে হইলে আমাদেরকে তাঁহাদের প্রত্যেকের তরুণ বয়সের পারিপার্শ্বিক জগতের সন্ধান লইতে হইবে। অন্তরের ভাব-বস্তু বাহিরের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কতকগুলি বিশেষ-বিশেষ রূপের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকে; ইহার মূলে একটি বিশেষ মনস্তত্ত্বের নিয়ম রহিয়াছে। সেই নিয়মটি বুঝিতে হইলে আমাদেরকে মনোময় জীবনের বিকাশের ধারাটিকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে। অল্প কথায় সেই বিকাশের তত্ত্বটিকে প্রকাশ করা অসম্ভব। স্তত্রায় এখানে সামান্তমাত্র ইঙ্গিত করিয়াই কান্ত হইব।

নব মনস্তত্ত্বের সিদ্ধান্ত

আজকালকার নবমনস্তত্ত্ব (Psycho-analysis) এই কথাটি বেশ জোরের সঙ্গেই প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, আমাদের সমস্ত অন্তর্জীবন আমাদের রাগাত্মিক জীবনের (affective life) দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। আমাদের সমস্ত চিন্তা ও কল্পনার মূলে এই রাগাত্মিক জীবনের, আমাদের মর্মান্বিত অল্পরাগ-বিরাগের গোপন নিয়ন্ত্রণ নিয়ত বর্তমান রহিয়াছে; এমন-কি আমাদের বিচার বিবেচনা এবং যুক্তি-পরস্পারায়ও মূলে সেই অল্পরাগ-বিরাগই রহিয়াছে। এই রাগাত্মিক জীবনেরই প্রভাবে বহির্জগতের বস্তুরাশি আমাদের নিকট

এক-একটা বিশেষ ও জীবন্ত মূল্য লইয়া দাঁড়াইতেছে। ফলে কোনো বস্তু আমাদের নিকট নিভাস্ত আনন্দের, আবার কোনো বস্তু ভয়ের হইয়া দাঁড়ায়; অথচ এই রাগান্বিত জীবনের ধারাটি আমাদের চেতনার নিকট গোপন বলিয়া তাহার কোনো কারণ আমরা অনেক সময় খুঁজিয়া নাও পাইতে পারি। যখন প্রত্যক্ষভাবে কোনো বস্তু আমাদের হৃৎ বা হৃৎকের আশা বা নিরাশার দ্যোতক হইয়া দাঁড়ায়, তখন তাহার মধ্যে সর্বদাই আমরা একটা কার্য-কারণ-সম্বন্ধ পাইয়া থাকি। বাঘ দেখিলে ভয় হয়, সুখাদ্য পাইলে আনন্দ হয়, এসব তাহারই সহজ দৃষ্টান্ত। কিন্তু যাহারা সন্ধান রাখেন তাঁহারা বলিবেন যে, এমন বস্তুও আমাদের ভীতি এবং আনন্দের কারণ হইতে পারে, যাহা প্রত্যক্ষত কোনোরূপেই আমাদের ভয় বা আনন্দের কারণ হইতে পারে না। এইসব ক্ষেত্রে বস্তুর সহিত ভয় বা আনন্দের আর কোনো জাগ্রত অল্পভূতির কোনো-রূপ কার্যকারণ সম্বন্ধই প্রত্যক্ষত পাওয়া যায় না। এইরূপ অপ্রত্যক্ষভাবে, একরকম অকারণে স্বভাবতই যেসব বস্তু কোনো ভাবদ্যোতনারই সহায়তা করে, মনস্তত্ত্ববিদেরা সেইসব বস্তুকেই সেইসব ভাবের ‘সিঙ্ঘল’ বা প্রতীক বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

ভাষার ক্রমবিকাশে শব্দ-প্রতীক

কেমন করিয়া মনোময় জীবনে এই প্রতীক (symbol) সৃষ্ট হয়, তাহার মোটামুটি আলোচনা করিতে হইলেও একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ হইয়া পড়িবে। আমরা এখানে মাত্র একটু আভাস দিবার চেষ্টা করিব। আমাদের মনো-জগতে এই প্রতীকের কোনো অভাব নাই। যে-কোনো ভাষার শব্দগুলির ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই অসংখ্য সিঙ্ঘলের সাক্ষাৎ পাইতে পারি। একটিমাত্র শব্দকে লইয়া কথ্যটি স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব;—‘বেদনা’ শব্দটিই লওয়া যাক। এই শব্দটি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্যে এবং সেই-সঙ্গে-সঙ্গে বর্তমান বাংলা ভাষায় কি নিগূঢ় অন্তর ব্যথারই ভাবটিকে না প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। অথচ এই ‘শব্দটি একসময় সামান্য দৈহিক আঘাতজনিত অল্পভূতিকেই মাত্র সূচিত করিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছিল। প্রথম বেদিন বেদনা শব্দটি দৈহিক

বেদনাকে অভিক্রম করিয়া একটি মনোময় ব্যাধাকে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেইদিন এই শব্দটি ছিল একটি প্রতীকমাত্র। আজ ব্যবহারের আতিশয্যে বেদনা প্রত্যক্ষভাবেই অন্তর ব্যথার দ্যোতক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আর ইহাকে তাই ‘সিঙ্ঘল’ বলা চলে না। কিন্তু ‘দধিন হাওয়া’ আজও একটি প্রতীক; কারণ ‘দধিন হাওয়া’ ও তাহার দ্যোতক ভাবটির মধ্যে যে-সম্বন্ধ উহা আজও আমাদের মনের নিকট অগোচরই রহিয়া গিয়াছে। বেদনা শব্দটি কেন অন্তরের নিবিড় ব্যথার ব্যঞ্জক হইয়া উঠিল তাহার কারণ অল্পসন্ধান করিবার স্থান ইহা নয়। এখানে শুধু ইহাই বলিতে চাই যে, ‘সিঙ্ঘল’এর সাধারণ বাচকার্য ও তাহার ব্যঞ্জিত ভাবটির মধ্যে একটি সাধারণ অল্পভূতিগত ধর্মের যোগসূত্র থাকা অত্যাবশ্যক। সিঙ্ঘলের বাচকার্য ও ব্যঞ্জিতার্থের মধ্যে যে যোগসূত্র রহিয়াছে তাহা আবিষ্কার করা মনস্তত্ত্ববিদের পক্ষেও নিভাস্তই হৃৎসাধ্য ব্যাপার; কারণ সিঙ্ঘল বস্তুটি আমাদের মন চেতনার মধ্যে জগল্লাভ করিয়া, তার পর চেতনার মধ্যে অল্পভবের রূপ ধরিয়া প্রকাশ প্রায়। মনচেতনার মধ্যে নিগূঢ় জীবনের কোন্ নিয়মে কেমন করিয়া যে কোনো-একটি বিশেষ বস্তু বিশেষ-একটি ভাবের ‘সিঙ্ঘল’ হইয়া দাঁড়াইল, তাহা সব সময় আবিষ্কার করা সম্ভব নাও হইতে পারে।

বস্তু-জগতে ‘সিঙ্ঘল’

এই ‘সিঙ্ঘল’ বস্তুটা কেবল যে ভাষার মধ্যেই আছে তাহা নয়। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যে-কোনো ব্যাপারই কোম্পি একটি ‘সুদূর’ ভাবের প্রতীক হইয়া দাঁড়াইতে পারে। দৃষ্টান্তরূপে ক্যান্টরীর চিম্নী লওয়া যাক। রবীন্দ্রনাথের নিকট উহা কি শুধু একটা চিম্নী মাত্র? তাহা নয়। শুধু একটা কারখানার অঙ্ক হিসাবে উহাকে দেখিলে উহার প্রয়োজনের দিক দিয়া উহার বিচার করিতে গেলে, রবীন্দ্রনাথ উহাকে কখনও এতটা স্থগার দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেন না। রবীন্দ্রনাথের নিকট উহা একটা দানব; জগতের অমাহুষিকতা, স্বার্থপরতা, বর্বরতা এবং বিজ্ঞতার একেবারে সাক্ষাৎ সৃষ্টি ওই চিম্নী। উহা শুধুমাত্র রূপক নয়, উহা জীবন্ত একটি প্রতীক।

সিঞ্চলের প্রকার-ভেদ

বোধ করি সিঞ্চলের অর্থ কতকটা স্পষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছি। সিঞ্চল-সম্বন্ধে আর-একটি কথা বলিয়া আমরা মেটাব্লিস্কেসের নাট্যদৃষ্টে প্রতীকী পদ্ধতির (Symbolism) প্রভাব দেখাইতে চেষ্টা করিব। আমরা দেখিলাম যে ‘সিঞ্চল’ বস্তুটা সর্বদাই একটা আপাতসম্পর্কহীন ভাবের দিকে ইঙ্গিত করিলেও মূলতঃ সিঞ্চলের সহিত ভাবের একটি নিগূঢ় যোগ মানবচেতনার গোপনক্ষেত্রে না থাকিয়াই পারে না। এইজন্য ‘সিঞ্চল’কে দুটি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে—একটি ব্যক্তিগত, অপরটি জাতিগত বা শ্রেণীগত। কোনো-কোনো ‘সিঞ্চল’ শুধু ব্যক্তি-বিশেষের অভ্যর্থনায় গোপন চেতনার মধ্যেই একটি বিশেষ ভাবের দ্যোতক হইয়া থাকিতে পারে, আর কতকগুলি সিঞ্চল আছে যাহারা বহুমানবের চেতনার মধ্যেই জাতিগতভাবে কোনো বিশেষ ভাবের সহিত অবিস্মৃত্য সম্পর্কে জড়িত হইয়া থাকিতে পারে। যেমন টিকটিকি দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়াটা মাছের পক্ষে স্বাভাবিক না হইলেও, কোনো-কোনো মাছের চেতনায় এই জন্তুটি বিশেষ ভয়ের প্রতীক হইয়া দাঁড়াইতে পারে। কিন্তু অমানিশায় জনহীন প্রান্তরের অন্ধকার বস্তুটা প্রায় সকল মানবের মনেই একটা অজ্ঞাত ও অনির্দিষ্ট ভয়ের ‘সিঞ্চল’ হইয়া আছে। এই ভাবের প্রতীককে আমরা জাতিগত প্রতীক বা সিঞ্চল বলিতে পারি। এই-শ্রেণীর সিঞ্চল-সৃষ্টির কারণতত্ত্ব বাহাই হোক, সাহিত্য যে-পরিমাণে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সিঞ্চলকে আশ্রয় করিবে, সেই পরিমাণেই সাহিত্য সার্থক হইবে। প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিগত ‘সিঞ্চল’ সত্যাকার সিঞ্চল হইলেও, অন্তরের একান্ত সত্য অহুত্ব-বিশেষের দ্যোতক হইলেও, তাহা সাহিত্য-ক্ষেত্রে বেশী দিন সমাদৃত হইতে পারে না। তাহার কারণ এই যে ব্যক্তিগত ‘সিঞ্চল’-সৃষ্টির মূলে ব্যক্তিগত জীবনেরই কোনো বিশেষ রাগান্বিত কারণ থাকায় সেই ‘সিঞ্চল’ ব্যক্তি-বিশেষের মনকেই সেইভাবে উদ্ভূত করিতে পারিবে; অপর ব্যক্তির নিকট সেই সিঞ্চল সহজভাবে কিছুতেই সেই বিশেষ ভাবকে জাগাইতে পারিবে না। ব্যক্তিগত সিঞ্চল প্রয়োগের আধিক্য-বশতই মেটাব্লিস্কেসের কবিতা আমাদের কাছে আনন্দ দিতে

পারে নাই। এবং বোদুওয়া (Charles Baudouin) যতই মনস্তত্ত্ববিদের আসনে বসিয়া তেবুহারেনকে বোদ্ধান, এই কারণেই তেবুহারেনেরও অনেক কবিতাই আমাদের নিকট নীরস থাকিয়া যাইবে। সাধারণভাবে বলিতে গেলে বলা যায় যে, ইউরোপের প্রতীকী সম্প্রদায়ের (Symbolist) নব্যসাহিত্য এই কারণেই বহুপরিমাণে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু জাতিগত সিঞ্চল জাতিগত মনের জাতীয় চৈতন্তের (collective racial mind) মধ্যে উদ্ভূত বলিয়া উহা জাতসারেই হোক বা অজাতসারেই হোক প্রত্যেক ব্যক্তির মনে ভাবসৃষ্টি করিবেই। প্রতীকী পদ্ধতি (symbolism) একটা অতি জটিল ব্যাপার; আলোচনা এখানে নিতান্তই অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। যাহোক ইঙ্গিতমাত্র করিয়া এখন আমরা আমাদের মূখ্য আলোচনার পথে অগ্রসর হইলাম।

দৃষ্টপরিষ্করণের প্রতীক

ইতিপূর্বেই মেটাব্লিস্কেসের প্রথম যুগের নাটকগুলির মধ্যে দৃষ্টপরিষ্করণের যেসব বিশেষত্বের কথা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে যে প্রতীক যথেষ্ট-পরিমাণে রহিয়াছে, তাহা নাটকগুলির পাঠকমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। মেটাব্লিস্কেসের এইসব নাটকের সর্বত্রই আমরা রাজি এবং অন্ধকার দেখিতে পাই। ইহার কি মানব-অন্তরের অজ্ঞান এবং অসহায়তার ভাবটিকে, মানবাত্মার পথহারার অবস্থাটিকেই ব্যক্তিত করিতেছে না? তার পর এই যে সর্বত্রই একটা বহুপ্রাচীন মিনার কাশো নিরন্তর মতন সমস্ত দৃষ্টের মাঝখানে তাহার ভীতিগ্রহ অস্তিত্বটিকে প্রচার করিতেছে, ইহা কি মেটাব্লিস্কেসের নিরন্তরই প্রতীক নহে? চতুর্দিকের গহন অরণ্যানী, নিস্তর নির্জন উদ্যান, ভীষণ গহ্বর, রক্তধারের পরপার্শ্বে অজ্ঞাত পরস্কার, স্রোতহীন খাল—এই ভাবের বাহা-কিছু আমরা মেটাব্লিস্কেসের নাটকে পাই, সমস্তই পাঠকের চিত্তের উপর কেমন অপরূপ মাহা বিস্তার করিয়া বসে তাহা কেবল বাংলাভাষাভিজ পাঠকও মেটাব্লিস্কেসের ‘দৃষ্টিহার’ (প্রবাসী) এবং ‘তিজাজিলের দৃষ্ট’ (বিজলী) পাঠ করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। শুধুমাত্র একটা দৃষ্ট কেমন করিয়া একটি ভাবের প্রতীক



গোপিনী
শিল্পী শ্রী নন্দলাল বসু

এবাসী এস, কলিকাতা]

হইয়া উঠিতে পারে তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ‘সপ্তরাজকুমারী’র মধ্যে পাওয়া যায়।

প্রতীকী পদ্ধতি ও ভাবজীবন

রহস্যভিত্তির অপসারণের সঙ্গে-সঙ্গেই কিন্তু আমরা মেটাবলিকীয় নাটকে এই ভাবের প্রতীকী পদ্ধতি (symbolism) প্রয়োগের অবদান দেখিতে পাই। যে-নাটকে যে-পরিমাণে এই অজ্ঞের রহস্যবোধ ও নিয়তি-বিভীষিকা রহিয়াছে সেই নাটকে সেই-পরিমাণেই এই পদ্ধতির আশ্রয় লইতে হইয়াছে। তাই প্রিন্সেস মালেন্ (১৮৮৯) হইতে আরম্ভ করিয়া আর্দ্রিয়ান্ ও নীলদাড়ি (১৯০১) পর্যন্ত, এমন-কি জোয়ান্বেলের (১৯০৩) মধ্যেও, দ্যোতক দৃশ্যরচনা দেখিতে পাই। কিন্তু মোনা ভানা (১৯০২), মেরী মড্‌লীন (১৯১০), বার্গোমাস্টার (১৯১৮), মেঘাপসরণ ও মৃতের দাবি (১৯২৩) প্রভৃতি নাটকে সর্বত্র দিবালোকের উজ্জ্বল প্রকাশ রহিয়াছে। দৃষ্ট প্রতীক না হইয়া বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, এইসব নাটকে মেটাবলিক-মানব-জীবনের রহস্য ও নিয়তির বিভীষিকাকে দেখাইতে চাহেন নাই। এই নাটকগুলির মধ্যে উচ্চতম নৈতিক সমস্তা লইয়া মেটাবলিক-আলোচনা করিয়াছেন।

এইসব নাটক যে-যুগের সৃষ্টি সেই যুগে মেটাবলিকের অন্তর্জগৎ হইতে যে রহস্য-ভীতি অপসৃত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারা যায়। এই যুগে মেটাবলিকের জীবনে আশা ও বিশ্বাস কিরিয়া আসিয়াছে, এবং তিনি এমন-একটি শক্তিশ্রীকে মানবাত্মার মধ্যে আবিষ্কার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, যাহার সম্মুখে মৃত্যুরহস্যও তাহার বিভীষিকা হারাইয়া ফেলিয়াছে। জীবনের মধ্যে নৈতিক বোধের প্রবলতা আসিয়া মানবকে এই বাস্তবজগতের ক্ষেত্রে দৃঢ়তার সহিত চলিতে শিক্ষা দিয়াছে।

মেটাবলিকীয় ভাবজীবনের বিকাশ ও পরিবর্তন কেমন করিয়া তাহার নাট্যসৃষ্টির মধ্যেও ধরা পড়িয়াছে, দৃশ্যরচনার দিক দিয়াই শুধু তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহার নাটকের সমস্ত দৃশ্যের মধ্য দিয়া যে প্রথমযুগের ভাবজীবন একটা রহস্যময় আবহাওয়ার রূপ ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, দেখিলাম। নাটকীয় বাস্তবালপ-ভাবী এবং চরিত্র-সৃষ্টির মধ্যেও কেমন আশ্চর্য্যভাবে মেটাবলিকের এই ভাবজীবনের ইতিহাসটি লিপিবদ্ধ হইয়া আছে বারাস্তরে তাহা দেখাইবার ইচ্ছা রহিল।

আধুনিক জীবন-ধারা *

৬ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

১
আজ্ঞা তবে শোনো। যার কথা বলছি সে ছিল চার ছেলের বাবা। বড় ছেলের বয়স ২৪; মেজ ছেলের বয়স ২৩; সেজ ছেলের বয়স ২২; আর চতুর্থ ছেলের বয়স ২১। বাপ গভর্ণমেন্ট, একজন কুঠিওয়াল মাহাজন, খুব ধনী।

তিন ছেলে বি-এ পাশ করেছে (আধুনিক জীবনে যা কোনো কাজে লাগে না)।

* (স্পেনীয় লেখক, Eusebio Blasco হইতে)

তিনি একদিন সকলকে ডেকে বললেন :—“এখন তোমরা কি কাজ পছন্দ করে নেবে ঠিক করো। তোমরা কী হাতে চাও?”

জ্যেষ্ঠপুত্র “ম্যাজরেল” উত্তর করুলে—“বাবা আমি ওকালতি করব”।

বাবা বললেন—“বৈশ্য কথা। তুমি উকীলই হবে।”

মেজ ছেলে “আন্তনিয়ো” উত্তর দিলে—“আমি ডাক্তার হ’তে চাই।”

“আজ্ঞা, তুমি ডাক্তারই হবে—আমার তা’তে কোন আপত্তি নেই।”

সেই “জোসে” বললে—“আমি বাবা তোমার মতো সওদাগর ও কুঠিওয়ালার হ’তে চাই—আর শীঘ্র টাকা রোজকার করতে চাই।”

“আজ্ঞা, তুমি যা চাও, সে-বিষয়ে আমি তোমাকে সাহায্য করব।”

কনিষ্ঠ ছেলে, “ডিমাস্” অনেকক্ষণ চূপ ক’রে থেকে শেষে নম্রভাবে বললে—“বাবা, আমি দম্ভ হ’তে চাই।”

এই কথায় একটা হলম্বল কাণ্ড হ’ল। বাবা চৌকী থেকে তড়াক্ ক’রে লাফিয়ে উঠলেন, আর একটু হ’লেই তাঁর মাথাটা ছাদে গিয়ে ঠেকত। তা’র ভাইরা তা’কে বললে, তুই ভবঘুরে ভিক্ষুক, আলসে, ঠক-জুয়াচোর, বদ-ছেলে, বদভাই, আর ভবিষ্যতের বদ নাগরিক। এমন-কি এই কথা শুনে বাড়ীর ভৃত্যেরা, প্রতিবাসীরাও লজ্জিত হ’ল। কিন্তু ছেলেটা ক্রমাগত বলতে লাগল—“আমি দম্ভ হবো, আমি দম্ভ হবোই, আর যদি তোমরা আমাকে দম্ভ হ’তে না দাও, তা হ’লে আমি বাড়ী থেকে চলে যাবো।”

তা’র বাপ বাড়ীর থেকে তা’কে দূর ক’রে দিলেন, অভিসম্পাত করলেন; ব্যাপারটা একটা পারিবারিক নাটকে পরিণত হ’ল।

সেই রাতেই ডিমাস্ বৌচকা-বুঁচকি বেঁধে, বাড়ীর সব-চেয়ে পুরাতন তৃত্যকে বললে:—(এ তৃত্য এই বিষয়ে কিছুই জানত না—মনে করলে, তা’র মনিবের আত্মীয়-স্বজনকে দেখতে ক্যাটিল বা আণ্ডালুসিয়ায় বৃষ্টি যাচ্ছে)

—“দ্যাখ্, রাদন্, আমি বাবাকে বিরক্ত করতে চাইনে—আমি একটা মুন্সিলে পড়েছি। আমাকে ৪০০ টাকা ধার দিতে পারিস, আমি আগামী হপ্তাধ শোধ ক’রে দেবো।”

রাদন্ কিছু টাকা জমিয়েছিল; সে ৪০০ টাকা শুনে ডিমাসের হাতে দিলে।

এ টাকা শোধবার মতলব ডিমাসের মোটেই ছিল না। সে বললে—“বেশ ভালো! ধার ত সে ধারই; এখন আরম্ভ করবার মতন আমার একটা যেন্টো হ’ল।”

২

তা’র পর ২৫ বৎসর কেটে গেছে। সময়টা খুব দীর্ঘ; সেই বহু ছোকরার কোনো খোঁজ-খবর নেই...

এখন বাপের বয়স ৭০এর উপর; ক্রমেই খুব বুড়িয়ে যাচ্ছেন, খুব দুর্বল হ’য়ে পড়ছেন। ঐ সময়ের ভিতর, কতকগুলো কপাল-ঠোকা বাজির খেলায় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে—ব্যাক ফেল্ হয়েছে, সেই সঙ্গে তাঁর টাকা ও বাজার-সম্ভ্রমও লোপ পেয়েছে। যে তিনজন বন্ধুকে তিনি টাকা ধার দিয়েছিলেন, তা’রা গা-ঢাকা দিয়েছে... একসময়ে যার নিজের গাড়ী-ঘোড়া, বাগান-বাড়ী ছিল, সেই ব্যক্তি কিনা এখন খাঁটি লোকের মতো অল্পে-অল্পে ধার শোধ করে, কষ্টানিলায় ১২ টাকার দুটো ছোটো কামরা ভাড়া ক’রে বাস করছে বেচারী।

ছেলেদেরও ভাগ্যে শনির দশা।

উকীল ম্যাক্সয়েল সমস্ত ২৫ বৎসরের ভিতর দুটো ব্রীক পেয়েছিল। দুটো মোকদ্দমাতেই হার হয়েছে, যদিও লোকে বলত, ওর মকেলদেরই জায্য দাবি ছিল; কিন্তু এদিকে প্রতিপক্ষের মুকবির জোর ছিল। প্রতিপক্ষের উকীলের সহিত মন্ত্রী, ডেপুটি, সেনেটারদের আলাপ-পরিচয় থাকায় পলকের মধ্যে দুই মামলাই জিতে ফেললে।

ডাক্তার আন্তনিয়োর অবস্থাও তথৈবচ। ডাক্তারি আরম্ভ করবার পরেই, তা’র হাতের দুই-তিনটা রোগী মারা গেল; তারা এমনেও মরা, অমনেও মরা, কেননা তাদের কপালে মৃত্যুই লেখা ছিল। তা-ছাড়া এমন অসাধ্য রোগ আছে যে, কেহই আরাম করতে পারে না। যে ডাক্তাররা তা’র হিংসা করত, তা’রা খুব খুসী হ’ল। তারা বলতে লাগল—“ও একজন খুনী—চিকিৎসার কিছুই জানত না, ওর বাপ ছিল জুয়াচোর, ধূর্ত বণিক—এমন লোককে কেউ কখনো চিকিৎসার জন্ত ডাকে?” সে আর রোগী পেতো না। শেষে হতাশ হ’য়ে মাদ্রিদে কি’রে এল।

“জোসে” যে তা’র বাপের মতো সওদাগর হ’তে চেয়ে-ছিল, সে পঁচিশ বৎসর ধ’রে কেবল টাকার শ্রাঙ্ক, সময়ের শ্রাঙ্ক ও স্বাস্থ্যের শ্রাঙ্ক করলে। তা’র পর দেউলে হ’য়ে গেল।

“হবেই ত! ‘বাপ কা বেটা সেপাইকা ঘোড়া’।
এর কাছ থেকে তুমি কি প্রত্যাশা করিতে পারো?”

তিন ভাই, রোগশয্যাশায়ী বেচারী বাপকে ঘিরে ব’সে থাকত। ডাক্তার নেই—ঔষধ নেই—কেবল তা’র ছেলে আশ্বিনিয়ে। তা’র চিকিৎসা করুচে—এমন-সব ঔষধের ব্যবস্থাপত্র লিখে দিচ্ছে—যা অতিশয় দুর্মূল্য। সেই ছোটো ঘরটিতে ব’সে তিন ভাই অনেক সময় বলাবলি করত—“ডিমাসের না-জানি কি হয়েছে?”

বাপ বললেন—“নিশ্চয়ই জেলখানায় আছে।”

ম্যাক্সয়েল বললেন—“নিশ্চয়ই মারা গেছে।”

—“ভগবানই জানেন”।

“ভেবে দেখ, ২৫ বৎসরের মধ্যে একখানা পত্রও লিখলে না।”

“জুতি ব্যাড়া ছেলে!”

“হতভাগা ছেলে”!

“বদ্ ভাই!

বাপ বললেন—“তোমরা তা’র জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো—হতভাগ্য ছেলেটার উপর ঈশ্বর যেন একটু দয়া করেন”।

৩

একদিন অপরাহ্ন (সে-দিন রবিবার ছিল, সমস্ত পরিবার একজু হয়েছে) একজন ভৃত্য একটা “কার্ড” নিয়ে ঘরে ঢুকল। বললেন—“মশায়, একজন সহিস্ এইটে এনেছে, আর দরজার গাড়ী অপেক্ষা করুছে।”

ম্যাক্সয়েল কার্ডটা নিয়ে পড়লে;—

“সাহাঙনের মার্কিন্স”।

খুব একটা হৈ-টৈ প’ড়ে গেল। একজন মার্কিন্স! তারা সবাই চেয়ারগুলো বখান্বানে শুড়িয়ে রাখতে লাগল; রোগীর শয্যা শুড়িয়ে রাখলে, গলার “টাই” ঠিকঠাক ক’বে নিলে, বাপের শয্যার পাশে ব’সে তারা তাস খেলছিল সেই তাসগুলো লুকিয়ে ফেললেন।

পরীবারে ঘরে একজন মার্কিন্স! না জানি কে তিনি? বুদ্ধ বললেন—“সাহাঙনের মার্কিন্স”... সাহাঙন গ্রাম ত আমাদের জন্মস্থান—ও-রকম উপাধির লোক ত সেখানে কেউ নেই। ভৃত্য বললে :—“এই ভদ্র-লোকটি”.....

ঘরের ভিতর একটি লোক প্রবেশ করলে, তা’র বয়স ৪৫:৪৬ হবে, কিটকার্ট পরিচ্ছদ; তা’র বোতাম-ছিদ্রে বিশেষ সম্মানসূচক একটা লাল ফিতে আটকানো রয়েছে। আর ক্রমালে খুব দামী পুশনির্যাসের সুগন্ধ তুরতুর করুছে। একবাক্যে সকলেই বলে উঠল—“এ যে ডিমাস”!

হাঁ, এই সেই ডিমাসই বটে। তা’র সাহাটে দাড়ি ও তা’র পাক-ধরা চুল সম্বন্ধে তা’রা ওকে সহজেই চিনতে পারলে... ডিমাস আস্তে-আস্তে শয্যার দিকে এগিয়ে এল, তা’র পর নতজাহ্ন হ’য়ে বললে—বাবা বাইবেলের “উড়নচণ্ডী ছেলে” ছিন্ন বস্ত্রে, দরিদ্রের অবস্থায় বাড়ী ফিরেছিল। সে সেকালের কথা। আমি কি’রে আসছি ধন-কুবের হ’য়ে, শক্তিমান হ’য়ে। আমাকে কি তুমি ক্ষমা করবে, ধন ও ধনীলোকের চারিদিকে এমন একটা হাওয়ার ঘের থাকে—যা নির্কোথ-দিগকে আকর্ষণ করে, মন্ত্রমুগ্ধ করে। সমস্ত পরিবার মূর্খের মধ্যেই দেখতে পেলে ডিমাসের কি’রে আসাটা সকলের পক্ষেই শুভজনক। তা’র আগেকার সমস্ত অপরাধ, তা’র সম্বন্ধে সমস্ত কুৎসা তা’রা ভুলে গেল। বাবা বললেন—“বৎস! এখন ঘরের ছেলে, ঘরে এস!”

ম্যাক্সয়েল, আশ্বিনিয়ে, জোসে, তা’র গলা জড়িয়ে ধ’রে চুপন করলে, ডিমাস সেই ঘরটিতে যেন একটা দেবতা হ’য়ে পড়ল।

কতই আনন্দ-উচ্ছ্বাস, কতই জিজ্ঞাসাবাদ, কতই উল্লাস,—কি শুভ মুহূর্ত!

বৈহ-বাঃসল্য প্রকাশ ক’রে তা’র পর বাপ বললেন :—

“এখন বল দিকি, বৎস, কি ক’রে তুমি এত উচ্চ পদে উঠলে?”

ডিমাস দরজার কাছে স’রে এসে, দরজাটা চাবি দিয়ে বন্ধ ক’রে দিলে—তা’র পর যখন দেখে, নিজের পরিবার-ছাড়া আর কেউ নেই—তখন তার জীবন-কাহিনী কল্‌তে স্মরণ করলে। প্রথমেই বললে,—

“চুরি-ডাকাতি, বাবা”!

ভয়ভয় হ’য়ে বৃদ্ধ বিছানার উপর উঠে বসল।

“ভীত হোয়ো না বাবা, আমি ‘খারাপ-কিছু’ করিনি।

“আমি যান ও ঐশ্বৰ্য্যের বোকাই নিয়ে কি’রে আসছি; এখন আমি সকলের সম্মানের পাত্র; থাকে বলে আধুনিক জীবনযাপন করা আমি সেই আধুনিক জীবনযাপন করেছি।

“এই শোনা—

আমি রামনের কাছ থেকে ৪০০ টাকা ধার নিয়ে বেরিয়েছিলেম...ভালো কথা, রামন এখন কি করছে?...

“সে এখন খুবই বড়ো হ’য়ে পড়েছে; সে ছিল একজন পুরোনো সৈনিক তাই তা’কে একটা সৈনিক-আজ্ঞা পাঠাতে পারা গেল।”

“আজই অপরাহ্নে তা’কে আমি হাজার-দুই টাকা দেবো।” এই টাকার সংখ্যা শুনে সমস্ত পরিবারের মাথা ঘনেন একটা শিলির-বিন্দু র’য়ে পড়ল। “আর তোমার জন্ত ম্যাঙ্কেল, আমি বিশ হাজার টাকা রেখেছি। আর আভনিয়ো, জোসে তোমাদের প্রত্যেকের জন্তও অত টাকা রেখেছি। আর বাবা তোমার জন্ত কান্তেলানার একটা বাড়ী কিনেছি। সেইখানে আমরা সকলেই একত্র থাকব। তুমি সেখানে রাজার মতো রাজত্ব করবে।”

তা’রা এখন আর তা’র কথা শুনিছিল না, কেবল একজন দেবতার মতো তা’র মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল।

“তা’র পর রামনের কাছ থেকে সেই ৪০০ টাকা নিয়ে আর-একজন বন্ধুর কাছ থেকে হাজার টাকা ধার ক’রে আমি অ্যামেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যাত্রা করলেম—সেখানে টাকা যথেষ্ট, কিন্তু নীতির ঘরটা একেবারেই ফাঁকা।

যতদিন না একটা নিষ্ফল কাজ ফেঁদে বসতে পেরেছিলেম (এখনকার দিনে কাজ মানে, লোকের টাকা অপহরণ করা)—আমি একজন বড় জাহাজ-মালিকের ঘরে কাজ পেরেছিলেম—লোকটা খুব ধনী। শেষে আমি তার জীকে হরণ করলেম। বাবা ব’লে উঠলেন—

“কি সর্বনাশ!”

একটা অনিবার্য মন্তব্য বাবা! যুরোপ, অ্যামেরিকা পৃথিবীর দুই অর্ধমণ্ডলের সাহিত্যিকেরাই এই জিনিসটাকে প্রথম-নাট্য বলে। সকলেই আমার পক্ষে ছিল। সে

জীলোকটি চক্করী ও জীবন-সুখিতে ভরা। তা’র স্বামী বড়ো ও রুগ্ন; সে তা’র জীবন সজ্জে খুব খারাপ ব্যবহার করত। খবরের কাগজে আমার কোটো ছাপা হ’ল; জীলোকটিরও কোটো বেরোলো—আর স্বামীর আত্ম-হত্যার একটা ছবি ছাপা হ’ল। আমি দেশের একজন প্রসিদ্ধ উপস্থাপন-দায়ক হ’য়ে পড়লেম,—আমার প্রণয়িনীর সঙ্গে ক্যালিফোর্নিয়ায় যাত্রা করলেম। তা’র কাছ থেকে আমি এক লক্ষ টাকা পেরেছিলেম—সে-দেশে টাকাতেই মান-সম্মত। আমি সেখানে একটা কাজ ফেঁদে বসলেম। এমন-একটা সোনার খনি যাতে সোনা ছিল না—এমনকি কনিষ্ঠকালেও সোনার অস্তিত্বমাত্র ছিল না।

“কিন্তু এ তো ভাড়া জুয়াচুরি!”

“কিন্তু গুরুত্ব ত প্রতিদিনই করা হয়; সমস্ত পৃথিবীর এমন-সব বিবিধ লোক আছে, যারা বাজারে ‘শেয়ার’ বেরোবামাত্র কি’নে নেয়। তা’র পর সেই কাজটা ‘দেউলে’ হ’য়ে পড়ে..... তা’র পর একজন নগণ্য লোককে কাজের মাধ্যম বসানো হয়—তা’রই উপর সমস্ত দায়িত্ব। আমি শুধু বেতনভোগী ম্যানেজার হ’য়ে থাকি। তা’র পর যখন সর্বনাশের চূড়ান্ত উপস্থিতি হয় তখন সেই লোকটাই পেরেফ’তার হয়—আর আমি ব’লে উঠি—“ঐ চোর!” আঃ! ম্যাঙ্কেল তুমি হাসছ জ্যা? তুমি যখন ওকালতি কর্তে, তখন এ-রকম ঘটনা নিশ্চয়ই অনেক ঘেঁষে থাকবে; দেখনি কি? এমন-কি বশ হাজার টাকা দিলে তুমি নিশ্চয়ই আমার পক্ষসমর্থন কর্তে।

সেই স্পেকুলেশানে আমি যে টাকা রেখেছিলেম (আজকাল এইসব জিনিসকে আমরা স্পেকুলেশান বলি, পুরাকালে এর অর্থ অস্ত্র রকম ছিল।) সেই টাকা নিয়ে আমি প্যারিসে গেলাম। আমি তখন খুব ধনী লোক। সেখানে খুব জমকিয়ে বসলুম। আমি ফরাসী ‘সিটিজেন’ (নাগরিক) হ’য়ে পড়লেম।”

বাবা বিছানার উপর উঠে ব’লে চীৎকার ক’রে বলে উঠলেন—“ফরাসী!” “আমার ছেলে ফরাসী! কখনই না। অসম্ভব।” “কিন্তু বাবা, তুমি কি জান না, এইসময়ে আমাদের ঘেঁষে ধে-রকম সুবিধা জনক আইন আছে, এমন

আর কোথাও নেই। যে-ব্যক্তি অল্প দেশের অধিবাসী-দল-ভুক্ত হ'য়ে, নিজের জাত হারিয়ে, দেশে আবার ফিরে আসে; আর ফিরে এসে জিলার সিভিল-রেজিষ্ট্রারের কাছে আবার জাতে উঠবার ইচ্ছে প্রকাশ করে;—সে তখনই আবার জাতে উঠতে পারে। আমি তাই করেছি, এখন আমি পূর্বের মতনই স্পেনীয়; কিন্তু ইতিমধ্যে ফরাসীদের সঙ্গে কারবার ক'রে অনেক অর্থ উপার্জন করেছি।” ম্যাথুয়েল বলে—“খুব চালাক!” আর সকলে বলে—

“খুব আশ্চর্য্য!”

“প্যারিস-নগরটা ধন ও ধনিলোকদের দাস। একবার আমি সেই প্যারিসে গিয়ে অসংখ্য ব্যবসায়-কোম্পানী খুলেলাম—সবগুলোই অল্পের পক্ষে খারাপ, কিন্তু আমার পক্ষে ভালো; ফরাসীরা শিশুর মতো; তা'রা টোপুটা দিব্যি সহজে গিলে ফেললে। মনে ক'রে দ্যাখো ‘প্যানামা’-সম্বন্ধে “ধাতব দ্রব্যের কোম্পানী”-সম্বন্ধে “ট্রান্সভাল অর্থনি”-সম্বন্ধে কি ঘটেছিল—সবগুলিই প্রকৃত “ঘোড়ার ডিম!”...প্যারিসে পসার করতে হ'লে অর্থবল ও মান-সম্মানের খুবই দরকার, প্রজাতন্ত্রী দেশ হ'লেও লোকেরা আভিজাত্যের জন্ত উন্মত্ত। তাই প্রথম বৎসরেই রোমে গিয়ে একটা “সাহাওনের মার্কিস” এই উপাধি খরিদ করলেম। বন্ধু ও শ্রাবক সংগ্রহ করতে হ'লে লোকদের প্রচুর ডিনার খাওয়াতে হয়—এ হ'লে আধুনিক পদ্ধতি। এইরকম ক'রে আমি বাজার দখল ক'রে বসলেম। একজন নিঃস্ব উদ্ভাবকের পরমা দিয়ে তার কাছ থেকে তার উদ্ভাবনার মূল্যবটা শুনে নিলেম। সেই মূল্যবটা চুরী ক'রে তার থেকে প্রভূত অর্থ উপার্জন করলেম।

“ছি ছি বৎস! এ কী কাণ্ড!”

“কিন্তু তুমি কি জানো না, বাবা, যে-ব্যক্তি কোনো একটা জিনিষ তৈরী করে, উদ্ভাবন করে বা সৃষ্টি করে সে তা'র থেকে কোনো লাভ পায় না, গ্রন্থ-প্রকাশক গ্রন্থ-কারকে, রত্নশালার পরিচালক অভিনেতাদের, ধনী

মহাজন উদ্ভাবকদের শোষণ করে। আমি মহাজন, সমস্ত জগৎ আমার পদানত! সকল নারীরাই আমাকে পূজো করত; যে খুব একগুঁয়ে, তাকেও আমি জয় করেছিলাম। অর্থ জলের মত আমার কাছে আসতে লাগল...‘সম্মান-ভূষণ’, ‘ক্রস’, ‘উপাধি’ পৃথিবীর সব দেশ থেকেই আমি পেতে লাগলেম, তা-ছাড়া এসব কিনতেও পারা যায়। এক-কথায়, এই দেখ আমি এখানে—আমার বয়স ৪৬ বৎসর মাত্র, আমাকে সবাই “ধনী মহাজন” ব'লে, ‘অর্থ-সচিব’ ব'লে ‘বিশ্বপ্রেমিক’ ব'লে সম্মান করছে, কেননা আমি গরীবদের হাজার-হাজার টাকা দান করছি, আর এখানে হাসপাতাল, ইস্কুল, লোকের যা-কিছু দরকার, সবই স্থাপন করতে যাচ্ছি...দেখ বাবা, কাল আমাদের বড় বাড়ীতে উঠে যেতে হবে; সমস্ত নীচের তলাটা তোমার জন্ত থাকল, আর এদের জন্ত, এদের পরিবারের জন্ত, প্রথম তলাটা থাকবে—প্রত্যেকেই ব্যাক থেকে ৩০৪০ হাজার টাকা পাবে; আর আমি এখন রাষ্ট্রীয় সভার প্রতিনিধি হবার চেষ্টা করব, সেনেটার হবার চেষ্টা করব, মন্ত্রী হবার চেষ্টা করব...আমি আইন প্রস্তত করব!”

তা'র পর সকলের মধ্যে একটা হাসির হব্বা উঠল। আকাশ থেকে যেন হঠাৎ তাদের মাথার উপর স্বর্ণ-বৃষ্টি হয়েছে, এই মনে ক'রে তা'রা সবাই মেতে উঠেছিল। পক্ষাঘাতে অর্ধশরীর-পঙ্খ বাপ শয্যা থেকে লাফিয়ে পড়ল। ম্যাথুয়েল বাড়ীর সবাইকে খবর দিতে ছুটে গেল, আন্তনিয়ো গান গায়িতে লাগল, জোসে মনে-মনে মাদ্রিদে একটা ভাণ্ডার স্থাপনের মতলব আঁটতে লাগল। ডিমাস সকলকে স্থবী দে'বে আনন্দে হাসতে লাগল।

বাবার সময় একটি গরীব ছেলে, বক্শিস পাবার আশায়, তাঁর গাড়ীর দরজা খুলে দরজাটা ধ'রে ছিল। তিনি তাকে বললেন—“কাজ করো বাপু, কাজ করো। আমি শিশুকাল থেকে কাজ ক'রে আসছি।”

তখন সমস্ত পরিবারবর্গ ব'লে উঠল “চালাকী বটে! বরাবরই ক্মতা দেখিয়ে এসেছে।”

“ক্মতা ব'লে ক্মতা, অসাধারণ ক্মতা!”

বাংলার দুগ্ধ-সমস্যা ও তাহার প্রতিকার

শ্রী অরবিন্দ সিংহ, বি, এস.-সি

বাংলার অন্ন-সমস্যা, বাংলায় বস্ত্র-সমস্যা, বাংলায় গ্রীষ্মকালে জল-সমস্যা, বর্ষাকালে ম্যালেরিয়া-সমস্যা; বাঙালীর ছেলের শিক্ষা-সমস্যা, বাঙালীর মেয়ের বিবাহ-সমস্যা, বঙ্গনারীর স্বাধীনতা-সমস্যা, বঙ্গযুবকের স্বাস্থ্য-সমস্যা, এই সব সমস্যা এক হইয়া আজ মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়াছে। এ হতভাগ্য দেশ সমস্যায় ভরিয়া গিয়াছে। বাংলায় শিশুমৃত্যুর হার গণনা করিলে দেশের ভবিষ্যতের আশঙ্কায় প্রাণ শিহরিয়া উঠে। এই শিশুমৃত্যুর মূল কারণ অন্বেষণ করিতে গেলে তিনটি কারণ প্রধানতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) বাংলার যুবক-যুবতীর হীনস্বাস্থ্য (২) খাটা দুগ্ধের অভাব (৩) ও শিশুপালন-সম্বন্ধে মাতার অজ্ঞতা। প্রথম কারণ আবার অনেকাংশে দ্বিতীয়টির উপর নির্ভর করে। তাই বাংলার দুগ্ধ-সমস্যাকে তুচ্ছ করিলে দেশের ভবিষ্যৎকে তুচ্ছ করা হয়।

ভুনিয়াছি আগে বাংলায় গরুভরা গোয়াল ছিল, মাছ-ভরা পুকুর ছিল, ধানভরা ক্ষেত ছিল, তাই, তখন ছেলের অন্নপ্রাশনে দু'মণ দুধের পায়ের হইত, বাবা-তারকেশ্বরের মাথায় মেয়েরা অজস্র ধারায় দুধ ঢালিত, বর-ক'নে বিদ্যায়ের দিন দুধচিড়ির ব্যবস্থা ছিল। সেসব দিন ফুরাইয়া গিয়াছে। সে রামও নাই সে অমোঘ্যও নাই। গৃহস্থের ভাগ্যে গরুর দুধ পুকুরের মাছ ত জোটেই না, দুগ্ধ-পোষ্য শিশু মৃত্যুস্ত্রেণ্ডে বঞ্চিত, কারণ, মায়ের দুধ শুকাইয়া গিয়াছে। যে গোয়ালো রোজ দুধ দেয় তাহার দুধে কতখানা জল ও কতখানা দুধ তাহা বুঝিয়া ওঠা আজকাল বৈজ্ঞানিকদেরও ভাবনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। আর সেই দুধের জল যে কত সংক্রামক-রোগের বীজাণুতে পূর্ণ তাহা আর ভুনিয়া কান্ন নাই। অধিকাংশ সময় এইপ্রকার দুধই বড়-বড় সহরের বিন্যূটিকা, বসন্ত প্রভৃতি রোগের আদিকারণ। মা-বাগ হইয়া আমরা

ছেলের মুখে একপ্রকার আনিয়া-ভুনিয়া এই বিষ তুলিয়া দিই। শুধু তাই নয় কত সময় টাকা দিয়াও এই বিষ-টুকু কিনিতে পাওয়া যায় না। বিলাত, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে দুধের সহিত বীজাণু পরিপূর্ণ জল মিশ্রিত করা ত দূরের কথা, এমনি স্বাভাবিক নিয়মে যে-সমস্ত বীজাণু দুধের সহিত মিশিয়া যায় তাহাই দূর করিবার জন্য তাহারা কত বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে। বিলাত, আমেরিকায় মা ভগবতীর পূজা হয় না; তাহাদের পুরাণে-উপকথায় কপিলা বা কামধেনুর উল্লেখ নাই, কিন্তু সেখানের গরু বোধ হয় দেবতাদের কপিলাকেও আজ হার মানাইয়া দিয়াছে।

আগে বাঙালী পল্লীতে বাস করিত। নিজের গরু ছিল, গোচারণের মাঠ ছিল; সেখানে চরিত, বিশ্রাম করিত, নিকটেই প্রতিষ্ঠিত পুকুর ছিল, সেখানে স্নান করিত, জল খাইত, গ্রামের জমিদারের পিতৃশ্রাদ্ধে উৎসর্গীকৃত ষাঁড় এই পালের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইত। আর দিন-শেষে সূর্যাস্তের সঙ্গে-সঙ্গে গোবুলির রেখা আকাশে আঁকিয়া দিয়া গৃহস্থের ঘরে ফিরিয়া আসিত। গৃহিণী গোয়ালে সন্ধ্যা দিভেন, তারপর কর্তা-গৃহিণী দুজনে মিলিয়া ভগবতীর সেবা-যত্ন করিতেন, তাই বাংলা তখন সোনার বাংলা ছিল। এখন বাঙালী পল্লী ছাড়িয়া সহরে চলিয়াছে, কোন্ গ্রামেই গোচারণের মাঠ দেখিতে পাওয়া যায় না, প্রতিষ্ঠিত পুকুরিণীর পঙ্কোদ্ধার হয় নাই বলিয়াই, তাহা শুকাইয়া গিয়াছে। আর আজকাল শ্রাদ্ধে যুব উৎসর্গের প্রথা বর্ধরতার পরিচয় বলিয়া সত্য বাঙালী তাহা উঠাইয়া দিয়াছে।

ফলে সোনার বাংলা আজ অশ্রানে পরিণত হইয়াছে। দুগ্ধের অভাবে শিশুমৃত্যু বাড়িয়াই চলিয়াছে, আর যাহারা কোনোরকমে টিকিয়া যাইতেছে তাহারাও জীবন-সংগ্রামে পদে-পদে পরাজিত হইতেছে। এই হীনস্বাস্থ্য

লইয়া তাহারা আবার সন্তানের জনক-জননী হইতেছে।
হায়! অধঃপতন কত দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে।

বাংলার সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে, পূজাপার্কশে দুগ্ধের প্রয়োজন, অথচ বাংলার গরুর বাঁটে আজ দুধ নাই। কলিকাতা প্রভৃতি বড়-বড় সহরে টাকার আড়াই সের দুধ; খাঁটী দুধ ত ১ টাকা সের দিলেও অনেক সময় পাওয়া যায় না। গোয়ালী বাড়ীতে দুধের রোজ দেয়; বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, অথচ গোয়ালী হয়ত তখনও দুধ লইয়া আসিল না, ছেলে কাদিতেছে, সঙ্গে-সঙ্গে মায়ের মনও কাদিতেছে, ওদিকে হয় ত ছেলের বাবার আফিসে যাইবার সময় হইয়াছে, তাড়াতাড়ি চারিটি মুখে ওজিয়া আফিসে যাইবেন। ছেলের দুধ নাই বাজার হইতে একটা হলিক্স্ মিক্ লইয়া আসিলেন, কি জানি আবার কবে গোয়ালী এমনই বিল্টাট ঘটাইবে। অভাবের সংসারে আবার ৩ টাকা বেশী খরচ হইয়া গেল। শুধু স্বাস্থ্য নয়, সংসারে অশান্তিও এর জন্য বড় কম হয় না। বাংলায় দুধের অভাবে সকল দিক দিয়া জাতির অবনতি ঘটতেছে।

টিনের জমাট দুগ্ধ ও হলিক্স্ মিক্ প্রভৃতিতে এদেশ ছাইয়া গিয়াছে আমেরিকা সুইজারলণ্ড্ ঐসমস্ত বিক্রয় করিয়া এই দরিদ্র দেশ হইতে লক্ষ-লক্ষ টাকা লইয়া যাইতেছে। যত দিন যাইতেছে, আমেরিকা সুইজারলণ্ড্ দুধের বাজার ততই একচেটিয়া করিয়া লইতেছে। কলিকাতায় এমন কোনো ছাত্রাবাস বা চাকুরিয়ারদের মেস্ নাই যেখানে চায়ের জন্য জমাট দুগ্ধের ব্যবহার না হয়। আর এই যে লক্ষ-লক্ষ ছাত্র তাহাদের জীবনের শ্রেষ্ঠতম অংশ ছাত্রাবাসে এই জমাট দুগ্ধ খাইয়া খাটি দুগ্ধের অভাব পূরণ করিতেছে ইহারাই দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরের জনক। কলিকাতা বৃহৎ সহর, সেখানে দুগ্ধের অভাবের কারণ বুঝিতে পারি, কিন্তু বাংলার পল্লীতে দুধের অভাব বড়ই আক্ষেপের বিষয়। পূর্ববঙ্গের কোনো-কোনো জেলায় এখনও দুগ্ধের কিছু সুবিধা আছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা সত্যি বড় শোচনীয়। দেশের দারিদ্র্য দিন-দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। দেশের শতকরা একজন লোকও দিনে একবার দুধ খাইতে পায় কি না সন্দেহ। ছোটো

ছেলেমেয়েদের যতদিন পর্যন্ত দুধ না হইলে চলে না অর্থাৎ অন্য কোনো দ্রব্য তাহারা খাইতে পারে না, ঠিক তত দিনই তাহারা গোয়ালার জোগানো দুগ্ধ পাইয়া থাকে। যেমনই তাহাদের বৎসর-খানেক বয়স হইল, আন্তে-আন্তে দুগ্ধের বন্দোবস্ত উঠিয়া গেল, জীবনে হয়ত তাহাদের দুগ্ধের সাক্ষাৎ আর মিলিল না। কলে নানা-প্রকার রোগ তাহাদের জীবনের সাথী হইল, জীবন ও সংসার অশান্তিময় হইয়া উঠিল।

এইত গেল দুধের কথা। এই দুধ হইতে রসজ বাঙালী ছানাবড়া, রসগোল্লা, প্রভৃতি কত রসের জিনিষের সৃষ্টি করিয়াছে। দুগ্ধের অভাবে ছানার মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে, আর দরিদ্র বাঙালী রাত্তা দিয়া যাইবার সময় লোলুপ-দৃষ্টিতে ময়রার দোকানের দিকে চাহিয়া চলিয়া যায়। ছানাবড়া, রসগোল্লা আজ তাহাদের আকাশের চাঁদের মতনই দুপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। খাঁটি গাওয়া ঘি, ভরসা ঘি পাওয়া অসম্ভব। চর্কিতে দেশ ভরিয়া গিয়াছে, আর চর্কিপক খাবার খাইয়া বিলাসী বাঙালী তাহার পরমায়ু দিন-দিন কমাইয়া আনিতেছে।

এ-সমস্যার সমাধান করিতে হইবে; এজাতীয় অবনতির প্রতিকার করিতে হইবে; তাহা যদি না করো, তবে রেলের টীমারে তোমার অপমান ও দুর্গতির সীমা থাকিবে না। তোমার ঘরের কলবধূদের ছবুত্তেরা ধরিয়া লইয়া যাইবে; তুমি শুধু তাহার সাক্ষী হইয়া রহিবে মাত্র।

বাংলাদেশে দুধের কষ্ট গরুর অভাবের জন্য, একথা বলা ঠিক সঙ্গত নয়। বাংলাদেশে গরু আছে যথেষ্ট, কিন্তু গরুর মতন গরু নাই। বাঙালী নিজে যেমন দৈর্ঘ্যে প্রবেশ সব দিকেই কম, বাংলার গরুও ঠিক তেমনিই দুর্বল হাড়-সর্বস্ব। বাংলার গরুর নিকট হইতে দুধের আশা করা বাতুলতা মাত্র। তাহাদের শরীরধারণের জন্য যতটুকু রক্তের প্রয়োজন তাহাই তাহাদের শিরাত্তে নাই, সে তোমাকে দুগ্ধ দিবে কোথা হইতে? বোম্বাইর মিঃ জস্‌ওলা গোজাতির উন্নতিসাধনের জন্য ব্যবস্থাপক সভার সভ্যমণ্ডলকে উদ্দেশ্য করিয়া খবরের কাগজে একখানি পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি দুইটি উপায়ের

কথা বলিয়াছেন—(১) Saving of prime cows
(২) Increase of grazing land. মিঃ জুসোরালার
প্রথম প্রস্তাব-সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন উঠিতে পারে না।
তাহার দ্বিতীয় প্রস্তাব-সম্বন্ধে কিছু আপত্তি উঠিতে
পারে। ১৯২১/২২ সালের সেন্সাস-অনুসারে সমগ্র
ভারতবর্ষে একহাজার চারশত বাটলক গরু
আছে বলিয়া জানা যায় অর্থাৎ প্রত্যেক একশ একর
আবাদী জমির জন্য প্রায় ৬৫টা গরু আছে। আমেরিকা
প্রভৃতি দেশে প্রত্যেক গাভীর সারা বৎসরের আহারের
জন্য প্রায় ১২ একর করিয়া জমির প্রয়োজন। অবশ্য এই
জমি হইতে তাহার সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ হয়।
এই হিসাবে দেখিতে গেলে যদি সমগ্র ভারতবর্ষকে
গোচারণ ভূমিতে পরিণত করা হয় তাহা হইলেও কতক-
গুলি গরুকে উপবাস করিতে হইবে।

তাহা ছাড়া গোচারণ ভূমির দ্বিতীয় অসুবিধা এই যে,
যখন অনাবৃষ্টি হইবে তখন ঐ সমস্ত স্থানে গরুর কোনো
পান্যই জন্মাইবে না এবং সঙ্গে-সঙ্গে চুই দিক্ দিয়া আর্থিক
ক্ষতি হইবে। অতএব এই প্রস্তাব কতদূর যুক্তিসঙ্গত
তাহা ভাবিবার বিষয়।

দুই সমস্তা সমাধান করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়-
গুলি সম্বন্ধে মনোযোগী হইতে হইবে।—

(১) আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গোজনন
(Scientific Breeding)। সেমিন পাইওনিয়র-এ পড়িলাম
যে—India is not in need of quantity but of
quality, অর্থাৎ ভারতবর্ষের গরুর উৎকর্ষ-সাধন করিতে
হইবে, তাহার সংখ্যা বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। উত্তম-
জাতীয় ও উত্তম লক্ষণযুক্ত বাঁড়ের সহিত উত্তম জাতীয়া
এবং স্বলক্ষণা গাভীর সন্মিলন করাইয়া উত্তম বংশধরের
সৃষ্টি করিতে হইবে। এ-বিষয়ে বাংলাদেশের জেলা-
বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটির যথেষ্ট কার্য্য করিবার আছে।
দেশের লোক দরিদ্র এবং তাহাদের প্রত্যেকের গরুর
সংখ্যাও কম, অতএব তাহারা কখনও ভালো বাঁড় কিনিতে
বা রাখিতে পারিবে না। জেলা বোর্ড প্রত্যেক থানাতে
ধানার গরুর সংখ্যা-অনুসারে মট্ গোমেরী, হিসার অথবা
লিঙ্গি-জাতীয় বাঁড় রাখিবেন এবং ধানার অন্তর্গত সমস্ত

গাভীর পাটলর সঙ্গে এই বাঁড় ছাড়িয়া দিতে হইবে।
সহরে বাঁড় জোগাইবার ভার মিউনিসিপ্যালিটির উপর
থাকিবে। মিউনিসিপ্যালিটি অথবা জেলাবোর্ডের
কর্তারা প্রতি গভিণী-গাভীর জন্য সামান্য কিছু কর ধাৰ্য্য
করিতে পারেন। গরুর পালের সহিত হীন-স্বাস্থ্য বাঁড়কে
কোনো-প্রকারে ঘুরিতে দেওয়া হইবে না এবং সম্ভব ও
প্রয়োজন বিবেচনা করিলে আইন দ্বারা তাহার প্রতিরোধ
করিতে হইবে। দেশের গোজাতির উন্নতি করিতে হইলে
দেশে ভালো বাঁড়ের আমদানি করিতেই হইবে।

(২) গোশালার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে মনোযোগী হইতে হইবে
এবং গরুর যখন বাহা প্রয়োজন তাহা বুঝিয়া কার্য্য করিতে
হইবে। মাছঘের বাসস্থানের জন্য যেমন আলো-বাতাসের
প্রয়োজন, গোশালার জন্যও তেমনই আলো বাতাস চাই।

(৩) সম্ভ্রান্তে গরুর খাদ্য সরবরাহ করিতে হইবে।
ইহার জন্য দেশের চাষীদিগকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক
প্রণালীতে চাষ করিবার উপায় শিক্ষা দিতে হইবে এবং
তাহার ভার গবর্ণমেন্টকে লইতে হইবে।

(৪) সমবায়-সমিতি করিয়া দেশে ডেয়ারি স্থাপন
করিতে হইবে এবং এ-বিষয়ে দেশের যুবকদের যত্নবান্
হইতে হইবে তাহা হইলে দেশের অন্ন-সমস্যার কিছু
প্রতিকার হইবে।

(৫) কলিকাতা ঢাকা প্রভৃতি সহরের মিউনিসি-
প্যালিটি অথবা কর্পোরেশনকে তাহাদের নিজেদের
তত্ত্বাবধানে ডেয়ারি স্থাপন করিতে হইবে।

(৬) ভালো পানীয় জলের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৭) সহরে দুই যোগাইবার জন্য প্রত্যেক রেল
কোম্পানীকে সম্ভ্রান্তে এবং বৈজ্ঞানিক-সম্মত প্রণালীতে
দুই লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং তাহার
জন্য আইন প্রণয়ন করিতে হইবে।

(৮) দেশের লোককে গোপালন-সম্বন্ধে শিক্ষা
দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইউরোপ, আমেরিকা
প্রভৃতি দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে গোপালন-সম্বন্ধে শিক্ষা
দেওয়া হইয়া থাকে এবং পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে ডিগ্রি
অথবা ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে
যাহাতে গোপালন শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে সে-বিষয়ে



গ্রীসের পাঠশালা

চিত্রকর র‍্যাফেল্

কর্তৃপক্ষকে ও দেশের লোককে উদ্বেগী হইতে হইবে। ও শক্তি কিরিয়া আসিবে। অন্ন-সমস্তার প্রতিকার হইবে। এইসমস্ত বিষয় আর উপেক্ষা করিবার জিনিষ নয়। ইউরোপ ও আমেরিকা আজ প্রায় একশত বৎসর হইল এ দেশের লোককে উঠিয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে, তবেই বিষয়ে মন দিয়াছে ও গোজাতির অসম্ভব উন্নতি করিয়াছে। হিন্দুর ভগবতীপূজা সার্থক হইবে, জাতির স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য বাঙালী, তুমি কি চিরকালই পিছনে পড়িয়া রহিবে ?

প্রজাপতির ব্রহ্মবাদ

শ্রী মহেশচন্দ্র ঘোষ

প্রজাপতির ব্রহ্মবাদ ছান্দোগ্য উপনিষদের অষ্টম অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। উপাখ্যানচ্ছলে উপদেশ দিলে সেই উপদেশ সহজে জন্মদায়ক করা যায়, সেইজন্য ঋষি একটা উপাখ্যানের অবতারণা করিয়াছেন। এস্থলে বক্তা—প্রজাপতি; শ্রোতা—ইন্দ্র ও বিরোচন।

একটি উক্তি

একসময়ে প্রজাপতি বলিয়াছিলেন :—

“যে-আত্মা পাপরহিত, অরারহিত, মৃত্যুরহিত, শোক-রহিত, অশনেচ্ছা-রহিত, পিপাসা-রহিত, যিনি সত্যকাম ও সত্যসঙ্কল্প—তাঁহাকেই জানিতে হইবে। যিনি তাঁহাকে অহুসঙ্কান করিয়া অবগত হন, তিনি সমুদায় লোক ও সমুদায় কাম্যবস্তু লাভ করেন”। ৮।৭।১।

দেবগণ ও অশ্বরগণ উভয়ই লোক-পরম্পরায় এই উপদেশের কথা শ্রবণ করিয়াছিল। এই বিষয়ে চিন্তা করিয়া তাহারা সঙ্কল্প করিল যে, এই আত্মাকে অহুসঙ্কান করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে দেবগণের মধ্যে ইন্দ্র এবং অশ্বরগণের মধ্যে বিরোচন প্রজাপতির গৃহে আগমন করিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। ৩২ বৎসর পরে প্রজাপতি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“কি ইচ্ছা করিয়া তুমিরা দুইজন ব্রহ্মচর্য্য আচরণ করিলে ?”

তাহারা তখন প্রজাপতির সেই আত্মতত্ত্বের বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিল—সেই আত্মাকেই জানিতে ইচ্ছা করিয়া আমরা দুইজন বাস করিয়াছি।

প্রথম উপদেশ

তখন প্রজাপতি বলিলেন—

“চক্ষুতে এই যে পুরুষ দৃষ্ট হন, ইনিই আত্মা। ইনিই অমৃত, অভয়, ইনিই ব্রহ্ম।” ৮।৭।৩

প্রজাপতি কি অর্থে এই উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা বলা কঠিন। ইহার দুই-প্রকার অর্থ হইতে পারে।

প্রথম অর্থ

যদি কাহারও চক্ষুর প্রতিদৃষ্টিপাত করা যায়, তাহা হইলে সেই চক্ষুতে একটা পুরুষ দৃষ্ট হয়। এই পুরুষ প্রতিবিম্ব ভিন্ন আর কিছুই নহে। যিনি চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করেন, তাঁহারই মূর্ত্তি ঐ চক্ষুতে প্রতিবিম্বিত হয়। এই প্রতিবিম্বকে ‘ছায়াপুরুষ’ নাম দেওয়া হইয়াছে। কেহ-কেহ বলেন এই ছায়াপুরুষকেই প্রজাপতি এস্থলে আত্মা বলিয়াছেন।

দ্বিতীয় অর্থ

কিন্তু ব্যাখ্যাকর্তৃগণ অনেকেই বলেন, অজ্ঞ লোকেই ছায়াপুরুষকে আত্মা বলিয়া মনে করে! ছায়াপুরুষ দৃষ্ট হয় চক্ষু-চক্ষু দ্বারা; আর প্রকৃত চাক্ষুষ পুরুষ যিনি, তাঁহাকে দেখা যায় জ্ঞান-চক্ষু দ্বারা। উভয় পুরুষই চক্ষুতে; তবে ছায়াপুরুষ একটি দৃষ্ট বস্তু, আর চাক্ষুষপুরুষ স্বয়ং ব্রহ্ম—তিনি চক্ষুতে থাকিয়া চক্ষু দ্বারা দর্শন করেন। শব্দ-প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন—প্রজাপতি ব্রহ্মরূপী চাক্ষুষ পুরুষকেই আত্মা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

কোনো অর্থই অসঙ্গত হয় না। কিন্তু আমাদের

মনে হয়, প্রজ্ঞাপতি প্রথম অর্থেই উক্ত বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, কিংবা ইচ্ছা করিয়াই উক্ত উক্তিকে ত্রুক্ষোণ করিয়াছিলেন। এ-প্রকার করিবার বিশেষ কারণও ছিল। উক্ত সাধক উক্ত উক্তিকে উক্ত অর্থে গ্রহণ করিবে আর নিম্ন সাধক গ্রহণ করিবে নিম্ন অর্থে। ইন্দ্র ও বিরোচন কোন্‌ শ্রেণীর সাধক, ইহা পরীক্ষা করিবার জন্যই প্রজ্ঞাপতি হয়ত ঐ দ্ব্যর্থ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন। পরে প্রমাণিত হইয়াছিল যে, ইহারা নিম্নশ্রেণীর সাধক—ইহারা উক্ত বাক্যকে প্রথম অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিল। উভয়েই বুঝিয়াছিল যে চক্ৰতে যে ছায়ায় পুরুষ দৃষ্ট হয়, তাহাই আত্মা।

ইহার পরে তাহারা অল্পরূপ আরও দুইটি পুরুষের বিষয় প্রশ্ন করিল।

“এই যে পুরুষ জলে দৃষ্ট হয়, আর এই যে পুরুষ নর্পণে দৃষ্ট হয়, ইহা কে?”

প্রজ্ঞাপতি বলিলেন—“এ-সমুদায়েই আত্মা দৃষ্ট হন”। ৮।৭।৩

অসত্য কথা?

এস্থলে কেহ-কেহ বলেন প্রজ্ঞাপতি অসত্য কথা বলিয়াছেন। আমরা এ-প্রকার বলি না,—আমাদিগের বিশ্বাস প্রজ্ঞাপতি যাহা বলিয়াছিলেন তাহা অতি নিম্ন-স্তরের কথা। যাহা নিম্নস্তরের কথা, তাহা যে অসত্যই হইবে, তাহা নহে। আর সত্যেরও শ্রেণী-বিভাগ আছে—কোনো সত্য অল্প-পরিমাণে সত্য, আর কোনো সত্য অধিক-পরিমাণে সত্য। অতি প্রাচীনকালে যে-সমুদায় মানব-সভ্যতার অতি নিম্নতম স্তরে অবস্থিত ছিল, তাহাদিগের নিকট যাক্সবছোর ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যক্ত করা সম্ভব হইলে, তাহারা কি তাহা বুঝিতে পারিত? তাহারা দেহ লইয়াই থাকিত, দেহের স্থখ-দুঃখ ভিন্ন তাহারা অধিক-কিছু বুঝিত না। এই শ্রেণীর লোকের নিকট তত্ত্ববিজ্ঞা বোধগম্য কল্পিতে হইলে, অতি নিম্নতম সত্য হইতেই আরম্ভ করিতে হয়। ইহাদিগের নিকটে দেহই আত্মা।

প্রকৃত পক্ষে একসময়ে দেহই আত্মার স্থান অধিকার করিয়াছিল। আত্মা শব্দের ইতিহাসই তাহার প্রমাণ। ইহার মৌলিক অর্থ দেহ (প্রবাসী, ১৩২২, কাষ্ঠিক,

‘আত্মা কি’? নামক প্রবন্ধ)। আমাদিগের নিকট আত্মাই প্রিয়তম ও শ্রেষ্ঠতম বস্তু এবং প্রাচীনতম কালেও আত্মাই প্রিয়তম ও শ্রেষ্ঠতম বস্তু ছিল। তবে সে-যুগে আত্মা বলিতে লোকে বুঝিত ‘দেহ’। এই অসত্যদিগের নিকট যদি কেহ প্রচার করিত যে, দেহই শ্রেষ্ঠতম ও প্রিয়তম বস্তু এবং এই দেহেরই কল্যাণ সাধন করিতে হইবে—আমরা কি বলিব যে এই উপদেশটা অসত্য কথা বলিয়া-ছিলেন? অধিকারিভেদ স্বীকার করিতেই হইবে। প্রজ্ঞাপতিও অধিকারিভেদ স্বীকার করিতেন। এই-জন্ম তিনি নিম্নতম সত্য হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন! তাহার শিক্ষা দিবার পন্থা ছিল নিম্নতম স্তর হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চতম স্তরে অধিরোহণ।

প্রাচীন কালের বহু আচার্য্য এইপ্রকার পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। নারদ-সনৎকুমার সংবাদে দেখিতে পাই যে, সনৎকুমার নারদকে প্রথমে বলিয়াছিলেন—“নামকেই ব্রহ্মরূপে উপাসনা করিতে হইবে”। ইহা অতি নিম্ন-স্তরের কথা। নারদ ইহার পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভগবন্! নাম অপেক্ষা কি শ্রেষ্ঠ কিছু আছে? ইহার পরে আচার্য্য বলিলেন—“নাম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি?” এই-ভাবে অগ্রসর হইয়া সনৎকুমার সর্বশেষে শ্রেষ্ঠতম তত্ত্বের উপদেশ দিয়াছিলেন। প্রজ্ঞাপতিও এস্থলে এই পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন। এইজন্যই তিনি প্রথমে বলিয়া-ছিলেন অতি নিম্নস্তরের কথা।

কিন্তু ইহা বলিয়া তিনি উদাসীন থাকেন নাই। যাহাতে শিষ্যগণ চিন্তাধারা নিম্নতর স্তর বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারে এবং সেই স্তর অতিক্রম করিয়া উর্দ্ধতর স্তরে আরোহণ করিবার জন্ম সচেত হইতে পারে, তিনি তাহারও উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত উপদেশ দিবার পরই তিনি শিষ্যগণকে বলিলেন :—

“জলপূর্ণ পাত্রে আপনাকে (দেহ), দেখিয়া আত্মার বিষয় যাহা বুঝিতে পারিবে না, তাহা আমাকে বলিও”। ৮।৮।১

তাহারা জলপূর্ণ পাত্রে আপনাদিগকে দেখিল। তখন প্রজ্ঞাপতি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি দেখিলে?”

তাহারা বলিল :—

আমরা লোম নথ পর্যন্ত আত্মার (অর্থাৎ নিজের) প্রতিকূপ দেখিলাম”। ৮।৮।১

ইহার পর তাহারা প্রজ্ঞাপতির আদেশে স্বন্দর অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া স্ববসন পরিধান করিয়া এবং পরিকৃত হইয়া অলপূর্ণ পায়ে আপনাদিগকে আবার দর্শন করিল। তখন প্রজ্ঞাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি দেখিলে ?” ৮।৮।২

তাহারা বলিল—

“হে ভগবন্! এই আমরা যেমন স্বন্দর অলঙ্কারে ও স্ববসনে বিভূষিত এবং পরিকৃত, জলের মধ্যে এই দুইজনও তেমনি অলঙ্কারে ও স্ববসনে বিভূষিত এবং পরিকৃত।”

প্রজ্ঞাপতি বলিলেন :—

“ইনিই আত্মা; ইনিই সমুদ্র ও অভয়; এবং ইনিই ব্রহ্ম।” ৮।৮।৩

ইহা শুনিয়া দুই জনে শান্তহৃদয়ে প্রত্যাগমন করিল।

বিশ্লেষণ

বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক, ব্যাপারটি কি। আমরা এপর্যন্ত চারিটি ঘটনা পাইলাম—

১। প্রজ্ঞাপতির এই উক্তিটি জনসমাজে প্রচারিত ছিল, “আত্মা অপাপ, অজর, অমর, অশোক, অশনেচ্ছা-রহিত, পিপাসারহিত ইত্যাদি।”

ইহাই শুনিয়া ইন্দ্র ও বিরোচন প্রজ্ঞাপতির নিকট শিষ্যভাবে উপস্থিত হইয়াছিল।

২। দ্বিতীয় উক্তি—চাক্ষুষ পুরুষই আত্মা।

৩। তৃতীয় উক্তি—জলে প্রতিবিম্বিত মানবদেহই আত্মা।

৪। বেশভূষাতে দেহের পরিবর্তন হইলে প্রতিবিম্বেরও পরিবর্তন হয়। এই প্রতিবিম্বও আত্মা—ইহাই চতুর্থ উক্তি।

শিষ্যগণ চক্ষুতে প্রতিবিম্বিত ছায়াপুরুষকেই চাক্ষুষ পুরুষ বলিয়া মনে করিয়াছিল। এই ছায়াপুরুষ যে আত্মা নহে তাহা নির্ণয় করা কঠিন ছিল না। পূর্বোক্ত চারিটি উক্তিকে একসঙ্গে বিচার করিলেই ইহা সিদ্ধান্ত করা যাইত। কিন্তু শিষ্যগণ একপ্রকার সিদ্ধান্ত করিতে

পারে নাই। শেষ দুইটি ঘটনার একমাত্র উদ্দেশ্য যে, ইহা দ্বারা শিষ্যগণ সিদ্ধান্ত করিতে পারিবে যে দেহের প্রতিবিম্ব কখন অপাপ, অজর, অমর, অশোক আত্মা হইতে পারে না। প্রথম উক্তিতে বলা হইয়াছে যে, আত্মা অপাপ, অজর, অমর ইত্যাদি।

কিন্তু ইহা সাধারণ সত্য যে দেহ অপাপ, অজর, অমর নহে; সুতরাং দেহ আত্মা নহে। দেহ যদি আত্মা না হয়, দেহের প্রতিবিম্বও আত্মা হইতে পারে না। জলে নিপতিত প্রতিবিম্বের দুইটি পৃথক-পৃথক দৃষ্টান্ত দেখানো হইয়াছে। প্রথম দৃষ্টান্তকে দৃঢ় করিবার জন্যই দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত। প্রথম দৃষ্টান্ত যদি প্রকৃত জ্ঞান উৎপাদন না করে, দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত করিতে পারে। এইজন্য প্রজ্ঞাপতি দুইটি ঘটনা উপস্থিত করিলেন। কিন্তু ইহাতেও তখন ইহাদিগের চৈতন্য হইল না।

যাহারা নিজে বিচার করিতে পারে না, তাহারা আত্ম-তত্ত্ব লাভ করিবার অধিকারী নহে। যাহাদের চক্ষু নাই তাহারা কি প্রকারে দর্শন করিবে? ব্রহ্মলাভের জন্য কেবল আচার্য্যের উপদেশ যথেষ্ট নহে। আচার্য্য পারেন কেবল পথ দেখাইয়া দিতে; অগ্রসর হইতে হইবে শিষ্যকে। প্রজ্ঞাপতি সত্যনির্ণয়ের উপযোগী সমুদায় ঘটনা শিষ্যগণের সমক্ষে আনিয়া দিলেন, তবুও তাহারা সত্য নির্ণয় করিতে পারিল না। উচ্চতর সত্য লাভ না করিয়াই তাহারা গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। প্রজ্ঞাপতি বুঝিলেন—এখনও ইহারা আত্মালাভের উপযুক্ত হয় নাই; তিনি বসিয়া-বসিয়া তাহাদিগের ভবিষ্যৎ ভাবিতে লাগিলেন।

ইন্দ্রের সন্দেহ

কিন্তু পথিমধ্যেই ইন্দ্রের মনে ঐ উপদেশ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তখন সে গুরুসমীপানে প্রত্যাগমন করিল। প্রজ্ঞাপতি বলিলেন :—

“মমবন্! তুমি শান্তহৃদয়ে বিরোচনের সহিত চলিয়া গিয়াছিলে—আবার কি মনে করিয়া প্রত্যাগমন করিলে ?”

ইন্দ্র বলিল :—

“হে ভগবন্! এই শরীর আলঙ্কৃত হইলে (জলে প্রতিবিম্বিত) শরীরও আলঙ্কৃত হয়। ইহার পরিধানে স্ববসন হইলে উহারও পরিধানে স্ববসন হয়, ইহা

পরিষ্কৃত হইলে, উহাও পরিষ্কৃত হয়। এইপ্রকার, ইহা অন্ধ হইলে উহাও অন্ধ হয়, ইহা খঞ্জ হইলে উহাও খঞ্জ হয়, ইহা ছিন্নাবয়ব হইলে উহাও ছিন্নাবয়ব হয়। ইহার শরীর নষ্ট হইলে উহাও বিনষ্ট হয়। এবিদ্যাতে আমি কোনো কল্যাণ দেখিতেছি না”।

প্রজ্ঞাপতি বলিলেন :—

“হে মঘবন্! ইহা, এইপ্রকারই। তোমার নিকট ইহা পুনরায় ব্যাখ্যা করিব; তুমি আবার ৩২ বৎসর বাস কর।”

ইন্দ্র আরও ৩২ বৎসর বাস করিলেন। তদনন্তর প্রজ্ঞাপতি তাঁহাকে উপদেশ দিলেন।

দ্বিতীয় উপদেশ

প্রজ্ঞাপতির উপদেশ এই :—

“এই যিনি স্বপ্নাবস্থায় পূজ্যমান হইয়া বিচরণ করেন, তিনিই আত্মা; তিনিই অমৃত ও অভয়; তিনিই ব্রহ্ম”।
৮।১০।১

এই উপদেশ লাভ করিয়া ইন্দ্র শান্তহৃদয়ে চলিয়া গেল।

আবার সন্দেহ

পথমধ্যে এবারও ইন্দ্রের মনে ঐ উপদেশ-বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তখন সে আবার গুরুসন্নিধানে আগমন করিল। প্রজ্ঞাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আবার কি মনে করিয়া ফিরিয়া আসিলে?”

তখন ইন্দ্র বলিল :—

“হে ভগবন্! এই শরীর অন্ধ হইলে যদিও এই স্বপ্নাত্মা অন্ধ হয় না, শরীর খঞ্জ হইলে যদিও ইহা খঞ্জ হয় না, শরীরের দোষে যদিও ইহা দূষিত হয় না; শরীরকে বিনাশ করিলে যদিও ইহা বিনষ্ট হয় না—তথাপি (স্বপ্নে দেখা যায়) কেহ যেন ইহাকে বিনাশ করিতেছে, কেহ যেন ইহার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছে, ইহা যেন দুঃখ ভোগ করিতেছে এবং ইহা যেন ক্রন্দন করিতেছে। এমতে আমি কোনো কল্যাণ দেখিতেছি না।”

প্রজ্ঞাপতি বলিলেন—“হে মঘবন্! ইহা এইপ্রকারই। আমি তোমার নিকট ইহা আবার ব্যাখ্যা করিব। তুমি আবার ৩২ বৎসর বাস কর।”

ইন্দ্র আবার ৩২ বৎসর বাস করিল। তখন প্রজ্ঞাপতি তাহাকে অন্ত-এক উপদেশ দিলেন।

তৃতীয় উপদেশ

সে উপদেশটি এই :—

“এই যে প্রযুগ্ম জীব একীভূত ও প্রসন্নতা প্রাপ্ত হয় এবং স্বপ্ন দেখে না, ইনিই আত্মা। ইনিই অমৃত, ও অভয় এবং ইনিই ব্রহ্ম”। ৮।১১।১

তখন এই উপদেশ লাভ করিয়া ইন্দ্র প্রত্যাগমন করিল।

এবারও সন্দেহ

এবারও পথমধ্যে ইন্দ্রের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। তখন আবার সে প্রজ্ঞাপতি-সমীপে প্রত্যাগমন করিল। প্রজ্ঞাপতি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি মনে করিয়া প্রত্যাগমন করিলে?”

ইন্দ্র বলিল—“হে ভগবন্! স্বপ্নে অবস্থায় ইহা নিজের বিষয়ই জানিতে পারে না যে ‘ইহাই আমি’; এবং ইহা ভূতসমূহকেও জানিতে পারে না। এই সময়ে ইহা বিনাশ-প্রাপ্তই হয় (অথবা যেন বিনাশপ্রাপ্ত হয়)। এই উপদেশে আমি কল্যাণ দেখিতেছি না”।

প্রজ্ঞাপতি বলিলেন—

“হে মঘবন্! ইহা এইপ্রকারই। এবিষয়ে তোমাকে পুনরায় উপদেশ দিব এবং প্রকৃত আত্মা হইতে অন্ত-কিছু ব্যাখ্যা করিব না। তুমি আরও ৫ বৎসর বাস কর”।

ইন্দ্র আরও পাঁচ বৎসর বাস করিলেন। এই রূপে তাহার ১০১ বৎসর ব্রহ্মচর্য্য উদ্ভ্যাপন করা হইল। ৮।১১

শেষ উপদেশ

তখন প্রজ্ঞাপতি বলিলেন—

“হে মঘবন্! এই শরীর মর্ত্য, মৃত্যুপ্রাপ্ত। কিন্তু ইহাই অমৃত, অশরীর আত্মার অধিষ্ঠান। শরীরী আত্মার প্রিয়াপ্রিয় সংযোগ কখন বিনাশপ্রাপ্ত হয় না (অর্থাৎ প্রিয় ও অপ্রিয়ের সহিত শরীরী আত্মার সর্বদাই যোগ থাকে)। কিন্তু অশরীর আত্মাকে প্রিয় ও অপ্রিয় স্পর্শ করিতে পারে না।

বায়ু, অশরীর; অন্ধ, বিদ্যুৎ, মেঘগর্জন—এসমূহায়ও

অশরীর। এই সমুদায় যেমন আকাশ হইতে উৎখিত পরম-জ্যোতিঃ-সম্পন্ন হইয়া স্বীয় স্বীয় রূপে প্রকাশিত হয়, এইরূপ এই প্রসাদগুণসম্পন্ন আত্মা এই শরীর হইতে উৎখিত হইয়া পরম-জ্যোতিঃ-সম্পন্ন হইয়া বিরাজ করে। (তখন) ইহা উত্তম পুরুষ। তখন—জীলোকের সহিতই হউক, বা যানে আরোহণ করিয়াই হউক, বা জ্ঞাতিগণের সহিতই হউক—আহার করিয়া (বা হান্ড করিয়া), ক্রীড়া করিয়া এবং আনন্দ উপভোগ করিয়া বিচরণ করিতে থাকে। যে-দেহে তাহার উৎপত্তি, সেই দেহকে তখন সে ভুলিয়া যায়। যেমন অশ্ব (বা বলীবর্দ্ধ) রথে সংযুক্ত থাকে, তেগনি এই প্রাণও এই দেহে সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে।

তাহার পর যখন এই চক্ষু আকাশে* নিবদ্ধ হয়, (তখন দর্শন করেন) সেই চাক্ষুষ পুরুষই; চক্ষু কেবল দর্শন করিবার জন্ত (অর্থাৎ পুরুষই দর্শন করেন; চক্ষু কেবল দেখিবার যন্ত্র মাত্র)। যিনি বুঝিয়াছেন যে, ‘এই আমি আত্মাণ করিতেছি’ তিনিই আত্মা; নাসিকা কেবল আত্মাণ করিবার জন্ত। যিনি বুঝিতেছেন যে, ‘এই আমি বাক্য উচ্চারণ করিতেছি’, তিনিই আত্মা বাগিন্দ্রিয় কেবল বাক্য উচ্চারণ করিবার জন্ত। যিনি বুঝিতেছেন, ‘এই আমি শ্রবণ করিতেছি’ তিনিই আত্মা, শ্রোত্র কেবল শ্রবণ করিবার জন্ত। যিনি বুঝিয়াছেন যে ‘আমিই মনন করিতেছি’—তিনিই আত্মা; মন তাঁহার দৈব চক্ষু। তিনি মনোরূপ এই দৈব চক্ষু দ্বারা সমুদায় কাম্যবস্ত দর্শন করিয়া আনন্দ লাভ করেন।” ৮।১২

এখানে প্রজ্ঞাপতি বাহ্য বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই :—

দেহ মর্ত্য; আত্মা অমর; কিন্তু এই মর্ত্য দেহই অমর আত্মার অধিষ্ঠান। যতদিন দেহ, ততদিনই স্থখ-দুঃখ। অশরীর আত্মা স্থখদুঃখের অতীত। আত্মা যদি প্রকৃত জ্ঞানলাভ করে, তাহা হইলে দেহান্তে স্ব-রূপ প্রাপ্ত হয়। আত্মাই ব্রহ্ম, জ্ঞাতা, বক্তা ও শ্রোতা; চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়সমূহ কেবল দর্শনাদির উপায় মাত্র। যাজ্ঞবল্ক্যাদি ঋষি মনে করিতেন যে যখন আত্মা স্ব-রূপ লাভ করেন তখন তাহার সংজ্ঞা থাকে না। প্রজ্ঞাপতির মতে তাহার

সংজ্ঞা থাকে; কেবল তাহাই নহে, তাহার পক্ষে আমোদ-প্রমোদাদিও সম্ভব।

আত্মবিচার কল

এই আত্মবিচার কল-বিষয়ে প্রজ্ঞাপতি বাহ্য বলিয়াছেন, তাহা এই :—

“ব্রহ্মলোকস্থ দেবগণ এই আত্মার উপাসনা করেন এবং তাঁহারা সমুদায় লোক ও সমুদায় কাম্যবস্ত লাভ করেন। এবং যিনি এই আত্মাকে অবগত করেন, তিনিও সমুদায় লোক ও সমুদায় কাম্যবস্ত লাভ করেন।” ৮।১২।

এখানে আত্মার উপাসনার কথা বলা হইল। এই আত্মাই ব্রহ্ম। আত্মাই যে ব্রহ্ম, তাহা এই উপদেশেরই অন্তর্ভুক্ত ও বলা হইয়াছে। ৮।১৩, ৮।১৬, ৮।১৭, ৮।১৮।

আত্মবিৎ সমুদায় লোক ও সমুদায় কাম্যবস্ত লাভ করেন; ইহার অর্থ এই—

“আত্মবিৎ অহুভব করেন যে তিনিই ব্রহ্ম, সমুদায় লোক, এবং সমুদায় কাম্যবস্ত তাঁহাতেই প্রতিষ্ঠিত। হুতরাং সমুদায়ই তাঁহার।”

সিদ্ধান্ত

প্রজ্ঞাপতির ব্রহ্মবাদ আলোচনা করিয়া আমরা এই সমুদায় তত্ত্ব লাভ করিতেছি।

১। দেহ ও ইন্দ্রিয়সমূহ মর্ত্য; আত্মা দেহাদি হইতে পৃথক এবং অমর।

২। যাজ্ঞবল্ক্য ও উদালক সুগুপ্তির অবস্থাকে ব্রহ্মাবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রজ্ঞাপতির মতে ইহা বিনাশেরই অবস্থা (বিনাশম্ এব)।

৩। যখন আত্মা পরমজ্ঞান লাভ করিয়া দেহত্যাগ করেন, তখন তিনি স্বরূপে অবস্থান করেন। তাঁহার আত্মজ্ঞান কখনই বিলুপ্ত হয় না।

৪। আত্মাই ব্রহ্ম।

৫। যাজ্ঞবল্ক্যের ব্রহ্মবাদে জগতের স্থান নাই। কিন্তু প্রজ্ঞাপতি সর্ব অবস্থাতেই জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। আত্মজ্ঞ ব্যক্তি অহুভব করেন যে, তিনি ব্রহ্মই; হুতরাং তিনি ইহাও অহুভব করেন যে সমুদায় জগৎ তাঁহাতেই প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁহারই।

* শরীরস্থ পণ্ডিতগণ এই অংশের এইপ্রকার অর্থ করেন—“তাঁহার পর এই দর্শনেন্দ্রিয় চক্ষুর কৃত্যভর হইলে আকাশে যে-দেহে (অর্থাৎ বৃক তারকাতে) অহুগতি হয়, সেই দেহেই চক্ষুর অধিষ্ঠাতৃ পুরুষ।”

মৃত্যু ও নচিকেতা

শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

[উদ্ধৃত: মার্কণ্ডেয় পুত্র বালক নচিকেতা পিতৃসত্যাকার ভক্ত
বয়সে পূর্ণ। সে সময়ে বয়সে না থাকায় তাঁহাকে তিন
রাত্রি অনশনে খালিতে হয়। অতঃপর, বয়সে পূর্ণ হইয়া তাঁহার বখোচিত
সম্বৰ্দ্ধনা করেন, এবং অতিথিসৎকারে বিলম্ব হওয়ায় নচিকেতাকে
ইন্দ্রিগত বয়স প্রার্থনা করিতে বলেন।]

নচিকেতা

বৈবস্বত ! অতিথির করিবে তর্পণ
বয়সদানে ? অস্ত্র বর দিও না আমার,—
আমি চাই নিরখিতে চির-অগোচর
তোমার স্বরূপ-রূপ, অমৃত-বান্ধব !
আবরণ কর' উন্মোচন, জ্যোতিষ্মান !—
অন্ধ আঁখি জলিতেছে দৃষ্টি-পিপাসায় ।
বাণী তব কর্ণে পশে প্রতিক্ষণনিসম,
বৈতরণী-জলস্রোতে নাহি কলরব—
বায়ু ঘেন নহে শব্দবহ ! নাহি হেথা
ছায়াতপ, নেত্রের মোর কুহেলি ছলিছে !
বিশাল তোমার পুরী দিবানিশাশীন—
তারি মাঝে ধূম্রনৌ স্থির স্থাপনসম
কত কাল দাঁড়াইবে, হে মৃত্যু-দেবতা !

মৃত্যু

হে বালক ! বৃথা নয় তব অহুযোগ—
তবু সৌম্য ! আমি মৃত্যু, তুমি মর্ত্যজন !
এখনো নয়ন দুটি মমতা-মেছর,
আরক্ত অধরে ঘেন কাঁপিছে কাকূতি !
পৃথিবীর পাণিস্পর্শে জ্বলন্ত ললাট
জ্বলন্ত, নাসিকায় এখনো শ্বসিছে
মর্ত্য-বাস ! রূপরসগন্ধভারাত্মক
প্রাণের বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত গভীর
জ্বলিত কলভাবে !—গিতার আদেশে
আসিয়াছ বয়সপূরে, কেন এ কামনা ?

তপন-আতপ্ত ফুলতলু স্বকুমার
উপবাসে পথপ্রমে হয়েছে কাতর—
লহ পাদ্য অর্ঘ্য এই, ক্ষম অপরাধ
অতিথির বিলম্ব-সৎকারে ; স্বস্থ হও,
চাহিও না, নচিকেতা, মৃত্যু-পরিচয় !
যাহা কিছু বরণীয়, শ্রেষ্ঠ, ভূমণ্ডলে—
তাই দিব, সেই বর লহ, প্রিয়তম !

নচিকেতা

ওগো মৃত্যু ! কহিয়াছি কামনা আমার—
হেরিব স্বরূপ তব ! স্নিগ্ধ কি নির্দম,
করুণ, কোমল, কিবা ভীষণ ভয়াল—
হেরিতে বাসনা চিতে । সহস্র জনম
জন্মিয়া মরেছি আমি, তবু মনে নাই
কেমন তোমার মুখ ! আজ প্রাণে মোর
জাগিয়াছে সেই আশা—দেখিব তোমায় !
তোমাতে চিনি না, তবু দিবা-বিভাবরী
হেরিয়াছি ওই ছায়া রবিশশিকরে—
হরিৎ, শ্রামল, পীত, লোহিতের মাঝে
উড়ে তব উত্তরীয় !—পদ-চিহ্ন তব
গণিয়াছি কতবার জীবযাত্রাপথে !
বৈবস্বত ! করিও না অবিশ্বাস মোরে,
প্রাণে আগে নিরন্তর তোমার মুরতি !—
পূরাও কামনা মোর, ধোল' আবরণ ।

মৃত্যু

কি দেখিবে নচিকেতা ?—মৃত্যুর স্বরূপ !
মৃত্যু মহা-ভয়ঙ্কর, জানে সর্বজীব ;
জীবনের স্বপ্নশয্যাতে হৃৎস্পন্দ
মরণ-কলনা !—সেই মৃত্যু দাঁড়াইয়া

তোমার সম্মুখে, আবরিয়া সর্বদেহ
কহিতেছে হনুত-বচন, তাই তব
হৃদয় নির্ভর, সাহস অপরিণীম !
অগতের লঘুলীলা তুলিয়েছে তোমা—
হে গোঁতম, নহি আমি জীবনের মিতা !
আমারে দেখিতে চাও !—প্রদোষ-আধারে
দারুণ-ঝটিকাবর্ষে ছিন্ন কণপ্রভা
হেরিয়াছ—দাঁড়াইয়া তরুণীর 'পরে,
তরুণ-দোলায় ? মহারণ্যে পথহারা
সহসা সম্মুখে তব হেরিয়াছ কভু—
ধাবমান অগ্নিকেতু বনস্পতি-শিরে ?
অর্ধরাজ্যে, নিম্নোখিত ঘোর কলরবে,
করিয়াছ অতুভব—ছলিছে মেদিনী ?
সেও তুচ্ছ ! তারো চেয়ে কত ভয়ঙ্কর
যুত্মর আসন্ন মূর্তি কালান্ত-তিমিরে !
বালক কিশোর তুমি, নবীন বয়স—
ধরণীর স্তম্ভরসে স্তিমিত চেতনা,
কি বুঝিবে মরণের রীতি স্বকঠোর ?
কহ মোরে, এ কামনা কেমনে পশিল
চিত্তে তব, কীট যথা প্রস্ফুট প্রস্থনে !

নটিকেতা

শুনিয়াছি, মরজ্যোষ্ঠ পিতৃলোকে তুমি—
পশেছিলে যুত্মপূরে তুমিই প্রথম,
তাই দেবগণ বসাইয়া সিংহাসনে,
প্রোত্তরাজ্যে তোমারেই দিল অধিকার ।
হে রাজন্ ! কহ মোরে—সে কি বিভীষিকা—
সৃষ্টির প্রথম যুত্ম—তুমি দেখেছিলে !
নহ মরজ্যোষ্ঠ শুধু, জানিচ্ছে বটে—
তোমারে প্রণমে আজ অযুত-সমাজ !
আত্মার আত্মীয় তুমি, হে স্বর্গ্যতনয় !
যুত্ম যদি মহাত্ম, ছায়ালোক-দ্বারে
কেন আত দাঁড়াইয়া ? কেন রাখিয়াছ
স্বধাতাও করতলে ?—বুধা ভয় তুমি
দেখাও বালকে !

বয়সে নবীন বটে,
তবু, যুত্ম ! জেনো আমি জনম-হবির !
আমারে করেছে বৃদ্ধ তোমারি ভাবনা !
জাতিস্মর নহি—তবু আবাল্য আমার
নয়নে অলিছে কোন্ দিব্য দীপশিখা !
সে আলোকে জীবনের চারু চিত্রপট
বিবর্ণ মলিন ! সে আলোকে নিশিধিন
হেরিয়াছি কার যেন স্তম্ভীর ছায়া !
প্রত্যক্ষ জাগ্রৎ বাহা—সে যেন স্বপন,
নদীজলে প্রতিবিম্ব সম !—সত্য কহি,
হাসিও না !—ঔদালকি-অ্যুরণি-তনয়,
মিথ্যা নাহি জানে !

যুত্ম

অতুভব কাহিনী বটে !—

সতেজ সরস বৃন্তে এ শীর্ণ কুহুম
কেমনে ফুটিল !—পিতার ভবনে
হের নাই সোমবাগ ?—বেদমন্ত্রধ্বনি,
হোতার উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চ সামরব,
অগ্নিস্ততি, ইন্দ্রস্তব, বৃজ্রজয়গাথা—
দিল না হৃদয়ে বল ? সোমরস-পানে
দেবতা-দোষর হয় কীর্ণজীবী নর !—
এ সব জানো না বুঝি ? করিও না শোক,
লহ দীক্ষা, শিক্ষা কর অগ্নিহোজ-বিধি
আমার সকাশে । কেমনে করিতে হয়
সে অগ্নিচরন—নির্ধাণ করিবে চিত্তি,
কোন্ মন্ত্রে হবিশেষ করিবে গ্রহণ—
শিখাইব সমুদয় । হে সত্য-পিপাসু,
আমি সেই সত্য-মন্ত্র দানিব তোমায়
এইক্ষণে—না চাহিতে দিহু এই বর ।
আরবার কহ, বৎস, কি তব প্রার্থনা ?

নটিকেতা

ওগো যুত্ম হৃদক্ষিণ ! দাক্ষিণ্য তোমার
হৃদয়ে রহিল গীথা ; অগ্নিহোজ-বিধি
বা' কহিলে বুঝিয়াছি, রহিবে স্মরণে ।

সে যে মোর নিত্যকর্ম,—অগ্নিরাহি আমি
মহাশ্মি-কুলে ! জানি, সে সাবিত্রী-মহা
বলহীনে করে বলদান—তবু দেব !
তুমু মজ্জে, স্তোত্রগীতে, হবিঃশেষ পানে
ভরে না আমার চিত্ত ! অগ্নি বৈশ্বানর
অগ্নিছেন অহরহ অন্তর-আলয়ে !

আমি চাই উত্তরিতে অন্ন-অন্নধির
নিতরক্কে বেলাভূমে—আলোক-আধার
উদয়াস্ত অতিক্রমি, পহুহিতে সেই
জ্যোতির্ময় দেশে—যেথা নাই দুঃখপন,
যেথা দেবগণ নিহত অমৃতপানে
জ্যোতিমান, যথাকাম করে বিচরণ !
ব্রহ্মবাক্য-পূত হ'য়ে যেথা সোমরস,
বিনা যাগযজ্ঞবিধি, বিনা আহরণ—
করিছে নিয়ত ! বৈবস্বত ! সেই লোকে
শাস্ত অমৃত-পদ দিবে না আমার ?
দেখাও স্বরূপ তব !—জানি, যেই জন
হেরিয়াছে ওই রূপ, ছিড়ি' মোহপাশ
যায় সে যে ঋবলোকে—যথা বৎসতরী
ছিড়িয়া বন্ধন-বঁজু ধায় নিকক্ষেপে !

জানি না কেমন তুমি, তবু মনে হয়
তুমি মনোহর ! বাহিরিয়া গোচারণে,
প্রথম-প্রাবৃটে যবে নব-মেঘোদয়
হেরিয়াছি নদীপারে, চন্দ্রভাগাতীরে—
চাহি' তার অভিরাম সুনীল বয়ানে,
অকারণ অশ্রুবেগে হয়েছি কাতর,
মুহুর্তে অগ্নি-অগ্নি হারিয়েছি জান !
কোথায় সে পদে পৃথী—রুক কৈজতল,
গবীঘের হাচারব নাহি পশে কানে,
মাধ্যম্নিন সবনের কথা তুলে' গেছ !
হেরি' সেই উর্দ্ধাকাশ-নবযনশ্রাম—
তুলে' গেছ কেবা আমি, কোথায় বসতি,
কি নাম আমার ! অন্ন-মৃত্যু-ইতিহাস
নিমেঘে পাইল লয় ! যেন স্রষ্টি-প্রোতে

কিরে' গেছ—বাজিল এ বকে মোর
আত্মীর আদিম বিরহ !—যেব নয় !—
যেন ওই আকাশের বিমল দর্পণে
দোলে নীল স্মৃতিধানি !—সুধাই তোমার,
সে কি তব প্রতিচ্ছায়া—তোমারি আভাস ?

মৃত্যু

নচিকেতা ! মৃত্যু নীল নহে, নাহি তার
বর্ণ-রূপ !—জানো না কি, করে সে হরণ
নেত্র হ'তে সর্বশোভা ?—সে যে অন্ধকার !

নচিকেতা

তাই বটে !—দিবা, নিশা—হুই ভগিনীর
একজন স্বর্ণসুত্রে করিছে বয়ন
ধরার বরণ-বাস আলোক-দুহলে !
অপরা সে, অন্তাচল-শিখর-শারিনী,
জ্ঞেয়ে থাকে নির্ণিমেষ,—নিত্য বুলে দেয়
অসংখ্য সে তারকার স্মৃতিমুখ দিয়ে
দিবসের স্মৃতি সীবন !—অন্ধকার !
সাজ স্তব্ধ স্রুগস্তীর স্তব্ধ অন্ধকার !—
বুঝিয়াছি, তারি তলে তোমার আসন ।

মনে পড়ে, একবার আমি, রিষ্টিশেন—
দোহে মিলে গিয়েছিছ পর্বত-ভ্রমণে ;
শালবনে সূর্য্য অন্ত যায় ! বহুকণ
দাঁড়াইছ দুইজনে অরণ্য-সীমায়,
মালভূমি 'পরে । দূর পশ্চিমের পানে
উঠিয়াছে অজ্ঞতেদী চতুঃশৈলচূড়া
তুবার-ধবল—যেন স্তম্ভ-চতুঃশৈল
ধরে' আছে আকাশের নীল চন্দ্রাতপ !—
তারি তলে আলুটিতা-মুখু' উবার
হেরিলাম মৃত্যুশয্যা !—পূর্বাচল হ'তে
ছুটিয়া এসেছে সে যে সারাটি আকাশ
সবিতার আগে আগে—দেয় নাই ধরা !



ঘরে বাইরে
শিল্পী শ্রী কিরণবালা সেন,
শান্তিনিকেতন।

[অবাসী প্রেস, কলিকাতা]

এতকণে, প্রাণীর প্রাণ চূষনে
 খুলে' গেল কালোকেশ, রক্তচোলাধর !
 আর সে কুমারী নহে, নহে সে অহনা—
 কভা জ্যোতির্ময়ী !—বধুবৈশী সন্ধ্যা সে যে
 মৃত্যু-ধরধরা ! তখন সে অন্ধকারে
 মুছে গেল রক্তলোভ, তবুও মানসে
 বহুক্ষণ নেহারিছ শোণিত-উৎসব !
 মনে হ'ল, পশ্চিমের বজ্র-বেদিকার
 দেবতার। করে বাগ—দীর্ঘ অগ্নিটোম,
 উবা তার নিত্যবলি ! সবিতা-ঋষিক
 হোম করে আপনার পরাণ-বধুরে !
 এ রহস্ত বুঝি না যে !—তবু' কহ শুনি,
 সন্ধ্যারক্তরাগ, পশুর শোণিত-পঙ্ক—
 সে কি, মৃত্যু ! তোমারি ও আঁধার-ললাটে
 লোহিত তিলক ?

মৃত্যু

জানো দেখি এত কথা,

তবু কোতুল ? হে বালক, বুঝিলাম
 বিজ্ঞ তুমি, বহুদর্শী, সহজ-প্রবীণ !—
 তবুও চপল চিত্ত সংশয়-আকুল ?

নচিকেতা

তাই বটে ! মূঢ় আমি, তাই প্রাণে-মনে
 এখনো বিরোধ ! প্রাণ বলে, নহে নহে—
 এক নহে মৃত্যু আর মরণ-দেবতা !
 মৃত্যু, সে যে স্থানিষ্ঠিত দেহ-পরিণাম,
 তাহারি শাসনতরে দণ্ডধর তুমি,
 মৃত্যু হয় কালে কালে, তুমি মহাকাল !
 মনে তবু আগে সদা সত্যর ভাবনা,
 তোমাতেই যবে নর-আত্মাশেষ কালে !—
 গতাহর শূন্যদৃষ্টি অন্ধি-তারকার,
 শমিতার সমুদ্রত অসির ফলকে,
 হেরে জীব মরণের স্রুতি করাল !
 একি মোহ ! জীবনের একি প্রবঞ্চনা !

তথাপি তোমাতে আমি করিয়াছি ধ্যান
 চেতনা-গহনে, তুমি নিঃশব্দ সন্ধারে
 স্বপন-শিরের মোর পাড়ারেছ আসি'
 স্থানিষ্ঠনে—আসে বখা রাজি তমসিনী
 শব্দহীন কলধনে, গগন-অন্ধনে,
 হৃ'কুল প্রাবিয়া !—অতিকৃত্ত বীচিমালা
 তরলিয়া ধরে শিরে কেনপুশপম—
 নিযুত নক্ষত্ররাজি, শুভ্র-মনোহর !
 করি' সন্ধ্যা সমাপন, কুটার ছাড়িয়া
 পশিয়াছি কতদিন দেবদারু-বনে ;
 বিরাট শ্রোগ্রোধ এক আছে, পাড়াইয়া,
 প্রসারিয়া শাখাবাহ শতশতময়—
 সে বিশাল পঙ্কজন আতপঙ্ক-তলে
 কাননের অন্ধকার রচিয়াছে যেন
 বিশ্বের রজনী মাঝে আরেক রজনী !
 সেইখানে মাথা রাখি' বাহ-উপাধানে,
 ওগো মৃত্যু ! হেরিয়াছি তোমার স্বপন !
 অন্ধকার ভরিয়াছে অন্তর-বাহির,
 শুভ্র চরাচর, শুধু শোনা মায় বুয়ে—
 গভীর গর্জন-বনে গর্জিত-নির্জরে
 বরে বারিধারা—যেন বায়ুহীন ব্যোম
 শিহরি' উঠিছে তার 'ওম্ ওম্'-রবে !
 সেই কণে মনে হল, আত্মার নিশীথে
 সহসা জলিয়া ওঠে প্রোভাত-প্রবীণ !—
 অস্রান্ত-তিমির টুটি' কে আসি' পাড়ালে
 আমার নয়ন-আগে ! সে কি তুমি নও ?
 কহ, দেব ! কহ মোরে, ঘূচাও ভাবনা !

মৃত্যু

ঋষির তনয় তুমি, বাল-ব্রহ্মচারী—
 এ বয়সে করিয়াছ কঠিন সাধনা,
 মানস-নিগ্রহ ; তাই কৃচ্ছ্র-তপস্যার
 নিপীড়িত কায়নার কোভ হৃৎপতীর
 করিয়াছে অন্তমনা, বিষয়-বিরাগী ।
 নচিকেতা ! ধরণীর বিপুল সম্পদ

হেরিয়াছ ? জন্ম-মৃত্যু দুই সীমান্তের
 অন্তরালে আছে স্বথ—দেবতা-দুর্ভাগ !
 দেহের রহস্য নয় সহজ-সম্মান !
 অল্পভোগী দরিত্রের দীন কল্পনায়
 ক্ষুদ্র বটে জীবনের কামনা-পরিধি—
 অভূত-স্বধার ব্যাধি, নিত্য-উপবাস
 করে তারে মর্ত্যস্থে ঘোর উদ্বাসীন,
 তাই তার সর্বদুঃখ, দুঃশায় আশা
 সকল করিতে চায় মৃত্যু-পরপারে । —
 তুমিও কোরো না সেই বৈরাগ্য-সাধনা !
 তরুণ তাপস তুমি, ভোগ-আয়তন
 ক্ষুদ্রতম যৌবন-উল্লুখ ! চুই চকু
 নীলোৎপল !—ঢল-ঢল, শীতল-পিরাসী !
 উদার তোমার মন, প্রসন্ন ইন্দ্রিয়,—
 ভূজিবে সকল স্বথ তুমি মহীতলে !
 মহাত্মা, হতী, অশ্ব, হিরণ্য প্রচুর
 দিব তোমা, পরমায়ু—সহস্র শরৎ,
 দেহে কান্তি, বক্ষে বীৰ্য্য, বল বাহুবল্লভ ;
 দিব নারী অগণন—মোহিনী অঙ্গরা,
 রথাক্রড়া বাদিজবানী !—কর ভোগ
 সমুদয়, রতি আর প্রমোদ-কৌতুকে !
 অমৃত !—সে ব্যাধিতের বিকার-জন্ম !
 দেহের বিনাশ-হয় কাল পূর্ণ হ'লে,
 তার পর আবার জন্ম,—শস্যসম
 জন্মিয়া পাকিয়া করে, জলে পুনরায়
 পৃথ্বী'পরে মর্ত্যজন, বর্ষকৃত-ক্রমে !
 আমি শুধু করি উৎপাটন প্রাণ তার—
 মুক্ত হ'তে দৈবিকার মত । নচিকেতা !
 দেহীর সহজ ধর্ম জানে সর্বজন—
 নাহি পছা অস্ততর, জন্মান্তে আবার
 জন্মিতে হইবে ঐব !—কর পরিহার
 বিফল বাসনা । জীবনের শ্রেষ্ঠ বর
 করিতেছি অস্বীকার—বিত্ত আর আয়,
 তার চেয়ে বড় কিবা, দেখ বিচারিয়া !

নচিকেতা

বিত্তে নহে তপস্বীর চিত্ত পুরুষের !—
 ওগো মৃত্যু ! জীবনের ঐশ্বর্য-আড়ালে
 তুমি কেন চিরদিন আছ দাঁড়াইয়া ?
 ধরার অমরাবতী, কুখি' বাতায়ন,
 চিত্তাশ্রম নিবারিতে পারে ?—উৎসবের
 আনন্দ বাশরী, মিলনের মঞ্জুগাথা
 কেন বা গুমরি' ধরে বিদায়ের সুর ?
 ধরিয়াছ নানা ভোগ সম্মুখে আমার—
 আছে স্বথ, তৃপ্তি কোথা ? এই মোর দেহ
 জরিবে না গুপ্তচর জরা সে তোমার ?
 অস্তক তোমার নাম—তুমি কহিয়াছ,
 প্রাণীদেব প্রাণধন কর উৎপাটন
 শত্রু হ'তে দৈবিকার প্রায় !—কহ তবে,
 কতকাল ভূজিব সে ভোগ সুদুর্ভাগ ?
 সহস্র-শরৎ আয়ু ? তার বেশি নয় !—
 যম বুঝি বাধা আছে নিয়ম-শৃঙ্খলে ?
 তাই তুমি নিয়তির কঠিন নিগড়
 ঢাকিতেছ ফুলফল দিয়া ?—ধিক মৃত্যু !
 ধিক প্রতারণা ! দেহ-অন্তে এক পথ—
 নাহি পছা অস্ততর ?—তুনে হাসি পায় !
 বৈবস্বত ! নচিকেতা জানে তোমা চেয়ে !
 জানিয়াছি সেই সত্য—নহে বহুদিন,
 তুনি নাঈ, হেরিয়াছি স্বচক্ষে আমার !—
 এখনো রোমাঞ্চ হয় সে কথা শ্রবিলে !
 তনু মৃত্যু, সে কাহিনী কহিব তোমায় ।

পিতামহ বাজ্রব্রবা বাণপ্রস্থ-শেবে
 প্রায়োপবেশন করি' ত্যজিলেন তনু
 বিপাশার তীরে । কৃষ্ণ দাদশীর তিথি,
 রজনী তৃতীয় দ্বায়, দক্ষিণাশ্রি-শিখা
 শুভশংসী—পরশিল শুপকর্ষ-মূলে,
 জলিয়া উঠিল চিতা । নদী পূর্বমুখী—
 মিশিয়াছে একেবারে দিক্-চক্রবালে ।

দাঁড়ারে অনতিদূরে আমি চেয়েছিহু •
অন্তমনে, অন্ধকার আকাশের পটে ।—
হোখায় সে মহাকায় কৃষ্ণ-ভুরঙ্গমে
পিতৃলোকে পিতৃগণ দেন সাজাইয়া
তারার মুকুতা-হারে ।—সহসা হেরিহু,
ভূমিতলে চিতা হ'তে হতেছে উদয়
স্ববৃহৎ শশিকলা—তরণীর প্রায়,
পূর্বাকাশে ! সেই কণে বিস্ময়-বিহ্বল
হেরিলাম সে কি দৃশ্য স্বপ্ন-অগোচর !—
দেহ-অন্তে পুণ্যবান বৃদ্ধ বাজপ্রব
আরোহি' আলোক-বানে যান দেবলোকে !
ক্ষণপরে চিতা ছাড়ি' কিছু উড়ে উঠি'
শোভিল সে চন্দ্রকলা সূদূর আকাশে—
নদীসীমা-শেবে ।—দিব্যচক্ষে হেরিলাম
আত্মার অমৃত-পদ্ম মৃত্যু-পরিণামে !
ওগো মৃত্যু ! পারিবে না তুলাতে আমার—
এ বিশ্বাস ত্যজিবে না মূৰ্খ নচিকেতা !

মৃত্যু

হে ব্রাহ্মণ, ত্যজিওনা বিশ্বাস তোমার—
নহ মূৰ্খ ! তোমা চেয়ে জ্ঞান-গরীয়ান
আছে নাকি আর কেহ সপ্তসিদ্ধু-দেশে !
বালক ! তোমার চিন্তে সত্য উদিয়াছে
অকলুষা পূর্ণপ্রজ্ঞা ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার !
তুমি ভাগ্যবান, প্রসন্ন তোমার 'পরে
আত্মা প্রেমময় ! তাই লগাটে তোমার
জলিয়া উঠেছে হেন তত্ত্ব জ্যোতিষ্কটা !
প্রবচন, বহুশ্রুত, স্মৃহতী মৈথ্য—
কিছুই পারে না তাঁরে লাভ করিবারে,
আপনি বাহারে তিনি করেন বরণ,
সেই লভে ।—ঔদ্ধামকি-আরুণি-তনয় !
লহ বর, বাহা ইষ্ট ঐঙ্গিত তোমার ।

• নচিকেতা

এইবার নয়নের মিটাও পিপাসা—
আবরণ কর উন্মোচন, জ্যোতিমান !

মৃত্যু

•
কোথা আবরণ, নচিকেতা ! নেত্র হ'তে
আপনি ধসিয়া বাবে স্বপ্ন মায়াজাল—
মৃত্যুর রহস্ত-কথা শুনিতে শুনিতে
প্রবণ-উৎসুক চিত্ত হবে নির্বিকার,
মূর্ত্তে সংশয়মুক্ত নেহারিবে তুমি
আমার স্বরূপ-রূপ অন্তরে বাহিরে !

শুন, নচিকেতা !—হৃদয় দুর্বল বার,
মলিন, সঙ্কীর্ণমনা, স্বভাব-কুপণ—
সেই নর যুগবদ্ধ পত্তর সমান
মৃত্যুর আঘাত সহে জীববজ্রভূমে ।
ভয় তারে ক্ষুদ্র করে, মর্ত্য-মরু মাঝে
তুষার হারায় দিশা যুগ-তৃফিকার !
বার বার পড়ি' মৃত্যুমুখে, হয় তার
নিভা অধোগতি ; ছুই বদ্ধ করতলে
ধরিয়া রাখিতে চায় সর্বস্ব আপন,
তাই মূঢ় অতি-লোভে হারায় সকলি !
মৃত্যু তার মহাভয় ! আমারে হেরিলে,
সঙ্কচিয়া সর্বদেহ, শশকের মত
রহে চক্ষু বৃজি'—ভাবে বৃষি, হেন মতে
এড়াইবে হিংস্র কুর ব্যাধের সন্ধান !
সে জন চাহেনা এই রূপ নেহারিতে—
তোমা সম, নচিকেতা ! নয়ন বিস্ফারি' ।

নচিকেতা

এখনো হেরিনি তোমা—তবু মনে হয়,
সরিছে কুহেলিজাল, ধূস্রনীল দেহ.
ঐবৎ ছলিছে !—রজনীর শেষ বামে,
বাধিছে উবার রথে শুক্লা-পর্যাবনী
অধিনীকুমার বৃষি ? আর কিছুকণে
উদ্বিবে জাধিতে মোর হিরণ্ময়ী বিভা
দিগন্ত-প্রাবিনী !

মৃত্যু

এইবার কহি তুমি

আমার স্বরূপ—হে ব্রাহ্মণ ! কহি তোমার
সেই বাণী, নিহিত যা' গহন গুহার !
কহিয়াছি কিছু আগে অগ্নিহোত্র-বিধি—
সেই অগ্নি জলিছেন দিব্যজ্ঞানরূপী
তোমারি অন্তরে !—ওই দেহ চিহ্নিত তার,
প্রাণ হবিঃ, আমি তার স্ফুটন-সাহিত্য !
বলবান, আত্মাবান, প্রজ্ঞাবান যেই—
আপনারে আপনি সে দেয় বলিদান
জগতের যজ্ঞস্বপ্নে, মহোন্মাদে মাতি' !
বিশ্বপ্রাণে বিলাইয়া নিজ প্রাণধন
ভুলে' যায় হর্বশোক—চির-উপরতি
লভে বীর, স্মহানু আত্মার আলয়ে !—
আমি যজ্ঞ, আমি সেই অপরূপ হোম !
যেই অগ্নি সেই সোম !—কহি আরবার,
ওই দেহ সোমের কলস ! যজ্ঞমান
করে সোমধাগ—করে পান আপনি সে
আপনারে, আনন্দই হবিঃশেষ তার !
সে আনন্দ—সেই মৃত্যু—অমৃত-সোপান !
এই যজ্ঞ করেছিহু আমি, নচিকেতা,
তারি ফলে লভিয়াছি ঐব অধিকার
যমলোকে ; এই যজ্ঞ করে যেই জন
মৃত্যুজয়ী হয় সেই নিঃশেষে মরিয়া !—
করি' স্নান যজ্ঞশেষে, সর্বদ্বানিহারী,
আশ্বিনের অঙ্গসম শুভ্র স্নিগ্ধল,
মিশে' যায় মহানভোনীলে !—

নচিকেতা

ওগো মৃত্যু !

কোথা আমি ? তুমি কোথা ?—নরনে আমার
নাহি আর কান্না-ছায়া ! দৃষ্টি স্ফুটনহারী
ভূবে' যায় বর্ণহীন আলোক-পাথারে !
কর্ণে জাগে শুভতার মহা মৌন-বাণী !

দেহ হ'ল স্পন্দহীন !—রোমাঞ্চ, পুলক,
ষেদ, কল্প, শিহরণ—কিছু নাই আর !
বীতরাগ, বীতশোক, বীতমহু আমি !
ভয় নাই, আশা নাই !—এই কণ্ঠে মোর
ধ্বনিবে না কতু আর—জ্ঞতি, আরাধনা,
যাচনা, মিনতি !—এই মৃত্যু !—ধন্য আমি !—
বৈবস্বত ! এতকণে তোমার প্রসাদে
মরিতাম চিরতরে আমি নচিকেতা !

মৃত্যু

ধন্য তুমি !—ঐতিমাত্রে নিমেষে বুটিল
দেহপাশ !—সিদ্ধি যেন ভাবনা-রূপিনী !
কালের সাগরে বুঝি তুমি ফুটেছিলে
অমৃত-পরাগ-ভরা মর্ত্য-শতদল !—
আপন আবেগে তাই আপনি ঝরিলে !
মানিলে না যমের শাসন, পিতৃলোক
তব যোগ্য নহে !—আলো ভালো লাগিল না,
জীবনের অন্ধকার-দুয়ার খুলিয়া
এলে তাই মৃত্যুপুরে, স্বপ্নাতুর-জ্যোতি,
সত্যের সন্ধান ! স্বপ্নশেষে এইবার
স্বসৃষ্টি-সাগর, উন্মিবে তাহারি কূলে
সেই জ্যোতির্লোক—চন্দ্রতারকার ভাতি
স্নান যথা, দ্যুতিহারী বিদ্যুৎ-বল্লরী !
অগ্নি যথা চিত্রবৎ—নিশ্চল, মলিন !
হে ব্রাহ্মণ ! হেরিতাম তোমার মাঝারে,
দেহজয়ী, কালজয়ী, মৃত্যুজয়ী সেই
পুরাণ-পুরুষে !—ধীর মহা-মহিমায়
উর্ধ্ব হ'তে মহানিয়ে পশিছে আলোক,
নিম্ন হ'তে উর্ধ্বে উঠে আহতির ধূম—
অর্গে-মর্গে রহিয়াছে নিত্য-পরিচয় !
অমৃতের গুজ তুমি, হে মর্ত্য-বান্ধব !
মৃত্যুপুরী তীর্থ আজ তোমার পরশে,
তোমারি প্রসাদে আমি চির-জ্যোতিমান !

গণতন্ত্রের হিন্দু-রাষ্ট্র*

শ্রী বিনয়কুমার সরকার

প্রথম পরিচ্ছেদ

ছনিয়ার গণতন্ত্র

পিতৃতন্ত্রী যথেষ্টাচার

প্রত্নতত্ত্বের বাস্তব তথ্যগুলি মর্কগণি বা গড়ন-বিজ্ঞানের চান্‌নিতে ছাঁকিয়া দেখিলার যে, হিন্দুজাতির “স্বরাজ” আর “সার্বভৌমিক শক্তি” বিষয়ক অভিজ্ঞতা ইরোরোগীরা অনুভব করিয়াছেন। জীবনের গতিবিধি, রক্তের স্রোত, চিন্তার সাড়া এবং বিশ্ব-সমালোচনার তরঙ্গ হইতে এই সাধা বা সাধু ও একজাতীয় প্রভাবিত হইল। প্রাচীন ভারতের ধর্ম-ধারণ-সম্বন্ধে যে দুইবার দশটা খুঁটিনাটি বাহির হইয়াছে, তাহার “ভাবার্থ” ও দাবি এই।

বুর্বে। আমলের করানী রাজতন্ত্র আর মোর্বা-চোল রাজতন্ত্রে কোনো প্রভেদ ছুঁড়িয়া পাওয়া যায় না। প্রশিয়ার ফ্রেড্রিক্‌, অস্ট্রিয়ার বোসেক্‌ এবং ক্রিশিয়ার পিটার্‌ ইত্যাদি অষ্টাদশ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ইরোরোগীরা বাহুগারা যে দরের “যথেষ্টাচারী” “প্রকৃতিরঞ্জক” এবং “পিতৃতন্ত্রী” নরপতি, হিন্দু সার্বভৌমেরা সেইদরের লোকই ছিলেন।

ইরোরোগের এইসকল রাষ্ট্র কাল-হিনাবে হিন্দু রাষ্ট্রগুলার পরবর্তী। কিন্তু “ধর্ম”-হিনাবে ইহার রোমান্‌ সাম্রাজ্য, মোর্বা সাম্রাজ্য ইত্যাদিরই সমগোত্র। বাঁটি “স্বরাজের” স্বাভাৱ। এইসকল আমলে অতি কম।

গণতন্ত্র শক্তিব্যোগ

হিন্দু নরনারীর হাড়মাসে রাজতন্ত্রের বহির্ভূত গড়নও দেখিতে পাওয়া যায়। এইবার সেইসকল গড়নের কথা বলিব। রাজহীন রাষ্ট্রকে বিদেশী ভাষায় “রিপাব্লিক্‌” বলে। ভারতে এই বস্তু “গণতন্ত্রী”-রাষ্ট্র বা সোভিয়েট “গণতন্ত্র” নামে পরিচিত।

শাসন-বিজ্ঞানের তরঙ্গ হইতে গণতন্ত্রকে একটা কিছু “হাতী-খোড়া” ধিবেচনা করা চলিতে পারে না। রাজা নাই অথচ রাষ্ট্র চলিতেছে, এইরূপ ঘটনাকে মানব-জাতির কর্তৃ-সাধনার অতি-মাত্রার গৌরবজনক তথ্য বুঝিলে অভ্যুজ্জিত প্রশ্নের বেগের হইবে।

ভারতের রাষ্ট্রীয় অভিজ্ঞতার গণতন্ত্রের সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা লইয়া লাক্ষ্যাকি করা বহুবিসংখ্য। রাষ্ট্রের লেন-দেন “দার্পনিক”-ভাবে বিশ্লেষণ করিলে গণ-শাসনের স্বাভাৱ্য বড় বেশী দেখা যায় না।

রাজতন্ত্রের রাষ্ট্র চালাইতে নরনারীর পক্ষে যেখরপের শক্তিব্যোগ দরকার হয়, গণতন্ত্রী রাষ্ট্র চালাইতেও সেই শক্তিব্যোগই লাগে। ঘটনা-চক্রে কোনো-কোনো ক্ষেত্রে রাজ-রাজড়ার বংশাশ্রুকে হস্ত রাষ্ট্রের দণ্ডের নয়। একমাত্র এইকারণেই সেইসকল দেশের লোককে “অতি-মাত্র” ঠাণ্ডারো রাষ্ট্রীয় শক্তিব্যোগ-সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচায়ক।

রাজতন্ত্র বনাম গণতন্ত্র

বাস্তবিকপক্ষে ছনিয়ার ইতিহাসে গণতন্ত্রের সংখ্যা নেহাৎ কম। প্রধানত খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত।

ভারতের রাষ্ট্র বর্তমান প্রব্ধের আলোচ্য বিষয়। এই বুর্গের প্রথম দিক্‌ ছাড়া আর কখনো ইরোরোগের কোনো গলি-ঘোঁটে একটাও গণতন্ত্র ছিল না। হিন্দু এবং খৃষ্টীয়ান উভয়েই রাজতন্ত্রী। কেবল খৃষ্টাণ্ডের পূর্ববর্তী শেষ তিন-শ বৎসর ধরিত্তা রোমে গণতন্ত্র চলিতেছিল। সেই গণতন্ত্রে আর বর্তমান কালের গণতন্ত্রে অনেক প্রভেদ। এই প্রভেদ আলোচনা করিবার সময় নাই।

বর্তমান অগস্তের প্রথম গণতন্ত্র ইরোরোগে দেখা দেয় চতুর্দশ শতাব্দীতে (১৩১৫ খৃঃ ৯ঃ)। সে হুইটস্মান্‌গে। তাহার পর আমেরিকার বুর্গরাষ্ট্রে ১৭৮৫ সালের ইরাকি গণ-তন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতেই করানী-গণতন্ত্র স্থাপিত হয় ১৭৯২ সালে। কিন্তু গণতন্ত্র সৈপোলিয়নের ঠাবে রাজতন্ত্রে পরিণত হয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দাদ পর্যন্ত পাশ্চাত্য নরনারী মোটের উপর সর্বত্রই রাজতন্ত্রী। গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করাই ছিল খৃষ্টীয়ানদের স্বপ্ন।

গণতন্ত্র ও স্বরাজ

(১)

গণতন্ত্রের ইতিহাস ও দর্শন আলোচনা করিবার অবসর বর্তমান প্রব্ধে নাই। এইটুকু সর্বত্রা সাধারণ সাধা আবশ্যক যে,—গণতন্ত্র পশ্চিমা রাষ্ট্রের চরিত্রের বিশেষত্ব নয়। চিন্তা-বিজ্ঞানের তরঙ্গ হইতে হিন্দু-রাষ্ট্র-শাসনে, আর ইরোরোগীর রাষ্ট্রশাসনে পার্থক্য দেখাইতে বসিলে ভুল করা হইবে। আর সাধারণ এই তথ্যকথিত পার্থক্যটা স্বীকার করিয়া লইয়াই আলোচনার অথবা কর্তৃক্ষেত্রে হাজির ছন, তাহার সুসংস্কারপূর্ণ সন্দেহ নাই।

বিংশ শতাব্দীর মানব গণতন্ত্রের দিকে হু হু করিয়া ছুটিতেছে। ছনিয়ার নরনারী সম্মানে রাজ-রাজড়ারপক্ষে যদি হইতে সরাইতে প্ররানী। ইচ্ছা “আধুনিকতার” নবীনতম লক্ষণ। বর্তমান বুর্গের লোকেরা সেই সঙ্গে-সঙ্গে স্বরাজ বা আনন্ডকর্তৃত্বের দিকেও সম্মানে ছুটিতেছে। স্বরাজ-সাধনা আনন্ডকালকার শক্তিব্যোগের অজ্ঞতম লক্ষণ।

বর্তমান প্রব্ধে মানবজাতির যে প্রব্ধ-বিজ্ঞান দেখানো হইতেছে, তাহার পরম্পর-পরম্পর এইসকল নবীনতম জীবনবস্তুর চিত্রাংগ ছুঁড়িতে গেলে ভুল করিয়া বলা হইবে। প্রাচীন ছনিয়াকে তাহার জীব্য ইজ্জৎ ধিবার সময় জোর জবরদস্তি করিয়া তাহার ভিতর নবীনকে বসাইবার দরকার নাই। ঐক্য, রোমান্‌ এবং হিন্দু গণতন্ত্রের শ্রুতিমাণ্ডলা ভুলিয়া গেলে চলিবে না।

(২)

আর-এক কথা। গণতন্ত্র এবং স্বরাজ একার্থক নয়। গণতন্ত্রের বাহিরে স্বার্থে রাজতন্ত্রেও স্বরাজ থাকিতে পারে। আবার অনেক সময়ে তথ্যকথিত গণতন্ত্রও রাজতন্ত্রের নতনই স্বরাজের বহুবিধে,—এইরূপ দৃষ্ট খুবই সম্ভব।

ভাইন-বীরে সকল দিক্‌ হইতেই সংঘেত হইয়া ঠাণ্ডা সাধারণ হিন্দু-গণরাষ্ট্রের মুহুর্তে প্রবেশ করা বাটক। গড়ন-বিজ্ঞানের তরঙ্গ হইতে হিন্দু-শক্তিব্যোগের নতুন কতকগুলি চিত্রকর্ষক রূপ দেখিতে পাইব।

* “হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন”-প্রব্ধের এক অধ্যায়।

মানব-জাতি গণতন্ত্রের সিঁড়িতে কতখানি উঠিয়াছে, তাহা জানিবার জন্য মাঝে-মাঝে ইংরেজ পণ্ডিত ব্রাইস-প্রণীত “মডার্ন ডেমোক্রাসিজ” অর্থাৎ “বর্তমানকালের স্বরাজ” নামক গ্রন্থের দুইখণ্ড, খাঁটাখাঁটি করা মধ্যম। এই গ্রন্থে ব্রাল্ফ, হুইটসল, গাণ্ডি, ইয়াঙ্কিহান, কানাদা, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডে এই ছয় দেশের রাষ্ট্রশাসন বিবৃত ও সমালোচিত আছে।

সঙ্গে-সঙ্গে “ভবিষ্যাবাদীরা” গণতন্ত্র এবং স্বরাজের কোন পথে চলিতে চাহেন, তাহার বোঝাবিটিও বোলশেভিক্ কৃষিকার সোভিয়েট প্রবর্তক লেনিন এবং টাট্‌স্কির রাজ-পরিচালনার পাঠ করা যাইতে পারে। এইরূপ নবীনতমের সঙ্গে পরিচয় থাকিলে প্রাচীনের দোড়, আদর্শ, সাধনা এবং সিদ্ধি সবই বিনা গোঁজামিলে সম্বন্ধিবার পক্ষে সাহায্য পাওয়া যাইবে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গণরাষ্ট্রের শেষ যুগ

(খৃঃ পূঃ ১৫০-৩৫০ খৃঃ অঃ)

পাঁচ শ বৎসর

প্রথমেই হিন্দু গণরাষ্ট্রের শেষ নিদর্শনগুলার কথা বলিব। রোমীয় সাম্রাজ্যের অবদান এবং গুপ্ত সাম্রাজ্যের উৎপত্তি, এই দুই ঘটনার মধ্যবর্তী কাল প্রায় পাঁচ শ বৎসর (খৃঃ পূঃ ১৫০—৩৫০ খৃঃ অঃ)। এই পাঁচ শ বৎসরের রাষ্ট্রীয় রক্ষণে ভারতীয় নরনারী একসঙ্গে নানা শাসন নীতি দেখাইতেছিল।

এই যুগে উত্তর-পশ্চিম ভারতে কুশাণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে তখন অন্ধ সার্বভৌমত্বের প্রবল প্রভাব। ইয়েরোপে এই যুগের প্রথম অংশে রোমান্ গণতন্ত্র ভাঙিয়া যাইতেছে। পরে রোমান্ সাম্রাজ্য দেখা দিয়াছিল। রোমান্ সাম্রাজ্যের সঙ্গে কুশাণ এবং অন্ধ উত্তরেরই লেন-দেন চলিত।

রাজহীন রাষ্ট্রের জীবন-কথা এই যুগের ভারতীয় ইতিহাসের অন্ততম রাষ্ট্রীয় তথ্য। খ্রীষ্ট রাগাধারান ব্রহ্মোপাধ্যায় প্রণীত “প্রাচীন মুদ্রা” নামক গ্রন্থের প্রথম ভাগে (কলিকাতা, ১৯১৫) বেদকল মুদ্রার সচিহ্ন বিবরণ আছে, তাহার ভিতর কোনো-কোনোটা এইসকল গণরাষ্ট্রেরই প্রচারিত মুদ্রা।

প্রাচীন মুদ্রার সাক্ষ্য

গণরাষ্ট্রগুলার উঠা-নামা-সংক্ষেপে এখনো পরিষ্কার করিয়া কিছু বলা যায় না, রাজতন্ত্র রাষ্ট্রের সঙ্গে এইসকল রাজহীন রাষ্ট্রের “ডিম্বে-ব্যাটিক্” অর্থাৎ পর-রাষ্ট্রনীতি-বিষয়ক কারবার চলিত, মুদ্রাগুলি হইতে তাহার আন্দাজ করা চলে।

রাষ্ট্রগুলি ভুলভিঙে অনেক। ইহাদের প্রত্যেকের “দেশ” কত দূর কোন দিকে বিস্তৃত ছিল বলা কঠিন। তবে যেখানে-সেখানে মুদ্রাগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেইসকল স্থানকে গণরাষ্ট্রের চৌহদ্দির ভিতর কেলা যাইতে পারে। সকলকথা একত্র করিলে মনে হয় যে,—আজকালকার দক্ষিণ পঞ্জাব, রাজপুতানা এবং মালোলা, এই স্থবিষ্কৃত ভূখণ্ডে, গণরাষ্ট্রীয় শাসন-প্রথা চলিতেছিল। মোটের উপরে বলিব যে, উত্তর পশ্চিমে কুশাণ এবং দক্ষিণে অন্ধ, এই দুই সাম্রাজ্যের ভিতরকার জনপদ প্রায় সবই গণতন্ত্রের নিয়মে শাসিত হইতেছিল।

গুপ্ত সাম্রাজ্যে “হোম-ক্লন্”

খ্রীষ্ট চতুর্থ শতকে পূর্ব যুগ হইতে দিগ বিজয়ে আসিয়াছিলেন গাটিলিগুপ্তের সমুদ্রগুপ্ত, তিনি এইসময় “পশ্চিমা” গণরাষ্ট্রকে কাবু

করিতে পারিয়াছিলেন কি না, সন্দেহ। বোধ হয়, গণ-রাষ্ট্রগুলি নিজ-নিজ আত্মকর্তৃত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইরাছিল। গুপ্ত সার্বভৌম বাহাদুর ইহাদের নিকট হইতে কিছু কর বা সোলামি পাইবার ব্যবস্থা করিয়াই হরত সমুদ্র ছিলেন।

আজকালকার ভাবার বলিব যে,—গুপ্তসাম্রাজ্যের অধীনে পঞ্জাবী, রাজপুত এবং মালবীর গণরাষ্ট্রগুলি “হোমক্লন্” ভোগ করিত। পরবর্তী কালে ইহাদের অবস্থা কিরূপ হয়, জানা যায় না। কেননা গুপ্ত সাম্রাজ্যের “পাবলিক্ ল,” “শাসন-বিষয়ক আইন” অর্থাৎ রাষ্ট্রশাসন আজ পর্যন্ত আর একদম অজ্ঞাত রহিয়াছে।

অবদান-শতকের গল্প

অবদান-শতক-গ্রন্থের একটা গল্প দেখিতে পাই যে, ‘মধ্যদেশের (উত্তর ভারতের) কয়েক জন সওদাগর দাক্ষিণাত্যের কোনো-কোনো জনপদে ভেজারতি করিতে গিয়াছিল। ককিন-নামক নরপতির সঙ্গে তাহাদের মোলাকাৎ হয়। নরপতি উত্তর-ভারতের রাজ-রাজড়াদের নাম জানিতে চাহেন। অবশেষে উত্তরীরেরা বলে,—“আমাদের ওখানে কতকগুলি রাষ্ট্রের মালিক রাজারা। কিন্তু অস্তান্ত রাষ্ট্র গণ-কর্তৃক শাসিত হয়।”

অবদান-শতকের ফরাসী অনুবাদক ফের ১৮২১ সালে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রকে “গুহ্যর্থে পান্‌ ম্যিন্‌ ক্রপ্‌ (এটা রোপ্যান্ট্রিকা) অর্থাৎ “দল-শাসিত রিপাবলিক্‌ রাষ্ট্র” বলিয়া গিয়াছেন। স্নোকটা সম্রাতি খ্রীষ্টীয় রমাসাদাদ চন্দ্রের সাহায্যে রমেশচন্দ্রের কর্পোরেট-লাইক্‌ ইন্‌ এনসোপ্ট-ইন্ডিয়া অর্থাৎ প্রাচীন ভারতে সমাজীবন-নামক গ্রন্থে (কলিকাতা, ১৯১৮) টাই পাইয়াছে।

গল্পটার দায় এই যে, সেকালে ভারতে একসঙ্গে একাধিক শাসন-প্রণালী প্রচলিত ছিল। আর এইসময়কে তখনকার লোক সম্মানভাবেও চলাফেরা করিত। অবদানশতক গ্রন্থকে খুঁটাত্মক পূর্ববর্তী সধবা পরবর্তী প্রথম শতকে কেলা হইরা থাকে।

পঞ্জাবের ঔদ্বহর

ঔদ্বহর “গণ” পঞ্জাবের রাতি-খোত জনপদে “রাজত্ব” করিত। খুঁট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীর মুদ্রার ভিতর ঔদ্বহরের প্রচারিত মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

কুশাণ সাম্রাজ্যের সঙ্গে ঔদ্বহর জাতির কিরূপ সংঘর্ষ ছিল, জানা যায় না।

বৌদ্ধেরদের নাম-ডাক

ঔদ্বহরের দক্ষিণে বৌদ্ধের জাতির রাজ্য অবস্থিত ছিল। কানিংহাম-প্রণীত “করেনন্‌ অব্‌ এন্ড্রেক্ট-ইন্ডিয়া” অর্থাৎ “প্রাচীন ভারতের মুদ্রা” নামক গ্রন্থে (লন্ডন, ১৮১১) দেখিতে পাই যে, বৌদ্ধের ‘গণের’ কোনো-কোনো মুদ্রা খুঁটপূর্ব ১০০ সালে প্রচারিত হইরাছিল।

পঞ্জাবের সাইলেজ, ধরিরার দুইধারেই বৌদ্ধেরদের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। পূর্বদিকে যমুনার কিনারা পর্যন্ত তাহাদের প্রভাব লক্ষ্য করা সম্ভব। দক্ষিণে রাজপুতানায়ও বৌদ্ধেরদের হাত ছিল। মোটের উপর বৌদ্ধের জাতিকে ঔদ্বহরের মতনই পঞ্জাবী ধরিরার লইতে পারি।

সেকালে লড়াইয়ের আখড়ার বৌদ্ধেরদের নাম-ডাক ছিল খুব ভারী। কজিরদের ভিতরেও তাহারা কজির, এইরূপই ছিল সমাজে খ্যাতি। অর্থাৎ বীর ত বীর বৌদ্ধের বীর! এই কীর্তি দেশ-বিদেশে রটরাছিল।

গ্রীক আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে যে-সকল ভারতীয় জাতি লড়াই-ছিল, (খৃঃ পূঃ ১২৫) তাহাদের ভিতর বৌদ্ধের অন্ততম। বৌদ্ধেরদের সঙ্গে বেশী রাজরাজড়াদের লড়াইও ঘটিয়াছে। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর

এক ভাষ্যশাসনে এই লড়াইয়ের বৃত্তান্ত দেখিতে পাই, ১২০৫—০৬ সালের “এপিগ্রাফিকা ইতিহাস” অর্থাৎ “ভারতীয় লিপির”-নামক গ্রন্থিকার।

লড়াইটা ঘটনাছিল রজদামনের সঙ্গে (খ্রিঃ অবঃ ১২৫-১৫০)। রজদামন যোধেরদের হাড় ভাঙিয়া দিয়াছিলেন।

যোধেরদের নায়ক মহারাজ নামে পরিচিত হইতেন। নায়ককে জনগণ-কর্তৃক নির্বাচিত করিবার ব্যবস্থা ছিল। গণের সর্দারই লড়াইয়ের কাজের জন্য “মহা-সেনাপতি” বিবেচিত হইতেন।

রাজপুত আর্জুনায়ন

যোধের জাতির লাগাও দশিণে রাজত্ব করিত আর্জুনায়ন-গণ। ইংরেজ পণ্ডিত রাগশন-প্রণীত “ইতিহাস করেন্স”-এছে (ট্রান্সবুর্গ, ১৮২৭) আর্জুনায়নের মূর্তা উল্লিখিত আছে। রাজপুতানার উত্তরার্ধে এই জাতির বসেছিল, বৃত্তিতে পারি। খৃষ্টপূর্ব অথবা শতাব্দী-সম্বন্ধেই প্রমাণ পাওয়া যায়।

মালব-“গণ”

মালবীরেরা চাঞ্চাল এবং বেতোয়া এই দুই নদীর মাধ্যবর্তী জনগণের মালিক ছিল। আর্জুনায়নরা ইহাদের উত্তরের লোক।

বোধ হয়, খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে মালব-“গণের” মূর্তা জারি হইতে থাকে। যোধেরদের নতুন মালবীরেরাও লড়াই-প্রেমিক জাতি। আলেকজান্দার তাহাদের বাহুবল চাখিয়া গিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় প্রথম শতকের এক ভাষ্যশাসনে দেশী রাজাদের সঙ্গে ইহাদের এক সমরকণ্ড উল্লিখিত আছে।

উত্তমভদ্র নামে এক জাতি ক্ষত্রপ নহপানের অধীনে এক “করদ” রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিয়াছিল। মালবীরেরা উত্তমভদ্রদের উপর শক্তিবাদের অস্ত্রাঘাত চালায়। কাজেই নহপান নিজের আশ্রিতদিককে সাহায্য করিবার জন্য মালবগণের বিরুদ্ধে সেনাপতি উত্তমভদ্রকে পাঠাইয়াছিলেন।

সিবি

মালবীরদের পশ্চিমে সিবি জাতি অবস্থিত ছিল। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষদিকে সিবিরের মূর্তা প্রচলিত হইতে থাকে।

কুনিন্দ ও বুকি

এইবার গঙ্গা-যমুনা-মাতৃক জনগণের দিকে দৃষ্টিপাত করা বাটক। পাঞ্জাবী যোধেরদের পূর্বদিকে কুনিন্দ নামে এক জাতির বুদ্ধ ছিল। হিমালয়ের পা-পর্বত তাহাদের এক্টিয়ার চলিত। গবমেণ্টের ‘আর্কি-অলজিক্যাল সার্কেল রিপোর্ট’ অর্থাৎ “প্রত্নতত্ত্বগবেষণার কার্যবিবরণী”র চতুর্দশ খণ্ডে কুনিন্দদের সংবাদ বাহির হইয়াছে।

গঙ্গা ও যমুনার মাঝামাঝি উত্তর অঞ্চল কুনিন্দ-“গণের” রাষ্ট্রের অন্তর্গত এইরূপ বুঝা যায়। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে ইহাদের মূর্তা প্রচলিত ছিল।

বুকি-জাতি কুনিন্দদেরই লাগাও কোমৌ খাবান গণরাষ্ট্রের লোক। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর ভারতীয় মূর্তার মধ্যে বুকিদের মূর্তা আবিষ্কৃত হইয়াছে।

রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সমস্যা

গণ-রাষ্ট্রের ইতিহাস রচনা বর্তমান প্রহের উদ্দেশ্য নয়। তবে বিবরণী বোধ হয় বাংলার এখনো আলোচিত হয় নাই। এই কারণে গণভক্তার ভৌগোলিক তথ্য বিবৃত করা হইল। এই বিষয়ে রমেশচন্দ্রের ইংরেজী প্রহে সর্বপ্রথম হৃদয়িত আলোচনা বাহির হইয়াছে।

(১)

গণভক্তার “কন্ট্রিটিউশন” বা রাষ্ট্রশাসন-সম্বন্ধে এখনো বিশেষ কিছু জানা যায় না। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করা দরকার,—এইসকল জন-কেন্দ্রকে “রাষ্ট্র” বলা চলিতে পারে কি?

মূর্তার সাহায্যে এইমাত্র বুঝি যে, কতকগুলো “জাতির প্রচলিত টাকা দেশ-বিদেশে প্রচলিত ছিল। এইসকল শব্দে জাতিই বুঝিতে হইবে,—“দেশ” নয়। উদ্বাহর ইত্যাদি জাতীয় নরনারীর “গণ” টাকা ছাড়িতে অসম্মত ছিল। মূর্তাগুলার গারে কোনো দেশের নাম করা হয় নাই কেন? এই সেল প্রশ্ন সমস্যা।

[২]

দ্বিতীয় সমস্যা উঠিলে “গণ” শব্দ হইতে। গণের শাসন সকলক্ষেত্রেই “রাষ্ট্র”-শাসন নয়। ব্যবসারীদের বা শিল্পীদের “শ্রেণী” ও “গণ”-নামে পরিচিত হইতে পারে। শ্রেণী-শাসনকেও গণ-শাসন বলা হইয়া থাকে।

কৌটিল্য বেশকল “সমূহ”কে “বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” সন্ম বলিয়াছেন উদ্বাহর ইত্যাদি জাতীয় লোকেরা যে সেইরূপ সন্ম নয়, তাহার প্রমাণ কি? এইসকল জাতি মূর্তা চালাইতে অধিকারী, একথা সত্য, কিন্তু “শ্রেণী”, শিল্প, “বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” সন্ম ইত্যাদি জন-সমষ্টিও টাকা ছাড়িবার এক্টিয়ার রাখে। মূর্তা চালাইবার এক্টিয়ার আছে বলিয়াই এই “সমূহ”গুলোকে রাষ্ট্র বলা চলিতে পারে না।

(৩)

এইখানেই সমস্যা চুকিল না। উদ্বাহর ইত্যাদি জাতি সকলক্ষেত্রেই লড়াইয়ে ওস্তাদ। কেহ-কেহ আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে, কেহ-কেহ নহপান, কেহ বা রজদামনের সঙ্গে লড়াইয়ে। আবার সমুদ্রগুপ্তকেও ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে লড়াইতে হইয়াছে।

কিন্তু লড়াই করিবার এক্টিয়ার তাহাদের ছিল বলিয়াই কি তাহারা রাষ্ট্র? প্রথম অধ্যায়ে জনগণের সমাজ-কেন্দ্র আলোচনা করিবার সময়ে দেখিয়াছি, পাণিনি “আমুখ-জীবী” সন্ম নামে একপ্রকার সন্ম জানেন। আবার কৌটিল্যও ক্ষত্রিয় শ্রেণীর কথা বলিয়াছেন। উদ্বাহর ইত্যাদি জাতির “গণ” যে এইরূপ রণ-ধর্মীদের সন্ম নয়, তাহা কে বলিতে পারে? অধিকন্তু তাহাদের কেহ-কেহ যে পাণিনির পরিচিত “ব্রাত” বা গুপ্তার মল নয় তাহাই বা কে বলিল?

“গণ”গুলো “শ্রেণী” না, “রাষ্ট্র”?

এইসকল সম্বন্ধে উঠা অবস্তাবী। সমস্তি মাত্র একটা কথা বলিব। কোনো মানুষি সন্ম একসঙ্গে “বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” এবং “আমুখ-জীবী” বা “ক্ষত্রিয় শ্রেণী” দুইই হইতে পারে না। শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যে-সকল লোক “শ্রেণী” বা “শিল্প”-রূপে সম্বন্ধ তাহারা লড়াইয়ের ধর্মে মতে না। টাকা রোজগার করা তাহাদের গাফা, তাহারা টাকা দিয়া লড়াই-ধর্মীদিগকে সাহায্য করে। টাকা দিয়াই খালাস। তাহাদের টাকা “গুবিয়া” ধন-সচিবেরা পণ্টনের খোর-পোষ জোগায়। নেহাৎ অক্ষর পড়িলে শিল্প-ব্যবসায়ীরাও কুচ-কাঁঠোজে, লাগিয়া বাইতে পারে সম্বন্ধ নাই। কিন্তু তখন তাহারা আর বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” রূপে বিবৃত হয় না। তখন তাহারা দেশের সাধারণ পণ্টনের বিভিন্ন কৌলমাজ।

আবার তাহারা “আমুখ-জীবী” বা “ক্ষত্রিয় শ্রেণী” রূপে সম্বন্ধ তাহারা মানুষি “বার্তাশাস্ত্রের চর্চার” অর্থাৎ কৃষি-শিল্প, বাণিজ্যে সময় কাটায় না। কাজেই মূর্তা চালানো তাহাদের নিত্যকর্ম-পদ্ধতির

* কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রের মহীমুখ, লাহোর ও ত্রিভুবন হইতে যে ভিনখানি সংস্করণ বাহির হইয়াছে তাহাদের সবগুলিতেই পাঠ হইতেছে বার্তাশাস্ত্রোপজীবী (পৃঃ স্বাক্ষরে ৩৭৬, ২৩১, ১৪৪)। লেখক এখানে “বার্তাশাস্ত্রোপজীবী” পাঠ ধরিয়া লইয়া অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন। জনসংগোল কিন্তু মনে করেন তাহারা কৃষিজীবীও ছিলেন, যোদ্ধাও ছিলেন (হিন্দুগণিষ্ঠ পৃঃ ৩৬, ৩৭, ৩৭ ও ৬০) —এবাসীর সম্পাদক

ভিতর গণ্য হইতে পারে না। লড়াই-ধর্মের সঙ্গে ব্যবসার বোণ রাখিয়া জীবন-বাণন করা স্বভাবসিদ্ধ কথা নয়। তাহা ছাড়া যে সব লোক খাঁটি ভাড়া, তাহাদের পক্ষে সমাজে সুখ্য প্রচলিত করা একপ্রকার অসম্ভব।

কিন্তু উদ্বোধন ইত্যাদি জাতি একসঙ্গে ঢাকাও ছাড়িতেছে, আবার লড়িতেছে। এই কারণে মনে হয় যে তাহারা সাধারণ “সিদ্ধ” মাত্র নয়, আবার “পটনের দল” মাত্রও নয়। তাহাদের “গণ”, বাস্তবিক-পক্ষে “রাষ্ট্র”। কোচিনা বেসকল “গণ”, “সম্ম” বা “সমূহ”কে “রাজশ্রমোপজীবী” বলিয়াছেন, ইহারা সেই নামের দাবি রাখে।

জাতিবাচক শব্দ ?

ইহাদিগকে রাষ্ট্র বলিতেছি বটে, কিন্তু এতটা আবার উঠিতেছে, সুস্বাস্তুলার সঙ্গে কোনো “দেশ”-বস্তুর যোগাযোগ নাই কেন? জাতি-বাচক শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে কেন? ইহাদিগকে “শ্রেণী” বা “পটনের দল” না বলিয়া যদি “রাজশ্রমোপজীবী” জনসমষ্টি বা রাষ্ট্রই বলিতে হয়, তাহা হইলে এতসব কৌশলধর্মের রাষ্ট্র? মোর্ধ্য, চোল ইত্যাদি বংশের রাষ্ট্র বৈধরণের রাষ্ট্র, এইগুলি কি সেইধরণের রাষ্ট্র?

জাতি-বাচক শব্দ দেখিবামাত্রই নৃত্য ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের তরঙ্গ হইতে এইসকল সন্দেহ উঠিতে বাধ্য। মোর্ধ্য চোল ভারতে “সমাজে”-রাষ্ট্র আকাশ-পাতাল প্রভেদ। রাষ্ট্রনামক বস্তু সমাজ হইতে আলাদা হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুত: শাসন-ব্যবস্থাকেই শাসন-বস্তুর ঘরবাড়ী, দপ্তরখানা, কাগজপত্র, কেরানীকুল “বুরোক্রিসি” বা শাসনাধ্যক্ষদের স্তরবিভাজন, এইসবকেই “রাষ্ট্র” বলা সেকালের মেন্ডাজ-মাকিক বিবেচিত হইবে।

উদ্বোধন ইত্যাদি জাতির গণ-শাসনে শাসন-ব্যবস্থা কতখানি বিশিষ্টতা এবং স্বাভাবিকতা করিয়াছিল? “সমাজের সঙ্গে শাসন-বস্তুর সম্বন্ধ কোন্ আকারে দেখা দিত? তথ্য বসন কিছুই নাই, তখন সন্দেহ করা চলে যে, বোধ হয় এইসকল জাতি-বাচক শব্দের অন্তর্গত জন-কেন্দ্রে রাষ্ট্রনামক বস্তু সমাজ হইতে আলাদা হইয়া পড়ে নাই। সমাজটাই বোধ হয় রাষ্ট্রের কাজকর্ম চালাইত। অর্থাৎ সমাজই ছিল রাষ্ট্র।

এইরূপ সন্দেহ করা বৃত্তিসঙ্গত হইলে বলিব যে,—এইসকল “গণকে” “রাষ্ট্র” বলা চলে না। বর্তমান গ্রন্থের অন্তর্গত হিন্দু জনসম্ম বৈ-হিসাবে রাষ্ট্র, উদ্বোধনেরা সেই হিসাবের রাষ্ট্র চিনিত না। মানবজাতির জীবন-বিকাশের যে-ধাপে নরনারী রাষ্ট্র নামক কেন্দ্রের পরিণতি লাভ করে, সেই স্তরে তাহারা উঠিতে পারে নাই। এই অবস্থাকে প্রাক-রাষ্ট্রীয় এবং সঙ্গে-সঙ্গে অ-রাষ্ট্রীয়ও বলা চলে। তবে রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের আলোকে এইসকল ‘আদিম’ গড়নের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক নয়। হোমন্ সাহিত্যের গ্রীক সমাজ এবং ভাকিডুস-বিবৃত জার্মান সমাজ এইরূপ প্রাক-রাষ্ট্রীয় বৈ-জ্ঞানহীন জন-কেন্দ্র।

আমেরিকার ইরোকোয়া জাতি

ইরাকুইজানের “মোহিতাজ-ইতিহাস”দের ভিতর অনেক জাতি এই আদিমস্তর অবস্থা লাভ করিয়াছিল। তাহার উপরের কোঠার ইহাদের কেহই উঠিতে পারে নাই। নিউইয়র্ক প্রদেশের ইরোকোয়া জাতি এইসকলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইরোকোয়াদের জীবনে যে সাম্য, স্বাধীনতা এবং স্বরাজ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তথাকথিত “উন্নত-স্তর” নর-নারীর জীবনে বিরল।

বোধের, মালব ইত্যাদি জাতির জীবন-গড়নকে কাঠানো-হিসাবে ইরোকোয়া-গণের অথবা গ্রীক ও জার্মানদের প্রাক-রাষ্ট্রীয় স্বরাজ হইতে অভিন্ন দিবেশনা করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে। এইদিকে

অনুসন্ধান চালানো বাইতে পারে। জার্মান ধনবিজ্ঞানবিৎ এডেলুন্ড-এরীক “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র”-নামক গ্রন্থে ইরোকোয়াদের গণ শাসন বিশদরূপে আলোচিত আছে। হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন বুঝবার পক্ষে এই গ্রন্থের নৃত্য-বিবরণ তথ্য হইতে অনেক ইঙ্গারা পাওয়া বাইবে।

হিন্দু সভ্যতার গণতন্ত্রের প্রভাব

বাহা হউক, পারিতোষিক হিসাবে রাষ্ট্র বলা বাউক বা না বাউক, গণতন্ত্রের নিদর্শন-হিসাবে উদ্বোধন ইত্যাদি জাতি, হিন্দু নরনারীর প্রাচীন ঐতিহাসি। খৃষ্টাব্দের পূর্ববর্তী শেষ দেড়শ বৎসর তাহারা জীবিত ছিল, বেশ বুঝা যায়। সেই সময়ে ইরোকোয়া চলিতেছিল রোমান গণতন্ত্রের মূগ। রোমে তখন গণতন্ত্রের সর্দারেরা পরস্পর লাঠালটি করিয়া রাজতন্ত্রের পথ পরিষ্কার করিতে ব্যাপৃত।

“গণ”-শব্দ খৃষ্টাব্দের প্রথম সাড়ে তিনশ বৎসর জীবিত ছিল, এরূপও বুঝিতেছি। অর্থাৎ অন্তত পাঁচশ বৎসর ধরিয়া ভারতে গণ-শাসন চলিতেছিল। বেসকল জনপদে হিন্দু নরনারী গণ-তন্ত্রের শাসনে অভ্যস্ত ছিল, সেইসব একত্র করিলে আত্মকালকার গোটা ফ্রান্সের বহর পাওয়া যায়।

কাজেই ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে কয়েকটা নতুন সমস্তা উঠিতেছে। প্রথমত বিনা কল্পনাতেই বেশ বুঝা যায় যে, গণশাসন পরস্পর লড়ালড়ি করিত। আবার আশেপাশের রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের সঙ্গে “আবাগ” অর্থাৎ বন্ধুত্ব অথবা শত্রুতার সম্বন্ধে যোগাযোগও তাহাদের ছিল। ভারতীয় রাজতন্ত্রের বিকাশে পার্শ্ববর্তী গণতন্ত্রের প্রভাব কিরূপ এবং কতটা আশ্চর্য্য করিতে হইবে?

খ্রীষ্টীয়তঃ, খৃষ্টপূর্ব ১৫০ হইতে খৃষ্টীয় ৩৫০ সাল পর্যন্ত পাঁচশত বৎসর হিন্দুজাতির সাহিত্য, দর্শন, অসুখার শিল্প, বিজ্ঞান, ধর্ম কর্ম ইত্যাদির পক্ষে অতি বিশেষত্বপূর্ণ কাল।

পরবর্তী গুপ্ত ভারতে কালিদাস-বরাহমিহির হিন্দু সভ্যতার জন্ম বাহা-কিন্তু করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্মকালই এই পাঁচশ বৎসর। কাজেই বিজ্ঞান্য,—গুপ্ত পৌরবের ষাঁহার জন্মদাতা, পিতামহ অথবা প্রতিভামহ; তাহাদের মধ্যে কোন্-কোন্ চিন্তাবীর ও কর্মবীর গণতন্ত্রী রাষ্ট্রের বা সমাজের লোক ছিলেন? পতঞ্জলি, অশ্বঘোষ, নাসার্জুন, ভরত, মন্ ইত্যাদির ভিতর কে-কে রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের এজ্ঞা আর কেই বা গণতন্ত্রের আবহাওয়ার জীবিত ছিলেন?

এইসকল ঐতিহাসিক সমস্তা লইয়া সময় কাটানো এখানে চলিতে পারে না, গণশাসন নাম-ধাম বাহির হইয়া পড়িবামাত্র হিন্দুজাতির যৌন-সম্বন্ধ, রক্তসংশ্লিষ্ট, সমাজ-দর্শন, ধর্মতত্ত্ব, শিল্পকর্ম ইত্যাদি সকল বিভাগেই নতুন গবেষণা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, এইটুকু বলিয়া রাখা যত্নকার বোধ করিতেছি মাত্র।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আলেকজান্ডার-বিরোধী পাঞ্জাবী “গণ”

(খৃ: পূ: ৩৫০—৩০০)

গ্রীক ফোলের গল্পগুস্তাব

উদ্বোধন ইত্যাদি আধ্যাত্মিক “গণ”-শব্দ আকাশ হইতে ধূপ, করিয়া

* প্রাচীন ভারতের মূগ-মূগ “একসঙ্গে বিভিন্ন ‘স্তরের’ রাষ্ট্রীয় গড়ন চলিতেছিল। সকল ভারতীয় দেশ বা জাতিই “সভ্যতা-সিঁড়ির” একই ধাপে অবস্থিত ছিল না। এই “উন্নত” “বিশ” বিরোধ কল্পনার দিকে ভারতবর্ষবিরোধী কোনো উদ্বেগবোধ্য চেষ্টা করেন নাই।

মাটিতে পড়ে নাই। ভারতীয় জলবায়ুর পক্ষে এসব নেহাৎ “প্রকৃতির খেলা” মাত্র নয়। পূর্ববর্তী যুগেও এই সমুদ্রের সার্ভী পাওয়া যায়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যৌথের এবং মালব জাতি আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে লড়িয়াছিল। কাজেই খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে (৩২৩) গণ-তন্ত্রের শাসন “পশ্চিম” ভারতে সুপ্রচলিত ছিল, সেই ধারাই পংবর্তীকালে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর সমুদ্রগুপ্ত পর্যন্ত দেখিতে পাই।

বাস্তবিক পক্ষে আলেকজান্ডার ভারতের পশ্চিম সীমানায় (খৃঃ পূঃ ৩২৭-৩২৩) উপস্থিত হইয়া কি দেখিয়াছিলেন? তাহার সময়-কাহিনীর গ্রীক ও ল্যাটিন ইতিহাসগুণা বিশ্বাস করিলে বলিতে হইবে যে, গ্রীক-সেনার গতিরোধ করিয়া যে-সকল হিন্দু পণ্টন ভারতের আধীনতা রক্ষা করিয়াছিল, তাহারা আর সকলেই গণতন্ত্রের লোক। এক “পুরুষাণ” ছাড়া আলেকজান্ডার হিন্দুসমাজে বোধ হয় এক-কোনো রাজার সাক্ষাৎ পান নাই।

গ্রীক কোজেরা ভারতের যে-সংবাদ স্বদেশে লইয়া গিয়াছিল, সেই সংবাদে হিন্দু-জাতিকে মোটের উপর গণ-তন্ত্রী ভিন্ন আর কিছু বুঝা সম্ভবপর নয়। গ্রীক সিপাহীদের গল্পগুজবই বিশ বৎসর পরে মেগাস্থেনিসের গ্রীক কেভাবে স্থান পাইয়াছিল। এই কেভাবেই সাড়ে তিন-চারশ বৎসর পরে দিরোদোরস্ ইত্যাদি ঐতিহাসিকগণের রচনার রসদ জোপাইয়াছে।

পতল

সিদ্ধ-“বর্ষাপের” মাথার নিকট পতল নগর অবস্থিত ছিল। দিরোদোরস্ (খৃঃ অঃ ৫০) বলেন যে,—এই নগরের জনগণ এক মাতব্বর-মগ্ন কর্তৃক শাসিত হইত। সম্ভটাই ছিল রাষ্ট্রের সর্বময় কর্ত্তা-বিশেষ, লড়াইয়ের নায়ক ছিল দুইজন। প্রত্যেকেই এক-এক বংশের প্রতিনিধি, জন্মের অধিকারে বংশানুক্রমে এই দুই নায়ক রাষ্ট্রে টাই পাইত।

কাজেই গ্রীকরা পতলে আসিয়া তাহাদের “পুরাণ”-কথিত স্পার্টা নগরের হিন্দু সংস্করণ দেখিতেছে, এইরূপই ভাবিয়াছিল। লোহিতাজ-ইতিহাস সমাজের গণ-তন্ত্রেও এইরূপ শাসন-বিধি দেখা যায়।

মালব-কুজরক বন্ধুত্ব

আরিয়ান্ (খৃঃ অঃ ১৩০) তাহার “ইন্ডিকা” বলিয়াছেন যে, মালবীদের ভারতের এক “স্বতন্ত্র জাতি”। তিনি কুজরকদিগকে আধীনতা-ভঙ্গরূপে বিবৃত করিয়াছেন।

“রোমান” দিরোদোরসের “পৃথিবীর ইতিহাস”-গ্রন্থের মতন আরিয়ানের ভারত-বিবরণ গ্রন্থও গ্রীকভাবে লিখিত। ভারতীয় জাতিপুঞ্জ-সম্বন্ধে তিনি গ্রীক কোজের প্রচারিত গ্রীক নামই চালাইয়াছেন। আরিয়ানের বইয়ের মালবদিগকে “মাজোর” এবং কুজরকদিগকে “অক্সিত্রাকোর” রূপে দেখিতে পাই।

মালবে আর কুজরকে সম্বন্ধ ছিল আবার-কাঁচকলার। গ্রীসের আথেনিয়ান এবং স্পার্টান জাতির মতন এই দুই ভারতীয় জাতি সর্বদা পরস্পর কাণ্ডা-কাণ্ডি করিয়া মরিতে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু বিদেশী শত্রু ভারত আক্রমণ করিতে আসিয়াছে শুনিবামাত্র তাহারা “ভাই ভাই এক-টাই” হইয়া পরস্পর পরস্পরের হাতে “রাণীবন্দনের” প্রবেশ আবদ্ধ হইয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পারস্তের কোজ বখশ গ্রীস আক্রমণ করে, সেই সময়ে আথেনীয় এবং স্পার্টানরা এইধরনের বন্ধুত্বই কার্যে করিয়াছিল। গ্রীক আর হিন্দু চরিত্রে কোনো প্রভেদ নাই।

মালব কুজরক বন্ধুত্বের কারণটা কিছু বিচিত্র। আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ হইবার জন্য, “জাতিগত পাত্রী-বিনিময়” অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। দিরোদোরস বলেন যে, মালবীদের দশ হাজার কন্ডার

পাণিগ্রহণ করে দশ হাজার কুজরক বুঝা, আবার দশহাজার মালবীর বুঝার সঙ্গে দশহাজার কুজরক বুঝতীর বিবাহ হয়।

এই বিবাহের কালে কি একমাত্র “রাষ্ট্রনৈতিক” সখাই সম্বন্ধে হইবে? না ইহার ভিতর বিবাহ-বিজ্ঞানের, যৌনসম্প্রবের, ঙ্গ-সংনিয়ন্ত্রণের নৃত্য-বিবরণ তথাও লুকাইয়া আছে? একটা বলকে-বল আর-একটা বলের সঙ্গে বিবাহিত হইতেছে, এই দৃষ্ট আঙ্গকালকার দিনে কিছুত-কিমাকার সম্ভেদ নাই। কিন্তু বলগত বিবাহ “প্র-প্যারেজ” মানবজাতির যৌন ইতিহাসে বিচিত্র নয়।

এঙ্গেলসের “পরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” নামক গ্রন্থে বিবৃত ‘বল-গত বিবাহ’ পুরাপুরি হয়ত এই মালব-কুজরক কালে না পাওয়া বাইতেও পারে। কিন্তু “বিবাহের মেল” নামক যে-বন্ধ আঙ্গকালকার ভারতে চলিতেছে, তাহার কোনো পূর্বপুরুষের সঙ্গে দিরোদোরস-কথিত রাষ্ট্র-নৈতিক বন্ধুত্বের বোণাবোণ আছে কি না, সমাজ-তত্ত্বের ভরক হইতে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

বাহা ইউক, এই বন্ধুত্বের ফলে আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে এক বিশাল সেনা ঝাড়া হইতে পারিয়াছিল। ১০,০০০ পদাতিক, ১০,০০০ ঘোড়সওয়ার এবং ১০০ রথ নাকি মালব-কুজরক পণ্টনের সমবেত সামরিক শক্তি ছিল। পূর্ববর্তী অধ্যায়ে সময়-বিভাগের আলোচনার এইসকল সংখ্যা-সম্বন্ধে সতর্ক থাকিবার কথা বলা গিয়াছে।

সম্বাস্তায় ও জ্যেজ্যোত্সব

বহুসংখ্যক জাতির নাম এইসকল ইতিহাসে দেখিতে পাই। ঐতিহাসিকগণ প্রত্যেকেই গণ-তন্ত্রীরূপে বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু নান-শুনা দেখিয়া ইহারা যে ভারতের কোন্ জাতি তাহা ঠাওরানো অতি কঠিন।

এক জাতির নাম সম্বাস্তায়। দিরোদোরস সংক্ষেপে বলিয়াছেন, সম্বাস্তায় জাতির লোকেরা যে-সকল নগরে বসবাস করিত, সেইসকল নগরের শাসনে স্বরাজ বা আঙ্গকর্ত্ত্বের ব্যবস্থা ছিল।

এইধরনের আর-এক জাতির কথা ইউক্লিস (খৃঃ অঃ ২০০) বলিয়াছেন, তাহার নাম জ্যেজ্যোত্সব বা জ্যেজ্যোত্সব, এইজাতির লোকও স্বরাজী এবং স্বাধীন বলিয়া বিবৃত। তাহাদের রাষ্ট্রের পরিচালনার সম্ভার বৈঠক বসিত।

সর্বানী

সামরিক-হিসাবে ভাবদলরূপে সর্বানীদিগকে ইউক্লিস বিবৃত করিয়াছেন। এই সর্বানীরা হয়ত দিরোদোরসের সম্বাস্তায় হইতে অভিন্ন।

ইউক্লিস বলেন যে, সর্বানীদের কোনো রাজরাজড়া ছিল না। স্বরাজ-প্রতিষ্ঠান এই সমাজের শাসনে বন্ধনুল ছিল।

লড়াইয়ের জন্য তিনজন করিয়া সর্দার বাছাই করা হইত।

আলেকজান্ডারের বিরুদ্ধে সর্বানীরা ৬০,০০০ পদাতিক, ৬,০০০ ঘোড়সওয়ার আর ৫০০ রথ ঝাড়া করিয়াছিল।

রকমারি গণতন্ত্র

গ্রীক কোজেরা ভারতকে গ্রীক চোখে দেখিতেছিল, সম্ভেদ নাই। রাষ্ট্র শাসন-সম্বন্ধে যেটুকু নিরেট ধরন পাওয়া বাইতেছে, তাহাতে স্বরাজ, স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রের আবহাওয়াই পরিষ্কৃত। কিন্তু তাহা বলিয়া পেরিক্লেসের আধুনিক গণতন্ত্র অথবা রোমান্ গণতন্ত্রের যৌবনকাল এইসকল বুঝাতে পারিতেছি, এরূপ বলা চলে না।

আখেলের বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন গণতন্ত্রের পরিচয় পাই। রোমের গণতন্ত্রেও নানা যুগ আছে। এইসকল যুগের কোনো-কোনোটর

প্রাচীনতম অবস্থার লোহিতাঙ্গ ইতিহাস সমাজের গণতন্ত্রী বরাজই
মুর্জিনান্। সর্বানী, ক্ষেত্রোত্তর ইত্যাদিকে কোন্ কোঠার কেল্লা বাইবে ?

ক্ষত্রিয় ও অন্ত্যস্ত্র জাতির গণ

আরিয়ানের গ্রন্থে আরও কতকগুলি জাতির নাম পাওয়া গিয়াছে।
ওরেতার, অবস্তানোর, ক্জাশ্চোর এবং অরবিভার-নামক জাতিগুলি বাধীন
বলিয়া বিবৃত। তাহাদের সর্কারদ্বিককে রাজতন্ত্রের নামক বলা হয় নাই।

এই চার জাতির ভিতর গ্রীক ভাষার ক্জাশ্চোরকে আমাদের ক্ষত্রিয়
বিবেচনা করা চলে। ক্ষত্রিয় জাতি নৌকা চালাইতে এবং নৌকা গড়িতে
ওস্তাদ ছিল। আলেকজান্দার ক্ষত্রিয়দের নিকট হইতে ত্রিশ দাঁড়ের
জাহাজ পাইয়াছিলেন।

অগলাসুসোয় জাতির বীরত্ব

পঞ্চাবের বে-সকল হিন্দুবীর দৃঢ়পথে ইয়োরোপীয়ান্ শত্রুদ্বিককে পরাস্ত
করিতেছিলেন তাহাদের মধ্যে অগলাসুসোয়রা সেকালে ভারতীয় স্বদেশ-
সেবার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিল। কুতিয়ুস বলেন,—অগলাসুসোয় জাতির
নিকট আলেকজান্দারকে বিশেষরূপে কতিপয় হইতে হইয়াছিল।

আলেকজান্দারকে অগলাসুসোয়রা হঠাৎ হইতে সমর্থ হয় নাই। এই
অগমান সহ্য করিতে না পারিয়া এই স্বদেশভক্ত জাতির গণনায়েকগণ
নগরে আগুন লাগাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর অম্বতুসির সঙ্গে সঙ্গে
দ্রীপুত্রদ্বিককে লইয়া সমবেতভাবে আগুনের ভিতর জীবনলীলা সম্পূর্ণ করা
তাঁহার স্বপ্ন বিবেচনা করিয়াছিলেন।

পরবর্তী কালে ভারতের নরনারী পরাধীনতার ভয়ে আগুনে বঁপাইয়া
প্রাণবিসর্জন করিত। গ্রীকরাও হিন্দু বাধীনতা-শ্রিত্যের অপূর্ণ পরিচয়
পাইয়াছিল। ভারতীয় “সত্য” প্রচার ক্রমবিকাশে এই “বুশিগো”
রীতির “বাধীনতা-বোধ” কতটা খড়্গুট। লোগাইরাছে তাহা আলোচনা
করিয়া দেখা আবশ্যক।

নিসাইয়ারদের গণতন্ত্র-প্রীতি

গ্রীকরা হিন্দু-চরিত্রের সম্পর্কে আসিয়া ভারতীয় নরনারীর বেসকল
ধরণ-ধারণ লক্ষ্য করিতেছিল, তাহার ভিতর গণ-তন্ত্র-নিষ্ঠা অন্ততম। এই
বিষয়ে আরিয়ানের “ইন্দিকার” একটা কাহিনী শুনিতে পাই।

নিসাইয়া-জাতি বাধীন গণতন্ত্ররূপে বিবৃত। এই জাতির মাথার
ছিল একজন “মুখ্য” অর্থাৎ “প্রেসিডেন্টসদৃশ জননায়ক বা গণ-সর্কার।
কিন্তু শাসন-বিষয়ক সকল কাজ-কর্ম চলিত সভার অধীনে। সভার তিন
শত “জানী”দের বৈঠক বসিত। এই তিনশকে জাতির মাতব্বর বা
আমল রাজ্য বিবেচনা করা চলে।

আলেকজান্দার এই তিন শ মাতব্বরের ভিতরকার এক শ জনকে
নিজের বিশ্কার রাখিতে চাহিয়াছিলেন। নিসাইয়ারদের নিকট হইতে এই
উপলক্ষ্যে বে-দ্রবাব আসে তাহা উল্লেখযোগ্য। আলেকজান্দারকে
জানানো হইয়াছিল,—“এক শ জন শ্রেষ্ঠ লোককে বাদ দিলে এমন-কি
একটা নগরও স্থাপিত হইতে পারে কি ?”

গ্রীক-রাজের নিকট এই ছিল হিন্দুগণ-ভ্রমের বাণী। আলেক-
জান্দারের পটন পঞ্জাণের সর্বত্র এই আবহাওয়াই ছুঁইয়া গিয়াছিল।

আরট্ট

কোনো-কোনো জাতির বণ বেধ হয় বিশেষ লোভনীয় বস্তু ছিল না।
আরট্ট-নামক এক জাতিতে যুতিন (গু: অ: ৪০০) ডাকাইতের জাত-
রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। গাণিনির “ব্রাহ্ম” বৈয়াকরণের লড়াই-প্রেমিক
ভণ্ডা, আরট্টরা বোধ হয় সেইরূপ। আরট্টদ্বিককে “অরাট্টিক” বলিলে
ভারতীয় নাম পাওয়া যায়।

আরট্টদের জাতি ছিল কাঠিরা জাতি।

১২১৪ সালের “ইতিহাস আটিকোরিয়ারি” নামক ভারতীয় প্রত্নতাত্ত্বিক
পত্রিকার প্রবৃত্ত কাশ্মিরপ্রদেশের জরসওয়াল বলেন যে,—

আরট্টরা মৌর্য চক্রগুপ্তের কাজে লাগিয়াছিল। চক্রগুপ্ত যখন
আলেকজান্দারের উত্তরাধিকারী “রেজ”দ্বিককে আকর্শনিত হইতে
হইতে খেদাইয়া দিতে ছিলেন, তখন হরত এইসকল গুপ্তার দলও
তাঁহার পটনে বাহাল ছিল। স্বদেশসেবক হিসাবে আরট্ট দস্যুরা
নিসাইয়া, অগলাসুসোয়, সর্বানী, মালব এবং কুত্রক ইত্যাদির সমানই
বাধীনতার ইতিহাসে কীর্তিলভ করিয়াছে।

মেগাস্থেনিসের “গণ”-কাহিনী

আলেকজান্দারের ভারত ছাড়িবার বাইশ বৎসর পরে মেগাস্থেনিস
পাটলিপুত্রে আসিয়াছিলেন (গু: পু: ৩০২)। তাঁহার ভারত-বৃত্তান্তে
হিন্দু গণ-রাষ্ট্রের কাহিনী ঠাই পাইয়াছে।

ম্যোনোহুস হইতে চক্রগুপ্ত পর্যন্ত নাকি ৬০৫২ বৎসর। এই
সময়ের ভিতর নাকি ভারতে তিনবার গণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল। এই
গল্পের কিম্বদন্তি বার বার বর্ণিত মজ্জি তিনি সেইরূপ বৃত্তিতে অধিকারী।

মেগাস্থেনিস কতকগুলি নগরের কথা বলিয়াছেন। এইসকল দেশে
নাকি রাজতন্ত্র লুপ্ত হয় এবং তাহার ঠাইয়ে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। কোনো-
কোনো দেশে রাজতন্ত্র নাকি আলেকজান্দারের আমল পর্যন্ত টিকিয়া-
ছিল। এইসকল গল্পে ভারতীয় শাসন-প্রণালীর বহু-স্বাক্ষর ধারণা
জন্মিতে পারে সন্দেহ নাই।

করকটা জাতির নাম “ইন্দিকা”র পাওয়া যায়। এইসকল জাতির
মাথার কোনো “রাজা” ছিল না। জাতিগুলি বাধীনও বটে। পার্শ্বত্যা
নগরে তাহাদের বসবাস। মাল, ভেকোরী, সিংঘী, মোকশী, মরোহী
ইত্যাদি নামে তাহারা মেগাস্থেনিসের গ্রন্থে পরিচিত।

পাহাড়ী জাতিদের গণ-তন্ত্র-স্বাক্ষর মেগাস্থেনিসের কাহিনী প্রবল
সাক্ষ্য দেয়, তাহারা নাকি সমুদ্র পর্যন্ত পাহাড়ের মাথার-মাথার বাধীনতা
রক্ষা করিয়া চলিত। রাজ-রাজ্যদের ধার তাহারা ধারণ না।

মেগাস্থেনিসের বৃত্তান্তে “বাধীন নগর” শব্দ পুনঃপুনঃ ব্যবহৃত
দেখিতে পাই। একটা রাষ্ট্রে নাকি পাঁচ হাজার লোকের বিরাট সভা
শাসন চালাইত।

এইসকল পাহাড়ী জাতিতে টাইন তাহার “মেগাস্থেনিস ও কোটিল্য”
নামক জার্মান গ্রন্থে (বিহেনা ১২২২) অর্থশাস্ত্রের “আটবিক” জাতি
বিবেচনা করিতে প্রস্তুত। কোটিল্যের কোনো-কোনো আটবিক জাতি
হরত মেগাস্থেনিসের কোনো-কোনো জাতির সঙ্গে মিলে। কিন্তু
সবটা এই অর্থে পুরাপুরি গ্রহণীয় নয়। “আটবিক” শব্দে “বুনো”
বৃত্তিতে হইবে না, বৃত্তিতে হইবে বনভূমির বাসিন্দা।

ভারতীয় “গুণের” বিদেশী সাক্ষী

আলেকজান্দারের সময়কার সর্ব পুরাতন সাক্ষী মেগাস্থেনিস। কিন্তু
মেগাস্থেনিস নিজে কোনো ভারতীয় গণ-রাষ্ট্র স্বাক্ষর দেখিয়াছিলেন কি ?
বলা কঠিন। বোধ হয় না। কেননা চক্রগুপ্তের আমলে সার্কজোম
সাত্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তখন কোনো “বাধীন জাতি” “বাধীন
নগর” রাজহীন রাষ্ট্রের স্বতন্ত্রতা ইত্যাদি বস্তু বাঁচিয়া ছিল বলিয়া বিশ্বাস
করা যায় না।

মেগাস্থেনিস “শোন কথা” লিখিয়া গিয়াছেন। কিম্বদন্তী, জনশ্রুতি
ইত্যাদির যে দাম, গণ-বিষয়ক “ইন্দিকা”র রিপোর্টের দামও ঠিক তাই।

তাঁহার পর এইসকল বিষয়ের সর্ব-প্রাচীন লেখক দিয়োনোকস।
তিনি খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর লোক অর্থাৎ আলেকজান্দারের ভারত-
ভ্রমের প্রায় চার শ বৎসর পরে দিয়োনোকস হিন্দু গণ-রাষ্ট্রের সঙ্গে

গ্রীকবীরের লেন-দেন আলোচনা করিয়াছেন। আরিয়ান আরও এক শ' বৎসর পরের লোক। সুত্তিন্দ্রীগ্রীক চতুর্থ শতাব্দীর শেষের দিকে জীবিত ছিলেন।

মেগাস্থেনিস ভারতে বসিয়া ভারত-বিবরণ শোনা-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু দিম্রোদোকস ইত্যাদির রচনায় সেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ছায়া পর্যাপ্ত নাই। কাজেই কিম্বদন্তীর কিম্বদন্তী ছাড়া এইসকল ভারত-বিবরণের অস্ত্র কিন্নর দেওয়ার অসম্ভব।

“গ্রীক” চোখে হিন্দুগণ-রাষ্ট্র

পূর্বে একবার বলিয়াছি, গ্রীক কোজেরা গ্রীক চোখে হিন্দুস্থানের রাষ্ট্রীয় জীবন দেখিতেছিল। এই কোজেরা কতখানি “গ্রীক” তাহা আলোচনা করিয়া দেখা দরকার।

প্রথমত, কোজের মনিব-বাহাদুরই বা কতটুকু “গ্রীক”? আলেক্-জান্দারকে সেকালের “কুলীন” গ্রীকেরা অসভ্য “বর্বর” বিবেচনা করিত। আলেক্জান্ডারের পিতা ফিলিপ ম্যাসিডোনিয়া দেশের “পাহাড়ী”, “বুনো” রাজা ছিলেন। ৩০৮ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে আসল গ্রীসের ষাট গণতন্ত্রী স্বরাজ এই “বর্বর”ের পধানত হয়। ফিলিপের “চৌদ্ধপুরুষ” কেহ কখনো গ্রীকগণতন্ত্রের ‘অ, আ, ক, খ’ র হাতে বাড়ি দেয় নাই।

গণতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করিয়া ফিলিপ গোটা গ্রীক জাতিকে গোলামে পরিণত করেন। তন্তু পুত্র আলেক্জান্দার গমিতে বসিবামাত্র দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেন। তখন গ্রীসে গণতন্ত্র বা স্বরাজ আর নাই। আলেক্জান্দার সর্বত্র একটা নতুন-কিছু কার্যে করিবার পাণ্ডা ছিলেন।

দ্বিতীয়ত, এই নতুন-কিছুর যুগে যে গোলাম পণ্টন আলেক্জান্দারের সঙ্গে এসিয়ায় আসিয়াছিল, তাহাদের ভিতর গণতন্ত্রের অভিজ্ঞতা-গুণালা লোক ছিল কত জন? তাহার পর সমগ্র তুরষ্ক এবং পারস্ত পার হইয়া যখন এই পণ্টন আফগানিস্থানে হাজির হইল, তাহার ভিতর ষাট গ্রীক রক্তের লোক হাজির ছিল কত? আলেক্জান্দারের সেনার “দেশী-বিদেশী”, “বেতনভোগী” ভোগ-সেবক কোল প্রবেশ করিয়াছিল কতজন?

তৃতীয়ত, মেগাস্থেনিসের “গ্রীকত্ব”। এই “আবাপ”-দক্ষ রাজ-দূতের মনিব সেলিউকস “দো-খাঁসলা” গ্রীক “হেলেনিস্টিক” সমাজের রাজা। খোদ গ্রীসের সঙ্গে তাহার কোনো সম্বন্ধ ছিল না। তুর্কির (এসিয়া-মাইনরের) এক নগরে বাসিলেন তাহার রাজধানী। আলেক্জান্দার এশিয়ায় সর্বত্র এবং গ্রীসেও আন্তর্জাতিক বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই আবহাওয়ার সেলিউকস এবং তাঁহার প্রতিনিধি মেগাস্থেনিস গড়িয়া উঠেন। তাহারা উভয়েই গ্রীকভাষা জানিতেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই গ্রীককে কুলীন গ্রীকেরা গ্রীক বলিত কি না, সন্দেহ আছে। তবে গ্রীক সভ্যতা, গ্রীক আদর্শ, গ্রীক প্রতিষ্ঠান, গ্রীক রাষ্ট্র ইত্যাদি যে-বস্তু তাহার সঙ্গে এই দো-খাঁসলা সমাজের “স্বত্তি” বা “অধঃ” বোণ আঁধ কাঁচাও ছিল না বলা চলে।

আসল গ্রীক-গণতন্ত্র বলিলে খাঁহা-কিছু বুঝা যায়, সে-সব খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর আধেয়ীর মাল। তাহার সঙ্গে আলেক্জান্দারের, আলেক্জান্দারের পণ্টনের, সেলিউকসের এবং মেগাস্থেনিসের মৌলিকাতা হয় নাই। কাজেই ভারতীয় গণতন্ত্রের বিবরণ লিপিবদ্ধ সময় মেগাস্থেনিস অথবা তাঁহার পরবর্তী লেখকেরা “গ্রীক” মত এবং “গ্রীক” ব্যাখ্যা প্রকাশ করিতেছিল, এইরূপ “সীকার” করিয়া লওয়া উচিত নয়। সর্বত্রই স্বাধীন আলোচনার দ্বারা ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির দাম কথিতে হইবে।

হিন্দু গণ-রাষ্ট্রের গড়ন

শাসন-বিবরণ কতখানি পাণ্ডুরা গিয়াছে, তাহার সাহায্যে বেশী কিছু বলা চলে না। নিসাইয়াসের সভার তিন-শ' লোক বসিত। আর মেগাস্থেনিস-বিবৃত এক দেশে পাঁচ হাজার লোকের সভা ছিল। বাস!

বে-চুইটা জাতির সভার কথা বলা হইয়াছে, তাহাদের যে আর-কোনো সভা ছিল না, তাহা কে বলিতে পারে? আলেক্জান্দারের পণ্টন ও ভারতীয় রাষ্ট্রপুঞ্জের “পাবলিক ল” বা শাসন-প্রণালী-সম্বন্ধে “রিসার্চ” করিতে বা অনুসন্ধান চালাইতে আসে নাই।

তিন-শ' সভার সঙ্গে নিসাইয়া-জাতির অস্ত্রাস্ত্র লোকের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল? তাহা না জানা পর্যন্ত এই জাতিকে “ডেমোক্রেটিক” অর্থাৎ জনসাধারণতন্ত্রী। “আরিস্টোক্র্যাটিক” বা গুণতন্ত্রী কিবা “অলিগার্কিক” বা ধনতন্ত্রী বলা যুক্তিসঙ্গত কি?

পাঁচ হাজারী-সম্বন্ধেও এইসকল প্রশ্ন উঠবে। গ্রীক-সমাজে রিপাব্লিক বা গণতন্ত্রের তিন শ্রেণী প্রচলিত ছিল; ডেমোক্রেসি আরিস্টোক্র্যাসি এবং অলিগার্কি। আদিকালকার ইংরেজ, করানী এবং জাঙ্গান লেখকেরা প্রাচীন ভারতের গ্রীক তথা ব্যাখ্যা করিবার সময় এই-সকল পারিতোষিক কার্যে করিয়া থাকেন। কিন্তু এইসব শব্দ ব্যবহার করিতে হইলে বত তথ্য-ধাক। দরকার তাহার অভাব যৎপরোনাস্তি।

অন্যান্য কয়েকটা জাতি সম্বন্ধে জানি এইটুকু যে, তাহাদের শাসনে সভার বৈঠক বসিত। তবে সঙ্গে সঙ্গে এইরূপও বলা আছে যে তাহাদের কোনো রাজা ছিল না। হুতরাং গণতন্ত্র সম্বন্ধে কোনো আপত্তি নাই।

প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বহুবচনান্ত শব্দের দ্বারা জাতি বুঝানো হইয়াছে। কোনো দেশের নাম উল্লেখ করা হয় নাই। কাজেই এইসকল হলে “রাষ্ট্র” বুঝা হইবে, কি “সমাজ” বুঝিতে হইবে, আলোচনা করিবার বিষয়। পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে এই সমস্যা উঠানে গিয়াছে।

“দেশ”-হিসাবে মাত্র একটা নাম পাণ্ডুরা গিয়াছে—সে গড়ন নগর। মেগাস্থেনিস একাধিক বার “স্বাধীন নগর” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। যেখানে যেখানে নগর শব্দের কার্যে হইয়াছে, সেখানে-সেখানে কি গ্রীক ধাঁচের “নগর-রাষ্ট্র” বুঝিতে হইবে? না লেখকেরা অল্পকথার সংক্ষেপে সাহায্য গিয়াছে? গৌরব যুগের গ্রীক নগর-রাষ্ট্রের কাহিনী হইতে হু-একটুকুরা ছিটকাইয়া আসিয়া যে মেগাস্থেনিসের মগজে প্রবেশ করে নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে?

(৩)

সকল কথা উ-টাইয়া-পা-টাইয়া দেখিলে বুঝি যে,—রাজতন্ত্রহীন “রাষ্ট্র” বা “সমাজ” খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর মাঝামাঝি পঞ্জাবের পশ্চিম জনপদে অনেকগুলো ছিল। এইগুলো কোনো রাজস্বাধিকার বস্তুতা স্বীকার করিত না। অর্থাৎ তাহারা পুরানাতন্ত্র স্বাধীন ছিল। আর এইরূপ স্বাধীন জনসমষ্টিরূপেই তাহারা আলেক্জান্দারকে ভারত হইতে বিতাড়িত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল। কোনো রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের লাঠিয়াল তীরন্দাজ বা বোড়পণ্ডার হিসাবে তাহাদিগকে নক্সি করিতে হয় নাই। তবে এইসকল গণতন্ত্রের স্বরাজে পরমাণুগালা, লোকেরা আত্মকণ্ঠে ভোষ করিত কি বিদ্যাগুণালা লোকেরা কর্তৃত্ব করিত, ওহা পরিচায় করিয়া বলা যায় না।

এক্লেস্-এণ্ডীত “পরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” নামক গ্রন্থে আথেন্স ও রোমের গণতন্ত্র ধাপে ধাপে দেখানো আছে। প্রাক-রাষ্ট্রীয় অবস্থা হইতে কিরূপে কখন এই দুই জনপদে রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয় এবং পরে গণতন্ত্রের ক্রমবিকাশ সাধিত হয়, সবই বুঝিতে পারি। কিন্তু ভারতীয় গণতন্ত্রের গ্রীক ও ল্যাটিন ইতিহাস হইতে সেই ধারা বা স্তরবিব্যাস বুঝা অসম্ভব।

পরিচিতি
গণতন্ত্র ও হিন্দু সাহিত্য
“শাস্ত্র”-সাহিত্য

(১)

“পুরু-রাজ” হইতে সমুদ্রগুপ্ত পর্যন্ত আর সাতশ’ বৎসর। এই সাতশ’ বৎসর ধরিয়া ভারতের নানাহানে গভা-গভা গণ-রাষ্ট্র স্বাধীনভাবে “রাজধর্ম” চালাইতেছিল। এই সাতশ’ বৎসরের হিন্দু-নরনারীর রাষ্ট্রীয় লেন-দেনে রাজতন্ত্রের সঙ্গে গণতন্ত্রের কর্ত্ত-বিনিময় এবং তাহা বিনিময় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বস্তু।

কিন্তু এই সাতশ’ বৎসরের “ধর্ম” “ন্যতি” ও “নীতি” শাস্ত্রে গণতন্ত্রের টিকি পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। সৌতম, বোধায়ন, আগস্ত্য, মনু, ঞাঙ্কবক্য ইত্যাদি শাস্ত্রকারেরা গণ-শাসন সম্বন্ধে নীরব। কামন্দক, শুক্ল ইত্যাদির নামে প্রচারিত নীতিশাস্ত্রের যেসকল অংশ এই সাত শ’ বৎসরের সাক্ষ্য, তাহার ভিত্তিও গণরাষ্ট্রের নামগন্ধ নাই। বস্তুতঃ নীতি-সাহিত্যের কুজাপি এইসময়ে কিছু হানা যায় না। জাঙ্গান পণ্ডিত কথ বলিয়াছেন,—“শাস্ত্রগুলি রাজতন্ত্রী মুখ্য উৎপন্ন,—কাজেই গণতন্ত্রের কথা এখানে অশ্রাস্তিক।”

‘বাড়িয়া-বাছিয়া খোঁজ হুক করিলে হয়ত এইসকল “শাস্ত্র”-সাহিত্য হইতেও কালে ছই-চার-দশটা ভাড়াচুরা-ভণ্ডের টুকরা বাহির হইতে পারে। কিন্তু মুজার সাক্ষ্য এবং বিদেশীদের ঐতিহাসিক কাহিনী না থাকিলে হিন্দু গণ রাষ্ট্রের নাম ছনিয়ার থাকে না।

(২)

শাস্ত্র-গ্রন্থগুলি ভারতীয় জীবন-পড়নের ধারা-সম্বন্ধে কত অসম্পূর্ণ সাক্ষ্য, এই কথা হইতে তাহার অন্ততম প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে। পূর্বে দেখিয়াছি যে, “লিপি”-সাহিত্যে হিন্দু “স্বরাজ” প্রতিষ্ঠানের যে অপূর্ণ চিত্র পাই “শাস্ত্র”-সাহিত্যে তাহার আলাদা পর্যন্ত করা সম্ভব নয়।

আজ পর্যন্ত দেখা গিয়াছে যে এই শাস্ত্র-সাহিত্যের প্রতি সমতা অতি অগাধ। ভারতীয় সমাজ, রাষ্ট্র, আইন-কানুন স্থিতির ভিত্তি জাঙ্গান পণ্ডিত যোগিন্দ্র-প্রণীত “রেখা উত্ত-সিটে” অর্থাৎ “জাইন ও বীতিনীতি” নামক গ্রন্থের মতন গ্রন্থ সম্বন্ধে সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। এই সমতা কাটাইয়া না উঠা পর্যন্ত বাস্তব হিন্দু সমাজের স্বার্থ ধারণা এবং হিন্দু রাষ্ট্রের গড়ন-সম্বন্ধে বুদ্ধিকল্মষ জ্ঞান জন্মিতে পারে না। বর্তমান গ্রন্থের প্রত্যেক পরিচ্ছেদে তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

শাস্ত্রপুর্কের গণ-কথা

(১)

বর্তমান গ্রন্থে মহাত্মার ইত্যাদি সাহিত্যের কোনো তথ্য আলোচিত হয় নাই। কিন্তু শাস্ত্রপুর্কের ১০৭ অধ্যায়ে গণ-শাসনের কথা আছে। বিধিটা মতন বলিয়া স্বকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ১০১৫ সালের বিহার এবং উড়িষ্যা রিসার্চ-সোসাইটির প্রতিকার শ্রীযুক্ত কানীপ্রসাদ ভদ্রসওয়াল লোকগুলা আবিষ্কার করিয়া দেখাইয়াছেন।

“গণ” শব্দটা মহাত্মার এই স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। দেখিতে পাই যে, গণের লোকেরা “জাভা চ সদৃশাঃ সর্বে কুলেন সদৃশান্তথা।” জাতিতে আর কুলে ইহারা “সদৃশ” বা একরূপ।

বিবরণ স্রবিস্তৃত। সকল লোক উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। কানীপ্রসাদ এই লোকসমষ্টিগুলাকে গণ-রাষ্ট্র বা রিপাব্লিক সম্বোধন করেন। সম্বোধনও কানীপ্রসাদের ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিয়াছেন। জাঙ্গান পণ্ডিত হিলেব্রাট-ভাওয়ার “আউটলিংগ পোলিটিক” গ্রন্থে (২য়, ১৯২০) অল্প পথের পথিক।

হিলেব্রাটের মতে শাস্ত্র-পুর্কের গণগুলা হয় রাজপরিবারেরই আত্মীয়-কুইচ, না হয় দেশের “হোটো-খাটো রাজরাজড়া।” বড় জোর তাহাদিগকে অভিজাতবংশীয় নর-নারীর গুণি “বাবুসমাজ” ইত্যাদি বিবেচনা করা বাইতে পারে।

(২)

মহাত্মার মতে গণগুলা যে বোলকলার পরিপূর্ণ শাসন-কেন্দ্র, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তাহাদের মজ আছে, আদালত আছে, ধন-সচিব আছে, মায় গুপ্তচর পর্যন্ত আছে। স্বাধীনতামূলী রাষ্ট্রের বা-কিছু থাকা ধন্যকার, সবই এইসকল গণের বৃত্তান্তে পাওয়া যায়।

বিদেশী লেনদেনে অর্থাৎ “আবাপ” বা পররাষ্ট্রনীতির কার্যবারেও এই-সকল জনসমষ্টির হাত আছে, বস্তুতঃ এইদিকে তাহাদের প্রভাব আছে বলিয়াই রাজরাজড়ারা তাহাদিগকে ভয় করিয়া চলে। আর চলে বলে কোশলে গণগুলাকে নিজের কোঠে টানিয়া আনিবার মজ, অথবা এই-গুলিকে বিক্ষোভিত ভাঙিয়া ছুঁঠা করিয়া রাখিবার মজ রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের ধুরন্ধরেরা লালসিত।

“গণ” গুলা কি “বড় ঘরের বাবু-সমাজ?”

এখন জিজ্ঞাসা, শাসন-বস্ত্র-সম্বন্ধিত স্বাধীন লোক-সমষ্টিকে কি কেবলমাত্র “ডার হোহে আডেল ডেস লাণ্ডেস” কিংবা “মুর আইনে বেংসাই থম্ম-ডার আরিস্টোক্র্যাটসি ডেস লাণ্ডেস” অর্থাৎ কতকগুলি বড় ঘরের লোকজন মাত্র বলা হইবে, না পুরাপুরি রিপাব্লিক অর্থাৎ গণ রাষ্ট্র বলা হইবে? এইসব জনকেন্দ্র যে “রাজ পরিবারের আত্মীয়স্বজন” অথবা দেশের হোটো-খাটো রাজরাজড়া মাত্র নয়, তাহা সহজেই বোধগম্য। কেননা শাস্ত্রপুর্কের লোকগুলা ভিতর রাজপরিবারের “স্থানীয় কথিরের” কোনো দাপ নাই। গণের সর্দারেরা “মুখ্য” বা “প্রধান”। মাঝুলি শিন্ন-বাগিছার গণ বা শ্রেণীর সর্দারেরা যে-নামে পরিচিত, এইসকল স্বাধীন ও শাসনশীল জন-কেন্দ্রের নামকরাও সেই নামে পরিচিত।

সহজ বুদ্ধিতে সকলেই এই গণগুলাকে “রিপাব্লিক” ধরিয়া লইবে। কিন্তু অন্তরঙ্গ ভাবিবার দিকে প্রবৃত্তি হয় কেন? সম্ভেদের কারণ বোধ হয় নিম্নরূপ। এইসকল জনসমষ্টিতে কোনো সুপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যের অংশ-বিশেষ ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। একটা রাজতন্ত্রী রাষ্ট্রের ভিতর প্রবল পরাক্রান্ত “বড় ঘরের লোকজন” থাকা অসম্ভব নয়। তাহাদিগকে ভয় করিয়া চলা তাহাদের তো আদ্য কথা ইত্যাদি ও রাজা-বাদশার স্বার্থ থাকা খুবই স্বাভাবিক। এইধরণের সম্রাজত্ববংশীয় পরিবারের কর্ত্তারী-দ্বিগকে “প্রজ্ঞান শূন্য মহোৎসাহান কর্ত্তর ছির-গৌরবান্” ইত্যাদি লম্বা-লম্বা বিশেষণে ভূষিত করাও হয়ত কখনো-কখনো চলিতে পারে।

করদী-কৃত “হোম-কল”-চেভাগী রিপাব্লিক?

তথাপি জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, বিচার-আদালত, কোষ-সমিতির ইত্যাদি পাবলিক জ বা রাষ্ট্র-শাসনবটিক কার্যবার, সম্রাজত্ববংশীয় লোক-জনের একগু স্বাধীনতা এবং সর্বাঙ্গপরিপূর্ণতা দেখিতেছি কেন? যে-সকল “বড় ঘরের লোক” শাসন-বিষয়ক সকল লেন-দেনেই পুরাপুরি স্বরাট-এবং এসম-কি কোনো উপরওয়াল রাজা-বাদশার ভোআজা রাখে না, তাহারা কি মাঝুলি “হোহে আডেল ডেস লাণ্ডেস” অর্থাৎ “সমাজের বা দেশের করেক ঘর বাবু” মাত্র?

কাজেই বলিতে হইবে যে, গণগুলা যদি কোনো রাষ্ট্রের অন্তর্গত অংশবিশেষ হয়, তাহা হইলে এইসব লোক-সমষ্টি কণকালের মত পরাবিনোদিত রাজহীন রাষ্ট্র বা রিপাব্লিক। তাহারা আত্মকর্ত্ত্বের অর্থাৎ স্বরাট-শাসনের সকল একত্বারাই ভোগ করে। আর তাহাদের স্বাধীনতা “সম্মতাইন্টি” অমকাল হইল নষ্ট হইয়াছে বলিয়া তাহাদের

সঙ্গে বিশেষী-রাষ্ট্রের বড়স্বয়ং বুঝি চলে। এই কারণে, তাহাদিগকে ভয় করিয়া চলা উপর-ওয়ারা রাজ্যের বা সাম্রাজ্যের দস্তুর, সহজ কথায় আত্মকালকার পারিষদবিক কার্যের করিয়া বলিব যে, গণগুলা "হোমরুল-ভোদী" রিপাব্লিক।

সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্যে মালব ইত্যাদি গণরাষ্ট্রের অবস্থা এইরূপই বিবেচনা করিয়াছি, মৌর্য সাম্রাজ্যেও যে এই-ধরনের করদীকৃত নিম্ন-বাধীন স্বরাজশীল গণতন্ত্রী রাষ্ট্র বর্তমান ছিল, তাহা বিশ্বাস করা চলে।

আর শাস্তিপক্ষের গণগুলাকে যদি অস্ত্র কোনো রাষ্ট্রের অংশ ধরিয়া না লওয়া হয়, তাহা হইলে কাশীপ্রসাদ এবং রবেনশচন্দ্রের ব্যাখ্যাই যুক্তিসঙ্গত। অর্থাৎ এইসকল জনকেন্দ্র বোলো আনা রিপাব্লিক।

গোজী রাষ্ট্র ?

এইবার আর একটা প্রশ্ন আসিতেছে। মুজার "গণ" এবং গ্রীক কোজদের "বাধীন ভারতীয় জাতি" ইত্যাদির সম্পর্কে সেই সম্বন্ধ তুলিয়াছি। ভারতের এই রিপাব্লিকগুলা "সমাজ" না "রাষ্ট্র" ?

শাস্তিপক্ষের গণ-ওয়ারা "এক-জাতের" লোক এবং "এক কুলের" লোক মনে হইতেছে,—রক্তের একা বা সাম্য বৃথানেই কবিদের মতলব। এই সাদৃশ্যকে রাষ্ট্রের ডেমোক্রেসির "সাম্য" বিবেচনা করা চলিবে না। বংশ-হিসাবে গণের লোকেরা "সদৃশ" সমরক্তজ নর-নারীর কথা বলা হইতেছে মাত্র। তাহা হাড়া আর কিছু নয়।

পারিবারিক স্বরাজ "কুল"-রাষ্ট্র ইত্যাদি বলিলে যাহা বুঝা যায় এইখানেও সেইরূপই বৃষ্টিতে প্রযুক্তি হইতেছে। কিন্তু পরিবারের শাসন, কুলের শাসন, জাতির শাসন,—আত্মকর্তৃত্বশীল অর্থাৎ ডেমোক্রাটিক হইতে পারে এবং গণতন্ত্রী রিপাব্লিকও হইতে পারে। অথচ তাহাকে "রাষ্ট্র" বলা চলিবে না।

প্রাচীনতম গ্রীসে, রোমে ও অন্তান্ত ইরোরোপীয়-বর্ষা টিউটনিক এবং (কেল্টিক) সমাজে এইধরনের "আদিম" স্বরাজী গণতন্ত্র ছিল। তাহাকে "গেহুস" বা গোজী-প্রথা বলে। আমেরিকার লোহিতাজ-সমাজে গোজী প্রথার চরম উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। শাস্তিপক্ষের "জাত্যা চ সদৃশাঃ সর্বে" এবং "প্রজ্ঞান্ শূনান্ মহোৎসাহান্" ইত্যাদি প্রত্যেক কথাই ইরোকোথাদের গোজী-প্রথা-সম্বন্ধে খাটে। ভারতের অন্ত্যঃ গণরাষ্ট্রের মতন শাস্তিপক্ষের রিপাব্লিকগুলাকেও সম্প্রতি এই গেহুস বা গোজীর কোঠার ফেলিয়া রাখা গেল।

"অর্থশাস্ত্রের" "আটবিক" জাতি

এইবার কোটিল্য-সাহিত্যে এবেশু করিব। সটাইন কোটিল্যের আটবিক (বনবাসী, তবে "মুনো" বা বর্ষের নয়) জাতির পরিচয় দিয়াছেন। তাহারা রাষ্ট্রের বহির্ভাগে বসবাস করে। তাহাদের জমি-জমা আছে। মামুলি চোর ডাকাইতেরা রাজির অঙ্ককারে লুটপাট

চালায়। কিন্তু আটবিকেরা দিনে-রুপুয়ে "বরাধাবিক" সরা-আদান" করিতে অভ্যস্ত। তাহাদের পণ্টন আছে। সর্দার আছে। তাহারা "বস্ত্র"ও বটে।

শাস্তিপক্ষের গণগুলাকে ভয় করিয়া চলা রাজরাজড়াদের দস্তুর। আটবিকদিগকে ভয় করিয়া চলাও "কোটিল্যদর্শনের উপদেশ। সীমান্ত-প্রদেশের বাধীন জনসমষ্টির শাসন-কেন্দ্রের সঙ্গে কোনো রাষ্ট্রের যোগ লেনদেন থাকা স্বাভাবিক কোটিল্য আটবিক জাতির উপলক্ষ্যে সেইসকল কথা বলিয়াছেন। এইগুলাকে পুরাপুরি রিপাব্লিক বা গণরাষ্ট্র বিবেচনা করিতেছি।

কোটিল্যের সম্ব-রিপাব্লিক

প্রথম অধ্যায়ে দেখা গিয়াছে যে, "অর্থশাস্ত্রে" জনসমষ্টি বুঝাইবার জন্য "সম্ব" শব্দের প্রয়োগ আছে। "গণ" শব্দ বোধ হয় কোটিল্য কোথাও কার্যের করেন নাই। কোটিল্যের সম্বগুলা ভিতর মহা-ভারতের "গণ-লক্ষণ"ই দেখিতে পাই, এইগুলাকে "রাজশকোপজীবী" সম্ব বলা হয়।

মামুলি "গিল্ড" বা ব্যবসা-বাণিজ্য-শিল্প-কৃষি সম্বগুলিকে বলে "বার্ভাশকোপজীবী"। লড়াইয়ের ব্যবসায় বাহারা দল গড়ে তাহারা "কজিরজীবী" নামে পরিচিত আর বাহারা দল বাঁধিয়া "রাজশক ভোগ করে", অর্থাৎ "রাজধর্ম" চালায় তাহারা অস্ত্র সজ্জের অন্তর্গত।

অর্থশাস্ত্রের সাক্য-অনুসারে সম্ব পঞ্জাবের মরুত, দক্ষিণ সিন্ধুজনপদের কুহুর এবং উত্তর গঙ্গামাতৃক জনপদের কুহ ও পাকাল এই চারি জাতিকে "দলবদ্ধ রাজার জাত" অর্থাৎ গণরাষ্ট্রের লোক বিবেচনা করা চলে। এই গেল উত্তর ও পশ্চিম ভারতের কথা মুজার এবং গ্রীক সাক্য ও এই-সকল জনপদে গণরাষ্ট্র দেখিতে পাইরাছি।

আরও কয়েকটা সম্ব-রাষ্ট্র "অর্থশাস্ত্রে" আছে। বুদ্ধিক, লিভিবিক, মলক ইত্যাদি বিহার-প্রদেশের জাতিগুলা তাহার দৃষ্টান্ত-বহুগ উল্লিখিত। এইসকল জাতির চরম বাধীনতার যুগ জাতক-সাহিত্যের গল্প হইতে উদ্ধার করা যায়। সেই প্রয়াস বর্তমান গ্রন্থের বহির্ভূত।

"আটবিক" জাতি-সম্বন্ধে এবং শাস্তিপক্ষের গণ-সম্বন্ধে রাজরাজড়াদের যে-নীতি, এইসকল "রাজশকোপজীবী সম্ব" সম্বন্ধে ঐ কোটিল্যের উপদেশ ঠিক সেইরূপ। কেমন করিয়া তাহাদের তোআজ করা উচিত, কোন্ কোশলে তাহাদিগকে উত্তেজিত করা সম্ভব, এইসব প্রশ্ন কোটিল্য পরিকল্পনায় আলোচনা করিয়াছেন।

সমুদ্রগুপ্তের সাম্রাজ্যে গণরাষ্ট্রের যে অবস্থা ছিল, মৌর্য সাম্রাজ্যেও বোধ হয়, সম্ব-রাষ্ট্রের "কনস্টিটিউশনাল্, ট্যাটাগ" বা আইনসম্মত ঠাই সেইরূপই ছিল। মৌর্য সাম্রাজ্যে "ভাল্লীমাত্র" "কদীকৃত" হোমরুল-ভোদী সম্বগুলা পুরা বাধীন রিপাব্লিকে পরিণত হইয়াও থাকিবে।



সম্রাট আকবর কি বাস্তবিকই শিক্ষিত ছিলেন ?

গত আশাঢ় সংখ্যার প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল শীল মহাশয় 'সম্রাট, আকবরের কবিতা' শীর্ষক ঐতিহাসিক প্রবন্ধে দেখাইতে চাহিয়াছেন যে সম্রাট আকবর প্রকৃতপক্ষে উন্মী বা অশিক্ষিত ছিলেন না; তিনি শিক্ষিত ছিলেন, এমন-কি তিনি নিজে কবিতাও লিখিতে পারিতেন। লেখক-মহাশয় হিন্দু হইয়া একজন মোসলমান সম্রাটের কলঙ্কচক্রের দ্বারা বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন—তাহার একটা সদৃশপক্ষে বিবিধ প্রমাণাদি দ্বারা লোক-সমক্ষে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন ইহা, বাস্তবিকই রূঢ় স্বপ্নের বিবরণ। এরূপ সদৃশ্য ও চেষ্টার জন্য হিন্দুলেখকগণ যথার্থই মোসলমানগণের আন্তরিক ধন্যবাদ পাইবার উপযুক্ত। লেখক মহাশয় 'আকবর শিক্ষিত ছিলেন' তাহাই দেখাইয়াছেন; আমরা কিন্তু তাহার উটানটিক অর্থাৎ সম্রাট আকবর শিক্ষিত ছিলেন না, ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। আমার উদ্দেশ্য, প্রতিবাদ দ্বারা লেখক মহাশয়ের সদৃশ্য ইচ্ছা এবং চেষ্টার খর্ব্বতা-সাধন করা নয়, বরং, প্রতিবাদের মধ্য দিয়া আকবর বাস্তবিকই শিক্ষিত ছিলেন কি না, এ-সম্বন্ধে আরও দুই চারিটি কথার খাঁটি তত্ত্ব লওয়া।

লেখক-মহাশয়ের মতে আকবরকে বাঁহারা নিরক্ষর বলেন তাহাদের কথার প্রমাণ মাত্র দুইটি, যথা (১) 'আজ পর্য্যন্ত কোনো স্থানে আকবরের হস্তাক্ষর পাওয়া যায় নাই ও (২) তাহার পুত্র জাহাঙ্গীর আপনায় তুজকে তাঁহাকে উন্মী অর্থাৎ অশিক্ষিত বলিয়াছেন'। সম্রাট আকবর উন্মী থাকার প্রমাণ মাত্র এই দুইটিই নয়, ইহা ছাড়াও এমন অনেক প্রমাণ আছে বাহার সাহায্যে আকবরকে উন্মী অর্থাৎ নিরক্ষর বলিয়া অধিকতর বুদ্ধিসঙ্গতরূপে ধরিয়া লওয়া চলে। আমরা ক্রমে সেগুলি দেখাইতে চেষ্টা করিব। কিন্তু প্রথমত লেখকমহাশয় আকবর শিক্ষিত ছিলেন দেখাইবার জন্য যে-সকল প্রমাণাদি উত্থাপন করিয়াছেন তাহাদের বৌদ্ধিকতা একটু বিচার করিয়া দেখা দরকার।

লেখক-মহাশয় প্রথমেই বলিয়াছেন 'তাঁহার বালাজীবনের বড়টুকু ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহাতে তাঁহাকে অজ্ঞশিক্ষিত বলা বাইতে পারে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নিরক্ষর বিবেচনা করা অসম্ভব হয়। সেকালের দয়ালু মোসলমানদিগের, বিশেষত তৈমুরবংশীয়দের, হস্তাক্ষর অভিহৃদয় ছিল, কিন্তু বোধ হয় আকবরের হাতের লেখা কালকোচিৎ ছিল বলিয়া তিনি কোনো কাগজে নিজের নাম সই করিতেন না।' লেখক-মহাশয় এখানে সম্পূর্ণ অসম্মানের উপর নির্ভর করিয়া আকবরকে শিক্ষিত বলিতে চান। আকবরের বালাজীবনের ইতিহাস পাঠ করিয়া আমরা কিছুতেই তাঁহাকে শিক্ষিত বলিতে পারি না। আকবরের হাতের লেখা কালকোচিৎ ছিল বলিয়া বোধ হয় তিনি কোনো কাগজে কোনো দিন নিজের নাম সই করিতেন না—এ বুদ্ধি সম্পূর্ণ আনুমানিক ও অবাচ্যবিক। তৎপর লেখক মহাশয়, আকবরের পূর্বপুরুষগণের প্রগাঢ় জ্ঞানবত্তা ও শিক্ষার বিবরণ উল্লেখ করিয়া অনেকটা লজিক শাস্ত্রের Argumentum ad populum প্রণালীর সাহায্যে আকবর শিক্ষিত প্রমাণ করিতে চাহিয়াও অসম্ভব সত্যের খাঁড়িতে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন "আকবর এমন পিতামহ ও পিতার সম্ভান, কিন্তু তাহাদের মতন বিদ্বান

ছিলেন না।" এখানে যদি আমরা বলি, আকবর একেবারেই বিদ্বান ছিলেন না, তবে বোধ হয় বৌদ্ধিকতার অভাববশতঃ আমরা লেখক মহাশয় হইতে অধিকতর দুঃখীরা হইব না। আকবরের পিতা হুমায়ুন পুত্রকে শিক্ষিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহা সত্য কথা এবং আকবরের শিক্ষার জন্য কয়েকজন সুদক্ষ শিক্ষকও ক্রমাগত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু হুমায়ুনের চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছিল? আমরা জানি এবং লেখক মহাশয়ও অনেকটা স্বীকার করিয়াছেন, যে "কুহার, পাররা গোড়া, উট, এং শিকারী কুতুর লইয়াই উন্নত থাকিতেন, লেখা পড়াতে মনোযোগ দিতেন না অথবা শিক্ষক তাঁহাকে মনোবোঁসী করিতে পারেন নাই।" কাজেই বাল্যকালে তাঁহার কোনো লেখাপড়াও শিক্ষা হয় নাই।

আকবর শেষ সাহীর এবং বিশেষ করিয়া হাক্কেজের কবিতাবলীর আবৃত্তি করিতে পারিতেন, "কথা কহিবার সময়ে অথবা তর্ক করিবার সময়ে প্রায়ই হাক্কেজের উক্তি প্রয়োগ করিতেন।" এই কথার উপর নির্ভর করিয়া লেখক-মহাশয় প্রমাণ করিতে চান যে আকবর শিক্ষিত ছিলেন, নতুবা কি-প্রকারে তিনি হাক্কেজের কবিতা আবৃত্তি করিতে পারিতেন? আমরা ত এ-কথার মধ্যে কিছুই বুদ্ধি দেখিতে পাই না। এমন অনেক লোক আছে বাঁহারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর ও অশিক্ষিত, কিন্তু কথা এসঙ্গে প্রচুর কবিতা ও পাঁচালি আবৃত্তি করিতে পারে। কবিতা কণ্ঠস্থ করা এককথা, আর শিক্ষিত হওয়া আর-এককথা। আকবরের অসাধারণ প্রতিভা ছিল একথা কেহই অস্বীকার করেন না, কাজেই নিজের প্রতিভাবলে অনেক উৎকৃষ্ট-উৎকৃষ্ট কবিতা বাহা 'লোক-মুখে' শুনিতেন সহজেই কণ্ঠস্থ করিতে পারিতেন এবং তাহার মর্ম্ম পরিগ্রহ করিতেও সক্ষম হইতেন। ইহাতে নিজে শিক্ষিত থাকার কোনো বুদ্ধি-সঙ্গত কারণ দেখি না।

লেখক-মহাশয় অল্প একস্থানে ঐতিহাসিক প্রমাণ-সহকারে দেখাইতে চান যে, "যখন মোল্লা ইচ্ছামত ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া ও তাহার ইচ্ছামত অর্থ করিয়া আকবরকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছিল তখন আরবী ভাষায় লিখিত ব্যবস্থাপত্র ধরং বুঝিয়া বিচার করিবার জন্য শেখ মোবারকের কাছে আরবী ব্যাকরণ পড়িতে আরম্ভ করিলেন কিন্তু সেইসময় মোবারকের লিখিত ব্যবস্থাপত্রের বলে মোল্লাদের বিব্রত ভয় হইয়া গেল, আরবী বিভ্রান্তদের প্রয়োজন রহিল না। অতএব পাঠ বন্ধ হইল।" বিভ্রান্তিকা অভি সহজ নয়; দুইএক দিনেই কেহ শিক্ষিত হইতে পারে বলিয়া আঁধারা বিশ্বাস করি না। আকবরও যেই শিখিতে গেলেন সেই পাঠ বন্ধ হইল। এই অল্প সময়ে আকবর শিক্ষিত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

জাহাঙ্গীর তাহার পিতা আকবরকে উন্মী অর্থাৎ নিরক্ষর বলিয়াছেন। এই কথা খণ্ডন করিবার জন্য লেখক-মহাশয় বলেন যে "কোনো বিদ্বান-বংশের একজন অল্প শিক্ষিত ব্যক্তিকে সেই বংশের অন্য বিদ্বানের অল্প শিক্ষিত না বলিয়া "দুর্ভী" বলিয়া থাকে। জাহাঙ্গীরও সেই কারণে পিতাকে উন্মী বলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।" লেখকের এই বুদ্ধিও অনেকটা অসঙ্গত এবং কাল ও পাত্র হিসাবে অনেকটা অবাচ্যবিক। অভিভাবকস্থানীয় কোনো লোক না হয় তাহার পুত্রস্বার্থীও কোনো অজ্ঞশিক্ষিত ব্যক্তিকে কোনো পরিচিত লোকের সহিত কথা

এসঙ্গে নিরক্ষর বলিল, ইহা কোনো-রকমে স্বীকার করিয়া লওয়া চলে, কিন্তু কোনো পুত্র, শুধু কথা-এসঙ্গে নয়, হাতে-কলমে স্বীয় অল্প শিক্ষিত পিতাকে নিরক্ষর এবং সম্পূর্ণ অশিক্ষিত বলিলে বাস্তবিকই অস্বাভাবিক এবং স্পষ্ট বৈরাধি মনে হয়। লেখকের এ যুক্তি আমরা কিছুতেই মানিয়া লইতে পারি না। আকবর কিছু শিক্ষিত থাকিলে জাহাঙ্গীর কখনও নিজের জীবনীতে তাঁহার পিতাকে উন্নীত বলিতেন না।

তার পর লেখক মহাশয় দেখাইতে চান আকবর যদি নিজে শিক্ষিত না হইতেন তাহা হইলে অল্প লেখকদের লেখার ভাব ও ভাষা লইয়া কি-প্রকারে সমালোচনা করিতেন। আমরা জানি, আকবর সলা-সর্বদা পণ্ডিতমণ্ডলীদ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতেন, তাঁহাদের সমালোচনা ও তর্ক-বিতর্ক সর্বদা শুনিতেন। এইরূপে আকবর তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা-বলে নিরক্ষর থাকি সবেও শুধু জানিয়া শুনিয়া প্রচুর জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন এবং এই জ্ঞানের বলেই তিনি শিক্ষিত পণ্ডিতদের মতন নানা বিষয়ের সমালোচনা করিতে পারিতেন, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।

পরিশেষে লেখক-মহাশয় বলেন, “সেকালের কোনো কোনো কবিতা-সংগ্রহ পাঁচটি পার্শ্ব ও পাঁচটি হিন্দী কবিতা আকবরের রচিত বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ সন্দেহ করেন যে ঐ কবিতাগুলি অল্প কোনো কবির রচিত, আকবরের নামে প্রচলিত মাত্র; কিন্তু এইরূপ সন্দেহ করিবার কোনোও উপযুক্ত কারণ নাই।” লেখক মহাশয়ের মতে এই কবিতাগুলি আকবরের কবিতা নয় বলিয়া সন্দেহ করিবার কোনোও উপযুক্ত কারণ নাই। আমরা মিজাসা করি এ কবিতাগুলি যে আকবরের রচিত এরূপ স্বীকার করিবারই বা কি বিশ্বসনীর কারণ আছে? আর আমরা এ তর্কই বা করিতে বাই কেন? কবিতা রচনা করা আর শিক্ষিত হওয়া কি এক কথা? এরূপ লোক অনেক আছে বাহারা আদৌ লেখাপড়া জানেন না—কিন্তু ভাল ভাব ও ভাষার স্বন্দর-স্বন্দর কবিতা রচনা করিতে পারে। আকবরের যদিও কোনো কবিতা থাকিয়া থাকে তাহাও যে এই প্রকার শিক্ষা ব্যতীতই রচিত তাহাই আমরা অস্বীকার করি কিসে?

আকবর বাল্যকাল একমাত্র স্ত্রীদ্বী কোড়ুকেই কাটাইয়াছিলেন। লেখাপড়ার একবারেই মনোযোগ দিতেন না। পায়রা, খোড়া, শিকারী-কুকুর প্রভৃতি লইয়াই সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। কাহারও কোনো উপদেশ গ্রহণ করিতেন না। তাঁহার পিতা হুমায়ুন তাঁহাকে বিজ্ঞা শিক্ষা দিবার জন্য অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কোনো চেষ্টাই ফলবতী হয় নাই। আকবরের বয়স বখন চারি বৎসর চারি মাস চারি দিন তখন তাঁহার পিতা হুমায়ুন, মতা সমারোহে আকবরের কেতাব নেশিন বা হাতেখড়ি উৎসবের আয়োজন করেন। অনেক প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ আলিম বা পণ্ডিতগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা হয়। বখন নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত হইল তখন বালক আকবরকে সভায় আনাইবার জন্য লোক পাঠান হইল; কিন্তু অনেক খুঁজিয়াও আকবরকে রাজ-প্রাসাদে পাওয়া গেল না। আকবরের বিজ্ঞা শিক্ষার প্রতি অনন্যোন্মীততার ইহাই একটি প্রধান নিদর্শন।

হুমায়ুন আকবরের শিক্ষার জন্য যথাক্রমে কয়েকজন উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু আকবর কিছুতেই তাঁহাদের উপদেশ গ্রহণ করিতেন না; সর্বদা আনন্দে আত্মাশ্রয় রত থাকিতেন। এইরূপে আকবরের বিজ্ঞাশিক্ষার উপযুক্ত সময় বুধা কাটিতে লাগিল এবং আকবরের বয়স বখন মাত্র ১৩ তের বৎসর তখন তাঁহার পিতা হুমায়ুনের মৃত্যু হইল। বিশাল সাম্রাজ্যের ভার তখন বালক আকবরের উপর পড়িল; বৈরাগ্য খাঁ আকবরের অভিভাবক নিযুক্ত হইয়া রাজ-কার্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তেজস্বী বালক আকবর

বৈরাগের কার্য-প্রণালী উত্তম পছন্দ করিতেন না; অবশেষে বোঝা বৎসর বয়সের সময় আকবর বহুতে রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। কাজেই বিজ্ঞাশিক্ষা করিবার আর সুযোগ কোথায়? রাজ্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে আকবর মুদ্রবিদ্যা শিখিতেন এবং একিকে তাঁহার অনেকটা রোঁকও ছিল। কিন্তু লেখাপড়ার দিকে মন ছিল না; কাজেই লেখাপড়ার সুযোগ আকবরের আর ঘটনা উঠে নাই; তিনি আজীবন নিরক্ষরই থাকিয়া যান। তিনি নিজে শিক্ষিত না হইলেও শিক্ষার কদর করিতে জানিতেন; সলা সর্বদাই বিশ্বমণ্ডলী দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতেন তাঁহাদের জ্ঞানগর্ভ জালাপাদি গ্রহণ করিতেন, সারবান পুস্তকাদি তাঁহাদিগের দ্বারা পাঠ করাইয়া শুনিতেন। তাহাতেই আকবর অনেক শিখিয়াছিলেন। যদিও তিনি নিরক্ষর ছিলেন তথাপি তাঁহার অসাধারণ জ্ঞানবস্তুর কাছে অনেক প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণকেও পরাস্ত স্বীকার করিতে হইত।

আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীর একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও কবি ছিলেন। তিনি তুর্ককে জাহাঙ্গীর নামে নিজের এক প্রকাণ্ড জীবন চরিত লিখিয়া গিয়াছেন। তাহাতে তিনি জীবনের প্রত্যেক দিনেই ঘটনা পর্যায়ক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পিতা আকবর সম্বন্ধে অনেক কথা ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন। আকবরকে তিনি স্পষ্ট উন্নীত বা অশিক্ষিত বলিয়াছেন কিন্তু অজ্ঞাত গুণবস্তুর অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। যদি আকবর অল্প শিক্ষিতও থাকিতেন তাহা হইলে জাহাঙ্গীর তাহা নিশ্চয়ই উল্লেখ করিতেন। আকবর আমতেই শিক্ষিত ছিলেন না কাজেই জাহাঙ্গীরও সত্য কথাই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আকবর অল্প শিক্ষিত ছিলেন বলিয়া জাহাঙ্গীর যে তাঁহাকে একেবারে স্পষ্ট মুখ বলিয়া গিয়াছেন এ কথা কিছুতেই যুক্তিসঙ্গত এবং বিশ্বসনীর নয়।

আর এক কথা আমরা জানি—পাহী কন্ঠমানাদিতে বাঘশাহের নিজের নাম সহি একান্ত দয়াকার। সম্রাট আকবরের পূর্বে ও পরের অনেক কন্ঠমানাদিতে আমরা সম্রাটদের নাম সহি দেখিতে পাই; বর্তমান সময়ও এই নীতি পৃথিবীর সমস্ত রাজ্যেই প্রচলিত আছে। আকবর যদি অজ্ঞাত নাম সহি করিবার উপযুক্ত শিক্ষাও লাভ করিয়া থাকিতেন তবে নিশ্চয়ই কোনো না কোনো কন্ঠমান ও হলিমাগিতে তাঁহার নাম সহি থাকিত। কাজেই আকবর যে অল্প শিক্ষিতও ছিলেন এ কথা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিব না।

নিজের ঘটনাটি হইতে আকবর যে শিক্ষিত ছিলেন না আমরা তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাই। একদিন সম্রাট আকবর সম্রাটস্বর্গণ পরিবেষ্টিত হইয়া রাজ সভার উপবিষ্ট আছেন এমন সময় কাসেম তাঁহার নখুখে কোন একখানা দরখাস্ত পেশ করে। আকবর কাসেমের হাত হইতে দরখাস্তখানা লইয়া এরূপভাবে উলট পালট করিতে লাগিলেন যেন উপস্থিত লোকজন মনে করেন আকবর বাস্তবিকই দরখাস্তখানা পাঠ করিতেছেন। উপস্থিত পণ্ডিতগণ (বাহারা জানিতেন আকবর লেখাপড়া জানেন না) ইহা দেখিয়া হাস্ত সন্বরণ করিতে পারিলেন না। সম্রাট আকবরের অন্তরঙ্গ বন্ধু কৈকী পণ্ডিতগণকে হাসিতে দেখিয়া সম্রাটের সম্মান বজায় রাখিবার জন্য বলিয়া উঠিলেন—

“নবীরে না উন্নীত পান্দায়ে না হাব্ উন্নীত” “অর্থাৎ আমাদের নবী (হুমায়ুন মোহাম্মদ) অশিক্ষিত ছিলেন আমাদের সম্রাটও (আকবর) অশিক্ষিত।

বেদান্ত প্রচার ও রামমোহন

ল্যোর্ড সংখ্যা প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বিমানবিহারী মজুমদার-মহাশয়ের “বঙ্গদেশে দর্শনশাস্ত্র আলোচনার ইতিহাস” প্রবন্ধে দুই একটি অববধানতার ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত বিমানবাবু রামমোহন-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

“সাধারণের ধারণা আছে যে, বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনা আমাদের দেশে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, রাজা রামমোহন রায়ই উহার পুনরায় প্রবর্তন করেন। কিন্তু ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা রিভিউ এর What is Vedanta নামক প্রবন্ধে সুতান্ত্রের বিদ্যালঙ্কার কৃত বেদান্ত চম্পিকা নাম উল্লেখ দেখা যায়। ঐ গ্রন্থ ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে লিখিত। তখনও রাজার দার্শনিক গ্রন্থরাজি বাহির হয় নাই।”

রামমোহন বাঙ্গালাদেশে বেদান্ত আলোচনার সূত্রপাত করেন সাধারণের এই ধারণা খণ্ডন করিতে গিয়া বিমানবাবু ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে বিদ্যালঙ্কার-রচিত বেদান্তচম্পিকা উল্লেখ করিয়াছেন।

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই রাজা বেদান্তালোচনার সূত্রপাত করেন। রত্নপুত্র তিনি বেদান্ত প্রতিপাদ্য “সত্য ধর্ম” সম্বন্ধে আলোচনার রত্ন হইয়াছিলেন, এবং তাহার কলে রত্নপুত্রের কিছু চাকল্যও দেখা গিয়াছিল। বাহা ইউক ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে রাজা কলিকাতার আসিয়া ‘অজ্ঞা-পরমাস্ত্রের অভ্যন্তরীণরূপ মুখ্য উপাসনা’ প্রচার করে ‘বেদান্ত প্রতিপাদ্য সত্যধর্ম’ প্রচারে ব্রতী হন। রাজার কলিকাতা আগমনের তিন বৎসর পরে রচিত গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া এবং “১৮১৭ খৃষ্টাব্দে রাজার দার্শনিক গ্রন্থরাজি বাহির হয় নাই” ইহা নিশ্চিতরূপে বলিয়া রাজা-সম্পর্কে সাধারণের ধারণা খণ্ডন করা যায় না। কেননা, সাধারণ যদি মনে করে যে, রামমোহন-প্রবর্তিত বেদান্তালোচনার ফলেই উৎসাহিত হইয়া কথিত বিদ্যালঙ্কার মহাশয় বেদান্তচম্পিকা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা কি খুব অসঙ্গত হয় ?

এ সম্পর্কে আরও একটি কথা ‘তাবিবার’ আছে। জ্ঞান বা সাংখ্য যে ভাবের দর্শন, বেদান্ত সে জ্ঞানের দর্শন নহে। বেদান্ত দর্শনের সহিত হিন্দু-সাধন প্রণালী অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। রামমোহনের সময়ে বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত ধর্মের সহিত বেদান্তের যোগসূত্র একবারেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। বিমানবাবুও স্বীকার করিয়াছেন, বৈকব-সাধন প্রণালীকে শ্রীজীব বলদেব বেদান্তের ভিত্তির উপর আনয়ন করিবার জন্য স্বতন্ত্র ভাষা প্রণয়ন করেন এবং অচিন্ত্য তেজোভেদবাদ ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু পরবর্তী বৈকবসমগ্র ঔহাদের সাধনার সহিত বেদান্ত দর্শনের কোনো যোগ রাখেন নাই। কি শ্রীজীব ব্যাখ্যাত স্বকীয়াবাদ, কি বিবনাথ ব্যাখ্যাত পরকীয়াবাদ কোনোটিই তাহার দার্শনিকভাবে গ্রহণ করেন নাই। “ফলে বৈকবসমগ্র বংপরোনাস্তি দুর্নীতিপূরণ হইয়া উঠেন।” বেহেতু “সাধারণ বৈকবাগ দার্শনিকভাবে পরকীয়াবাদের গ্রহণ না করিয়া স্ব স্ব জীবনে উহার অভিনয় করিতে গিয়াছিলেন।”

বাঙ্গালার বৈকব সাধনা বেড়াইবে দার্শনিকতা হইতে জট হইয়া অতি মূল অভিনয়ে পর্যায়সিত হইয়াছিল, ঠিক সেইভাবেই বাঙ্গালার শাস্ত্র সাধনধারাও, তত্ত্বে দার্শনিকতা হইতে খলিত হইয়া অতি বীভৎস বাবাচারে পরিণত হইয়াছিল। বাঙ্গালার দুইটি পুণ্ড্র সাধনধারার এই প্রাণির যুগে রামমোহনই সর্বপ্রথম মহানিরীক্ষিত ও উপনিষদের আলোক বস্তিগা তুলিয়াওথরিয়া এক নিরাকার নিপুণ পরব্রহ্মের অতি বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সেইজন্যই রামমোহনকে অনেকে বাঙ্গালাদেশে বেদান্তশাস্ত্রের পুনঃ প্রবর্তক কহিয়া থাকেন। ইহা সত্য যে, রামমোহনের পূর্বে বা তাহার সমসাময়িক বেদান্তশাস্ত্রের পণ্ডিত কেহ কেহ ছিলেন; কিন্তু তাহারা দর্শনশাস্ত্র হিসাবেই বেদান্তালোচনা

করিয়াছেন—উহা অবলম্বনে প্রচলিত ধর্মের বিকৃতি সংশোধনে প্রযুক্ত হন নাই।

বিমানবাবুর প্রবন্ধ সংক্ষিপ্ত হইলেও, অত্যন্ত পণ্ডিত ব্যক্তির দার্শনিক মতের সার সঙ্কলন করিয়া তিনি হানে হানে উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু রামমোহন-সম্পর্কে সেরূপ কিছু করেন নাই। ইহাতে প্রবন্ধটি অসম্পূর্ণ হইয়াছে। আরও একটি বিষয়ে আমরা বিমানবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। রামমোহন-পরবর্তী বেদান্তদর্শন ব্যাখ্যাভাষিগণের নাম করিতে গিয়া, উনিবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের একজন শক্তিশালী বেদান্ত প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দের নাম তিনি উল্লেখই করেন নাই। ইহা একটি বিশেষ ত্রুটি বলিয়া মনে হয়।

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

মুসলমান সমাজে উপপত্নী ও উপপত্নী পুত্র

সৈয়দউদ্দীন খান মহাশয় একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন যে, গত বৎসরের ফাল্গুন সংখ্যায় প্রবাসীতে যে লেখা হইয়াছিল,

“মুসলিম (মোসলিম) ব্যবস্থা-অনুসারে পত্নীর ও উপপত্নীর পুত্রেরা পিতার ধনে সমান অধিকারী। সমাজে উপপত্নীদের স্থান হীন না হওয়ার মুসলমান (মোসলমান) সম্প্রদায়ের যে নৈতিক অবনতি ঘটিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।”

তাহা প্রবাসী-সম্পাদকের অজ্ঞাতপ্রযুক্ত।

প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য মন্দির

উত্তর ভারতীয় বঙ্গসাহিত্য মন্দিরনের দ্বিতীয় অধিবেশনের কার্য-বিবরণী পুস্তকে উক্ত সম্মিলনীর কার্যাব্যাক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার আচার্য্য মহাশয় প্রয়াগ বঙ্গ সাহিত্য মন্দিরের ইতিহাস লিখিবার সময় লিখিয়াছেন, যে, “পুণ্ড্রগণ কাগজপত্রের অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে, ইহা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃকই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।”

এই প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য মন্দিরের পূর্বে ইতিহাস আচার্য্য মহাশয় কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন কি ? পুণ্ড্রের ১৮৯৯ সালে “বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী” পুস্তক-লেখক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, ও শ্রীযুক্ত বেনীনাথব মুখোপাধ্যায় বি-এস-সি (একদমে রায় বাহাদুর) এই সাহিত্য মন্দির স্থাপনের প্রথম প্রস্তাবকারী এবং “প্রয়াগ বঙ্গসাহিত্য মন্দির” এই নাম জ্ঞানেন্দ্র-বাবু কর্তৃকই প্রদত্ত। তাহার পর পরলোকগত ডাক্তার রায় ৮মহেন্দ্রনাথ ওহেদার বাহাদুর, ডাক্তার শিবপদ রায়, এক আর-সি-এস, ৮মহেন্দ্রনাথ মিত্র ও স্বর্ণবাসী কবি ৮দেবেন্দ্রনাথ দেন, এম-এ, মহাশয়গণ মন্দিরের ডিরেক্টর নিযুক্ত হন এবং আমি সম্পাদকের কার্যভার গ্রহণ করি। ৮বিপিনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সহযোগী সম্পাদক এবং রেলওয়ে কোম্পানীর হেডপেক্টার ৮যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কোষাধ্যক্ষ ও পূর্বলিখিত শ্রীযুক্ত বেনীনাথব মুখোপাধ্যায় সহকারী কোষাধ্যক্ষ হন। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ইতিপূর্বে কর্ণেলগঞ্জের বঙ্গসাহিত্যোৎসাহিনী সভা ও বাঙ্গা সন্নিহিত সহযোগী সম্পাদক ছিলেন; কিন্তু এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি কর্ণেলগঞ্জের উক্ত সভার সংস্রব পরিত্যাগ করিয়া ইহাতেই সম্পূর্ণ ভাবে যোগদান করেন। পরে অর্ধ সংগ্রহ ও পুস্তক ক্রয় করিয়া যখন আমরা এই সাহিত্য মন্দির স্থাপন করিবার তখন শ্রীযুক্ত গুরুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে পুস্তকাদি বিতরণের জন্য লাইব্রেরিয়ান ও পরে ম্যানেজার নিযুক্ত করা হয়। তাহার

পর বহুদিন পর্যন্ত তাঁহার জ্ঞান অজ্ঞান বিদ্যোৎসাহী যুবকবৃন্দের অজ্ঞানত্ব এবং বয়ে এই মন্দির ক্রমশঃ উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠাতাগণে মধ্যে অনেকই কার্যানুরোধে হানাত্তরে গমন করিলে ইহার কার্যভাণ্ডার আমার উপর পতিত হয়। কোনোপ্রকারে আর ১৯১৫ বৎসর এই মন্দিরকে অতিক্রমে রক্ষা করিয়া আসিয়াছি। মধ্যে এখানে বেঙ্গলী রিইউনিয়ন্‌ নাবক এক সন্নিগনী গঠিত হয়। সেই সন্নিগনীর সম্পাদক-সহায় এই মন্দির উন্নতিসাধন করিবেন বলিয়া ইহা গ্রহণ করেন। তবে তখনও আমিই ইহার সম্পাদক ছিলাম, কিন্তু দুইদিন

বৎসর পরে ঐ সন্নিগনী বন্ধ হইয়া গেলে পুনর্ব্বার ইহা আমারই তত্ত্বাবধানে আসে। ইহার উন্নতি সাধন করিবেন বলিয়া বাহা মনস্থ করিয়াছিলেন, তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। কেবল কিছুদিনের জন্য ইহাকে একটি প্রশস্ত গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন মাত্র। কিন্তু ঐ সন্নিগনীর অধ্যক্ষগণ বধন ইহা আমাকে প্রত্যর্পণ করেন, তখন পুনর্ব্বার আমি ইহাকে অস্ত্র গৃহে লইয়া আসি।

এলাহাবাদ

শ্রী নীলমাধব সেন গুপ্ত

অরূপ-রতনের গানের স্বরলিপি

(১)

স্বরলিপি—শ্রী সাহানা দেবী

তোমার প্রেমে হবো সবার

কলঙ্ক ভাগী।

আমি সকল দাগে হবো দাগী

কলঙ্ক ভাগী!

তোমার পথের কাঁটা করুব চয়ন

সেথায় তোমার ধূলায় শয়ন

সেথায় আঁচল পাতুব আমার

তোমার রাগে অমুরাগী

কলঙ্ক ভাগী

(আমি) শুচি আসন টেনে টেনে

বেড়াবো না বিধান মেনে

যে পক্ষে ঐ চরণ পড়ে

তাহারি ছাপ বঁকে মর্দুগ

কলঙ্ক ভাগী।

শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জা জা II। রা জা -। জরা জা -। I রা জা -। জরা মজা -। I দা দা পা।

আ মি তো মা র প্রে মে - হ বো - স বা • ক ল •

সরা রজা জঝা I সা -। I সা সা I সা সূদা I। বমা পা • I মজা • মা -।

ক - - ভা • গী - - - আ মি স কল • দা গে - হ - বো -

জরা মজা -। I দা দা -পা। সা: রজা: ঞা I সা -। -। -। -। -। II

দা - গী - ক ল - ক - - ভা গী - - • • •

সা সা I সা সা -১ । সা সা রা । জা -১ জা । মা মা পমা । জরা জা -১ ।
তো মার প খে র কা টা - ক বু ব ' চ র -নু মে- থা র

রা মজা ঞা । সা সরজা মজা । ঞা সা -১ । সা সা দা । দা পা জা ।
তো মা বু ধু লা - -র শ র নু সে থা র আ চ নু
পা দণা গনা । মপা বমা -১ । মপা পমা -১ । জরা মজা -১ । দা গসা ঞজা ।
পা ত- ব আ মা বু তো মা - রা- গে - অ হু- - -
রা মজা -১ । দা দা -পা । সা ঞজা জা । সা -১ -১ I
রা গী - ক ল - ক - - ভা- গী - -

১- দা দপা । মা গনা -১ । দা দা -পা । গা সী -১ । সপা সী -১ । গা সী জা ।
• আ মি শু . চি- - আ স নু টে নে - টে নে - বে ডা -
ক সী ঞা । গা সী গস ঞা । ঞসী গনা -পা । পসী সী -১ । ঞা ঞসী -১ । গসী সপা দা ।
ব না - বি ধা -নু মে নে • যে- প - কে ঐ - চ- র- গ-
দা পা -১ । পা পা দণা । দপা মা পমা । জরা -১ জা । জরা মজা -১ । দা দা -পা ।
প ডে - তা হা - রি ছা -প- ব - কে মা -গি - ক ল -
সা ঞজা জা । সা -১ -১ । I II
ক - - ভা গী - - -

(২)

গান—শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রী সাহানা দেবী

এখনো গেল না আঁধার

এখনো রহিল বাধা

এখনো মরণব্রত

জীবনে-হ'ল না সাধা ।

কবে যে দুঃখজালা

হবে রে বিজয়মালা

ঝলিবে অরুণরাগে

নিশীথরাতের কাদা ।

এখনো নিজেরি ছায়া
রচিছে কত যে মায়া

এখনও কেন যে পিছে
চাইছে কেবলি মিছে
চকিতে বিজলী আলো

চোখেতে লাগানো ধাঁধা

[illegible]

কাশীতে সন্তরণ-প্রতিযোগিতা

শ্রী সুনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কাশীর 'হেল্থ্, ইউনিয়ন' সমিতির উদ্যোগে গঙ্গাবক্ষে গত ৬ই জুন "১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত স্থানীয় বালকদিগের পাঁচ মাইল সন্তরণ-প্রতিযোগিতা" (দ্বিতীয় বার্ষিক) ও পরদিন "প্রাদেশিক ১০ মাইল সন্তরণ-প্রতিযোগিতা" (প্রথম বার্ষিক) হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় দিন 'ওরাতার-পোলো', 'হেডার' প্রভৃতি জল-ক্রীড়ার প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থা হইয়াছিল।

উত্তর দিনই অসংখ্য জন-সমাগম হইয়াছিল। অহল্যাবাসী ও নিকট-বর্তী ষাটসমূহে এবং গঙ্গাবক্ষে ছোট বড় অসংখ্য নৌকার অন্ততঃ দশ সহস্র লোক সমবেত হইয়াছিল। নদীতীরের বাড়ীগুলির ছাদ, জানালা, বারান্দাগুলিও নর-নারীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। নদীতীরে বহুদূর পর্যন্ত স্থান-স্থানে ভীড় জমিয়াছিল। সমুখে সুনীল গঙ্গাবক্ষে প্রাঙ্গণের ন্যায় স্থানের পূর্ব-উত্তর দুই দিক বিস্তীর্ণ কাশীনরেশের ও মহাজনদিগের প্রবৃহৎ প্রসারিত সুসজ্জিত শ্রেণীবদ্ধ তরণীসমূহ এক অপূর্ণ শোভার সৃষ্টি করিয়াছিল। কাশীর মহারাজ কুমার সাহেব বাহাদুর, অনারেবল্ রাজা মতিচাঁদ সি-আই-ই, রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য, কাশীর ডিস্ট্রিক্ট-ম্যাজিস্ট্রেট, মিষ্টার এল্, ওয়েল্ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

স্থানীয় বালকদিগের সন্তরণ-প্রতিযোগিতার সীমা রামনগর প্রাসাদ-পাট হইতে কাশীর অহল্যাবাসী ঘাট পর্যন্ত (প্রায় ৫ মাইল) নির্দিষ্ট ছিল। ৬ জন হিন্দুস্থানী ও ২৬ জন বাঙ্গালী বালক এই প্রতিযোগিতার অধর্তা হইল। এই ৩২ জনের মধ্যে ২৬ জন নির্দিষ্ট ঘাটে পৌছিতে পারিয়াছিল। প্রথম পাঁচ জনের নাম :—

১ম—কেশবচন্দ্র দাস (হেল্থ্, ইউনিয়নের সদস্য)

২য়—রমাধন বন্দ্যোপাধ্যায়

৩য়—স্বামীনাথ ভট্টাচার্য্য

৪র্থ—শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৫ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

৬ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

৭ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

৮ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

৯ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১০ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১১ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১২ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১৩ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১৪ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১৫ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১৬ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১৭ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১৮ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১৯ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

২০ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

২১ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

২২ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

২৩ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

২৪ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

২৫ম—সুধীন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

১ম—কেশবচন্দ্র চক্রবর্তী (হেল্থ্, ইউনিয়নের সদস্য),

সময় ৪ ঘণ্টা ৪ মিনিট

২য়—নারায়ণ দাস " ৪ " ১১ "

৩য়—বি, এন্, পণ্ডে " ৪ " ২৭ "

৪র্থ—মেঘেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী " ৪ " ২৮ "

৫ম—ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় " ৪ " ২৯ "

৬ষ্ঠ—পুষ্করচন্দ্র বাগচী, (বয়স ১২ বৎসর),

সময়, ৪ ঘণ্টা ৫০ মিনিট

৭ম—বীরেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়

৮ম—দ্বারিকচন্দ্র চক্রবর্তী

প্রতিযোগীদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পুষ্করচন্দ্র বাগচীর বয়স মাত্র ১২ বৎসর; সে ৬ষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া সকলকেই বিধিত করিয়াছে। ৮ম প্রতিযোগী দ্বারিক চক্রবর্তীর একটি হাত নাই বলিলেই চলে, স্ততরাং তাহার পক্ষে বাওয়া এবং পাঁচ ঘণ্টারও কম সময়ে এত দূর আসা যথেষ্ট বাহাদুরীর বিষয়। রাজা মতিচাঁদের এমন তিন বৎসরের সান্নিধ্য কাপ ও রাজা জগৎকিশোর আচার্য্যের এমন স্বর্ণপদক প্রথম প্রতিযোগীকে দেওয়া হয়। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ এবং ৬ষ্ঠ প্রতিযোগীকেও পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে, অবশিষ্ট তিন জনকেও পুরস্কার দেওয়া হইবে।

এই প্রতিযোগীদের প্রায় সকলেই আসিয়া পৌঁছিবাব পরে "হেডার"এর প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। প্রায় ৩০ ফিট উচ্চ মঞ্চ হইতে প্রতিযোগীগণ নানাপ্রকার কৌশল ও নিপুণতার সহিত গঙ্গাবক্ষে লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। ছয় বৎসরের বলাইলালকেও সেই উচ্চ মঞ্চ হইতে লাফাইতে দেখিয়া দর্শকগণ বিপুল করতালি দেন। জিহেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় 'সমারসন্ট' দিয়া লাফাইয়া সাঁতারাইয়া তীরে আসে। হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (হেল্থ্, ইউনিয়নের সদস্য) প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। রামনগর স্টেটের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, মিষ্টার গিল্ডিট্, এই প্রতিযোগিতার বিচারক ছিলেন।

ইহার পরে 'ওরাতার পোলো' ম্যাচ আরম্ভ হয়। এক দিকে "বাঙ্গালী-টোলা টিম্"-এ সাতজন বাঙ্গালী যুবক এবং অপর দিকে "রামনগর টিম্"-এ সাতজন হিন্দুস্থানী যুবক ছিলেন। প্রথমে হিন্দুস্থানীরা এক গোল দেন; কিন্তু পরে বাঙ্গালীরা দুই গোল দিয়া পুরস্কার লাভ করেন। কেশব চক্রবর্তী, যে ১০ মাইলের প্রতিযোগিতার প্রথম হইয়াছিল, সেও মাত্র এক ঘণ্টা বিজ্ঞানের পরেই এই খেলার অধর্তা হয়। একেবারে মোহনদাস 'রেকর্ডিং' ছিলেন।

কাশীর মহারাজ কুমার সাহেব বাহাদুর পুরস্কার বিতরণ করিয়া আমাদিগকে উৎসাহিত ও বাধিত করিয়াছেন।

এই উপলক্ষে কাশীতে এক অভিনব আনন্দ ও উৎসাহের সৃষ্টি হইয়াছিল। এইজন্য 'হেল্থ্, ইউনিয়নের' সদস্যগণ—এবং কাশীর জনসাধারণও—আমাদের সমস্ত সাহায্যকারীদের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ—বিশেষরূপে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ললিতবিহারী সেন রায় ও শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস মহোদয়গণের নিকট, বাহাদুর অশ্বপরিষদ ও যথেষ্ট অর্থ সাহায্য ব্যতীত কাশীর জার হাউস এই উৎসব এক্সপেন্স-রোহের সহিত অনুষ্ঠিত হওয়া কখনই সম্ভবপর হইত না।

বর্তমান নেপাল

ডাঃ সুরেশচন্দ্র দাশ গুপ্ত, এল্-এম্-এস্

ভারতবর্ষের অনেকের, এমন-কি শিক্ষিত লোকদেরও অনেকের, নেপাল সম্বন্ধে অতি অদ্ভুত-সপ ধারণা আছে। বিশেষ-স্পষ্ট ধারণা কাহারও নাই। ইহাদের মতে নেপালে

মাত্র দুই শ্রেণীর লোক আছে। প্রথম শ্রেণীর লোকেরা ভয়ানক ধনী—এবং তাহারা মাঝে মাঝে তাহাদের কুবের ভাণ্ডারের সামান্য-কিছু ব্যয় করিবার জন্য ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া থাকে। ২য় শ্রেণীর লোকেরা গুর্খা—তাহারা ভারতবর্ষের পল্টনে এবং অগ্ন্যস্ত্র নানা-স্থানে গুর্খাদের পাঠাইয়া থাকে। এই গুর্খারা অতি ভীষণ লোক এবং কাহারো সহিত সামান্য-রকমের মতর্দ্বেষ হইলেই তাহারা আপনা-আপনির মধ্যে গলা কাটাকাটি করিতেও কস্মর করে না। নেপালে যাওয়া সম্বন্ধেও এইসমস্ত লোকদের এইপ্রকার অস্পষ্ট এবং অদ্ভুত নানা-প্রকার ধারণা আছে। ইহাদের ধারণায় নেপাল যাইবার পথ অনতিক্রম-নীয় বলিলেই হয়। পথঘাট এমনসকল স্থানের উপর দিয়া গিয়াছে যে সামান্য পদস্থলন হইলেই পথিককে কয়েক হাজার ফীট নীচে মৃত্যুর মুখে পড়িতে হইবে। পথে নানাপ্রকার বস্ত্রজঙ্ঘর সংখ্যাও বড় কম নহে। বাঘ গণ্ডার ইত্যাদি ভীষণ জন্তুরা নাকি সকল সময়েই পথের ধারের অঙ্গলে, পথিকের ঘাড় মটুকাইবার জন্য ওৎ পাতিয়া বাসিয়া থাকে। এইসমস্ত ভীষণ-ভীষণ বিপদ অতিক্রম করিয়া যদিই বা কোনো পথিক তাহার পিতৃপুরুষের পুণ্যে নেপাল

রাজ্যে গিয়া পৌছায়—তখনও কিন্তু তাহার বিপদ শেষ হয় না। সেখানেই রাজ-সদৃশ নাকি ভয়ানক কঠিন এবং নিষ্ঠুর। খেয়াল হইলেই যে কোনো বাহিরের লোককে



প্রোফুল নেপালভারতীয় মহারাজা চন্দ্র সামশের অং বাহাদুর রাণা, জি সি বি, জি সি এস আই; জি সি ডি ও, ডি সি এল, অনারারি জেনারেল, ব্রিটিশ আর্মি; অনারারি কর্ণেল ওয়ং গুর্খা পটন; থং-লিন-পিন্সা কোকাং-ওয়ার-সিরাং; গ্র্যাণ্ড অফিসার দিয়াল লিহুন্দু'ওয়ার; আইন্-মিনিটার অ্যাণ্ড মার্শাল, নেপাল



৮

পশুপতিনাথ মন্দিরের দৃশ্য

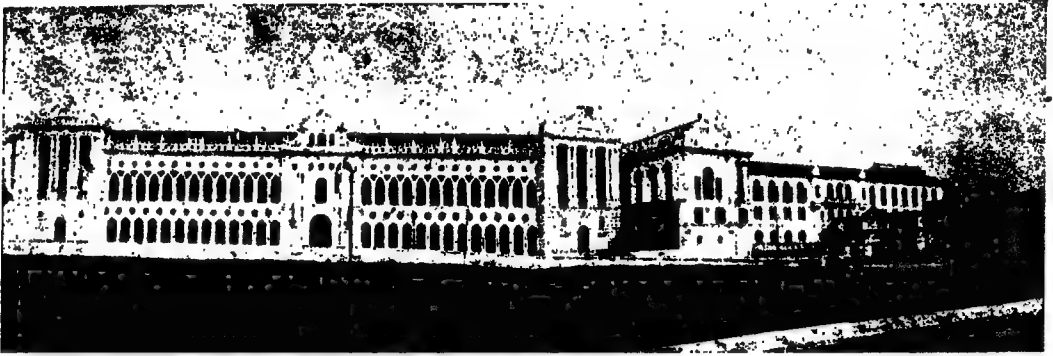
পাকুড়াও করিয়া মাটির নীচে কারাগারে স্নেহের মত আবদ্ধ করিয়া রাখিবে। নেপাল এমনই ভয়ানক স্থান। যাক, এখন কাল্পনিক নেপালের কথা ছাড়িয়া দিয়া সত্যকার নেপালের কথা আরম্ভ করা যাউক।

নেপাল ভারতবর্ষের উত্তরে অবস্থিত। নেপালের উত্তরে তিব্বত, দক্ষিণে বেহার এবং যুক্তপ্রদেশের উত্তরের জেলাগুলি। পূর্বে সিকিম এবং দার্জিলিং, এবং পশ্চিমে আলমোরা ও নৈনিতাল। পূর্ব সীমানা হইতে পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত নেপাল ৪৫০ মাইল। চওড়ায় নেপাল ১৫০-১৬০ মাইল। সমগ্র নেপাল ৫৪,০০০ বর্গ মাইল ব্যাপিয়া অবস্থিত। নেপালের লোক সংখ্যা ৫,৬০০,০০০ অর্থাৎ প্রতি বর্গ মাইলে ১০০ জন করিয়া লোকের বাস। গুর্খা এবং নেওয়ার (রাজধানীতে ইহাদের প্রাধান্ত সর্বাপেক্ষা বেশী) ছাড়া নেপালে আরো কয়েকটি জাতি বাস করে, যথা—মাগার, গুরুং, লিম্বু, কীরাতি, ভুটিয়া এবং লেপচা। ইহাদের প্রত্যেকের নিজের-নিজের বিশেষ ভাষা আছে।

নেপালের প্রাচীন কালের কোনো বিশেষ ইতিহাস নাই। প্রাচীন কালের যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা উপকথার ভিতর দিয়া। গোড় এবং কাঞ্চা হইতে রাজারা দেব এবং দানবদের সহিত মিলিয়া বহুকাল নেপালে রাজত্ব করেন। তাহার পর স্কন্দর হইতে আদীরয়া আসিয়া নেপালে রাজত্ব করে। আদীরদের পর

পূর্ব দিক হইতে কীরাতগণ আগমন করে। কীরাত-বংশের সপ্তম রাজা কুরুপাণ্ডব-যুদ্ধে, পাণ্ডবদের সাহায্য করিবার সময় মারা যান। অশোক এই কীরাতদের রাজত্বকালে নেপাল আগমন করেন। ইহার পর সোম-বংশীয় এবং সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয়গণের পালা। এই সময় শকরাচার্য নেপালে আগমন করিয়া নেপালের তৎকালীন হিন্দুধর্মের বহু সংস্কার করেন। ইহাদের পর নোয়াকোট হইতে ঠাকুরগণ নেপাল অধিকার করেন। খৃঃ ৭ম শতাব্দীর মাঝখানে অশ্বমেধগণ নেপালের রাজ-সিংহাসনে বসেন। নবম শতাব্দীতে নান্দেব নেওয়ারদের নেপালে লইয়া আসেন। এই নেওয়ারগণ মঙ্গোলিয়ান জাতির শাখা। নেওয়ারদের নামানুসারে 'নেপাল' নামের উদ্ভব হয়। একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গলাদেশের বিজয়সেন নেপাল জয় করেন। ১৩২৪ খৃঃ অব্দে অযোধ্যার হরিসিংদেব তরাই-প্রদেশের সিমরাউনগড়-নামক স্থানে আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র নেপাল-উপত্যকার প্রভু হইয়া উঠেন। ১৪শ শতাব্দীর শেষে আমরা অসুস্থিতি মল্লকে নেপালের রাজ-গদীতে দেখিতে পাই।

এই সময় আলাউদ্দীন চিতোর জয় করেন। চিতোর হইতে একদল রাজপুত নেপালের দক্ষিণে গোর্খা-নামক স্থানে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। এই প্রদেশের নাম হইতেই গুর্খা নামের জন্ম হইয়াছে। এই গুর্খাদের



নেপাল-রাজের রাজপ্রাসাদের পূর্ব দিক্

একজন, পৃথ্বী নারায়ণ শা, ১৭৬৮ খৃঃ নেপাল জয় করেন। তখন নেপালের নাম ছিল কান্তিপুর। পৃথ্বীনারায়ণ শা নেপালের প্রথম গুর্খা নৃপতি এবং জয়প্রকাশ মল্ল নেপালের শেষ নেওয়ার রাজা। পৃথ্বীনারায়ণের বংশধরেরা আজও নেপাল শাসন করিতেছেন। নেপালের বর্তমান রাজা, মহারাজাধিরাজ জিতুবন বিক্রম শা বাহাদুর জং বাহাদুর সমসেরজং বর্তমান মহারাজার পূর্বে, সিংহ প্রতাপ শা, রাণা বাহাদুর শা, গ্রীবান্-মুন্ড শা, রাজেন্দ্র-বিক্রম শা, সুরেন্দ্র-বিক্রম শা এবং পৃথ্বী বীর-বিক্রম শা, এই কল্পজন গুর্খা নৃপতি নেপালে রাজত্ব করেন।

নেপালের রাজধানীর নাম কাঠমণ্ডু। কাঠ মণ্ডপ হইতে কাঠমণ্ডু হইয়াছে। কথিত আছে যে, এই সহরে একসময় একটি সমগ্র বাড়ী একটিমাত্র গাছের কাঠ দিয়া তৈয়ার হয়। ইহা হইতেই কাঠ-মণ্ডপ বলিয়া এই সহর খ্যাত হয়।

কাঠমণ্ডু ৪৭৫০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। ইহার চারিদিকে উচ্চ পর্বত-শ্রেণী। চারিদিকেই অতি নিকটে-নিকটে পর্বত থাকাতে নেপালে কোনো বড় নদী নাই। তিনটি নদী কাঠমণ্ডুকে প্রায় বেষ্টিত করিয়া আছে। দুই মাইল দূরে শকাব্দনামক স্থানে এই তিনটি নদীর সঙ্গম-স্থল। ইহা অতি অপূর্বস্থান। সহর হইতে তিন মাইল দূরে মনোহরা নামক একটি নদী আছে। এই ছোটো নদী কাঠমণ্ডুর পূর্বদিকে।

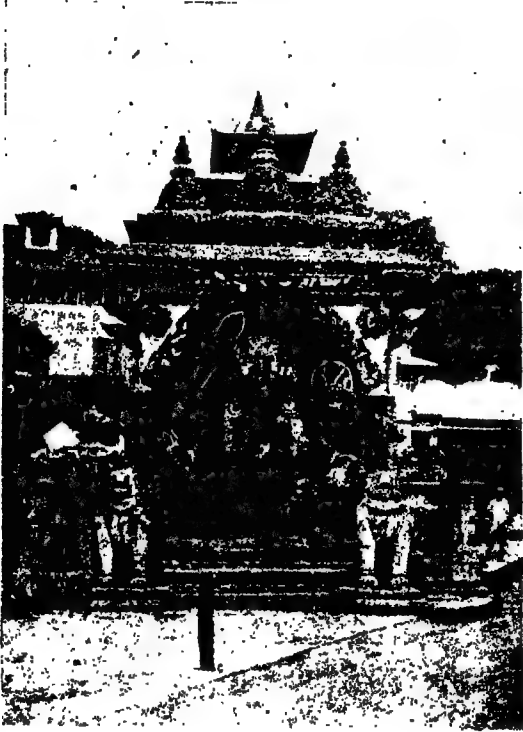
কাঠমণ্ডুর ঘরবাড়ীগুলি অতি ঘনভাবে নির্মিত। এক-একটি পাড়া বা বস্তির পরেই অনেকখানি করিয়া

খোলা জায়গা আছে। এই খোলা জায়গাগুলি হইতে চারদিকে ঘাইবার রাস্তা অহির হইয়াছে। সহরের লোকসংখ্যা অত্যধিক-পরিমাণে বাড়িয়া যাওয়াতে ধনী লোকেরা সহরের বাহিরে বাসস্থান নির্মাণ করিতেছেন। এইপ্রকারে কাঠমণ্ডু সহরের পরিধি ক্রমশ বাড়িয়া যাইতেছে। নেপালের বর্তমান মহারাজা সিংহ দ্ববার নামক প্রকাণ্ড প্রাসাদ নিজের ব্যবহারের জন্য সহরের বাহিরে নির্মাণ করেন, কিন্তু পরে ইহা তিনি নেপালের প্রধান মন্ত্রীদের বাসস্থানের জন্য দান করিয়াছেন। যখন যিনি প্রধান মন্ত্রী হইবেন, তখন তিনি এই প্রাসাদে বাস করিবার অধিকার লাভ করিবেন। এই-রকম আরো কতকগুলি রাজপ্রাসাদ এবং অন্যান্য প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড হর্ম্য আছে। মহারাজা যে প্রাসাদে বাস করেন, তাহার নাম নারায়ণহস্তি দ্ববার



হনুমান-খোকা প্রাসাদের মাঠের দুইটি মন্দির

(Narainhitty Durbar) এই প্রাসাদের বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে একটি চিড়িয়াখানা এবং একটি পশুশালা আছে। এই সমস্ত প্রাসাদগুলি নতুন কার্যদামাফিক তৈয়ার করা হইয়াছে। নেপালেও এখন দেখা যাইতেছে যে পাশ্চাত্য



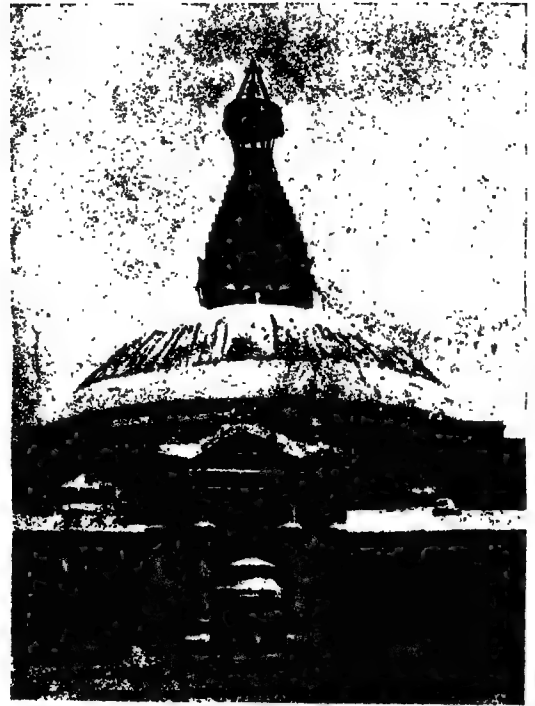
কালভৈরব

আদবকাযদ। সকল দিকেই ক্রমশ পূর্ক আদবকাযদার স্থান দখল করিতেছে। বড়-বড় প্রাসাদগুলির পাশেই ছোটো ছোটো পুরানো ধাঁচের নিখিত ঘরবাড়ীগুলিকে দেখিলেই মনে হয় যেন তাহারা লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিয়াছে। সহরের মাঝখানে একটি ক্লক-টাওয়ার আছে। ইহার কাছাকাছি কলেজ-বাড়ী, ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ভীমসেন থাপা নিখিত প্রকাণ্ড মহামেট্ ইত্যাদি আছে। ব্রিটিশ্ এন্ড্রয় এবং, লিগেশন্ সার্জন ও তাহার কর্মচারীদের থাকিবার বাসস্থানও সহরের মাঝখানে আছে। যেতান্ এবং ভারতীয় অতিথিশালা বাগমতী নদীর তীরে দক্ষিণে অবস্থিত।

সহরের মধ্যে অসংখ্য হিন্দু মন্দিরাদি আছে। পশ্চ-

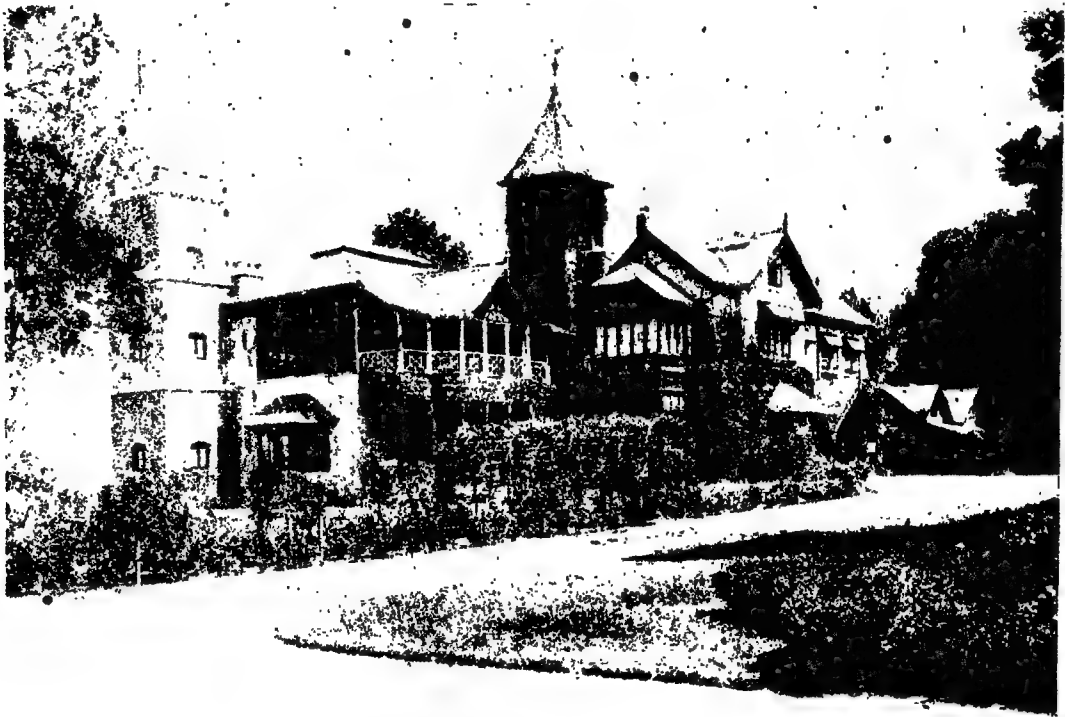
পতিনাথের এবং সহরের তিন মাইল দূরে বাগমতীর তীরে অবস্থিত গুহেশ্বরীর মন্দিরই সব মন্দিরগুলির মধ্যে প্রধান। নেপাল-উপত্যকায় অনেকগুলি বৌদ্ধ স্তূপ এবং মূর্তি প্রভৃতি পণ্ডয়া যায়। এই সমস্ত স্তূপাদির মধ্যে শঙ্কনাথ ও বুদ্ধনাথই প্রধান। এই দুইটি দেখিতে ব্রহ্মদেশের প্যাগোডার মতন।

বর্তমান সময়ে নেপালের নানাদিকে নানাপ্রকার উন্নাত হইয়াছে। বর্তমান মহারাজা চন্দ্র সামশের জং বাহাদুর রাণা (G. C. B., G. C. S. I., G. C. V. O., etc, etc.,) নেপালের সর্বাদৌণ উন্নতির জন্ত অনেক পরিশ্রম করিতেছেন। নেপালের উন্নতির সম্পর্কে ভূতপূর্ব জেনারেল ভীমসেন থাপা এবং মহারাজা জং



বৌধনাথ—নেপালের বুদ্ধ মন্দির এবং নেপালে অবস্থিত তিব্বতীদের আড্ডা

বাহাদুরের নাম না করিলে অগ্রায় হইবে, কারণ এই দুই জনের বিজ্ঞতা এবং সাহসের জন্ত বর্তমান নেপাল অনেক-কিছুই লাভ করিয়াছে। জং বাহাদুরের শাসনকালেই, ১৮৫৪ খৃঃ অব্দে তিব্বতীয়েরা নেপালের সহিত সন্ধি করে



ব্রিটিশ রাজদূতের বাড়ী

এবং নেপালকে বার্ষিক ১০,০০০ টাকা কর দিতে রাজি হয়। এই সময় হইতেই নেপালের একজন রাজপ্রতিনিধি তিস্তেবের রাজধানী লাসাতে থাকিবার অধিকার লাভ করে। জং বাহাদুরের সময় হইতেই নেপালের প্রধান মন্ত্রীরাই কার্য্যত রাজা হইয়া উঠেন, এবং তাঁহাদের পদবী মহারাজা হয়।

নেপালে সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে। শিবরাত্রি উৎসবের সময় নেপালে, ভারতবর্ষের বহুদূর প্রান্ত হইতে অনেক যাত্রী আগমন করিয়া থাকে। এই উৎসবের সময়-ব্যতিরেকে অল্প সময় নেপালে প্রবেশ করিতে একটি নাম-মাত্র পাসপোর্ট অর্থাৎ ছাড়পত্র লইতে হয়, ইহার অল্প অবশ্য কোনো প্রকার মূল্য বা ফি দিতে হয় না।

কাঠমণ্ডু-সহরে ষাড়োয়ারী কাপড়-ব্যবসায়ী, বেহারী গাড়ী-নির্ধাতা, মুসলমান দোকানদার ইত্যাদি নানা দেশের নানা লোককে প্রচুর-প্রমাণে দেখা যায়। বহু

পূর্বে যে-সকল বাঙ্গালী এবং মৈথিলীরা নেপালে আসিয়া বসবাস করিয়াছিল, তাহাদের বংশধরেরা আজিও নেপালে ব্রহ্মোত্তর এবং দেবোত্তর উপভোগ করিতেছে।

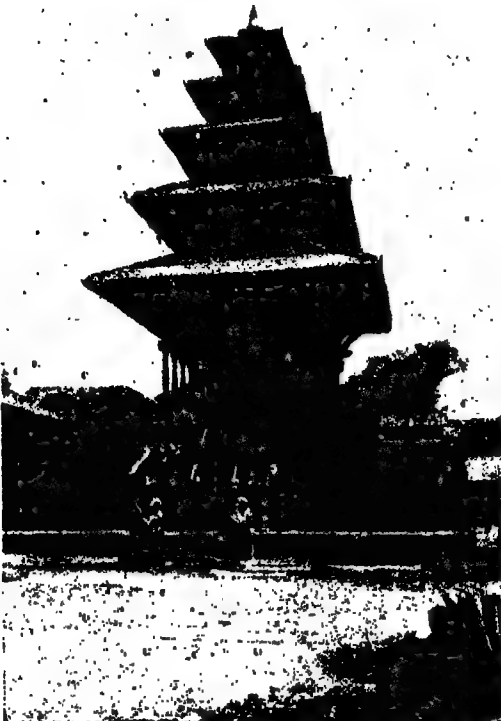
নেপালের বর্তমান যুগ স্ত্রাব বীরের সময় আরম্ভ হয় এবং বর্তমান মহারাজার আমলে নেপাল এই যুগের-পূর্ণ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। রাজ-স্বকারের সকল বিভাগকেই নানা-প্রকার সংস্কার করিয়া বহুল-পরিমাণে উন্নত করা হইয়াছে। এমন কোনো বিভাগ নাই, যেখানে মহারাজার চোখ পড়ে নাই। পুরানো অনেক আইন কাছানাঙ্গ পরিবর্তন করিয়া নেপালে উপযোগী নতুন নতুন আইনের চলন হইয়াছে। এ-বিষয়ে নেপাল যুগ-ধর্ম্মকে অবহেলা করে নাই, বা পিছাইয়া পড়ে নাই। বিচার এবং শাসন-বিভাগে অনেক সংস্কার হইয়াছে। একটি হাইকোর্ট স্থাপন করা হইয়াছে, এই হাইকোর্টের প্রধান বিচার পতি হিজ্জ-এক্সেসেলেন্সি কম্যাণ্ডিং জেনারেল ধর্ম্ম সামশের



ব্রিটিশ রাজত্বাবাস হইতে পর্বতের দৃশ্য

জং বাহাদুর রাণা (His Excellency Commanding General Dharma Shum Shere Jung Bahadur Rana) ভারতবর্ষের হাইকোর্টের ফুল্ বেক্ কোর্টের অধিকরণে কাউন্সিল অব ভরাদার্স (Council of

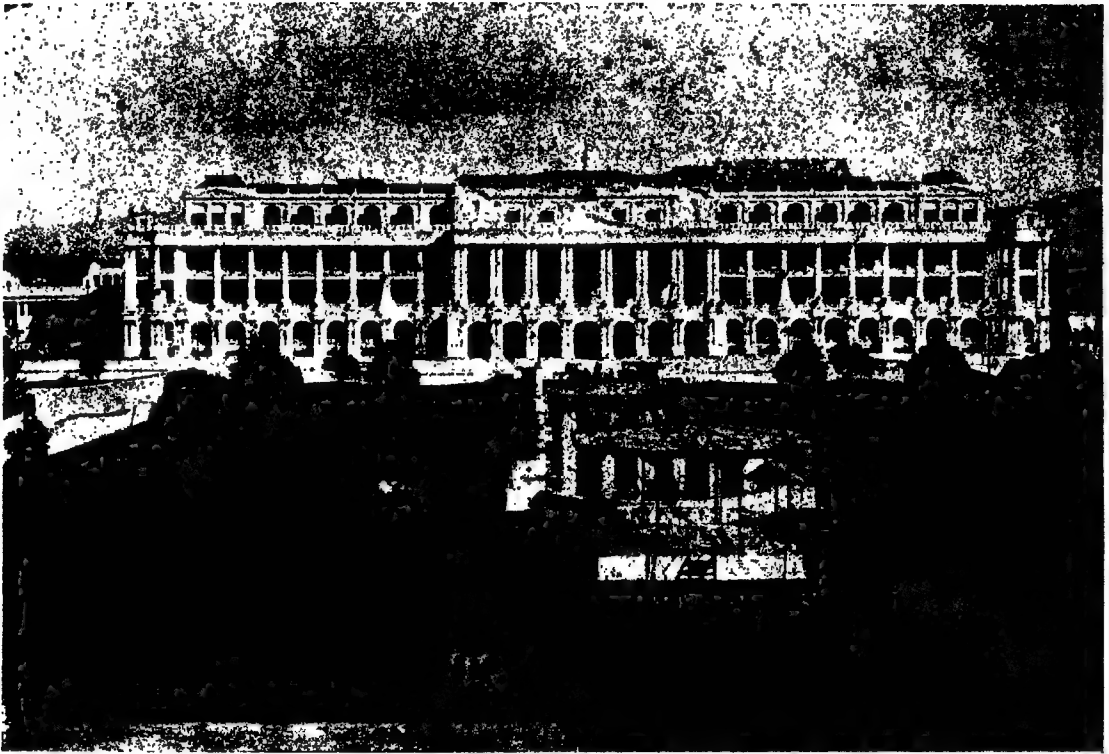
Bharadars) স্থাপন করা হইয়াছে। এই কাউন্সিলে রাজপরিবারের প্রধানেরা, চৌতুরিয়াগণ, করদ রাজাগণ, প্রধান প্রধান রাজকর্মচারিগণ এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ থাকেন। শেষ বিচার ইংলণ্ডের প্রিভি কাউন্সিলের মতন “নিক্সারি”তে হয়।



নায়াতাপোলা ভাটগাহোন মন্দির পাঁচগেচা

নেপাল-রাজ্যের একটি এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলও আছে। পুরানো রাজকর্মচারিগণ এবং দেশের কয়েকজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ইহার সভ্য। প্রয়োজনীয় বিল, নতুন আইন-কাহ্ন এবং বিশেষ কোনো কাজের জন্য মোটা টাকা খরচের অহুমতি এই কাউন্সিলের কাছে পাশ করাইয়া লইতে হয়। এই কাউন্সিলের সভাপতি হিজ্ অনার সুপ্রদীপ্ত মাস্তবর জেনারেল স্তার তেজ সামশের জং বাহাদুর রাণা (His Honour Supradipta Manyavara General Sir Tez Shum Shere Jung Bahadur Rana, K. C. I. E., K. B. E).— এইসময় হাড়া নিম্নলিখিত অফিসগুলিও নেপালে আছে :—

মূলক আড্ডা, মূলক বন্দ বস্ত, মদেশ বন্দ বস্ত, ভন্সার (গুৰু-বিভাগ), মুনসি-খানা (ফরেন অফিস), রকম বন্দ বস্ত, কুমারি চৌক (Accountant General Office) মূলক-খানা (কোষাগার), পুলিশ, টাকশাল, এবং রেজিস্ট্রেশন্ বিভাগ।



সিংহ দরবার

স্বা মুরলীধর ভগত মহারাজার হোম সেক্রেটারী।
সর্দার মুরলীধর উপরেতি বি-এ, এল্-এল্-বি, আইন
বিভাগের এবং খারিদার যোগজ। মণি আচার্য্য এম্-এ,
ডাক-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। হিজ্ হোলিনেস্
ধর্ম্মাধিকার বাদ গুরুজী তারকরাজ রাজগুরু পণ্ডিতজী
(His Holiness Dharamadhicar Bada Guruji
Taraka Raj Raj-Guru Panditji) সকল-প্রকার
ধর্ম্ম-কার্য্যের এবং ধর্ম্ম-অনুষ্ঠানের কর্তা। সকল-প্রকার
প্রধান ধর্ম্মানুষ্ঠানে তিনিই পৌরোহিত্য করেন।

কাজি প্রধান অসামরিক কর্মচারী। তাঁহার নীচে
সর্দার, মৌর স্বা, স্বা খারিদার, দত্ত বিচারী, মুখিয়া,
বাহিদার, নোসিন্দ এবং করিম্ময়ের স্থান।

নেপালে খুনী এক গোহত্যাকারীর প্রাণদণ্ড হয়।
কিন্তু ব্রাহ্মণ এবং জীলোকের কোনো অপরাধেই প্রাণদণ্ড
হয় না।

মোটের উপর নেপাল রাজ-স্বকারকে Patriarchal
বলা যায়। মহারাজা সকলের স্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর
রাখেন এবং সকলেই সকল-রকম ব্যাপারে তাঁহার
মতামতকেই মাথা পাতিয়া মানিয়া লয়।

সমর বিভাগ

নেপালরাজের প্রধান সেনাপতির নাম হিজ্
এক্সেলেন্সি সুপ্রদীপ্ত মন্তব্যর জেনারেল জার ভীম
সামশের জং বাহাদুর রাণা (His Excellency
Supradipta Manyavara General Sir Bhim
Shum Shere Jung Bahadur Rana K. C. S. I,
K. C. V. O.)। নেপালের সামরিক বিভাগ ইংরেজদের
সামরিক বিভাগের আদর্শে গঠিত। পুরাকালের পণ্টনের
অবজ্ঞা উর্দী বাদ দিয়া এখন তাহার স্থানে থাকী শার্ট্
এবং হাঙ্গ-প্যাণ্টের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। সৈন্যদের
বেতন বৃদ্ধি করা হইয়াছে এবং তাহাদের নিয়মমত চাঁদ-



গোসাইখান পর্বত (নেপালের সর্বাপেক্ষা পবিত্র স্থান কাকনি হইতে যেমন দেখা যায়)

মারির বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। সামরিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। এইখানে “অফিসার” অর্থাৎ সেনানায়কদের শিক্ষা দেওয়া হয়। সামরিক বিদ্যালয়ের ভারপ্রাপ্ত কক্ষচারীর নাম মান্যবর কর্নেল ভৈরব সাম্ শের জং বাহাদুর রাণা সি-আই-ই। “

ইম্পিরিয়াল্ গেজেটিয়ার পাঠে জানা যায় যে নেপালের মোট সৈন্য-সংখ্যা ৪১,০০০ হাজার। ইহার মধ্যে ২,৫০০ গোলন্দাজ। “ইহা” ছাড়া “রিজার্ভ ফোর্স” কিছু আছে। ১৯০৮ সালে পন্টনের সংখ্যা এইপ্রকার ছিল। বর্তমানে এ-বিষয়েও কিছু উন্নতি হইয়াছে আশা করা যায়। পাঁচ বছর শিক্ষা লাভ করিবার পর যে পন্টনে কিছুকাল কাজ করিতেই হইবে এমন কোনো বাধ্যতামূলক নিয়ম নাই। যে-সমস্ত লোক পন্টনে পাঁচ বৎসরকাল শিক্ষা লাভ করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়, তাহারাই নেপালের বিশেষ ভরসার স্থল। সামরিক ব্যাঙও নেপালের আছে।

গত মহাযুদ্ধের সময় নেপালরাজ তাঁহার সমস্ত বাহিনী ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সাহায্যার্থে দান করিয়াছিলেন। মহারাজার ২য় পুত্র স্বপ্রদীপ্ত মাতব্যর স্ত্রী বাবর সাম শের জং বাহাদুর রাণা এই পন্টনের দলের নায়ক হইয়া গিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে নেপালী পন্টন আফ্রিদিদের বিরুদ্ধে মহা বিক্রমের সহিত লড়াই করিয়াছিল। এই বীরত্বের পুরস্কারস্বরূপ নেপালী পন্টনের সকলেই পদক এবং অষ্টাঙ্গ সামরিক পুরস্কার লাভ করে। ইহা ছাড়া ভারতগবর্ণমেন্ট নেপালকে বার্ষিক ১০ লক্ষ টাকা দিবার বন্দোবস্তও করিয়াছেন।

ভারতে যেসমস্ত গুর্খা পন্টন আছে, তাহারা আসল গুর্খা নয়। তাহাদের বেশীর ভাগ গুরুং এবং মাগার। ইহাদের অনেকেই ভারতবর্ষে বসবাস করিতেছে। অনেক-রকম অকর্ম-কুকর্ম ইহারা করে, কিন্তু দোষ গিয়া পড়ে আসল গুর্খাদের উপর। ‘

শিক্ষা-বিভাগ

নেপালে ১৮৮০ সালে প্রথম ইংরেজি হাইস্কুল স্থাপিত হয়। ইহা কলিকাতার বিদ্যালয়বিদ্যালয়ের অধীনে ছিল। ১৯১৮ খৃঃ ত্রিভুবনচন্দ্র-কলেজ স্থাপিত হয়। এই কলেজে কেবলমাত্র আই-এ ক্লাশ ছিল। গত বৎসর এই কলেজে বি-এ ক্লাশ খোলা হইয়াছে। এই কলেজে অনেক ভারতবাসী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন।

৩০ বৎসর পূর্বে নেপালে মাত্র ১ জন বি-এ পাশ লোক ছিল। এখন ১ শতেরও বেশী গ্রাজুয়েট নেপালে হইয়াছে। ৫ জন নেপালী ছাত্র কিংবিধ বিষয়ে এম্-এ পাশ করিয়াছে। তিন জন এম-বি পাশ করিয়াছে। অনেকে ঝড়ুকি এবং শিবপুর হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষের বহু স্থানে বহু নেপালী ছাত্র বিবিধ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছে। ৬ জন ছাত্র জাপান হইতে ইঞ্জিনিয়ারিং, মাইনিং, কৃষি, বিস্ফোরকাদি বাণ্যার সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়াছে। তাহারা এখন দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে।

নেপালে কোনো মেয়ে-স্কুল নাই, কিন্তু গৃহস্থ এবং ধনী ঘরের শতকরা একজন মেয়েও অশিক্ষিতা নয়। বড় ধরের মেয়েদের মধ্যে ইংরেজি শিক্ষারও প্রচার হইতেছে। সঙ্গীত এবং নানাপ্রকার শিল্পকলার শিক্ষারও প্রসার হইতেছে।

রাজ্যের বহু স্থানে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়াছে। এইসকল বিদ্যালয়ে গরীব ছেলেরা বিদ্যালয়ভাঙ করে। নেপালের সকল বিদ্যালয়ই অবৈতনিক। এই সম্পর্কে আর-একটি কথা বলা অসঙ্গত হইবে না—নেপালে ভূমিকর এবং বাণিজ্যসুদ ছাড়া আর কোনো-প্রকার কর বা খাজনা নাই। এমন-কি আয়-করও নাই।

দশ বৎসর পূর্বে গুখালি ভাষার উন্নতি সাধন



নেপালের প্রধান মন্ত্রীর বাস ভবনের প্রধান দরজা

করিবার জন্ত “গুখা-ভাষা-প্রকাশিনী সমিতি” নামে একটি সভ্য স্থাপিত হয়। বর্তমান সময়ে বহুশত পুস্তক নেপালী ভাষায় অনূদিত হওয়ায় নেপালী ছাত্রদের নিকট বিবিধ বিদ্যালয়ভাঙ হইয়াছে।

চিকিৎসা-বিভাগ

চিকিৎসা-বিভাগের ডিরেক্টর এবং ইনস্পেক্টর অব্ হস্পিট্যালস্ উভয়েই নেপালী। কাঠমণ্ডুর বীর হাসপাতালের প্রধান চিকিৎসক ডাঃ কে এল্ গুপ্ত। একজন এম্-বি নেপালী চোখের-ডাক্তার আছেন। মহিলা হাসপাতালের চার্জ আছেন ডাঃ মিস্ এইচ্ সেন, এম্-বি Bacteriological Laboratoryর সরঞ্জাম-আদি খুব চমৎকার। কিছুদিন পূর্বে X-Ray Building নিৰ্মাণ শেষ হইয়াছে। ইহার জন্ত বিলাত হইতে যন্ত্রপাতি আসিয়াছে। এইখানের চার্জ কাপ্তান কাইজার জং নিযুক্ত আছেন। ইনি কলিকাতার কলেজে শিক্ষা শেষ করিয়া দেহাডুনে X-Ray-বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করেন।

সমগ্র নেপালে ১৮টি হাসপাতাল এবং ১৪টি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। সম্ভ্রতি একটি মেডিকেল স্কুল খোলা হইয়াছে।



মহারাজা স্ত্রী জংবাহুদেবের প্রাসাদ, থাপাখালি

ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ

এই বিভাগেও অনেক কাজ হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে নেপালের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার একজন বাঙ্গালী ছিলেন, বর্তমানে এই পদ একজন নেপালী লাভ করিয়াছেন। এই বিভাগের দুইজন বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি—কর্নেল কুমার সিং রাণা এবং কর্নেল কিশোর নরসিং রাণা। এই দুইজন আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের অনেক Engineering Association-এর honorary সদস্য। ইহারা এখন যেমনভাবে কাজ চালাইতেছেন, এইরূপে আর কিছুকাল করিতে পারিলেই নেপালে আর কোনো বিদেশী ইঞ্জিনিয়ারের দরকার হইবে না। বর্তমানে ভারতীয়েরা নেপালে কেবলমাত্র শিক্ষা-বিভাগে, চিকিৎসা-বিভাগে এবং ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে চাকরী পাইতে পারে। একজন নেপালের বাসিন্দা বাঙ্গালীকে 'নেপাল-সিভিলসার্ভিসে' গ্রহণ করা হইয়াছে। ভবিষ্যতে তিনি প্রদেশ-বিশেষের শাসন-কর্তা হইতে পারেন।

পূর্বে নেপালের কাঠমণ্ডুতে পয়ঃপ্রণালীর বিশেষ কোনো বন্দোবস্ত ছিল না। বর্তমানে একটি মিউনিসিপালিটি হইয়াছে। সরকারী এবং বেসরকারী সদস্তেরা মিলিয়া ইহার কাজ চালায়। সরকারী সদস্তের মধ্যে একজন বাঙ্গালী ডাক্তার আছেন। এই মিউনিসিপ্যালিটি

পঁচাশাট ইত্যাদি সব কিছুই করিতেছে। রায় সাহেব শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের চার্জে আছেন। রক্ষণ হইতে নেপাল পর্য্যন্ত একটি মোটর চলিবার মতন সড়ক নির্মিত হইতেছে। ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ড হইতে বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া এই রাস্তা তৈয়ার করিতেছেন। বর্তমানে কাঠমণ্ডু হইতে ১৮ মাইল দূরে ভীমফেদি পর্য্যন্ত মোটর চলাচল হইতেছে।

পথিকদের বাসের জন্য রাজ্যময় অনেক বিশ্রামাগার তৈয়ার করা হইয়াছে। রাস্তাঘাট স্তম্ভ করিবার জন্য অনেক কান্টনমেন্ট তৈয়ার করা হইয়াছে।

বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহের বন্দোবস্ত হওয়াতে নেপালে সংক্রামক রোগের প্রকোপ কমিয়াছে। নেপালের প্রথম Water Works, "বীর-ধর", ১৮৯২ খঃ অব্দে হয়। তা'র পর আরও কয়েকটি হয়। স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য নানারকম প্রচেষ্টা নেপালে চলিতেছে।

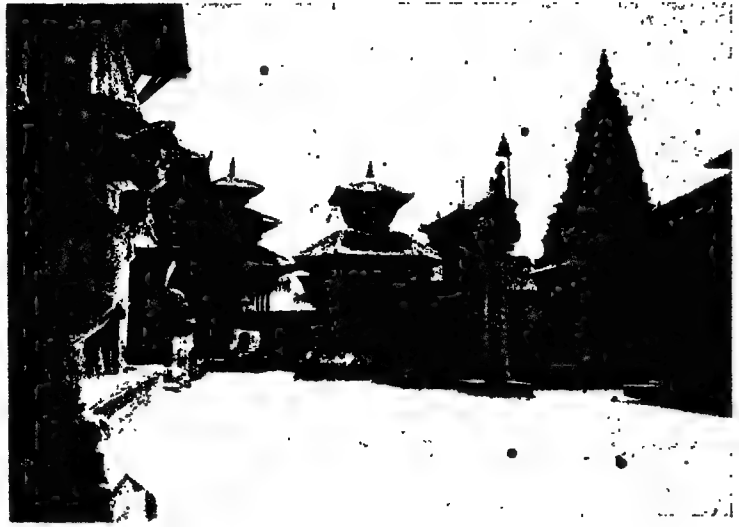
সহর হইতে সাত মাইল দূরে ফারপিং নামক স্থানে প্রধান Hydro-Electric Power-House বসানো হইয়াছে। বর্তমান মহারাজা ইহা করিয়াছেন। এখন সমস্ত সহর, বিশেষ করিয়া বড় বড় রাস্তা এবং চৌমাথাগুলি বৈদ্যুতিক আলোতে শোভিত হইয়াছে। পাউয়ার হাউস একজন শ্বেভাঙ্গের চার্জে আছে, তাঁহার অধীনে আরো কর্মচারী আছে।

দুইটি রোপ রেলওয়ে (Rope Railway) চালাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে। একজন শ্বেভাঙ্গ ইহার কর্মকর্তা। ছোটো রেলওয়েটি প্রায় হইয়া আসিয়াছে, বড়টিও বোধ হয় আগামী বৎসর হইতে চলিবে। এই দুইটি rope railway চলিতে আরম্ভ করিলে তরাই হইতে নেপালের মধ্যে শস্তাদি আনয়ন এবং বাজীদের গমনাগমন বিশেষ সহজ-সাধ্য হইবে। ইহার জন্য মহারাজা ২০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ

করিয়াছেন। এই rope railway নিয়মমত চলিতে আরম্ভ করিলে নেপালে খাদ্যজব্যের দাম খুব কমিয়া যাইবে, কারণ আমদানি বেশী হইবে।

ব্যবসা-বাণিজ্য

এখন আর নেপাল হইতে কাঁচা চামড়া রপ্তানি হয় না। নেপালেই ট্যানারি খোলা হইয়াছে—সেইখানেই কাঁচা চামড়া ট্যানু করিয়া কাজে লাগানো হয়। একজন ভারতীয় বিদেশ হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়া নেপালে ট্যানারির কাজে লাগিয়াছেন।



ভাটগাঁও দরবারের সামনের দৃশ্য

টেলিফোনও বসিয়াছে এবং ইহার সাহায্যে নেপালের সহিত বাহিরের জগতের অতি নিকট সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে নেপাল হইতে ভারতবর্ষে খবরের আদান-প্রদান করিতে অন্তত তিন দিন লাগিত, এখন ৬ ঘণ্টারও কম হয়। তাড়িৎ শক্তি ব্যবহার যখন একবার আরম্ভ হইয়াছে, তখন নেপালে যে অতি সম্বর নানাপ্রকার কারখানার প্রবর্তন হইবে, এ আশা ছরাশা নয়। ইতি মধ্যেই Electro-plating, পালিশ করা, ছাপাখানা, এবং সোডালেমনেডের, কল, শস্যাদির খোসা-ছাড়ানো কল ইত্যাদি তাড়িতের সাহায্যে নেপালে চলিতেছে।

নেপালের অনেক স্থানে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি-কার্যও আরম্ভ হইয়াছে, এবং তাহার ফলও ভালোই হইতেছে। একটি প্রকাণ্ড খাল কাটা হইতেছে। এই খাল কাটা শেষ হইলে নেপালের চাষীদের অনেক সুবিধা হইবে। ইতি মধ্যেই খাল কাটার কাজে ১৪ লক্ষ টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে।

নানা-প্রকার ধাতুর খনির আবিষ্কার নেপালী খনিজ-তত্ত্ববিদ করিয়াছেন। একজন বাঙালী ভূতত্ত্ববিদ একটি প্রকাণ্ড কয়লার খনি আবিষ্কার করিয়াছেন। এই খনি হইতে কয়লা তুলিবার আয়োজন হইতেছে। কাজ আরম্ভ

হইলে পর নেপালের সমৃদ্ধি বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে। এই কয়লার খনির আবিষ্কারে নেপালের একটি প্রধান অভাব ঘুচিবে।

নেপালের কামান তৈয়ারী করিবার কারখানা এবং সবুকারী অস্ত্রাগার নেপালী কর্মচারীর অধীনেই আছে। সম্প্রতি, জাপান-প্রত্যাগত কর্নেল ভক্ত বাহাদুর বসুনেইত নামক একজন ইঞ্জিনিয়ার তাঁহার নিজের প্রথমত একটি হাউইট্‌জার কামান নির্মাণ করিয়াছেন। এই কামান ২০০০ গজ দূরের লক্ষ্য ভেদ নিশ্চয়রূপে করিতে পারে।

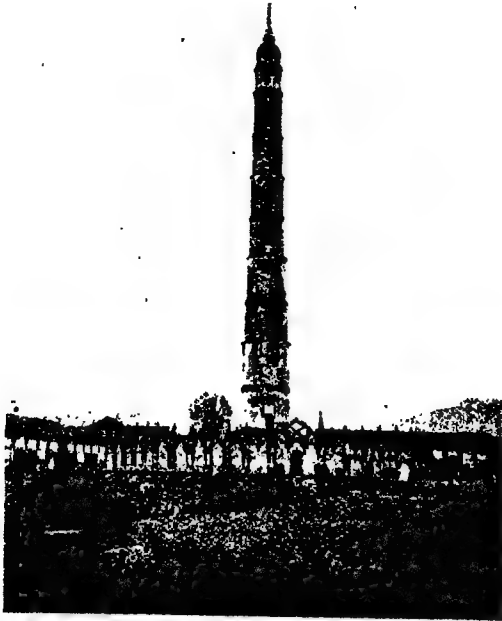
পুলিস এবং জেল-বিভাগের অনেক উন্নতি করা হইয়াছে। অনেক শিক্ষিত যুবক পুলিশের কাজে প্রবেশ করিতেছে। জেলখানার কয়েদীদেরকে নানা-প্রকার শিক্ষাপ্রদ কর্মে লাগাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

মহারাজার পৃষ্টপোষকতায় ১৩২৩ সালে পশুপতি মেডিক্যাল হল্‌ অ্যান্ড জেনারেল স্টোর্স ("The Passhupati Medical Hall and General Stores") নামে একটি যৌথ কারবার ৫০,০০০ টাকা মূলধন লইয়া খোলা হইয়াছে। এই কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর একজন বাঙালী। বোর্ড অব্‌ ডিরেক্টরের চেয়ারম্যান সার্ব্‌ তেজ সাম শের জং বাহাদুর রাণা।

নেপালে অনেক মুসলমানের বাস। তাহারা পুরুষ-

পরম্পরায় এখানে নানা-প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া বাস করিতেছে। কাঠমণ্ডুতে দুটি মসজিদ আছে।

নেপালে দামছ প্রথা বহুকাল হইতেই চলিত ছিল। বর্তমান মহারাজা অনেক-প্রকার নতুন আইনাদি এবং নিজের বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এই প্রথা উচ্ছেদ করিয়াছেন।



জীমসেন থাপা নির্মিত ধারার বা মিনার

মহারাজার দান-খানও প্রচুর। “পুণ্ডর হাউস” অর্থাৎ গরীবদের বাস করিবার গৃহ মহারাজা অনেকগুলি নিৰ্মাণ করাইয়াছেন।

১৯১৮ খৃঃ অব্দে মহারাজা নেপালের বিশেষ সম্মানযোগ্য ব্যক্তিদের জন্ত দুইটি উপাধির সৃষ্টি করিয়াছেন (১) The

Star of Nepal ইহা ৪ ভাগে বিভক্ত। আর-একটি সামরিক, ইহার নাম “Nepal Pratap Bardhaka”.

ভারতবর্ষে নেপাল-রাজের একজন প্রতিনিধি আছেন। মহারাজা নগর ত্যাগ বা প্রবেশের সময় ১২টি তোপ পান।

১৯২৩ খৃঃ নেপালের সহিত ইংরেজদের কাঠমণ্ডুতে একটি সন্ধি হইয়াছে। এই সন্ধি-অনুসারে নেপাল পৃথিবীর যে কোনো দেশ হইতে অস্ত্র আমদানি করিতে পারিবে। তবে অস্ত্রাদির পরিমাণ ভারতবর্ষের পক্ষে বিপদজনক না হয় ইহা দেখিতে হইবে।

নেপালের চলিত ভাষা গুর্খালি। ইহার সহিত হিন্দীর সামান্য মিল আছে এবং ইহা দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত হয়।

নেপালের চলিত মুদ্রা ‘মহর’—দুই মহর একটি নেপালী টাকা হয়। এক মহরের দাম আমাদের দেশের ১০/৫ পয়সা। সোনার মুদ্রার নাম আস্রাকি। নেপালের টাকশালেই টাকা তৈয়ার হয়। ভারতবর্ষের মুদ্রাও নেপালে চলিত।

নেপালের হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহাদের শব দাহ করে। তাহারা ভারতবর্ষের লোকদের মতনই অনেক বিষয়ে চলে।

নেপাল-রূপতির কোনো-প্রকার বাজে চাল-চলন নাই। “সামান্য ভাবে জীবন যাপন এবং উচ্চ চিন্তাই” তাঁহার জীবনের লক্ষ্য, রাজ্য শাসন সম্বন্ধে তাঁহার মত—পূর্ব-কালের যা শ্রেয় তাহা রক্ষা করা এবং বর্তমান যুগের যাহা শ্রেয় তাহা গ্রহণ করা। মহারাজার এইপ্রকার উদার মতাবলম্বনের অন্তর্গতই নেপালে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের এই চমৎকার সংমিশ্রণ দেখা যায়।

বায়ুন-বাগ্গী

শ্রী অরবিন্দ দত্ত

একাদশ পরিচ্ছেদ

মহেশ্বরী এষাবৎকাল দেশের বাড়ীতে যান নাই। শৈলবালা, বলাই ও গোকুল তাঁহার সঙ্গে কলিকাতাতেই বাস করিতেছিল। যে-গৃহ হইতে কানাইলালকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়াছিলেন, কানাইকে না লইয়া সেখানে ফিরিতে তাঁহার মন কিছুতেই সাধ দিত না।

স্বপ্নে কয়েকবার আসিয়া তাঁহাদের দেখিয়া-শুনিয়া গিয়াছেন। এই স্বদীর্ঘ সময়ের মধ্যেও মহেশ্বরী আপনাকে স্থির করিতে পারেন নাই। তন্ময় মতন একটা আবছায়া আসিয়া তাঁহার চক্ষু'টি হইতে কানাইলালকে ঢাকিয়া ফেলিতে চাহে, কিন্তু নিরাশ্রয় বালকের পৃথিবীব্যাপী নির্ধাতন ও হৃৎকের চিত্র তাঁহার মন ও প্রাণকে এমন অধিকার করিয়া বসিয়াছিল যে, কোনো বিপরীত শক্তিতে আর সেখানে আসিয়া বাসা বাঁধিবার অবসর পাইতেছিল না।

মহেশ্বরী গাড়ী করিয়া প্রায়ই ষ্টেশনে যাইতেন। এযেন তাঁহার একটা তীর্থস্থান হইয়া উঠিয়াছিল। কোনোদিন বলাই, কোনোদিন বলাই এবং শৈল উভয়েই তাঁহার সঙ্গে থাকিত। যখন যেখান হইতে যে গাড়ীখানা চাড়িত ও যেখানা যেখানে আসিয়া দাঁড়াইত তিনি সেইখানে যাইয়া জন-স্রোতের প্রতি চক্ষু'টি নিবদ্ধ করিয়া থাকিতেন। স্বর্গের শেষ রশ্মি গজাবন্ধে আসিয়া লীন হইয়া গেলে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বাসায় ফিরিতেন।

তিনি মাঝে-মাঝে কালীবাড়ীতেও পূজা দিতে যাইতেন। পথে কানাইলালের সন্ধান ও মঙ্গল যত কামনা করা যায় কোনোটিই বাকি রাখিতেন না। একদিন দ্বারপাণ্ডাকে কিছু অতিরিক্ত দক্ষিণা দিয়া তিনি কিছুকালের জন্য মন্দিরটি নিষ্কন করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি নয়নাশ্রিতে দেবীর পদতল ধোঁত করিয়া দিয়া শেষে প্রার্থনা জানাইলেন, “মা, আমার কানাইকে এনে দাও,

আমি তাকে সংসারে চলিতে ফিরিতে শিখিয়ে দিই।” এইরূপ প্রার্থনা শেষ করিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিলে চারিদিক হইতে ভিক্ষুরা আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তিনি সকলকেই কিছু-কিছু দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন। একটি বালকের উপর তাঁহার দৃষ্টি সমধিক আকৃষ্ট হইল। বালকটির ছাবভাব, প্রার্থনা সমশ্রণীর লোকের অপেক্ষা উন্নত। তাহার চক্ষু'টি দিয়া জল ঝরিতেছিল। সে নীরবে শুধু দক্ষিণ হস্তখানি মহেশ্বরীর দিকে সঙ্কোচে আগাইয়া ধরিয়াছিল। মহেশ্বরীর অন্ত যেখানে ঘোড়াগাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি তাহাকে সেই পর্যন্ত লইয়া আসিলেন, এবং কতই প্রশ্ন করিলেন। তিনি সংক্ষেপে শুধু এইটুকু জানিতে পারিলেন “যে, তাহার বাপ-মা কেহই নাই। সে এখানে এক বাবুর বাড়ীতে থাকিত। তাঁহার কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। মহেশ্বরী তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। অন্ন-বস্ত্রাদি দিয়া মাসাধিক কাল প্রতিপালন করিবার পর একদিন দেখিতে পাইলেন, বালকটি তাঁহার অন্তঃকরণ বিচলিত করিয়া দিয়া কোথায় প্রস্থান করিয়াছে। পথের কুড়ানো ছেলে দিয়া হীরানো ছেলের শোক মটিল না।

“এতদিন পরেও কানাইলালের সন্ধানে বলাই সমান-” ভাবে নিমুক্ত ছিল। সে একটুও অবসাদ বা বিরক্তি অনুভব করে নাই। একদিন সে একখানি সংবাদপত্র হাতে লইয়া হাঁপাইতে-হাঁপাইতে আসিয়া কহিল, “বড় মা, দেখত, এ আমাদের কানাই-না নয়?”

মহেশ্বরী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শুধু চকস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার বলাই-এর মুখের দিকে, একবার সংবাদপত্রের দিকে চাহিতে লাগিলেন। খবরের কাগজে হঠাৎ কানাই কোথা হইতে কেমন করিয়া আঁপুলি বুঝিতে পারিলেন না।

বলাই কহিল, “দেখ, ঘাঁটালে এক কানাইলাল মজুমদার কি ক’রে একটি রমণী ও একটি শিশুকে আশ্রয়ের মুখ থেকে রক্ষা করেছেন—আর সমস্ত বাজারটা আশ্রয়ের আস্র থেকে বাঁচিয়েছেন।”

এই বলিয়া সে সংবাদপত্রখানি মহেশ্বরীর হাতে দিয়া সেই স্থানটি দেখাইয়া দিল। শৈল ও কাগজের উপর বুঁকিয়া পড়িল। এবং পড়িয়া দেখিয়া বলিল, “এ যেন আমাদের কানাই ব’লেই বোধ হচ্ছে।”

মহেশ্বরীর চক্ষু দু’টি দিয়া তখন ধারা বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিনি কোনো কথাই বলিলেন না। শৈল কহিল, “রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী কাগজে লিখেছেন। তাঁর কাছে একখানা চিঠি লিখলে হয় না?”

মহেশ্বরী কিছুকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তা’তে হয়ত হিতে বিপরীত হবে। বুঝতে পারছি না, সে অভিমান ক’রে ব’সে আছে। আমরা খোঁজ পেয়েছি জানতে পারলে হয়ত সেখান থেকে পালাবে। খবর নিয়ে আনবার হ’লে সে কি এতদিনে আপনি খবর দিতে পারত না?”

“তবে কি করবেন?”

“কি আর করব, আশ্রাকেই যেতে হবে।”

পরদিনই মহেশ্বরী গোকুলকে সঙ্গে লইয়া ঘাঁটাল রওনা হইলেন। কলিকাতায় থাকিবার আর তাঁহার কোনো আগ্রহ ছিল না। শৈল এবং বলাইও তাঁহার পিছু লইল। তাঁহারা কোলাঘাট পর্যন্ত রেল আসিয়া ঈমারুে উঠিলেন। ঈমারখানি রাণীচকে পৌঁছিলে তাঁহারা সেখানে নামিয়া ষাওয়া-দাওয়া করিয়া সেখানে হইতে নৌকাযোগে ঘাঁটাল রওনা হইলেন।

এমিকে কানাইলাল যখন ঘাঁটালে পথে-পথে ঘুরিয়া তিন দিন উপবাস করিল, এবং মহামায়ার বাতাসের সংস্পর্শে সমস্ত ঘাঁটাল সহরটি জুড়িয়াই আছে, এইরূপই যখন তাহার মনে ধারণা জন্মিল, তখন সে সেস্থান ত্যাগ করিয়া ঘাইবার জন্য নদীর তীরবর্তী বাঁধের রাস্তা ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তিন দিনের অনাহারে তাহার পা-দু’খানা মাটির সঙ্গে জড়াইয়া আসিতে লাগিল।

সংসারের এই সাহারার পথযাত্রীর নিকট চারিদিকে ধূ ধূ বালুকা ভিন্ন যখন আর কিছুই প্রত্যক্ষ হইল না, তখন কে যেন ধীরে ধীরে তাহার অন্তরের কপাটটি খুলিয়া দিল; এবং তথায় এক বৃহত্তর জগৎ রচনা করিয়া মধ্যস্থলে এক চিরপরিচিতা মহীয়সী নারীকে অকুলি-সঙ্কেতে দেখাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল,—ঐখানেই গতি—ঐখানেই মুক্তি—ঐখানেই ভেদের মধ্যে ঐক্য। কানাইলাল দুই বাহুদ্বারা আপনার বক্ষস্থল চাপিয়া ধরিয়া যখন সেই প্রেমময়ী মাতৃমূর্তিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে গেল, তখন রিক্ততায় তাহার হাত দুইখানি শিথিল হইয়া আবার স্থলিত হইল। সে অবসন্ন দেহে এক বৃক্ষমূলে বসিয়া পড়িল। কিছুকাল সেইভাবে বসিয়া থাকিবার পর তাহার মন যখন স্থির হইয়া আসিল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, কেন সে তাহার একমাত্র স্নেহের বন্ধন এবং আকর্ষণ ছিন্ন করিতে ব্যগ্র না হইয়া দেশের বাড়ীতে ফিরিয়া গেল না? কেন মাতার চরণে দীন সন্তানের মতন দাঁড়াইয়া আপনাকে জয়ী করিয়া মাতাকে পরাজয় স্বীকার করাইল না? মায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া কে কবে আপনাকে জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছে? সে তাড়াতাড়ি করিয়া গণপতির সঙ্গে ঘাঁটাল চলিয়া না আসিলে হয়ত মহেশ্বরীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত। শান্তির স্বপ্ন-বাড়ীতে তিনটি রাত্রি অতিবাহিত না করিতেই যিনি তাহাকে আনিবার জন্য লোক ও নৌকা পাঠাইয়াছিলেন, তিনি তাহাকে পথের মাঝে হারাইয়া কি যখন-তখন চলিয়া যাইতে পারেন? হয়ত তাঁহার সেতুবন্ধ ষাওয়াই ঘটে নাই। তিনি যখন তাহাকে যে-স্থানে খুঁজিয়াছেন, সে তখন অন্য স্থানে খুঁজিয়াছে, এইরূপে হয়ত দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই। অপেক্ষা করিয়া থাকিলে অবশ্যই মিলিত হইতে পারা যাইত। যে-যাতনায় সে ছিন্ন ভিন্ন হইতেছে, সে-যাতনায় তাঁহাকে না জানি কতখানি কাতর করিয়া তুলিয়াছে। এইরূপে মর্যদ্বন্দ্ব, চিন্তায় যখন তাহার চক্ষু দু’টি সাত সমুদ্রের জল শোষণ করিয়া লইয়া রহিয়া-রহিয়া আবার নেত্রপথেই বাহির করিয়া শেষ করিল, তখন তাহার দেহের ক্রান্তি কিছু দূর হইয়াছে। সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল, চলিবার জন্য পা বাড়াইল। কিন্তু

মহেশ্বরীকে পাইবার পথ ভিন্ন সে ত আর কোনো পথই ধরিলে না। সে আবার সেইখানে বসিয়া পড়িল। বৃক্ষের শুড়িটা ঠেস দিয়া সে কিছুকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিল। মহেশ্বরীর অজ্ঞান-স্মৃতি আবার তাহার মনের মধ্যে আগিয়া উঠিয়া তাহাকে একান্ত মুগ্ধ ও বিভোর করিয়া তুলিল। তাহার অন্তরের বেদনা, স্মরণ, তান ও লয়ের সহিত মিশ্রিত হইয়া বাতাসের গায়ে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল,—

মা, আমায় একলা করেছ ভবে।

পথ-মাঝে, ঘন সাঁঝে, দূরে ঠেলেছ যবে ॥

(ওমা) ছেড়েছ যে রণে চিনিতে পারিনে

মানব দানবে—

(তব) চরণে চরণে সমাধি-সাধনে

(আমার) সেই ত সমর হবে ॥

বেদনার এই অস্পষ্ট উচ্ছ্বাস বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া দূরে মহেশ্বরীর নৌকার উপর ভাসিয়া-ভাসিয়া আসিয়া তাহার কর্ণে অস্পষ্টভাবে বাজিয়া উঠিল। মহেশ্বরী নৌকার দ্বারপথে মুখ বাড়াইলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে মুক্তার বুঝির মতন কয়েক বিন্দু জল নদীর জলের সহিত যাইয়া মিশিল। তিনি মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈল, কে গায় ?”

অজানা স্থানে মহেশ্বরীর অসঙ্গত প্রশ্নটা যে কেবল একজনকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইল, শৈল তাহা বুঝিতে পারিল। কিন্তু এই জনহীন প্রান্তরের পথে এরূপ মনে করিবার সে কোনো হেতুই দেখিল না। সে বলিল, “পথে ঘাটে কোথায় কে গাচ্ছে তার কি কিছু ঠিক আছে, মা ?”

সঙ্গীতটি এবার আর-একটু অস্পষ্ট হইল। কে যেন সন্ধানে-সন্ধানে মহেশ্বরীর নাগাল পাইয়া তাহার এই বহুদিনের আমন্ত্রিতকে বাতাসের হস্তে তাহার শেষ কথাগুলি পরিবেষণ করিতে লাগিল,—

থেকে থেকে কা'র স্মৃতি আসে ভেসে

বাতাসে গরবে—

কলঙ্ক লাগিয়া কলঙ্ক কিনেছ মা

তুমি মা নীরবে ॥

কে আমি—কেন এ পাশ-নিবাসে

আধারে কি র'বে—

* চিরদিন কি মা, স্নগভীর শ্বাস

বক্ষ ভরি' র'বে ॥

মহেশ্বরী কহিলেন, “শুধু গান নয়, প্রাণের কথা যেন টেনে টেনে বের করুছে। তোমরা একবার দেখলে পারতে।”

শৈল কহিল, “মাঝ-গাঙ্গ দিয়ে চলেছে, অকারণ এখন কূলে ভিড়তে গেলে দেরি হয়ে যাবে, মা। চারিদিকে মাঠ আর জঙ্গল—এখানে সে আসবে কি কর্তে ? ও আর-কেউ হবে বোধ হয়।”

ক্রমে সে গীতধ্বনি মহেশ্বরীর কর্ণে অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া গেল,—

(আমার) দিতে কি যত্না করিছ যত্না

মরণ-উৎসবে—

(ও মা) তোমারি নন্দনে নিবিড় বন্ধনে

বেঁধেছ কেন তবে ॥

মহেশ্বরী শুক হইয়া ডাঙার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। নৌকাখানি কানাইলালকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেছে।

* * *

তাঁহাদের নৌকা খাঁটাল আসিয়া পৌছিলে বলাই ও গোহুল কানাইলালের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। তাহারা খোজ করিয়া প্রথমত হরপ্রসাদ চক্রবর্তীর নিকট পৌছিল। তিনি তাহাদের সঙ্গে একটি লোককে দিয়া কানাইলাল ধে-মহাজনের কুঠীতে কাজ করিত তথায় পাঠাইয়া দিলেন। মহাজন বলিলেন, “কানাই-বাবু আমার এখানে কাজ করেন। আজ তিন দিন তিনি কাজে আসেননি। গণপতি মিত্রের বাড়ীতে তিনি থাকেন। সেখানে গেলে দেখা পেতে পারেন।”

তার পর তাহারা সেখানে আসিয়া শুনিল যে, কানাই আজ তিনচার দিন বাসায় যায় নাই। কোন্‌রায় আছে, তাঁহারা বলিতে পারেন না।

গণপতি তখন বাড়ীতে ছিলেন না। ললিনীই বাড়ীর মধ্য হইতে এই কথা শুনাইয়া দিল। কানাই দাঁ'র খোজে দল বাঁধিয়া এমন করিয়া কাহারো আসিয়াছে ভাবিয়া সে

ব্যাকুল হইল; আবার তাহারা কানাই দা'র যে আপনার জন ইহা বুঝিয়া অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইল।

‘তাহারা তখন নিরাশ হইয়া নৌকায় ফিরিল এবং মহেশ্বরীকে সকল কথা বলিল। মহেশ্বরী তরু হইয়া বসিয়া শুনিলেন। এত কাছে আসিয়াও মিলিল না; ভবিষ্যৎ বুঝি তাকে এমনি করিয়াই দূরে সরাইয়া রাখিবে। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “তিন-চার দিনের কথা যখন—তখন হয়ত সে এই সহরেই আছে। খেয়ে দেয়ে দুই খুড়ো-ভাইপো আবার সন্ধান ক’রে দেখো।”

আহারাদি শেষ করিয়া বলাই ও গোকুল আবার বাহির হইয়া পড়িল। তাহার নিকট জিজ্ঞাসা করিল, দেখিল তাহারা প্রায় সকলেই কানাইলালকে চিনে। কেহ বা দুইদিন আগে দেখিয়াছে; কেহ বা বলিল, তিনদিন হইল তাহার একটি ছেলেকে চিকিৎসা করিতে সে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। কেহ সেই অগ্নিকাণ্ডের কথাই বলিল। কিন্তু তাহার বর্তমান অবস্থিতির কথা কেহই বলিতে পারিল না। সমস্ত সহরটি যখন তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা শেষ হইল, তখন সন্ধ্যাকালে তাহারা নৌকায় ফিরিল। পরদিন প্রাতঃকালে নৌকার ধারে একটি বালককে খেলিতে দেখিয়া মহেশ্বরী তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল, “কানাই-বাবুকে খুবই চিনি। তিনি আমার স্কুলের মাহিনা-পত্বর দিয়ে থাকেন।”

মহেশ্বরী ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এবার কোন্ তারিখে মাহিনা দিতে তোমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন?”

“বাড়ীতে যান না। আরও ছেলেরা তাঁর নিকট বেতন পায় কি না? তিনি প্রতি মাসে ঐ তারিখে স্কুলে গিয়ে আমাদের প্রধান শিক্ষকের হাতে সকলেরই বেতন একসঙ্গে দিয়ে এসে থাকেন।”

“সকলের বল্ছ—স্কুলের সকল ছাত্রই কি তাঁর নিকট বেতন পায়?”

“না। যারা গড়ানোর খরচ চালাতে পারে না, তারাই পায়। শুধু আমাদের স্কুল নয়। এখানে যে-কটি স্কুল-পাঠশালা আছে, সব ক’টিরই গরীবের ছেলেরা তাঁর কাছে কিছু-কিছু পায়।”

মহেশ্বরীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “কোথায় গেলে তাঁর দেখা পাবো বলো দেখি?”

“তিনি থাকেন গণপতি-বাবুর বাড়ীতে। আর বাজারে এক মহাজনের ঘরে কাজ করেন।”

মহেশ্বরী বলিলেন, “সে-সব জায়গা আমরা দেখে এসেছি—কোথাও পাইনি।”

বালক কহিল, “তিনি আবার ডাক্তারিও করেন। কখন কার বাড়ী থাকেন, কিছু ঠিক নেই।”

মহেশ্বরী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তারি করেন?”

“হাঁ। খুব ভালো লোক তিনি। পয়সাকড়ি ক’রও কাছ থেকে নেন না। এখানকার সকলেই তাঁকে খুব ভালোবাসেন। সেদিনকার আগুনের কথা জানেন না? তিনি না থাকলে ঐ যে অতবড় বাজারটা দেখেছেন, সমস্তই পুড়ে ছাবুখার হ’য়ে যেত।”

মহেশ্বরীর প্রাণ আলোড়িত হইয়া উঠিল। তিনি বালককে নৌকার উপর ডাকিলেন। বালক আসিলে তিনি পুত্রবধূকে বলিলেন, “শৈল, একে কিছু খেতে দাও।”

শৈল বালককে কিছু জলযোগ করাইল। মহেশ্বরী তাহার কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাঁর বয়স কত হবে বলো দেখি?”

বলাইকে দেখাইয়া সে কহিল, “ঐ বাবুটিরই মতন।”

“পায়ের রং?”

“ফর্শ। কেন আপনারা তাঁকে দেখেননি?”

“দেখেছি। আমরা এখানে নূতন এসেছি। তুমি আর কারও কথা বল্ছ কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

বালকটি বলিল, “আর কার কথা বল্ছ? কানাই-লাল মজুমদার ত, এ সহরস্থ লোক সবাই তাঁকে চিনে।”

মহেশ্বরী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

বালক জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এখন যাই?”

মহেশ্বরী বলিলেন, “একটু বোস। তাঁকে তুমি কতদিন আগে দেখেছ বলো ত, বাবা?”

“এই ত চার-পাঁচ দিন আগে দেখেছি।”

“আচ্ছা! আগে যে-রকম দেখেছ, এখনও কি সেই-রকমই আছেন? শরীর-টরির খারাপ হয়নি?”

বিম্বিত বালক বলিল, “একটু খারাপ হয়েছে ব’লেই বোধ হয়। সেদিন মাঠের ধারে অনেককণ বসেছিলেন, মনও সেদিন খুব খারাপ দেখেছিলাম। আমি এখন যাই, বাড়ীতে একটু কাজ আছে।”

বালক চলিয়া গেলে মহেশ্বরী কানিয়া কেলিলেন। শৈল তাঁহাকে সাবধান করিতে লাগিল। একটু স্থব্ধ হইলে মহেশ্বরী কহিলেন, “সে এ-সহর ছেড়ে চ’লে গেছে” কি না তোমরা খেয়ে স্কুল-পাঠশালাগুলিতে একবার খবর নেবে। যদি সন্ধান না পাও, রমাপ্রসাদ-বাবু ও মহাজনের নিকট ব’লে আসবে যে, সে এলে কলকাতায় আমাদের যেন একটা সংবাদ দেন। ঠিকানা রেখে এস। আর একথা কানাইকে বলতে নিবেদন ক’রে দিও। বোলো,—বাড়ীতে মা’র সঙ্গে ঝগড়া ক’রে এসেছেন।”

বলাই ও গোকুল পুনরায় সন্ধান বাহির হইল। কিন্তু বিফলমনোরথ হইয়া কিরিয়া আসিল। মহেশ্বরীর সামনে যাইতে তাহাদের ভরসা হইতেছিল না। কিন্তু যাইতে হইল, নিফল চেষ্টার কথাও বলিতে হইল। তার-পর নোকাখানি রাণীচক অভিমুখে ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

মহেশ্বরী আর একটি কথাও বলিলেন না। কিন্তু কপালের করাবাতটা ঘণন অন্তরের মধ্যেই বাজিতে থাকে, তখন যত অন্তরেই সে বাজুক না কেন, মুখ ও চোখ হইতে তাহার ছাপ্টা লুকাইয়া রাখিতে পারা যায় না। শৈল বসিয়া-বসিয়া তাহার শব্দের হৃদয়ের তাপ অশ্রুভব করিতে লাগিল। তিনি নোকার এককোণে বসিয়া নদীর জলের দিকে অন্তমনে চাহিয়া রহিলেন।

নোকাখানি ঘাটাল-সহর ত্যাগ করিয়া অনেকটা পথ আসিলে গোকুল একবার ভাবায় উঠিল। সে কিরিবার সময় দেখিল, একটি লোক গাছের তলায় অট্টোত্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। সে নোকার আসিয়া সে-কথা বলিতে বলাই ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ডাকায় যাইয়া উঠিল; এবং ক্ষুণ্ণপদে গোকুলের সঙ্গে সেই গাছতলায় যাইয়া দেখিল, লোকটি মাটির দিকে মুখ তুলিয়া পড়িয়া আছে, হাত-হৃৎখানি মাথা বেড়িয়া থাকায় মুখখানি ঢাকা পড়িয়াছে। বৎসরাধিককাল চিন্তায়-চিন্তায় কানাইলালের দেহ অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তথাপি বলাই দেখিল, অন্তঃ

অন্তঃপ্রত্যক্ষ সমস্তই যেন তাহার কানাই-দা’রই মত। সে তখন আনন্দে অধীর হইয়া দৌড়াইয়া নোকার নিকটে আসিল, এবং মহেশ্বরীকে ডাকিয়া কহিল, “বড় ম’ ঠিক যেন কানাই-দার মত—ভুমি বেরিয়ে এস, শীগ্গিরি এস, দেখবে।”

মহেশ্বরী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ছুটিয়া চলিলেন। তাহার গরিহিত বস্ত্রখানি অঙ্গের কোথায় রহিল—কোথায় রহিল না—জ্ঞান নাই। শৈলও পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল।

প্রাণে যাহার স্মৃতি আগিয়া আছে, তাহার কি বস্তু নির্ণয় করিতে বিলম্ব হয়? দূর হইতেই মহেশ্বরী শীর্ণ বালকের দেহ দেখিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি মাটির উপর বসিয়া-পড়িয়া কানাইলালের নিদ্রাচ্ছন্ন মুখখানি ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

কানাইলালের তখনও নিদ্রা ভাঙে নাই। ছুই-তিনটি রাজি সে গাছতলায় একরূপ অনাহার ও অনিদ্রায় যাপন করিয়াছিল। মহেশ্বরী দেখিলেন, তাহার চক্ষু কোটরগত, মুখমণ্ডল বিবর্ণ এবং নিদারুণ স্মৃদার জালায় তাহার দেহের সমস্ত সৌন্দর্য্য লুপ্ত হইয়া তাহাকে কাঙাল ভাগ্য-হীনের মত বিশ্বের করুণ দৃষ্টির কেন্দ্র করিয়া তুলিয়াছে।

মহেশ্বরী তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে-বুলাইতে ডাকিলেন, “কানাই!”

কানাই চক্ষু মেলিল। দেখিল করুণা ও শুচিতার মুষ্টিমতী প্রতিমা—অনাথ-জননী—তাহার মহেশ্বরী-মাসারা সংসারের স্নেহ চক্ষু লইয়া তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন। কানাইলাল চক্ষু মুজিত করিল। হায়! হায়! এমন বিশ্ব-জননীকে ছুই হস্তে তেলিয়া কেলিয়া দিয়া সে আজ বেচ্ছায় সঙ্গীহারা পথহার হইয়া পড়িয়াছে। মূৰ্খ সে এমন মা’র উপর অভিমান করিয়াছিল। কানাই-লাল পুনরায় যখন চক্ষু মেলিল, তখন অশ্রুধারা তাহার গণ্ডদেশ সিক্ত করিয়া সমুদ্রের মত বহিয়া গিয়াইতেছিল। আনন্দে লজ্জায় বেদনার স্তাহার অন্তর মথিত হইয়া উঠিতেছিল।

মহেশ্বরী কহিলেন, “ছিঃ! ছিঃ! এত অভিমান তোমার!”

নয়নাশ্রয় মধ্য দিয়া একটা দ্বিধা অল্পবোধে ঘন কানাই-
লালের দুই চক্ষুর উপর ফুটিয়া-ফুটিয়া বাহির হইতে
লাগিল। তাহার বেদনার ভিতর, লজ্জার ভিতর এখনও
অভিমান উকি দিতেছিল।

মহেশ্বরী তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিতে-দিতে কহিলেন,
“অবোধ ছেলে! মায়ের উপর অভিমান—এ যে অতি
লোভের চূড়ান্ত পুরস্কার! এতে কি শুধু মায়ের প্রাণ
অলে? নিজেও যে ভাজা-ভাজা হ’তে হয়।”

কানাই এবার কথা বলিল। কহিল, “তুমি আমার
কেলে চলে যেতে পারলে। একা—এই পথের মাঝখানে—”
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। মহেশ্বরীর ফোড়
হইতে মন্তক লইয়া সে আবার মাটির দিকে মুখ ঝুঁজিয়া
পড়িল।

“তা’র প্রতিশোধ বুঝি এমনি ক’রে দিতে হয়?
একবার দেখতেও ত হয় যে কেন গেল?”

কানাই শুদ্ধমুখে সেইরূপ মুখ ঝুঁজিয়াই কহিল,
“তুমি যেতে পার—আর আমি পারিনি?”

মহেশ্বরী কহিলেন, “শোন শৈল! একবার কথা
শোন; আমি ত বেশী দূর সাইনি—আর তুমি যে—যাতে
বুকখানা খালি হয়, ততদূরে চলে এলি?”

কানাই কহিল, “না—বেশী দূর যাও-নি! সেতুবন্ধ
বুঝি কম পথ, সে ত ভারতবর্ষটা ছেড়ে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “ভারতবর্ষ ছেড়ে গেলেও আমি
যে তোমারই কাছে ছিলাম। কিন্তু তুমি যে পৃথিবী ছেড়ে
যাবার আয়োজন করেছিস?”

কানাইলালের শরীরের দিকে চাহিয়া মহেশ্বরীর চক্ষু-
দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “ক’দিন খাস-
নি? নে—নৌকায় চড়। আর কথা-কাটাকাটিতে কাজ
নেই। এখন আগে মুখে জল দিবি চল।”

কানাইলালের চক্ষু দিয়া ঝলকে-ঝলকে জলের খারা
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে বলিল, “আমি বাব
না—”

মহেশ্বরী কহিলেন, “বাব না কি রে? তবে কোথায়
যাবি?”

“যেখানে ইচ্ছে।”

“এই ইচ্ছেটা যতদিন তোমার না যাবে, ততদিন
দুঃখ যুচবে না।”

কানাইলাল কহিল, “যুচুক—না যুচুক, তোমার তাতে
কি?”

মহেশ্বরী হাসিয়া কহিলেন, “আমার যে কি—তা’ মনে-
মনে বেশ জানিস। নে—এখন মান রাখ—নৌকায়
চল। কিছু খেয়ে আগে স্থস্থ হ’—তারপর বগড়া
করবি।”

বলাই কানাইলালের হাত ধরিয়া কহিল, “কানাই-
দা! কি আবোল-তাবোল বকছ? বড়-মার কি সেতুবন্ধ
যাওয়া হয়েছে নাকি? তুমি যেমন পাগল, তাই বিশ্বাস
করলে। আজামশাই ত যত গোল বাধালে। আসুছে-
আসুছে বলে নামুতে দিলে না। তারপর বড়-মা কৈদে-
কেটে পরের ঠেপনে নেমে পড়লেন। কলকাতায় এসে
কত খোঁজা-খুঁজি—তুমি যে লম্বা দিয়েছ তা’ কি আর
পাবার ঘো ছিল? এই এক বছরের মধ্যে আমরা কেউ
দেখে ঘরে বাই-নি—কেবল প’ড়ে-প’ড়ে তোমারই খোঁজ
করছি।”

কানাই উঠিয়া বলিল। বলাইকে জড়াইয়া ধরিয়া
উজ্জ্বলিত কণ্ঠে সে কহিল, “বলা, আর ভাই, চেয়ে তাক
আমার চারিদিকে—আমি কতটা একলা হ’য়ে পড়েছি!
ছোট মা—”

এই বলিয়া সে শৈলবালার পদতলে লুটাইয়া পড়িল।
শৈলবালা কহিলেন, “ছিঃ! বাবা; আমাদের এমন
ক’রে কাঁদাতে আছে? তুমিও পর হওনি—আমরাও
হইনি। কপালে দিন কতক ভোগ ছিল, তাই হ’য়ে গেল।
চল বাবা! নৌকায় চল।”

কানাইলাল মহেশ্বরীকে দেখাইয়া কহিল, “ওই বুড়ীর
কাছে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখ, কমা করতে পেরেছে কি না!
আর তোমরাও আমাকে—”

মহেশ্বরী দুঃখের সহিত হাসিয়া কহিলেন, “হাঁয়ে
পাগলা! এখানে কমা ছাড়া যে কিছুই নেই। কিন্তু
তুমি যে-রকম কাঁদিয়েছিস, তাতে কবে-কবে তোমার পিঠে
পাঁচ বেত মারা উচিত।”

কানাইলাল কহিল, “তা ত তুমি কতই পার? তাই

পিঠে একটা বেত পড়তে দেখে ক'দিন খাওয়া-নাওয়া ত্যাগ করেছিলে।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “আমি মারুতে যাব কেন? মারবার লোক এবার জোগাড় করছি। এবার এমন বন্ধনে বেঁধে ফেলব, যাতে এক'পাও নড়তে না পারিস।”

কানাই এবার হাসিল। কহিল, “তুমি যে-বন্ধনে বেঁধেছ যা, তা'র উপর আর কেউ বন্ধন আঁটতে পারবে না।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “সেইটে বুঝি এবার প্রমাণ করে' দিলি?”

কানাই কহিল, “আমি কি প্রমাণ করতে পারি, মা? তুমিই বেঁধেছ—তা'রই জোরে আজ আবার কাছে পেয়েছ। ছিঁড়তে গিয়েও ফিরতে হ'ল।”

মহেশ্বরী কহিলেন, “যা, আর বাচালতা করতে হবে না। শৈল, যাও ত, মা। লুচি-সন্দেশ কি আছে—ওকে আগে খেতে দাও।”

সকলে নৌকায় উঠিলে নৌকা তীর ছাড়িয়া চলিল।

কলিকাতায় আসিলে কানাই বলিল, “আমি দিন-কতক এখানে থেকে সহরটা দেখে-শুনে যাব।”

তাহাই স্থির হইল। একদিন সে মহেশ্বরীকে কহিল, “বড়-মা, ঘাটালে আমার এক বোন আছে—নাম নলিনী। তারা বড় গরীব। আমার একটা প্রধান কর্তব্য হয়েছে তার বিয়ে দেওয়ান। কি হ'বে, বড়-মা?”

“তারা কি বাহন?”

“না। মিজ।

মহেশ্বরী একবার চমকিয়া উঠিলেন। কে এ মেয়েটি? কিন্তু কানাইএর মুখের দিকে চাহিয়া মনের প্রশ্ন মনেই চাপিয়া গেলেন।

মহেশ্বরী তাঁহাদেরই গ্রামে একটি পাত্র স্থির করিয়া উভয়পক্ষের অভিভাবকগণের সহিত পত্র-ব্যবহার করিতে লাগিলেন। কথাবার্তা স্থির হইলে দুই পক্ষেই পাত্র ও পাত্রী সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় মহেশ্বরীর বাসা-বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

স্বখেন্দুও আসিলেন। নলিনীকে দেখিয়া মহেশ্বরীর মনটা আবার কাঁদিয়া উঠিল। এই যে ঠিক উপযুক্ত হ'ত; কিন্তু উপায় নাই। পরকে দিয়া মুখ বুজিয়া থাকিতে হইবে। তারপর নির্দিষ্ট দিনে সম্পূর্ণ মহেশ্বরীর ব্যয়েই শুভকার্য নিশ্চয় হইল। কানাই একা দশ জনের কাজ করিল। মহেশ্বরী বর ও বধূকে আশীর্বাদ করিলেন। নলিনীর কৃতজ্ঞ চক্ষু'টি কানাইলালের প্রতি সজল হইয়া উঠিল। সে মিষ্ট করুণ হাসিতে চক্ষু-দুটি ভরিয়া বার-বার কানাই-দাকে দেখিল, কিন্তু অঙ্গের মত তেমন করিয়া গল্প করিতে পারিল না। হাসিয়া-কাঁদিয়া অধীর হইয়া নীরবেই সে কানাই-দার কাছে বিদায় লইয়া শব্দর-গৃহে চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

মনোব্যাকরণ*

ডাঃ জীগিরীশ্রশেখর বসু, ডি-এসসি, এম-বি

Psycho-analysis কথাটির আভ্যন্তরীণ অনেকের মধ্যেই শোনা যাইতেছে। ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্রগুলি খুলিলেই এ সম্বন্ধে কিছু না কিছু লেখা প্রত্যহই নজরে পড়ে। বাঙালী সংবাদ-ও মানিকগঞ্জগুলিতেও Psycho-

* বাবুপুর বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটে পঠিত।

analysis-এর আলোচনা থাকে। এ ছাড়া মনস্তত্ত্বমূলক উপভাষার ত ছড়াছড়ি আছেই। ‘প্রতি কথাতেই লোকে এখন মনস্তত্ত্বের দোহাই দিয়া থাকে’। এক এক সময়ে এক-একটা কথা সাধারণকে পাইয়া বসে। কিছুদিন পূর্বে ‘বৈজ্ঞানিক’ কথাটাও এইরূপ আমাদের ঘাড়ে চাপিয়াছিল।

তখন সকল বিষয়েই 'বৈজ্ঞানিক' আলোচনা, 'বৈজ্ঞানিক' কারণ-অনুসন্ধান, 'বৈজ্ঞানিক' ইতিহাস-রচনা—ইত্যাদি শোনা যাইত। 'বৈজ্ঞাতিক' কথাটাও এইরূপ প্রচারিত হয়। টাকিতে 'বৈজ্ঞাতিক' শক্তি, জীবনে 'বৈজ্ঞাতিক' প্রভাব, ইত্যাদি খুবই শোনা যাইত। সেদিনও এক সংবাদপত্রে ছুঁৎমার্গের 'বৈজ্ঞাতিক' ব্যাখ্যা দেখিলাম। উপস্থিত 'মনস্তত্ত্ব' কথাটারও এই অবস্থা হইয়াছে। পলিটিক্সে 'মনস্তত্ত্ব', ধর্মে 'মনস্তত্ত্ব', বিশ্বশ্রেমে 'মনস্তত্ত্ব', সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতার 'মনস্তত্ত্ব',—ওনিতে ওনিতে কান ঝালাপালা হইয়া যাইতেছে।

টিকির মধ্যে বিছাৎ দেখিতে না পাঠিলেও বৈজ্ঞাতিক শক্তিকে যেমন অগ্রাহ্য করা চলে না, সেইরূপ অনেক বিষয়ের 'মনস্তত্ত্ব' অসার হইলেও আসলে মনস্তত্ত্ব জিনিষটা অগ্রাহ্যের বিষয় নহে। 'মনস্তত্ত্ব' কথাটা খুবই ব্যাপক। Psycho-analysis যে একমাত্র মনস্তত্ত্ব, তাহা নহে। পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যা (Experimental Psychology), জনমন-বিদ্যা, ইত্যাদি অনেক বিষয়ই মনোবিদ্যার গণ্ডিতে পড়ে। Psycho analysis এক প্রকার মনোবিশ্লেষণ, তবে মনোবিশ্লেষণ (Psychological analysis) বলিলে সচরাচর যাহা বুঝায়, তাহার সহিত Psycho analysis এর কিছু পার্থক্য আছে। আমি কোন একটি কাজ করিলাম, কিংবা হঠাৎ আমার মনের কিছু পরিবর্তন ঘটিল। কেন এরূপ করিলাম, কেনই বা মানসিক পরিবর্তন ঘটিল, ভাবিয়া দেখিলে অনেক সময় তাহার সত্ত্বের পাওয়া যাইতে পারে। আজ হঠাৎ মন ধারাপ হওয়ায়, কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখি যে কিছু টাকা লোকসান দিয়াছি এবং তাহারই জন্য মানসিক অবসাদ আসিয়াছে। এই যে কারণ-অনুসন্ধান, ইহা একপ্রকার মনোবিশ্লেষণ। এরূপ ক্ষেত্রে মানসিক ব্যাপারের কারণ আমাদের মনের মধ্যে পরিষ্কৃত আকারেই থাকে, এবং ইচ্ছা করিলে সহজেই তাহা ধরা যায়। মনোবিশ্লেষণ বলিলে সাধারণতঃ এইরূপ কারণ-অনুসন্ধানই বুঝায়। কিন্তু সময় সময় আমরা এমন-সব কাজ করি, যাহার সম্ভাবজনক কারণ নির্দেশ করা কঠিন। তখন অগত্যা মানিয়া লইতে হয় যে, অজ্ঞাত কারণেও আমাদের মন বিচলিত হইতে পারে, এবং

অজ্ঞাত প্রবৃত্তির বশেও আমরা কাজ করিতে পারি। একজন অপরিচিত লোককে দেখিয়া মনে কেমন একটা বিবেচ্যভাব জাগিল। কেন জাগিল, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়াও তাহার কারণ নিরূপণ করিতে পারিলাম না। এরূপ অবস্থায়, এক অজ্ঞাত কারণই যে আমার মনের পরিবর্তন ঘটাইয়াছে,—একথা মানিয়া লইতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না। Psycho-analysis এই অজ্ঞাত কারণের সন্ধান বলিয়া দেয়। অমেক সময় আমরা কোন কাজ করিয়া তাহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়া থাকি, কিন্তু ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিলে হয় ত বুঝা যাইবে যে, সেই কারণটিই যথেষ্ট নহে। এস্থলেও আমরা অজ্ঞাত কারণের অস্তিত্ব মানিতে পারি। রাস্তার চলিতে চলিতে এক ব্যক্তির সহিত হঠাৎ ঝেঁষ ধাক্কা লাগিল। আমি ভীষণ চটিয়া তাহাকে বেদম প্রহার দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত বলিব যে লোকটার অভ্যুত্থিত ব্যবহারই আমার রাগের কারণ। কিন্তু ঘটনাস্থলে কোন দর্শক উপস্থিত থাকিলে তিনি বলিতেন যে, এত সামান্য কারণে এতটা রাগ স্বাভাবিক নহে। অতএব আমার রাগের মূলে কোন অজানা কারণ রহিয়াছে মনে করাই যুক্তিসঙ্গত। সাধারণ মনোবিশ্লেষণ জ্ঞাত কারণ লইয়া ব্যস্ত, কিন্তু Psycho-analysis অজ্ঞাত কারণ অনুসন্ধানে নিযুক্ত। অবশ্য Psycho analyst জ্ঞাত কারণের প্রভাব মানেন না,—একথা বলিলে ভুল হইবে। সাধারণ মনোবিশ্লেষণের সহিত এই পার্থক্যের জন্য Psycho analysis-এর একটি নূতন নামকরণ আবশ্যক। আমরা আপাততঃ ইহাকে 'মনোব্যাকরণ' বলিব। 'ব্যাকরণ' অর্থে বিশ্লেষণ। মনোব্যাকরণের নানা উপায় আছে। অজ্ঞাত কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে সৌজাত্যভাবে যাওয়া চলে না, কাজেই কেহ যদি অজ্ঞাত কারণের বশে কোন কাজ করেন, তাঁহাকে সৌজাত্য প্রদর্শন করিলে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না। এক ব্যক্তি আমার প্রতি যথেষ্ট মৌখিক সৌজন্য দেখাইয়া থাকেন, অথচ দেখি কার্যভ্যঃ তিনি ক্রমাগতই আমার অনিষ্ট করিয়া আসিতেছেন। এক্ষেত্রে তাঁহার মুখের কথা বিশ্বাস না করিয়া, তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার মনে আমার প্রতি বিবেচ্য আছে মনে করিলে



পাহাড়ী ছেলে
শিল্পী শ্রীকৃষ্ণ হরেন্দ্রনাথ কর,
শান্তিনিকেতন

বিশেষ অস্ত্র হইবে না। এইরূপ ব্যক্তিগত ব্যবহার, ভুলভ্রান্তি, মূত্রাদোষ প্রভৃতি বিশেষভাবে আলোচনা করিলে অজ্ঞাত কারণের সন্ধান মিলিতে পারে। স্বপ্নও মনের অনেক অজ্ঞাত প্রবেশের সন্ধান পাওয়া যায়। এবিষয়গুলির বিশদ আলোচনা পরে করিব।

মনোব্যাকরণ-বিদ্যা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কি করিয়া ইহা সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়, তাহার ইতিহাস বড়ই কোতূহলোদ্দীপক।

সিগমুন্ড ফ্রয়েড (Sigmund Freud) ভিয়েনা শহরের একজন চিকিৎসক। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের কথা। ফ্রয়েডের বয়স তখন ২৪ বৎসর। তিনি সবেমাত্র ভিয়েনায় স্বাধীনিক রোগের চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। ভিয়েনায় তখন স্চিকিৎসক বলিয়া জোসেফ ব্রায়ারের (Joseph Breuer) নামডাক খুব বেশী, ফ্রয়েড তাঁহারই সহযোগীরূপে কাজ করেন। ব্রায়ারের হাতে সে-সময় হিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্ত একটি স্ত্রীলোকের চিকিৎসার ভার ছিল। ইউরোপের বড়-বড় চিকিৎসক রোগিণীকে সুস্থ করিতে পারেন নাই। স্ত্রীলোকটি একদিন ব্রায়ারকে জানাইল যে, মনের সব-কথা খুলিয়া বলিলে বোধ হয় তাহার ব্যাধির প্রতিকার সম্ভব হইতে পারে। ব্রায়ারের সম্মতি পাইয়া রোগিণী তাহার ইতিহাস বলিতে শুরু করিল। তাহার বিবরণে অনেক অবাস্তব কথা থাকিলেও চিকিৎসক সব-কথাই মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন। ব্রায়ারের হাতে তখন অনেক রোগী, কাজেই একজনের নিমিত্ত অধিক সময় দেওয়া চলিল না। রোগিণীর কথা স্মরণেই চার না দেখিয়া তিনি প্রত্যহ কিছু কিছু শুনিতে লাগিলেন। রোগিণী অকপটে তাঁহাকে সব-কথাই বলিতে লাগিল। চিকিৎসকের সহানুভূতি পাইয়া, তাঁহার উপর রোগিণীর প্রভা-ভক্তি দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যে সব কথা চিকিৎসকের শুনিবার প্রয়োজন হয় না, অথবা বাহা বলা অসম্ভব, ঘরের এমন অনেক কথাও ব্রায়ারকে শুনিতে হইল। আশ্চর্যের বিষয় রোগিণী যতই মন খুলিয়া কথাবার্তা বলিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যাধিরও উপশম হইতে লাগিল এবং দিনকয়েকের মধ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। এই অদ্ভুত আরোগ্যলাভের কথা ব্রায়ারের নিকট ফ্রয়েড

শুনিতে পাইলেন। তাঁহার প্রদর্শন করিলেন, ভবিষ্যতে এই প্রণালীতে বায়ুরোগের চিকিৎসা করিবেন।

ক্রমে দেখা গেল, রোগীর বাল্যজীবনে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে বাহা মনে করিতে লজ্জা ও ঘৃণার সঞ্চার হয়। এই-সকল ঘটনা রোগীর মন হইতে মুছিয়া যায়, কিন্তু চিকিৎসকের কাছে জীবন-কাহিনী বলিতে বলিতে তাহা ক্রমে ক্রমে রোগীর মনে আসে, এবং চিকিৎসকের সহানুভূতি ও উৎসাহ পাইলে রোগী লজ্জা ও কষ্ট বোধ করা সত্ত্বেও চিকিৎসককে তাহা জানাইতে পারে। খুব খানিকটা কানাকাটির পর মনের রুদ্ধ শোক যেমন প্রকাশিত হয়, তেমনি চিকিৎসকের কাছে মনের গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিবার পর রোগীর মনেও শান্তি আসে, আর তাহার রোগও অল্পে অল্পে সারিয়া যায়। ক্রমে ব্রায়ার ও ফ্রয়েড দেখিলেন যে, পুরাতন ঘটনা রোগীর স্মৃতিপথে আগ্রহ হইলেই রোগের শান্তি হয় না। ঘটনাগুলির স্মৃতির সহিত মনে লজ্জা ঘৃণা, দুঃখ কষ্টেরও উত্থেক হওয়া দরকার। কতকগুলি দুঃখদায়ক ভাব মনে রুদ্ধ থাকিয়া রোগের সৃষ্টি করে, এবং সেগুলি কোন উপায়ে মন হইতে বাহির করিয়া দিতে পারিলেই রোগেরও শান্তি হয়। ভুক্ত ছুপাচ্য খাদ্য উদরে জমিয়া থরকিলে যেমন পেটের অস্বস্তি হয়, এবং জোলাপ দিয়া বাহির করিয়া দিলে যেমন সে অস্বস্তি সারিয়া যায়, তেমনি মনের রুদ্ধ আবেগগুলি চিকিৎসার দ্বারা বাহির করিতে পারিলেই রোগী সুস্থ হয়। এইজন্য তাঁহারা এই চিকিৎসার নাম দিলেন—মানস রেচন চিকিৎসা (Cathartic treatment)।

এই উপায়ে কিছুদিন চিকিৎসা করিবার পর ফ্রয়েড দেখিলেন, মনের গুপ্ত কথা রোগীর নিজেরই জানা না থাকায় সেগুলি মনে পড়িতে অনেক সময় লীপে। তিনি তখন সাব্যস্ত করিলেন রোগীকে সংবেশিত (hypnotize) করিলে তাহার মনের রুদ্ধভাবগুলি দূরীভূত হইবে। এইভাবে চিকিৎসা চলিতে লাগিল। কিছুদিন চিকিৎসার পর ফ্রয়েড আর এক অংশবিধার পড়িলেন;—এমন অনেক রোগী আসিতে লাগিল যাহাদের সংবেশিত করা অসম্ভব, অথবা সংবেশিত অবস্থাতেও তাহারা সকল কথা মনে আনিতে পারে না। ফ্রয়েড

সংবেশন-বিদ্যা (hypnotism) শিক্ষা করিয়াছিলেন—
 বিখ্যাত ফরাসী-চিকিৎসক ব্যেরনহাইমের (Bernheim)
 নিকট। সংবেশিত (hypnotized) অবস্থায় রোগী যাহা
 কিছু করে, আগিয়া উঠিবার পর কিন্তু তাহার আর
 সে-সব কিছু মনে থাকে না। কিন্তু ক্রয়েড্ লক্ষ্য
 করিয়াছিলেন যে, জাগ্রত অবস্থায় এইরূপ লুপ্তস্মৃতি
 উদ্ধারের জন্য ব্যেরনহাইম্ একটি উপায় অবলম্বন
 করিতেন। যে ব্যক্তির লুপ্তস্মৃতি উদ্ধার করিতে হইবে,
 হাত দিয়া তাহার কপাল ঈষৎ চাপিয়া যদি বারবার
 বলা যায় যে সংবেশিত অবস্থায় সব ঘটনা তাহার
 মনে পড়িবে, তবে বাস্তবিকই বিন্দুত ঘটনাগুলি
 তাহার স্মৃতিপটে ভাসিয়া উঠে। ক্রয়েড্ তাই ঠিক
 করিলেন, রোগীকে সংবেশিত না করিয়া ব্যেরনহাইমের
 প্রক্রিয়া-মত বালাকালের লুপ্তস্মৃতি আগাইবার চেষ্টা
 করিবেন। তিনি রোগীকে শোয়াইয়া তাহার কপালে
 হাত রাখিয়া বলিলেন—আমি তোমার কপালে ঈষৎ
 চাপ দিতেছি, তোমার পূর্বস্মৃতি আগিয়া উঠিবে।
 প্রথমতঃ রোগী জানাইল তাহার কোন কথাই মনে
 আসে না। ক্রয়েড্ বলিলেন,—যে কথাই তোমার
 মনে উঠুক, অকপটে বলিয়া যাও। এইরূপে রোগীর
 কাছ হইতে যে-সব কথার সন্ধান পাওয়া গেল, তাহা
 প্রথমে অসংলগ্ন বোধ হইলেও দেখা গেল, প্রত্যেক
 ক্ষেত্রেই তাহার মধ্যে লুপ্তস্মৃতির ইঙ্গিত আছে। এই-
 রূপেই অবাধ-অল্পবন্ধ-ক্রমের (Free Association
 Method) উৎপত্তি। ক্রমে রোগীর স্বপ্নের দিকে
 ক্রয়েডের দৃষ্টি পড়িল। তাহার মনে হইল, গতজীবনের
 অনেক ঘটনার আভাষ রোগীর স্বপ্নে পাওয়া সম্ভব।
 তখন তিনি অবাধ-অল্পবন্ধ-ক্রমের সাহায্যে রোগীর স্বপ্ন-
 বিশ্লেষণে নিবিষ্ট হইলেন।

অবাধ-অল্পবন্ধ-ক্রম ও স্বপ্ন-বিশ্লেষণের সাহায্যে মনো-
 জগতের নূতন রাজ্য আবিষ্কৃত হইল। দেখা গেল যে
 মনের নানা স্তর আছে; কোন কোন ভাব মনের উপরের

স্তরেই থাকে, ইহাদের অস্তিত্ব সহজেই ধরা যায়; কোনটি
 বা আর একটু নীচের স্তরে থাকায় ধরা কিছু কঠিন;
 কোনটি বা মনের অতি গভীর প্রদেশে থাকায় কখনই
 সোচ্চারিতভাবে ধরা পড়ে না; কেবলমাত্র অল্পমানের
 দ্বারা তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে হয়। বিভিন্ন স্তরের মানসিক
 ভাবগুলির প্রকৃতিও বিভিন্ন প্রকারের। যেটি অপেক্ষাকৃত
 উপরের, সেটি নীচের ভাবের তুলনায় সামাজিক হিসাবে
 কম অন্তর্য; যেটি নিম্নস্তরের তাহা অতীত দৃষণীয়। ক্রয়েড্
 দেখিলেন, যে ভাবগুলিকে আমরা অবৈধ বা অন্তর্য বলি,
 নির্বাসিত অবস্থায় মনের অজানা রাজ্যে তাহারা বসবাস
 করিতেছে। স্বপ্নর মানব-শরীরের মধ্যে যেসকল নানা প্রকার
 ক্রন্দ থাকে, পবিত্র মনের অন্তরালেও সেইরূপ আমাদের
 সকলের মধ্যেই দৃষণীয় ভাব-সমূহ বর্তমান রহিয়াছে।

এই দৃষণীয় প্রবৃত্তিগুলি নির্বাসিত হইয়া মনের
 অন্তস্তলে নিষ্কেট অবস্থায় থাকিলে আমাদের কোনই
 ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না। কিন্তু এই ক্রন্দ প্রবৃত্তিগুলি সর্বদাই
 আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে এবং আমাদের দৃষ্টিতে
 কার্য্যে লইয়া যাইতে চায়। সমাজ, ধর্ম ও নীতিজ্ঞান
 প্রহরীর দ্বারা এই-সকল ছুটে ইচ্ছাকে সর্বদাই বাধা দেয় ও
 মনের উপরে আসিতে দেয় না। চোর যেমন প্রহরীর
 ভয়ে দিনের আলোয় স্বরূপে দেখা দেয় না, কিন্তু রাজির
 অন্ধকারে ও ছদ্মবেশে চুরি করে, এই দৃষণীয় ইচ্ছাগুলিও
 সেইরূপ নানারূপ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া মনের প্রহরীকে
 এড়াইয়া বাহিরের মনে দেখা দেয়। বিশেষ বিচার ভিন্ন
 তখন তাহাদের স্বরূপ বুঝা যায় না। নানা প্রকার
 মানসিক ব্যাধির মূলে এইরূপ ক্রন্দ প্রবৃত্তি বর্তমান রহিয়াছে।
 ক্রন্দ প্রবৃত্তিগুলি কেবল যে মনের রোগের আকারেই
 প্রকাশ পায় তাহা নহে; নানা প্রকার সামাজিক রীতি-
 নীতি আচার-ব্যবহারে, শিল্পকলায়, যুদ্ধ-বিগ্রহে, দান-
 ধ্যানে ও অন্যান্য সংস্কার্যের মধ্যেও তাহাদের প্রভাব
 দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্তই মনোব্যাকরণ-বিদ্যার
 আলোচনার বিষয়।

নষ্টচন্দ্র

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়

ধনিষ্ঠার প্রায়শ্চিত্ত সন্ধানপনে সাদ হ'য়ে গেল। বাড়ীর পঁরিজনেরা কেউ সন্দেহও করলে না। যে এটা একটা প্রায়শ্চিত্ত-ব্যাপার; ধনিষ্ঠা নিরন্তর একটা-না-একটা পূজা-ব্রত কর্তেই আছে, এও তারই একটা মনে করে' কারো মনেই কোনো কৌতূহল জন্মেনি। ব্রাহ্মণেরাও যারা ভোজ্য করে' গেল তারাও উপলক্ষ্য সযত্নে কোনো কৌতূহল প্রকাশ করেনি, কারণ এমন সৌভাগ্য আজ-কাল তাদের প্রায়ই ঘটে থাকে।

পাছে গোবরীর অসাবধানতায় ধনিষ্ঠাকে আবার প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয়, এবং বারম্বার প্রায়শ্চিত্ত লোকের কাছ থেকে গোপন করে' রাখতে না পারা যায় এই ভয়ে গোবরীকে নজরবন্দী করে' রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছে—চার চার জন দাসী সারা দিন তাকে চোখে চোখে রেখে পাহারা দিয়ে করে; গোবরী যেখানে যায় তারা সঙ্গে-সঙ্গে লেগে থাকে, গোবরী গণ্ডি-ডিঙোবার উপক্রম করলেই তারা পথ আগলে দাঁড়ায় এবং খেলা দিয়ে খেলনা দিয়ে কোলে তুলে তুলিয়ে-ভালিয়ে তাকে তার নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে কিরিয়ে আনে; গোবরী ঘুমিয়ে থাকলেও দাসীরা তার কাছে পাহারা দিয়ে বসে' থাকে, সে যেন অতর্কিতে ঘুম থেকে উঠে কোনো আনাচার ঘটিয়ে না বসে।

গোবরী শিশু হ'লেও বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারছিল যে তার বাবা আর মার স্নেহ-যত্ন অসীম হ'লেও তার স্বচ্ছন্দ-বিহারের চারিদিকে নিষেধের সীমা তাকে আবদ্ধ করে' রেখেছে। একমিকে স্নেহের প্রদীপ, অপর মিকে নিষেধের বাধা, এই দুই বিরুদ্ধশক্তির নাক্ষত্রিক পড়ে' গোবরীর স্বভাব সংগঠিত হ'তে লাগল। গোবরী শান্ত, বলবাক, চাপা, অথচ অভিমানিনী হ'য়ে বড় হ'য়ে উঠতে লাগল।

গোবরীর জন্মে কলকাতার সাহেবের দোকান থেকে সাড়ে পাঁচ শ টাকা দাম দিয়ে বড় একখানা ঠেলা গাড়ী কিনে আনা হয়েছে। এই নূতন গাড়ীতে, চড়ে' গোবরী বেড়াতে বেরিয়েছে; একজন চাকর তার গাড়ী ঠেলে নিয়ে চলেছে, আর তার সঙ্গে আছে একজন দরোয়ান, গোবরীর খাস ঝি চার জনের একজনকে এবং পাহারা-দারদের উপরও পাহারা দিবার জন্তে হাঁশিয়ার মাধবীকেও ধনিষ্ঠা পাঠিয়ে দিয়েছে। যেমন গাড়ীর সাজসজ্জা বহুমূল্য, তেমনি গাড়ীর আরোহীর সাজসজ্জাও বহুমূল্য সূক্ষ্মত ও সুন্দর। গোবরীর সামনে গাড়ীতে কতকগুলি দামী পুতুল, ছোটো একটিন দামী বিস্কুট ও এক শিশি লজ্জুঘ দেওয়া হয়েছে—রাতার গিয়েও গোবরীর যেন কোনো বিষয়ে অভাব না হয়। গোবরী রামধনুর মতন সাতরঙা রেশমী ছাতা মাথায় দিয়ে গাড়ীতে চলতে-চলতে কৌতূহলী দৃষ্টিপাত করে' চারিদিকে দেখছিল আর অন্তমনস্কভাবে কখনো বা একখানা বিস্কুট ও কখনো বা একটা লজ্জুঘ মুখে দিচ্ছিল। ক্রমাগত বিস্কুট আর লজ্জুঘ খেতে খেতে গোবরীর তৃষ্ণা পেয়ে গেল। সে মাধবীকে বললে—মাধবী, আমি জল প্লাব।

জমিদারণীর পালিতা কন্ডার ইচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে দাসী চাকর দারোয়ান সকলেই ব্যস্ত হ'য়ে উঠল—বাড়ী থেকে এত দূরে এখন জল পাওয়া বাবে কোথায়?

মাধবী ভোলাবার স্বরে বললে—বাড়ী ফিরে গিয়ে জল খেও, লক্ষ্মী দিদিমণি, কেমন?

গোবরী আগন্তিকির স্বরে বলে' উঠল—আমার বড় তেঁটা পেয়েছে যে!

শান্ত গোবরীর স্বভাব ক্রমাগত বাধা ও নিষেধ সয়ে'

সরে' এমন বৃষ্টি ও ভীক হ'য়ে উঠেছিল যে, তাকে আর-একবার নিষেধ করলে প্রবল তৃষ্ণাও সে দমন করে' থাকতে পারত, কিন্তু মনিবের আদুরে মেয়েকে একবারের বেশী বাধা দেবার সাহস চাকর-দাসীদের হ'ল না; তার জলের সন্ধানে ব্যস্ত হ'য়ে উঠল।

গাড়ী-ঠেলা চাকর নকর মাধবীকে বললে—এখানে ত কোনো উদর লোকের বাড়ী নেই; এই ক'খানা বাড়ীর পরে চক্রবর্তী-মশায়ের বাড়ী; সেখান থেকে জল নিয়ে একটু খাইয়ে দাও না।

মাধবী চিন্তিত হ'য়ে বললে—খাইয়ে ত দেবো, কিন্তু কিসে করে' খাওয়াব?—ওরা কি গেলাস-বাটিতে একে জল খেতে দেবে?

গৌরীর বি বললে—মাটির ভাঁড় খুরি যদি না পাওয়া যায়, তা হ'লে আমি হাতে করে'ই খাইয়ে দেবো।

গৌরী এখন বাংলা কথা একটু-একটু বুঝতে পারছিল; সে তার পরিচারিকাদের কথাবার্তা শুন-শুন বুঝতে পেরে শুক্ক হ'য়ে গেল, সে কারণ বুঝতে না পারলেও এইটুকু আজকাল বুঝতে পারছিল যে, সে সকলের থেকে স্বতন্ত্র, লোকের তাকে ছুঁতে নেই, তার সর্বত্র যেতে নেই, তার নির্ধের বাসন ছাড়া অন্তের বাসনে তার খেতে নেই, অন্তের বাসনে খেলে সেই বাসন ছুৎ হ'য়ে যায়, ফলে দিতে হয়, তার উচ্ছ্রিত ছুঁলে লোকের নাইতে হয়। পরিচারিকাদের কথা শুনে তার পিপাসা দূর হ'য়ে গেল, কিন্তু শাস্ত শ্রমভাবিণী গৌরী মুখ ফুটে পরিচারিকাদের বলতে পারলে না তার আর' জল খাবার দরকার নেই, সে চুপ করে' বসে' রইল।

চক্রবর্তীদের বাড়ীর সামনে গৌরীর গাড়ী ঠাঁড় করিয়ে মাধবী বাড়ীর ভিতরে গেল। তখন চক্রবর্তী-গৃহিণী পাচী নারী কস্তার চুল বেঁধে দিচ্ছিল; সে মাধবীকে বাড়ীর ভিতরে আসতে দেখেই পরম সমাদরের স্বরে বদে' উঠল—এসো মাধী-দিদি, এসো। আজ না জানি কার মুখ দেখে উঠেছিলাম তাইতে তোমার দর্শন পেলাম! আজ আমার কি ভাগ্যি!

মাধবী বললে—অমন কথা বোলোনি দিদি, ওতে যে আমার পাপ হবে। সারাদিন কাজের ঝগাটে থাকি,

এমন একটু সময় পাই না যে এসে তোমাদের ছীচরণ দর্শন করি।

চক্রবর্তী-গিন্নি পাচীর চুলের বিছনি কিরিয়ে খোঁপা বাঁধতে-বাঁধতে বললে—এসো, বসো।

মাধবী—আর বসব না দিদি, আমাদের কি হাঁই বসবার সময় আছে? মেম-দিদিমণিকে নিয়ে আজ এই দিকে বেড়াতে এসেছিলাম...

চক্রবর্তী-গিন্নি ব্যস্ত হ'য়ে বলে' উঠল তোমাদের বিবির বাচ্চাটি কোথা? একদিনও ত তাকে চোখে দেখলাম না। একদিন তাকে আনতে পারিস?

মাধবী বললে—সে ত তোমাদের বাড়ীর দরজার গাড়ীতে বসে' আছে, তার জল-তেটা পেয়েছে...

মাধবীর কথা সমাপ্ত হবার অপেক্ষা না করে'ই চক্রবর্তী-গিন্নি মেয়ের খোঁপা-বাঁধা ছেড়ে এক ছুটে বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে উকি মেয়ে গৌরীকে দেখতে লাগল। সঙ্গে-সঙ্গে পাঁচীও মার কাছে ছুটে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাঁ করে' অবাক হ'য়ে গৌরীর দিকে তাকিয়ে রইল; তার আধ-ফেরানো অসম্বদ্ধ খোঁপাটা চলকে কাঁধের উপর ঝুলে' পড়েছিল, কিন্তু সেদিকে মা বা মেয়ে কারো লক্ষ্যই ছিল না।

ছ'জন লোক বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটে এসে কোতুহলী দৃষ্টিতে অবাক হ'য়ে তাকে দেখছে, এতে গৌরী অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করছিল; সে মনে-মনে বলছিল—“এরা চলুক, এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলুক, আমি জল খেতে চাই নে, জলতেটা আমার পায় নি।” কিন্তু সে মুখ ফুটে একটি কথাও বলতে পারছিল না, সে একবার করে' দর্শিকাদের দেখছিল আর পরকণ্ঠেই দৃষ্টি নত করছিল।

মাধবী চক্রবর্তী-গিন্নির কাছে কিরে এসে বললে—মেম দিদিমণির তেটা পেয়েছে, তাই তোমাদের বাড়ীতে একটু জল খাওয়াতে নিয়ে এসেছি।

মাধবীর এই কথা কানে না তুলে চক্রবর্তী-গিন্নি বললে—তোরা মেম-সাহেব হোঁচ-নাড়া করে' সব অরাজক-কার করছিস ত?

মাধবী প্রতিবাদ করে' একটু গর্ক-মিশ্রিত স্বরে বললে

—আমাদের রাণী-মাকে কি তোমরা তেমনি পেয়েছ ?
তার আচার বিচার নিষ্ঠা কত ।

চক্রবর্তী-গিন্নি প্রতিবাদ করে' বলে' উঠল—আরে
রেখে দে ত্বোর আচার বিচার ! সেই গল্পে বলে না—
আহা মা-ঠাক্কণের কি নিষ্ঠে !—তাই আর কি !

মাধবী দ্বন্দ্ব ক্রুদ্ধ হয়ে বলে' উঠল—তোমারা কি
আমাদের রাণী-মাকে তেমনি ভাবে ?

চক্রবর্তী-গিন্নি মুচকি হেসে বললে—দেশস্থ লোক
যা ভাবে তার আর কথায় কাজ কি ? বড়লোক বলে'
লোকে ভয়ে—

মাধবী চক্রবর্তী-গিন্নির কথায় বাধা দিয়ে বললে—ও
সব কথা থাক। একটু জল দাও, দিদিমণিকে খাইয়ে
নিয়ে যাই।

চক্রবর্তী-গিন্নি জিজ্ঞাসা করলে—তোদের সঙ্গে গেলস-
বাটি কিছু আছে ? তোদের মতন ত আমরা মেলেছর
এঁঠো নিয়ে ঘটঘটাতে পারব না—আমরা গরীব মানুষ,
আমাদের জাতের ভয় আছে।

মাধবী বিরক্ত হ'য়ে বলে' উঠল—জাতের ভয় শুধু
তোমাদেরই নয়, আমাদেরও আছে ; মেম-দিদিমণির
ঘর বিছানা বাসন চাকর দাসী সব আলাদা ; চাকর-
দাসীরাও ছোঁয়া-নাড়ার পর নেয়ে-ধুয়ে তবে নিজেরা
খাওয়া-দাওয়া করে। মাটির নতুন শরা-টরা কিছু-একটা
থাকে ত তাইতে করে' জল দাও।

চক্রবর্তী-গিন্নি ভাঁড়ার-ঘরে গিয়ে একখানা নূতন শরা
নিয়ে ধুয়ে জল ভরে' নিয়ে এল ! ছোঁয়া যাবার ভয়ে
জলভরা শরাখানি মাধবীর সামনে দূরে রেখে দিয়ে সে
হেসে বললে—আজকাল শরার নামও বড় আক্রা হ'য়ে
গেছে—এক পয়সায় দুখানা বই শরা পাওয়া যায় না।
তোমাদের রাণীমাকে বোলো আমার শরার নাম পাঠিয়ে
দিতে খাজাঞ্চিকে যেন হুকুম দেন।

মাধবী জলের শরা তুলে নিয়ে যেতে যেতে বলে' গেল
—তা বলব।

চক্রবর্তী-গিন্নি মুখ শিটকে বললে—ইস ! বড়লোকের
কি-মাগীদেরও দেমাগু দেখ না ! ওবা মনে করে ওরাও
এক-একজন যেন এক-একটি নবাব কি বেগম—আর

পাঁচো, ভোর চুলটা জড়িয়ে দিই। উনি এখনি কাছারী
থেকে আসবেন, ওঁর জল-খাবার তৈরী করতে হবে।

মাধবীর মন চক্রবর্তী গিন্নির উপর বিরক্তিতে ভরে'
ছিল, সে বাড়ী ফিরে গিয়ে চক্রবর্তী-গিন্নির সব কথা-
খনিষ্ঠাকে বলতে একটুও দেরী করলে না।

খনিষ্ঠা নীরবে সব কথা শুনে অমৃতোজিত অথচ দৃঢ়
স্বরে শুধু বললে—তুই চক্রবর্তী-গিন্নিকে জিজ্ঞাসা করলি-
নে কেন, যে তার বাড়ীর সমস্ত জিনিস কার দেওয়া আর
কার পয়সায় কেনা ?

খনিষ্ঠা সেখান থেকে উঠে নিজের আপিস-ঘরে চলে'
গেল এবং সে নিজের নাম ছাপা কাগজ তিনখানা টেনে
নিয়ে সদ্যশেখা বড় বড় অক্ষরে প্রথম কাগজখানায়
লিখলে—

শ্রীযুক্ত ম্যানেজার-বাবুর সমীপে নিবেদন—

শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে আমি
কল্যকার তারিখ হইতে বরখাস্ত করিলাম। নোটিসের
বদলে এক মাসের বেতন তাঁহাকে অগ্রিম দিয়া কর্ণ হইতে
বিদায় দেওয়া হউক।

শ্রী খনিষ্ঠা দাসী

দ্বিতীয় কাগজখানিতে খনিষ্ঠা লিখলে—

খাজাঞ্চির প্রতি—

আমার পালিতা কস্তা শ্রীমতী গৌরী দেবীকে
জল খাইতে দেওয়ার জন্ত একখানা শরার নাম মবলগে
আধ পয়সা (২২।) শ্রীযুক্ত সাধনচন্দ্র চক্রবর্তী-মহাশয়ের
পত্নী শ্রীমতী স্মৃতা দেবীকে অবিলম্বে পাঠাইয়া দিয়া
রসিদ লওয়া হউক।

শ্রী খনিষ্ঠা দাসী।

তৃতীয় কাগজখানিতে খনিষ্ঠা লিখলে—

শ্রীযুক্ত কার্কেস্বামীর প্রতি—

আমি গ্রাম-ভোজন করাইতে চাহি। সম্ভব
হইলে কালই। ইহার আয়োজন করিয়া গ্রামের সমস্ত
শ্রী-পুরুষকে যেন নিমন্ত্রণ করা হয়—কেবল শ্রীযুক্ত সাধন-
চন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইবে না—ভবিষ্যতেও
কখনো যেন ভ্রমক্রমেও তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করা না হয়।

শ্রী খনিষ্ঠা দাসী।

তিনটি হুকুম লেখা হ'লে খনিষ্ঠার টেবিলের উপরের তাক-ঘট্টা আজ বড় জোরে কড়া আঙুরাজে বেজে উঠিল।

দু'জন চাকর দু'দিক থেকে দৌড়ে এল।

খনিষ্ঠা তাদের একজনের হাতে হুকুম তিনখানা দিতে-দিতে বললে—কাছারীর ছুটি এখনো বোধ হয় হ'য়ে যায়নি। এই তিনখানা চিঠি চাই করে' নিয়ে গিয়ে ম্যানেজার-বাবুকে দিয়ে আয়।

চাকর চিঠি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

এই হুকুম তিনখানি পেয়ে অনল অভ্যস্ত আশ্চর্য হয়ে গেল। সে সাধনকে ডেকে সেই হুকুম তিনখানি দেখতে দিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—চক্রবর্তী মশায়, ব্যাপার কি ?

“ সাধনের মুখ শুধিয়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল, সে বললে—আজ্ঞে আমি ত কিছু জানিনে, আমি ত সারাদিন কাছারীতেই আছি; আমার জীর কোনো অপরাধে আমার উপর এই দণ্ডমোহন হয়েছে।

অনল বুঝতে পারলে গৌরীকে নিয়ে এই গুপ্তগোলটির স্রষ্টা। গৌরীকে উপলক্ষ্য করে' কারো কোনো অনিষ্ট হ'লে তার জন্তে লোকে তাকেই দায়ী করবে এই ভেবে অনল বললে—আমি কর্ত্তা-ঠাকরুণকে বলে' করে' এই আদেশ প্রত্যাহার করাতে চেষ্টা করব.....

সাধন ব্যাকুল হ'য়ে হাত জোড় করে' বললে—দোহাই আপনার ম্যানেজার-বাবু, আমাকে রক্ষা করুন, ব্রাহ্মণত্ব ব্রাহ্মণো গতিঃ; আমার এই চাকরিটুকু গেলে ছেলেরপিলে নিয়ে.....

অনল চিন্তাবিভক্তভাবে বললে—আমাকে বেশী কিছু বলতে হবে নী, 'আমিও গরীব, অভাবের কষ্ট যে কী ভয়ানক তা আমি জানি। আমার বখাসাধ্য আমি আপনার জন্তে চেষ্টা করব। তবে এইটুকু মনে রাখবেন যে, আমিও চাকর, কর্ত্তার হুকুম পালন করতে বাধ্য।

সাধনের মুখের উপর একসঙ্গে জোখ অবিশ্বাস আর বিজ্ঞপের ছায়া পড়িত হ'ল, সে বললে—আপনি যা বলবেন তাই হবে, আপনি জোর করে' বললে দাষ্ট-মা আপনার কথা ঠেলতে পারবেন না।

অনল গভীরভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আমি ত আপনাকে বলেইছি যে আমার বখাসাধ্য চেষ্টার ফলটি হবে না।

সাধন আরো কি বলতে বাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে অনল বললে—আমাকে আর-কিছু বলবার আপনার দরকার নেই। আমি এখনি অন্ধরে বাচ্ছি.....

অনল অন্ধরে গিয়ে দেখলে পড়ার নির্দিষ্ট জায়গায় খনিষ্ঠা আর গৌরী বসে' আছে, খনিষ্ঠার সামনে ইংরেজি বই এবং গৌরীর সামনে বাংলা বই খোলা আছে দেখে অনলের মনে হ'ল তারা দুজনে দুজনকে পাঠের সাহায্য করছিল, অনলকে আসতে দেখেই তারা থেমেছে। অনলকে আসতে দেখেই তারা দুজনে হাসিমুখে তার দিকে তাকালে; অনলও হাসিমুখে এগিয়ে এসে তার নির্দিষ্ট আসনে বসল। অনল বসে'ই বললে—পড়া আরম্ভ করবার আগে একটু বিষয় কর্ত্ত্ব আছে, সেটুকু সেরে ফেললে হয়।

বিষয়কর্ত্ত্ব যে কি তা কতকটা বুঝতে পেয়ে খনিষ্ঠা মুখ রাঙা করে' বললে—কি বলুন।

অনল গৌরীর দিকে ফিরে বললে—মা গৌরী, তুমি একটু থেলা করে' একটু পরে এসো, আমাদের এখন একটু অল্প কাজ আছে।

খনিষ্ঠার মুখ আরো লাল হ'য়ে উঠল, সে মুখ ফিরিয়ে সেখানে উপস্থিত গৌরীর দাসীকে চোখের ইঙ্গিত করে' গৌরীকে সেখান থেকে নিয়ে যেতে বললে।

গৌরী চলে' গেলে অনল বললে—আমি সাধন-বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম।

খনিষ্ঠা মাথা নত করে' বইয়ের পাতা উল্টাতে-উল্টাতে বুদ্ধিরে বললে—কি বলুন।

অনল বললে—সাধন এমন কি অপরাধ করেছে যার জন্তে বেচারার চাকরি যায়? আপনার হুকুম দেখে আমার অহুমান হচ্ছে গৌরীকে নিয়ে একটা-কিছু কাণ্ড হয়েছে। গৌরীর জন্তে কারো অনিষ্ট হ'লে লোকে আমাকে দায়ী ও দোষী করবে। সুতরাং আমার জন্তে গৌরী-সংক্রান্ত অপরাধগুলি আপনাকে অহুগ্রহ করে' মার্জন করা করতে হবে।

‘ধনিষ্ঠা মাথা নীচু করে’ থেকেই ব্রহ্ম অথচ দৃঢ় হয়ে বললে—গৌরী কি ‘তু’ আপনারই, আমার কেউ নয় ?

অনল লজ্জিত হ’য়ে বললে—গৌরী সম্পূর্ণই আপনার। কিন্তু লোকে অন্তরের সম্পর্ক অপেক্ষা জগৎ সম্পর্কটাকেই বড় করে’ দেখে,—যার অন্তে বায়ুনের ছেলে মূর্খ হয়ে’ও পূজ্য হয়, আর শূন্যের ছেলে সুপণ্ডিত হ’য়েও উচিত সম্মান লাভ করে না।

ধনিষ্ঠা কিছুক্ষণ চুপ করে’ থেকে মাথা তুলে বললে—‘সেই চিঠি তিনখানা আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন, আমি ভেবে চিন্তে যা হয় করব।

অনল পকেট থেকে সেই তিনখানা হুকুম বার করে’ ধনিষ্ঠার সামনে রাখলে।

ধনিষ্ঠা হুকুম তিনখানির মধ্য থেকে সাধনকে বরখাস্ত করার হুকুমখানি তুলে’ নিয়ে টুকরো টুকরো করে’ ছিঁড়তে ছিঁড়তে বললে—কেবল আপনার খাতিরে সাধনকে তার চাকরিতে বহাল রাখলাম ; কিন্তু আর-দুটি হুকুম আমি প্রত্যাহার করিতে পারব না, আপনি আমাকে প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ করবেন না।

অনল ধনিষ্ঠার দৃঢ়তা দেখে আর-কিছু অনুরোধ করিতে

পারলে না, সে নীরবে অবশিষ্ট হুকুম দুখানি তুলে’ পকেটে রাখলে।

শিক্ষক ও ছাত্রী উভয়ের মনের উপরেই অপ্রীতিকর চিন্তার ছায়াপাত হওয়াতে সেদিনকার পাঠ তেমন অমূল্য না।

সাধনের প্রতি দণ্ডামেশের খবর পরদিন সমস্ত গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ল। ভূতের ভয়ে গা যেমন ছম্‌ছম্‌ করে সমস্ত গ্রাম তেমনি একটা অব্যক্ত ভয় ও বিরক্তিতে ছম্‌ছম্‌ করতে লাগল।

দিন দুই পরে গ্রামের সমস্ত স্ত্রী-পুরুষকে যেদিন নিমন্ত্রণ করা হ’ল সেদিন একেবারে ঊর্ধানশক্তিরহিত দু-একটি রোগী ছাড়া আর সকলেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে এল,—যাদের শরীর অস্থস্থ, নিমন্ত্রণ খেলে পীড়া-বৃদ্ধির আশঙ্কা থাকে সত্ত্বেও তারা না এসে থাকতে পারলে না, পাঁছে তাদের না-আগাটা সাধনের প্রতি সহানুভূতি বলে’ বিবেচিত হ’য়ে তাদেরকেও সাধনের দলভুক্ত করে’ ফেলে—পীড়া-বৃদ্ধির আশঙ্কার চেয়ে জমিদারগীর রোষের উৎ-পীড়ন-বৃদ্ধির আশঙ্কা তাদের কাছে প্রবলতর হ’য়ে উঠেছিল।

(ক্রমশঃ)

সত্যের জয়

শ্রী অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

আকাশ আধার আজি ঘনকর মেঘে,
প্রলয়ের বহি হানে পাংগুল দামিনী,
উৎকণ্ঠিত হংসরাজি সংশয় উষ্মে
আর্দ্রবে খোঁজে নীড় ; নির্দম দামিনী
করাল ভাসে হায় গ্রাসে দশমিণি।

আগো ওগো বৌদ্ধচিত্ত, হুঁহুগে হুঁহুনে
এই ভব সাধনার এল স্বসময়,
সিরিতটতলে একা চলো পথ চিনে
নির্জন নিভৃত ধ্যানে করো পুরাকল
মোহঘোরে অন্ধকার এই মুহানিণি !

* “খেরগাথা” হইতে (Saunders-এর অনুবাদ অবলম্বন)।

কণ্ঠ পাথর



অন্নচিন্তা

আ-শিক্ষিত ভদ্র গণ্ঠে বেকার ও পেটভাতার চাকরের দল বিপুল দেখা যাবে। বহু-বহু ভদ্র আছেন, যাঁরা বিদ্যালয়গিরে এগারো দিতে পারেন নাই, তাঁরা নীরবে অধ্যয়নে দারিদ্র্যপাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। গ্রামবাসী যাঁরা পারছেন, তাঁরা গাঁ ভেড়ে শহরে বাচছেন, বস্ত্রের আবরণে মলিন ও ক্ষীণ দেহ আর চাকতে পারছেন না।

অন্তর্দিকে, যাঁরা 'ইতর' নামে খ্যাত, তারাও যে সকলে হুখে আছে, তাও নয়। এরাই দেশের কাক ও কার্পিক। এদের কর্ণের অভাব ছিল না; কিন্তু দুইদৈ এই, বাহির হ'তে লোক না এলে বাজালা দেশ অচল হয়ে থাকত। কলিকাতার পাঁচ দিলেই মনে হয়, কলিকাতা বাজালা দেশ নয়। জেলার শহরে গেলেও দেখি, কারিক-কর্ণে ও অসমস্বিকৃত্যর হাজলী পরাভূত হচ্ছে।

যে-সকল কাক ও কার্পিক শহরে ও শহরের কাছে বাস করছে, তাদের সাংসারিক অবস্থা ভাল হয়েছে। হয়েছে বটে; কিন্তু সেটা কর্ণ-সামর্থ্যের গুণে নয়, অ-বাজালীর সহিত সংগ্রাম বাধে নাই বলো হয়েছে। যেখানে সংগ্রাম বেধেছে, সেখানে বাজালীকে হঠে আসতে হ'চ্ছে। অনেকের রোজগার বেড়েছে, কিন্তু স্থিতি হ'চ্ছে না। চণ্ডা কিন্ন-কিন্না হুতি ও পেঞ্জ ও কোটে মদে ও জুরার টাকা উড়ে বাচছে। 'হঠাৎ বাবুর কাঁচা পরমা সহজে জীর্ণ হয় না। গ্রামে বাঘের ছই এক বিধা চাষ আছে, তারা বহু ভাগ। কৃষির উৎপন্নের সঙ্গে বেতন যোগ হ'য়ে মোট আর বৃদ্ধি হয়েছে, সঞ্চয়-প্রবৃত্তিও আছে। বাঁরা কৃষি-জীবী, কৃষিকর্মেই এক সম্বল, অভ্যাগাত না হ'টলে, তারাও একরকম করে বাচছে। কিন্তু সঞ্চয় নাই বলো একটু অনাবৃত্তি বা অভিবৃত্তি, অমনই হাছাকার।

এই সকল 'ইতর' লোকের অবস্থা দেখে হঠাৎ মনে হতে পারে, 'ভদ্র' বেকার-সমস্তার এই শু পূর্ণ চোখের সামনে রয়েছে। 'ভদ্রেরা' চাষ করন না, হাড়ুড়ী দিয়ে লোহা পিটুন না, মাথার মোট নিয়ে কুলির কর্ন করন না। যাঁরা এই উপদেশ দেন, তাঁরা ভুলো বান ভদ্রেও এই কর্ন কর্নেই ইতরে কি কর্ন কর্নে? ভদ্রে কতক কর্ন করেন না বলোই ইতরের অবস্থা ভাল হয়েছে, কর্নপটুতা হেতু নয়। বিতরতঃ গ্রামবাসী অধিকাংশ ভদ্রের ভ্রম আছে, কিন্তু ক্রয়ণ অভাবে কৃষি হ্রাস হ'চ্ছে। যে কৃষিকর্মে পেঁয়াদ তা একজনের তারিক্রমে নয়। তৃতীয়তঃ 'ভদ্র' তাঁরা, যাঁরা পুরুষাত্মকে কারিক শ্রম করেন নাই, এখন কর্নে সমাজে মান থাকে না, নিশা হয়। অনেক উপদেশক কিন্তু একথা জেতেও কানে ভোলেন না, মনে করেন দেশটা বুঝি আমেরিকা একটু ব'লবার অপেক্ষার বসো ছিল। যাঁরা অন্নচিন্তার কাতর, তাঁরা বুধ হ'লেও নির্বোধ নন ও যত্নের আনাচ-কানাচ হাতড়োও কিছু না পেয়ে জড়বুদ্ধি হ'য়ে পড়ছেন।

উচ্চশিক্ষিত বেকারের প্রতিও এই উপদেশ শুভে আসুক—“বাপু হে, চাকরি চাকরি করিও না, চাষ কর, ব্যবসা বাণিজ্য কর।” কিন্তু চোরা যে ধর্মের কাহিনী শোনে না, সে কি তার ছটীমি? দেখছি, উপদেশটা হাওগার উড়ো বাচছে। এর অনেক কারণ আছে। এখন কারণ, যাঁরা উপদেশ দিচ্ছেন, তাঁরা লেখা-পড়া দিখো লেখা-পড়ার

কর্মেই কর্নছেন, কখনও ক্ষেতে গিয়ে রোদে তেঁতে জলে ভিজো কৈদাল ধরেন না, সিন্দুরের মতন দোকানঘরে চটের উপর বসেন না, কিছা হাটে-হাটে গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘান ও পাটের দর চর্চো বেড়ান না। আমি চাকরি কর্নব, কিন্তু তুমি কর্নবে না, বেহেতু চাকরি খালি নাই, এই যে বুদ্ধি মেটা কইত্তি। তা ছাড়া, লেখা-পড়ার চাকরও চাই, নইলে সংসার অচল। চাকরির উদ্দেশ্যও চাই, নইলে ভাল মন্ড বাছতে পারা যায় না। বড়লাটগাহেব চাকর, ভারত-সেনাপতিও চাকর; হাইকোর্টের জজ চাকর, আর সুদীর দোকানের কেঠাও চাকর। তকৎ এই, বেতনের ও মানের। বেতনেরও তত নয় মানের যত। কুলীর সর্দারি কর্নলে অনেক রোজগার হয়, কিন্তু মান নাই। মারো লাড়ী মোটরেই চড়ুন, আর টাকার গদীতেই বহুন, মানীর মান পান না। মান সেখানে, যেখানে প্রভুত্ব আছে, বেতন যতই হ'ক। বাহুবলে বলাখীর মধ্যে, ধনবলে ধনাখীর মধ্যে প্রভুত্ব ঘটতে পারে, কিন্তু নৃপত্ব ও বিদ্বত্ব কদাচ তুল্য নয়। লেখাপড়ার কর্ন, বিদ্বানের কর্ন, মানের কর্ন। কেবল ধন উপাশ্রয় নয়; ধন ও প্রাণ অপেক্ষা মান কাম্য। আদানং তার শাকী।

এই যে প্রবৃত্তি, মানরক্ষার ও মানবুদ্ধির ইচ্ছা, এটা বঙ্গদেশ নয়, ভারতবর্ষ নয়, পৃথিবীর সর্বত্র, বর্ষের ও সভ্য, সকল মানুষকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ধমন কয়ে সন্মাসী হ'তে গেলে নুতন কয়ে সৃষ্টি ক'দতে হবে। বিলাতে কি অভিজ্ঞাতি নাই? 'ভদ্র' ও দোকানদারের মানের প্রভেদ নাই? আমেরিকার প্রেসিডেন্টের পুত্র মাথার মোট নিয়ে যেতে পারেন কারণ সেখানে ব্রাহ্মণ নাই খুদ নাই। লাট নাই, জাতিও নাই। কিন্তু এ দেশ ত আমেরিকা নয়। কেবল মাথার মোট বইবার বেলা আমেরিকা, আর বর্ণাশ্রম-ধর্মের বেলা ভারত? তাই কি ছাই বর্ণাশ্রমধর্ম আছে? বাবুনের ছেলেকে আদালতের পেরোদা হ'তে দেখলে বুঝি, বর্ণাশ্রমধর্মে দিন চলে না।

এই হুযোগে সমাজসংস্কারপ্রার্থী বলেন, বালাই গেছে, দেশটা পশ্চিমের কাছাকাছি হ'চ্ছে। কিন্তু যদি টাকার গরবে বিস্তার পোরব ভুলতে হয়, তা হ'লে পশ্চিমের দিকে না গেলেই ভাল ছিল। পশ্চিমের রক্তচটায় চোখ ধর্যে গিয়েই ইতর ভদ্র সবার অন্নচিন্তা দাঙ্গন হ'য়ে পড়ছে। ইন্ডুল কলেজের চেলেদিককে রাখলাম বিলাতী উজ্জানের মনোহারী নিকুঞ্জ; এখন ব'লছি বাইরে এস। শেখালাব বিলাতী মতিগতি; এখন ব'লছি—টেরি কাটা, মোজা পরা, বাবু সাজা চলবে না। কারিক শ্রম, প্রাণধারণের নিমিত্ত কারিক শ্রম, যাকে চৌদ পনর বছর কর্তে দিই নাই, সে এখন কেমন কয়ে করবে? কাজেই সে বর্ণিকের দোকানে লেখাপড়ার কাজ করছে।

আরও কথা আছে। বৃত্তিমাত্রের পাণ্ডবিশিষ্ট। চাকরি একপাদ, একা বশরীরে হাজির হ'তে পারলেই বৃত্তি চলতে থাকে। আর কোনও বৃত্তি একপাদ নয়। কোনটা হিপাদ, যেমন মহাজনি, ধন ও বুদ্ধি থাকলে কর্তে পারা যায়; কোনটা ত্রিপাদ, যেমন কৃষি ও বাণিজ্য, ধন জন মন বা বুদ্ধি থাকা চাই।

আসল কথা এইখানে। বিদ্বান্বেদু শিক্ষিতের গৌরব আছে, কিন্তু যে বুদ্ধির কথা ব'লছি সে বুদ্ধি নাই। ছব্বর বরস হ'তে বিশ বছর তক, যাকে কেবল লিখতে পড়তে শেখালাব, লেখাপড়ার কর্নেই বোপ্য

করলাম; থাকে এই সব বৃত্তির সহিত পরিচিত কতাই নাই, থাকে সে বৃত্তিই নাই, সে সাতার না শিখা কেমন করো জলে ঝাঁপ দিতে পারবে ?

এই অভিযোগ খাড়া করে কয়েকজন বিজ্ঞ দোষ দিলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কস্তীদেব। তাঁরা এমন অভিজ্ঞা খোলেন কেন, যদি চাকরি ছোঁটানো না পারবেন ? বেন গিরিনেস্ট ছিল ছাত্রদের পোর পোরের তার বিশ্ববিদ্যালয়কে নিতে হবে। যথাক্রমে কস্তীরা কিন্তু ভয় পেলেন; বললেন ইকুলে বৃত্তি শেখানো হবে, কলেজে বাগিচা-বিজ্ঞার ডিগ্রি দেওয়া যাবে। আশ্চর্যের কথা কেহ ভাবলেন না, সরস্বতীর মন্দিরে লক্ষ্মীর পেচক পশ্চলে দুজনের একজনকে পলায়ন করুতেই হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হ'ল বিজ্ঞা-প্রতিষ্ঠা। আর, বৃত্তি শিক্ষার উদ্দেশ্য হ'ল, অর্থ উপার্জন। বিজ্ঞা ও প্রয়োগ-কৌশল এক ত নয়। যে বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশপথে রেখা চিত্র পরীক্ষা করুতে পারলেন না, তাঁরা বৃত্তিশিক্ষার কি পরীক্ষা করবেন, তেবে পাই না। বসানার মরদার কল, এখন লোকের কথার ভাঙে গুরকী ভাঙতে গেলে, না পাব মরদা না পাব গুরকী, কলটাই ভেঙ্গে যাবে। বিশ্ববিদ্যালয় বৃত্তি শেখাচ্ছেন না, তা নয়। উকীলি, ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারি শেখাচ্ছেন। কিন্তু সে নিমিত্ত স্বতন্ত্র স্থান আছে, বিপুল অর্থব্যয়ও হ'চ্চে। বিদ্যালয় অস্ত্র বৃত্তিও শেখাচ্ছেন। লেখা-পড়ার বৃত্তিও বৃত্তি। কেরানী ও মাষ্টার, হাকিম ও উকীল, পত্রসম্পাদক ও লেখক, লাটের মন্ত্রী ও সভাসদ,—এঁরা আগাহার মতন আপনই জন্মের নাই।

তথাপি, জীবনসংগ্রামে বাঙ্গালীর পরাভব দেখতে পাচ্ছি। এই পরাভব দুই প্রকারে দেখতে পাই। অস্ত্র ভারতীর সহিত প্রতিযোগিতায় যে পরাভব, সেটা স্পষ্ট। আর অন্নচিন্তায় যে অর্জিত, সেটা অস্পষ্ট। মনে করি বেন বাঙ্গালী চাড়া স্বদেশী বিদেশী কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী বাঙ্গালী দেশে নাই। তা হ'লেই কি বাঙ্গালীর কর্তন্যামর্থ্য বেড়ে যেত, ধন উপার্জনের শক্তি বাড়ত, না অকালমৃত্যু হ'তে রক্ষা পেত, না জীবনকে উৎসবময় করে রাখতে পারত ?

দেখি, অনেক বাঙ্গালী শৌর্য্য ও বীর্য্য, শ্রমে ও ব্যবসারে, ও অস্ত্র বহুবিধ জুগে মচু লাভ করছেন। যখন বাঙ্গালীরই মধ্যে আদর্শ পাচ্ছি, তখন উপানের সম্ভাব্যতা স্বীকার করুতে হবে।

কিন্তু যখন দেখি অগণ্য বাঙ্গালী আতর্শের ধার দিয়াও বার না, বহু দূরে পড়ো আছে, তখনই মনে চিন্তা হয়, দোষ স্বভাবজ হ'য়ে গেছে, নানা দিকে নানা প্রতীকার চিন্তা করুতে হবে, পোক-হারালে-পোক পাণ্ডা বার মার্কী-মারা ওষুধের সাধ্য নয়। এই দোষ প্রাণ্যজনের চোখও এড়ায় নাই। তারা বলে, বাঙ্গালী তারপাতার সিপাই, বাতাসে হেলে, সোজা দাঁড়াতে পারে না। যদি দৈবক্রমে আশ্বনের ফুলকি গায়ে পড়ে, অমনই দাঁড়-দাঁড় করো জ্যো ওঠে। কিন্তু সে ক্ষণমাত্র ভালপাতার আশ্বন থাকে না।

আমরা ভাল-পাতা বটি, তেল জল মাথিয়ে রাখতে পারলে মন্দ দেখাই না। কিন্তু মেঘ নই, আজ্ঞানুগামিতা আমাদের কোথিতে নাই। যদি সংহতি-শক্তি থাকত, তা হ'লে এই ভাল-পাতা অসাধ্য সাধন করুতে পারত, মদমস্ত হ'তীকেও ধরতে পন্মত।

এই যে বাঙ্গালী প্রকৃতি, এর গোড়া কোথায় ? যখন দেখি, শিক্ষিত বাঙ্গালী এই বিপুল ধরিজীতে কর্তব্যক্ষেত্রে খুঁজে পান না, স্ব-স্থ হ'তে পারেন না, এক মুঠা অন্নের ভরে ভিখারীর বেশে ঘরে ঘরে ঘুরো বেড়াচ্ছেন, তখন ব্রহ্ম মনের বোঝা নিজের ঝাঝ, কর্তব্যের সামর্থ্য নাই, নিজের সার্বর্থে বিশ্বাস নাই। অতএব কর্তব্য-সামর্থ্য বাড়াতে হবে

বিশ্বাস জন্মতে হবে। যে কারিক শ্রমে পরাকৃত হয়, সে মানসিক শ্রমেও পরাকৃত হয়, মন বইতে চাইলেও শরীর বইতে চায় না, একান্ত্রতা থাকে না, বহুকালব্যাপী কর্তব্য সাধ্য হয় না।

এই অবস্থার তিন কারণ মনে হয়। (১) দেশজ, (২) জন্মজ (৩) উপার্জিত।

দেশ বলুতে জলবায়ু-সম্বলিত ক্ষেত্র। যে ক্ষেত্রে মানুষ বাস করে, তার প্রভাব মানুষের চরিত্রে প্রকাশিত হয়। মঙ্গলদেশের মানুষ দারুণ হয়, পাহাড়ী দেশের মানুষ শ্রমগঠু হয়, উষ্ণ ও আর্দ্রদেশের মানুষ অলস হয়, ইত্যাদি। বাঙ্গালী-চরিত্রের সুকুমার ভাব যে দেশের ভূগোলে স্থায়ী হ'য়ে আছে তাও স্বীকার করুতে হবে। প্রাচীনকালের আর্য্যেরা সেকালের বাঙ্গালীকে বিহঙ্গন বলো গেছেন। কি দেখো বলোছিলেন কে জানে। হরত লঘুগতি কীর্ণদেহ দেখোছিলেন।

যিতর কারণ, জন্মজ। পিতামাতার ও পূর্বপুরুষের দোষগুণ সম্ভানে সঞ্চারিত হয়। আমাদের প্রাচীন মনস্বীরা এই দেখে স্ব-জ্ঞান স্বজ্ঞানের জন্ত যে কত দিক ভেবেছিলেন তা স্মরণ করলে আধুনিক পাকাত্য স্ব-জ্ঞান বিদ্যাকে মাথা নোরাতে হবে। কিন্তু তাঁহাদের উপদেশ কেহ শুনলে না মানলে না। পশ্চিমদেশেও শুনছে না মানছে না। লোকে বুঝলে সকলকে বিবাহ করুতেই হবে নইলে পিতৃপুরুষের গিণ্ডলোপ। বুঝলে না যে-সে পুত্র ছারা নরক হ'তে জাগ হয় না। তাঁরা চারিখণ্ড দেশে চারি বর্ষ স্বীকার করো গেলেন। পরে ঘটল চারি বর্ষের চারি কুড়ি জাতিভাগ, চারি কুড়ির চারি কুড়ি 'ঘর' ভাগ। তাঁরা বললেন সর্ব্ব বিবাহ যদিও শ্রেষ্ঠ, অমূল্য বিবাহও করুতে পার। লোকে বুঝলে, বর্ষ ও জাতি এক, জাতি ও ঘর এক। তাঁরা মৌলিক হ'তে কুলীন উৎপাদনের তরে কুলীনের লক্ষণ দিয়ে গেলেন। লোকে আধুনিক বিজ্ঞানের 'বিশুদ্ধ রেখা' (pure line) বুঝলে না, উত্তম সফল হ'ল না; অশুদ্ধ বিশুদ্ধ মিশো গেল। অতএব না প্রাকৃতিক না ব্যবস্থানু-গত, বিবাহ হ'ল না, যুগধরা কার্টে যুগ বাড়তে লাগল। বর্তোদ্বর্ধ স্তোতা জয়ঃ—এই সত্য ভুল্য গিয়ে সম্ভাবনৈক ধর্ম্ম কি গুণ থাকলে সে জরী হবে, সে ভাবনা কারও হ'ল না। কিন্তু দেশের হাওয়া বদলাবার নয়, সমাজবিধিও সহজে পরিবর্তিত হয় না, কাজেই উপাঞ্জিতের প্রতিই লক্ষ্য রাখতে হবে।

গোড়ার কথা আবার ভাবি। জীবন-সংগ্রামে বাঙ্গালী অযোগ্য হ'য়ে পড়ছে শিক্ষিত, অশিক্ষিত, অশিক্ষিত, ভ্রম-অভ্রম সবাই। দুঃশ-জনের কৃতিত্ব দেখে একটা রয়ের (race) কৃতিত্ব বুঝতে পারা যায় না। বরং ক্রম দেখে বুঝি, এরও অরণ্যে আরও ক্রম জন্মিতে পারুত। অসামর্থ্যের কারণ দেহের বলের অভাব ও শিক্ষার দোষ।

কৃশ-দেহেও বল থাকতে পারে, আর ফুল দেহও দুর্বল হ'তে পারে। অতএব দেহ দেখে বলাবল নির্ণয় করুতে পারা যায় না। আনুর্বেণে বলবানের লক্ষণ উল্লেখ আছে, সে লক্ষণ, চেষ্টা-পটুতা। চেষ্টা—কারিক কর্তব্য, সে কর্তব্য শরীর দ্বারা সাধ্য। যে কারিক কর্তব্য পটু, সর্বাঙ্গ, সে বলবান। যে শুতে গেলে ব'সতে চায় না ব'সতে গেলে উঠতে চায় না, বার যুগ রান, শরীর বিবর্ণ, বার তন্দ্রা ও নিদ্রা সর্বদা থাকে বলবান ব'সতে পারা যায় না। কারণ বলের এমনই জগ, মানুষকে নিকটে হ'তে দেয় না। তখন উৎসাহ অধ্যবসার নিরালস্ত আপনই আসে। দুঃ ব্যক্তিরও লক্ষণ কতকটা এই। তার শরীরানুগুণ কর্তব্যসামর্থ্য থাকে, তার ইঞ্জিরও মন প্রসন্ন থাকে। বার না থাকে, তাকে আমরা রোগী, অর্থাৎ রোগী বলি।

গণভিতে বাঙ্গালী সাড়ে চারি কোটি, কিন্তু ক'জন স্ব-স্থ, এবং

ক'জন বলবান? নারী, বালক, বৃদ্ধ বাহু দিলে বে-বুঝা থাকে, ডাকের প্রতি লক্ষ্য রাখলেও ক'জন? নগরবাসী দেখলেও চকুবে না। গ্রামবাসী দেখতে হবে। কলিকাতার যে সব ছাত্র কলেজে, তারা দেশে মধ্যবিত্ত ও ধনী ভদ্র শ্রেণীর সন্তান। বিশ্ববিদ্যালয় হ'তে নিরীক্ষণ করা হয়েছে, দেখা গেছে শতকে বাটী সত্তর জনের দেহ স্বাথ। অথচ ক'জা হ'রে পাঁড়ার আর মাত্র আটজন সংহত-পাত্র। বাকি নিরানব্বই জন কি কর্ণের ঘোণা? বাঙ্গালী টানা-পাখার নীচে চেঁচারে হেলান দিয়ে কোরাণী হ'তে ভালবাসে, তার একটা কারণ এখানে। বাঙ্গালীর যে সংহতি-শক্তি নাই, তারও একটা কারণ এখানে। বলবানু পরস্পর মিলুতে পারে; দুর্বল পারে না। একাকী প্রাণগতিক ভায়র ভায়র চালাতে চায়। ছুটবুজি আশ্রয় ক'রো পরকে ক'কি দিয়ে নিজে বড় হ'তে চায়। এ কথা সভ্য, বাঙ্গালী মেলেবিরার সজ্জার। দু পুরুষ ধরো এই দারুণ ব্যাধি ভোগ ক'রলে, বলবীর্য কত থাকবে? বিপদ এই, কার্য ও কারণ এক হ'রে গেছে, বলহানির কারণ মেলেবিরার, মেলেবিরার কারণ বলহানি।

আশা এই, অভ্যাস দ্বারা শক্তি বাড়িতে পারা যায়, ব্যায়াম দ্বারা বল লাভ ক'রতে পারা যায়। ব্যায়াম দ্বারা শরীরের লঘুতা হ্রাস, কর্ণ মামর্ধ্য বৃদ্ধি হয়, দেহ স্থায়ী হয়, আর রোগও দূরগতকৈ সহসা আক্রমণ ক'রতে পারে না। ব্যায়াম ও খেলা এক নয়। ফুটবল, ক্রিকেট কিংবা হাড্ডুডু, নুনকোট প্রভৃতি খেলার গুণ আছে। কিন্তু ব্যায়ামের চারি গুণ জীড়াতে নাই। ইচ্ছলে যে চলন (drill) ও চার-কর্ন (acouting) শেখানো হ'র, তারও গুণ আছে, বিনয় লাভ হয়। কিন্তু ব্যায়ামের কল হয় না। বি-আরাম—ঘেহের বাবতীর অল্প প্রসারিত করা। প্রসারণের পর সঙ্কোচন। যে অল্প যেমন সরু যেমন মোটা হ'লে শরীর স্থায়ী হয়, স্থায়ী হয়, তা ব্যায়াম দ্বারা হ'তে পারে, জীড়া দ্বারা নয়। ব্যায়ামের এক রূপ মল্লক্রীড়া বা কুস্তি। ইহার প্রধান লক্ষ্য আত্মরক্ষা। বাহু দ্বারা, লাঠি দ্বারা, অসি দ্বারা, বাহা দ্বারা হটক, ব্যায়ামের লক্ষ্য আর মল্লক্রীড়ার লক্ষ্য এক নয়।

বাল্যকালে মেখেছি গ্রামে-গ্রামে পাড়ার পাড়ার আখড়া ছিল। সে আখড়ার, ভদ্র ইভর, সকলকেই দেখতে পেতাম। কিন্তু মেলেবিরার পর হ'তে আখড়া-টাঁখড়া সব উড়ো গেছে। তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, জ্বরের কোঁ-কোঁ-রবে বাহুর অস্কেট ডুবো গেল। এখন সামাজ্য চোরের ভয়ে লোকে দরজার খিল আঁটে, তখন ডাকাত পড়লে ধ'রতে ঘোড়াত। পুরীতে এখনও পকাশটা আখড়া আছে; পাণ্ডারের শরীর দেখলে ব্রি গেলগার এখনও চাবি পড়ে নাই। চাবি দিবার জো নাই, পাণ্ডারাই বাজীর রক্ষক। পূর্বকালে শত্রুর আক্রমণ হ'তে তাঁরাই দরির রক্ষা ক'রতেন। কিন্তু আর ব্রি সে দিন থাকছে না। একদিকে মেলেবিরার চুক্ছে, অজদিকেরে ছোঁলোরা ইচ্ছল কলেজে পাঠ পড়তে আরম্ভ কর্যাছে। এ এক আশ্চর্য কথা, ইংরাজী ইচ্ছলে চুক্লে মতি আর পূর্বপথে চলে না। গত পকাশ বছরের মধ্যে দেশের কি খোর পরিবর্তন হয়েছে, তা মরন হ'লে ভবিত হ'তে হয়। আজ যদি বিদ্যাসাগর নব্য হ'রে জন্মিতেন, একদান বাঁশ নিয়ে দামোদরের বানে ঝাঁপিয়ে পড়তে কথাপি পারুতেন না।

বলহানির আরও এক কারণ ঘট্যাছে। পূর্বকালের ছুখি নাই, বাহু মাস নাই, বেন শরীর বৃষ্টিতে অস্বস্তি হয়েছে। সে ভোক্তা নাই, সানু খেলেও অস্বল হ'চ্ছে। শাপ-ভাত-বুড়ি—পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম-বাসীর নিত্য খাদ্য হ'র্যাছে। পূর্ববঙ্গ এখনও ভাল আছে, পুষ্টিকর ও বলকর অন্ন এখনও পাচ্ছ। আমার বিশ্বাস, এই খাদ্যভোগে পূর্ববঙ্গের

ওম্বাতি ও উদ্যম দেশের মুখ রক্ষা ক'রছে। সেন্সল রিপোর্টেও আমার বৃষ্টির সমর্থন আছে। পশ্চিমবঙ্গে প্রজাকর হ'চ্ছে; সারা বঙ্গে যে কিছু বৃষ্টি, সে পূর্ববঙ্গের কল্যাণে।

কি ছুখ! শক্তিসাধকের বেশ শক্তিহীন হ'চ্ছ। ক্রমশঃ নিরা-মবাসী হ'রে প'ড়ছে, কিন্তু নিরামিবাসীরা বলকর ও পুষ্টিকর ছুখি পাচ্ছ না। কেবল ভাত ও ডালের জলে জীবন রক্ষা হ'তে পারে, কিন্তু এই পর্যন্ত। ঘিরেদ-নাম নাই, তেলও নী থাকার মধ্যে। লোক জানে না, কিসে কি হয়, একটা খাদ্য ক'মলে তার কি পরিবর্তন ধ'রতে হয়। আর কত অসুখ্য বরনারী ছুবেলা পেট ভর্যে মুন-ভাতও পার না, তা খনশালী কলিকাতাবাসীর কলনাতোও আসুবে না। এক বেলা ভাত ডাল, আর বেলা ডাল রুটি খেতে ব'লুনে বেশকৈ উপহাস করা হবে। তথাপি জানি, পশ্চিমা দরির লোকও ডাল রুটি খায়। এমন কি ভারতীয় প্রধান খাদ্য ভাত নয়, রুটি। কেবল বাঙ্গালী বেশ নিয়ে ভারতের পূর্বভাগে ভাত প্রধান খাদ্য। সে বা হ'ক, ব্যায়ামের সম্বন্ধ-সম্বন্ধ খাবার দেখা উচিত। কৃণ ও কৃষ্ণভের ব্যায়াম নিষিদ্ধ। কৃষ্ণার্ভ হ'লে, প্রকৃতি বলেন, বিজ্ঞান কর; বহিও ইচ্ছলে ইচ্ছলে এই বিধি নিত্য ভাঙ্গা হ'চ্ছে। আহোরের পর, প্রকৃতি বলেন, বিজ্ঞান কর। কিন্তু কে সে আজ পাচ্ছ, খেয়েই সকলে বিদ্যাছানে ও কর্মছানে ছুটছে। সে বিদ্যার কি হবে, যদি লাভ ক'রতে অগ্রিমাল্য জন্মে, বাড়ন্ত মুখে শরীর ভেঙ্গে যায়? ছুবেলা ইচ্ছল কলেজ বজছে চলেতে পারে; চ'লছে না, বেহেডু বীরা চালিয়েছেন, তাঁরা ছুবেলা ইচ্ছলে বান নাই।

সুস্থ থাকবার নিমিত্ত আনন্দ-উৎসবের কি প্রয়োজন, তা এখন বৃষ্টি দ্বারা বুঝতে হ'চ্ছ। কলেজের উচ্চ শ্রেণীর এক ছাত্র একবার আমার মিজাদা করেছিল, তুচ্ছ কাকে বলে। সে লক্ষ্য দিয়ে মিলাতে চায়, তার তুচ্ছা পার কি না। আনন্দ উপভোগ সম্বন্ধেও আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক হ'রে দাঁড়িয়েছে, লোককে বুঝাতে হ'চ্ছ, আনন্দ চাই। ইস্তির ও মনের স্মৃতি না থাকলে স্বাভাবিক মানুষের বাঁচাই কঠিন। দেশে বহু উৎসব ছিল, হিন্দুর জীবনই উৎসবময়; দুর্গাপূজা, শ্রাদ্ধপূজা প্রভৃতি পূজা পূর্বকালের বজ। কিন্তু সে বটা গেছে, উৎসাহ গেছে, বজের হোমমাত্র আছে। এর এক কারণ অর্থাভাব; প্রধান কারণ, ইংরেজী শিক্ষিতেরা এখন সমাজ-শাসক, বীরা মনে করেন উৎসবে যোগ দেওয়া কুসংস্কার। আরও শোচনীয়, তাঁরা আনন্দ উপভোগের সামর্থ্য হারিয়েছেন। ঘিরেটার হ'লে মন্দ নয়, কিন্তু উপলক্ষ্য কই? বারোয়ারী বারো ভূতের কাণ্ড! এখন শিখেছেন, "দরির নারায়ণ"। আত্মারাম না হ'রে নারায়ণ দেখছেন, দরিরে। বর্তমান শিক্ষার এ কি পরিণাম! বিদ্যা-আরজনের ভিত না বদলালে রক্ষা নাই।

অন্নচিন্তা লঘু ক'রতে হ'লেও ভিত বদলাতে হবে। কিন্তু সে ত অল্প কথায় ব'লবার নয়। সাত আট বৎসর পূর্বে 'এবাসী' পরে তিন প্রবন্ধে শিক্ষার দ্বারা পরিবর্তনের কথা লিখেছিলাম। প্রব্রটা সেখানে আছে, এখানেও আছে। বিদ্যালয় চাই, বিশ্ববিদ্যালয় চাই; সে সবে লক্ষ লক্ষ বালক ও বুঝা কাতারে কাতারে প্রবেশ করুক। কিন্তু দ্বারা পূজারী, তারাই করুক; অজ্ঞে গেলে অনেক সন্ন্যাসীতে পাজন নষ্ট হয়। কারণ এরা সন্ন্যাসী নয়, ভেৎসগারী। যে সকল ছাত্র বুদ্ধিমান, মেধাবী ও অমশীল, তারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের বোধ্য। এমন ছাত্র শতকে পাঁচ জন মেলে কি না, সম্ভব। এদিকে পড়াতে হবে, দক্ষিণা নিয়ে নয় দরকার হ'লে বেতন দিয়ে পড়াতে হবে, এদের লজ্জা রাজকোষ উন্মুক্ত রাখতে হবে, বত কাল চাইবে তত কাল পালন ক'রতে হবে। কারণ দেশে বিদ্যানু চাই, পণ্ডিত চাই। এরা পরে চাকরি করুক, কি বাণিজ্য করুক, যে কর্তব্য করুক তাতেই দেশের মুখ উজ্জ্বল হবে।

শিক্ষার ব্যয় বহু লাভে পূরণ হবে। পূর্বকালে এমনই করে ব্রাহ্মণ জন্মেছিলেন। আর এক জ্যেষ্ঠ-আত্ম, বাসের অন্নচিন্তা নাই, লক্ষ্মীর কৃপার চাকরির উদ্যোগ হতে হবে না, এরাও কলেজে বাবার বোধ্য। এখানেও দেশের স্বার্থ দেখছি। অনেক বিলাসী ব্যসনে মত্ত হবে বটে, কিন্তু এমন লোকও পাও বাসের ধন ও বিজ্ঞার গুণে দেশের নানামুখে হিত হ'তে পারবে।

এই দুই জ্যেষ্ঠ ছাড়া, বাকি অন্নচিন্তা কর্তৃতে হবে, তাকে এখন হ'তে অন্নসঙ্কট আত্মনির্ভরশীল ব-ব কর্তৃতে হবে। এর অর্থ এমন নয় যে সে মূর্খ থাকবে, অবিনীত হবে। চাকর্যে, কান্ন, কলাজীবী বা বণিক হতে গেলে যে বিদ্যাচর্চা কমাতে হবে, তা নয়। বর্তমান শিক্ষার কিন্তু এই হুচছে। যোকানী জাহাজের ধবর রাখছে না, উকিল মকদ্দমা ছাড়া কথা কন না, হাকিম বড় হাকিমের মেলায় ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য করেন না। অবশ্য বহু বহু ব্যতিক্রম আছে। তথাপি বলতে পারি জীবিকা উপার্জন ছাড়া আরও কিছু আছে, বা নইলে জীবন অমূল্য থাকে। মানব জীবন যে কত গভীর আছে, তার সংখ্যা হয় না।

ইছুল, কলেজ, হোটেল, প্রভৃতি নামগুলি তুল্য দিয়ে দেশী নাম রাখা আবশ্যক হয়েছে। বোধ হয় এখন কোনও শিক্ষক বাঙ্গালী ভাবার বিভাগ্যাসের বিরোধী নন। শুভেচ্ছা নাকি শিক্ষকের বৃত্তি চাষের বাজলী হয়ে বিভাগ্যের অবেশ করার হুকুম নাই। আগাদকর্ত্ত বস্ত্রাচ্ছাদিত না হ'লেও শিক্ষক-কর্মে বিশ্বাস হয়, তাই নয়। ইংরেজ শিক্ষক তাঁর দেশের পোষাক পরেন, আমরাও আমাদের দেশের পর্ব। শিক্ষা-বিভাগের আইনে যদি আমাদের বৃত্তি পরা নিষেধ থাকে, তা হ'লে অবিলম্বে তার রদ হওয়া উচিত। বেশভূষা, চ'ল-চলন, ভাব-ভঙ্গি, ক্ষুদ্র বিষয় নয়। কৃত্রিমতার আবরণ দেখতে দেখতে মানুষ কৃত্রিম হ'য়ে পড়ে, নিরমের মোহাই দিয়ে আত্মরক্ষা করে। ইংরেজী ভাষা শেখাতে যদি ইংরেজ সাজতে হয়, জাপানী শেখাতে জাপানী সাজতে হয়, তা হ'লে বেশকি ছোট করে ভাবাটাকেই বড় করে তুলি। ইছুল কলেজের হোটেলের দেশী নাম, মঠ। তথাৎ এই, মঠ চলে শাস্ত্রিকের দানে, হোটেল চলে ছাত্রের দক্ষিণার। যদি হোটেলকে মঠ বলি, মঠের নিত্য নৈমিত্তিক বিনা আপত্তিতে চলতে পারবে। মঠের ছাত্রের চাকর নাই, বহু হলো পাচকও নাই। ধনীরা ছেলে যদি নিজের কাপড় নিজে কাটতে, নিজের বাগন নিজে সাজতে, হাট বাজার গির ত্রব্যাদি বয়ে আনতে না পারে তা হ'লে মঠে তার না আসাই উচিত। এই ভাব কিন্তু এ দেশী নয়। আমাদের দেশে ছাত্রের আদর্শ, ব্রহ্মচারী। এই আদর্শ হঠাৎ পরিবর্তন করতে ছাত্রের চরিত্র দেশের বিশৃঙ্খল হ'য়ে পড়বে। সে আশন-আস্তিক নাই, সে ব্যায়াম নাই, সে উৎসব নাই, সে আত্ম-সংবরণ ও আত্মমান নাই। ইছুল-কলেজে দুই এক বট্টা 'নীতি' উপদেশ বিরা ছাত্রমুখে 'মানুষ' ক'ববার প্রয়াস, নিতান্তই হান্তকর। মঠের নীতিতেই ছাত্রেরা মানুষ হয়ে ওঠে। এই ছেঁড় স্কল ছাত্রকে মঠে থাকতে হবে; নিকটে বাড়ী কি বাড়ীর পাড়ি থাকলেও মঠে থাকতে হবে।

বিদ্যালয় অবশ্য বিদ্যালয় থাকবে। শিক্ষার ক্রম এখন হ'তে প্রাচীন ক'রতে হবে; ইংরেজী শিক্ষা ছাত্রের বারো বছর বয়সের পর আরম্ভ ক'রতে হবে। শিক্ষার প্রাচীন ও প্রতীচীন ক্রম আছে। ইহানী বি-টি পাশ হয়ে শিক্ষকেরা বুঝেন, দুই ক্রমে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, পশ্চিমদেশের বহু শিক্ষা-বিদ্যালয়ই বাঙালির লক্ষ্য করে সে দেশের সমস্ত বুদ্ধশিক্ষা তুল্য দিয়ে বাঙালি প্রচলিত করেছেন। বাঙালি-ক্রমেই আচাশিক্ষাক্রম। এই ক্রম সকল সম্ভব ক্রম বিকল। তথাপি, ব'লতে হুঃ হয়, ক্রমের ন্যূনতা ছেঁড়ো অনেকে কীতের পুঁতি কুড়িয়ে

বেড়ান। বিদ্যালয়ে বৃত্তিশিক্ষা চলবে না, যুগ দেখা আর কলা বেটা কখনও এক সঙ্গে চলবে না। তেমনই কলা-শিক্ষাও চলবে না, কিন্তু কলার বৃত্তিশিক্ষা, বিজ্ঞার বিশিষ্ট কর্তব্য। কঠে হ'ক, বয়ে হ'ক নীতির যেমন বহুপ্রাণ আছে, বাবজীর কলারও তেমন আছে। এটা বৃত্তিশিক্ষা (mechanics) নয়, কর-শিক্ষা (manual training)। শুনেছি, বঙ্গদেশে মাত্র কয়েকটা ইছুলে কর-শিক্ষা প্রারম্ভ হয়েছে। যদি চিত্র-লেখনের তুল্য বাস্তবিক বিবেচিত না হ'য়ে মানব-প্রকৃতির সহিত কর-শিক্ষার সম্বন্ধ স্পষ্ট উপলব্ধ হয়, তা হ'লে এই শিক্ষা সার্বিক হবে, অন্তর্গত কালক্ষেপ মাত্র।

উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজেও দেখা গেছে, বাঙালিক্রম সকল হয়, বুদ্ধশিক্ষাক্রম চর্কিতকর্ষণ মাত্র। কিন্তু চর্কিতকর্ষণে আমরা এত দক্ষ হয়েছি যে আখের ক্ষেতে আখ ভেঙ্গে চিবাতে গেলে হাঁতই ভেঙ্গে যায়; সেখানে বাই, সেখানেই খোড়-ঝড়ি-খাড়া। খেয়ে খেয়ে হেসেহেসে অকটি জন্মে, তারা বড়ীর বট্টা পুণ্ডে থাকে, ছুটি গেলে মূখ বদলাতে ঘরে দৌড়ে। কিন্তু পালবার গো নাই, অষ্ট বাঁধনে অষ্টাল বাঁধা আছে, না শিক্ষকের না ছাত্রের হাত পা সেলবার গো আছে। ছাত্রেরা চৌধ পনের বৎসর কারা ভোগ করে পাকা করেদী হ'য়ে যায়, মুক্তির গরোরানা পেলেও ঘরে বাবার পথ খুজ্যে পায় না। পোষা পাখী পিঁঞ্জরা ভুলতে পারে না, ঘুরে ঘুরে পিঁঞ্জরার কাছে আসে। চাকরি, সেই পিঁঞ্জরা, ছাত্র আছেই আছে। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় বেলোজিলাস অনেক জরপার অনেক ছাত্রীতে খোড়-ঝড়ি-খাড়ার ডালনা রাগা হ'চছে, নুতন ছাত্রীতে একটু নুতন ব্যয়ন রাগা হ'ক, বাঙালিমে প্রয়োগ হ'তে বিভ্রান্ত, মূর্ত্ত বিজ্ঞান হ'তে অমূর্ত্ত বিজ্ঞানে বাবার পথ খোলা হ'ক। কথাটা কর্ত্তাদের মনে লাগে নাই। কারণ এর মানে সীমালঙ্ঘন। গভীর মাহাত্ম্য লোপ, জাতি-নাশ। আমরা ছাত্রের ডালনা ভুসি খাবে, তোমার ছাত্রের ডালনা আমাকে খেতে হবে। মুক্তিযুদ্ধের দুর্দশ দিন নাই উঠুন, কিন্তু বিহার-ওড়িশাবাসী বাঙ্গালী দেশে বাবে, আর বাঙ্গালীবাসী বিহার-ওড়িশ্যার আসবে, টাকার লজ্জা বেটে আসতে পারে, কিন্তু বিভ্রান্ত লজ্জা বাবে আসবে? দেশভক্তেরাও ব'ললেন, সে যে প্রলয়-কাত। এই সকল লক্ষণবাক অচলারতন উপাতিত না হ'লে কোনও প্রদেশের শিক্ষা-সমস্যার সমাধান হবে না।

অথচ কলা-শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রতে গেলে এই প্রলয়কাত না ঘটবে পতি নাই। জেলার শহরে দু-চারিটা বিদ্যালয় থাকতে পারে, কিন্তু কলা-শিক্ষালয় একটা বই দুটা থাকতে পারে না, একটা কলা বই দুটা কলা শেখানা যেতে পারে না। ব্যয়বাহুল্য ভাবছি না, ভাবছি শিক্ষিতের অন্ন। মনে করি বেনকোথাও কামারের কাজ পেখানা হ'চছে, বছর বছর বিশ পঁচিশ দক্ষ কামার তৈয়ার হ'চছে। কিন্তু পরে খাবে কি? গোলাস্ত-খানা, উকীলখানার বিরুদ্ধেও তাই অভিযোগ।

অথচ দেখছি, অকর্ণপু জ-শিক্ষিত কার বহুক্ষেপে গ্রামে থেকেই অন্নচিন্তা লম্বু ক'রতে পেরেছে। এরা যে জীবনজংগ্গনে টিকে আছে, তা তাদের নিজের গুণে নয়, কর্ত্তাসামর্থ্যে নয়, লোকের দয়ার নয়, প্রকৃতির নিষ্ঠুরতার ও আমাদের নির্বুদ্ধিতার। যে দেশে মুড়ি-মুড়কির সমান দর, সে দেশে মুড়াকি দুর্দভ। কর্ত্তিক হাতে নিলেই যে রাজবিস্ত্রী হয়, আর বিকালবেলা একটা চক্চকে টাকা হাতে পায়, তার শিক্ষার প্রয়োজন. কোথায়? এইরূপ সকল কর্ত্তাই। আমরা গুণীর-আদর ক'রতে শিখি নাই, তাই গুণহীন বেশ ভর্যে-গেয়ে।

অথচ কামার কর্ত্তাসামর্থ্য বাড়িতে হবে, কেবল মাথার সামর্থ্য বাড়িলে হাত পলুখ প্রাপ্ত হবে। কামার কর্ত্তাসামর্থ্য ও দক্ষতা বাড়বার অভিপ্রায়ে দুপাটী কারশিক্ষালয় (Industrial school) স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু সে সব অভাবের পর পূরণ নয়, কারকরি

শিক্ষার্থীর ইচ্ছার নর, কাজেই জলপানি যুগিয়ে চালাতে হ'চ্ছে। প্রথম প্রথম এতে সোব নাই; কিন্তু শিক্তিকে দেখে অস্ত্রে শিখতে আস'ছে না কেন? অতএব ব'লতে হবে, উদ্বেগ নাথু বটে, কিন্তু কল্প প্রশস্ত নয়। পৃথক শিক্ষালয়ের সময় এখনও আসে নাই, পৃথক শিক্ষা-শালা আমাদের দেশের কল্পও নয়। এখানে একটা দৃষ্টান্ত দিই। বর্তমানে এম্‌ই ইন্সটিটিউট প্রায়-উঠে বাহ'ছে। কোনটা উচ্চ ইংরেজী ইন্সটিটিউট পরিণত হ'চ্ছে, কোনটা কম বেতনে উচ্চ ইন্সটিটিউটের নীচের খাপ হয়েছে। কারণ ইচ্ছা-গে চুকলেই কর্তৃ-তীর্থে যাবার ট্রেনের টিকিট কাটা হয়। দরিদ্র ব্যক্তি পাসেঞ্জার ট্রেনে ওঠে, খিকি খিকি যায়, খার্ড স্লানে কষ্ট খুব, কিন্তু ভাড়া কম। তীর্থের পরিমাণ শুনেচে, কিন্তু কর্তৃ ভুগে নাই। এ সকল ব্যক্তির নিমিত্ত চাই ধর্মশালা : শিক্ষালয় সে ধর্মশালা। শিক্ষালয়, বিদ্যালয় বটে, আরও কিছু। গ্রামে শিক্ষালয়, চারি পাশের গ্রামের ছেলেরা আসে। বার বছর বয়স পর্যন্ত বিদ্যালয় ও শিক্ষালয়ে শিক্ষা সমান হবে। তার পর প্রত্যেক বিদ্যালয়ের যোগ্য ছাত্র বিদ্যালয়ে যাবে, শিক্ষালয়ের যোগ্য ছাত্র সেখানে থাকবে। দেখতে হবে, চারি পাশের গ্রামে কোন কাকুর অভাব আছে। প্রথমে তার কর্তৃ দেখাতে হবে। কতকগুলি আমাদের সর্বনাশ আশ্রয় হয়, যেমন গৃহনির্মাণ। গৃহনির্মাণ একর দ্বারা হয় না। পূর্বকালে চারি ভাগ ছিল, এবং যদিও চারি ভাগের সবাই শিল্পী নাম পেত, প্রত্যেকের নার ও কর্তৃ পৃথক ছিল। প্রথম শিল্পী স্থপতি, তিনি গৃহ স্থাপনা (plan) করেন। তিনি স্থাপনা কর্তৃর যোগ্য, সর্বশাস্ত্রবিৎ, ধার্মিক, গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্বদেশজ্ঞ, পুরাণজ্ঞ, সভাবাদী, মৎসরাধিরহিত। এই-রূপ স্থপতি ভুবনেশ্বরের মন্দির স্থাপনা করেছিলেন, যে-সে কাকুর দ্বারা হয় নাই। তার পর স্থপতিগণী, স্থপতির পুত্র বা শিষ্য, শুণে আর তুল্য, স্থপতির মতিগতিশ্রেষ্ঠক হ'য়ে মান উন্নয়ন প্রমাণাদি নির্ণয় ক'রতেন। তদনুসারে তক্ষক কাঠাদি ছুগ বা স্থপ্ত ক'রতেন। তার পর স্থপতিগণী কাঠাদি সম্বলনপটু বর্ধকি গৃহ নির্মাণ ক'রতেন। এই চতুষ্টয় বিনা সেবায়, মনুযায়, কোন গৃহ নির্মিত হ'ত না। প্রাসাদশিল্প হ'ক, কুটিরশিল্প হ'ক, যে শিল্পী হ'ক, একটা বিদ্যা, বাস্তব বিদ্যা। এখন সে বিদ্যা লুপ্ত হ'তে চলেছে, অথচ নিত্য প্রয়োজনীয়। এই রূপ, কাকার কর্তৃ। বহুগাম আছে সেখানে ছুই এক ক্রোশের মধ্যে কাকার নাই, যদি বা আছে, হাতুড়ো। এইরূপ, অভাব দেখে যদি কলাশিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্তিতেরা অল্পে আশ্রয়মান রক্ষা ক'রতে পারবে, অস্ত্রে অস্ত্র বৃত্তি শিখতে প্রবৃত্ত হবে, চাকরির মোহও কাটিতে থাকবে।

যেখানে তাঁত ব্যবসায় আছে, পিডল বাঁদার ব্যবসায় আছে, যেখানে যে ব্যবসায় আছে, সে-সে ব্যবসায়ের বিদ্যা শেখালে ছাত্রের সহজে পটুতা হবে, ব্যবসায়ের যোগ্য দিতে প্রবৃত্তি হবে, পরে তা সকলও হ'বে। যেখানে পল্ল আছে, সেখানে ব্যাপার কর'। মারো-মাড়ী কত সহজে ব্যাপার করে, আমরা আশ্চর্য হই। তারা যে পঠিশালায় প'ড়বার সময় ব্যাপার ক'রতে দেখে, সে বার্তা রাখি না। তার পক্ষে ব্যাপার করা নৃত্য নয়। কে না দেখেছে, যে ভেলে মোকানে বসে, সে বড় হয়ে অল্পে মোকানী হয়। এম-ই ইন্সটিটিউট, ইন্সটিটিউট; ছেলেরা আসবে, বিদ্যা অর্জন ক'রবে, সঙ্গে-সঙ্গে বৃত্তিজ্ঞানও ক'রবে। শুনেছি, এমন ইন্সটিটিউট আছে, পাঞ্জী সাহেবেরা করেছেন। ক্রমে এই কল্পনা উচ্চ ইংরেজী ইন্সটিটিউটে চালাতে হবে, ক্রমে কলেজেও চলতে পারবে।

এখানে একটা কথা উঠবে। এ সব শেখাবার টাকা কোথায়, শিক্ষক কোথায়? বাস্তবিক যদি অটালিকা না হ'লে কিংবা অমুক কোম্পানীর বেকি না পেলে শিক্ষালয় হবে না মনে হয়, তা হ'লে টাকা নাই, হাত পা শুটরে কুশরের সুখপানে চেয়ে থাকলেও নাই। যদি সর্বশাস্ত্রবিৎ স্থপতি নইলে শিক্ষালয়ের স্থাপনা হ'তে পারে না মনে হয়, তা হ'লে বাস্তবিক শিক্ষকও নাই। শিক্ষক পড়ো নিতে হ'বে, বিদ্যালয়ের শিক্ষক হতে বেছে নিতে হবে। শিক্ষক যে অনেক চাই, ভাও নয়। কারণ এক একটা বৃত্তি দু'চারি বছর মাত্র এক শিক্ষালয়ে চলতে পারবে, তার পর বদলাতে হবে। জেলার নহরে নানা বৃত্তি চল'ছে, বিলাতী কলের জিনিসে বাজার ভর্যে আছে। সেখানেও দু'চারি বছর পরে কলা বা বৃত্তি বদলাতে হবে। মনে করি যেন একটা জেলার উপস্থিত দশটা বৃত্তি শেখার প্রয়োজন আছে। মনে করি যেন সকল প্রয়োজন সমান, টাকাও অল্প। তখন দশ জন শিক্ষক স্ব স্ব সাজ নিয়ে দু'চারি বছর ছাড়া শিক্ষালয়ে শিক্ষালয়ে শিখিয়ে বেড়াইন। কি করে সাবান ক'রতে হয়, কিংবা জুতার কালী ক'রতে হয়, সে সব কলা গ্রামিক নয়। গ্রামে বা ছিল বা লুপ্তপ্রায়, আগে তাকে রক্ষা করি; প্রথমে ক্ষেত্র তার পর যোগ।

গ্রামে ও নগরে কত বুধা কাক ও কাকিক আছে, শিক্ষা অভাবে কর্তৃপটুতা নাই, দক্ষতা নাই। কেহ কেহ এদের নিমিত্ত নৈশ বিদ্যালয় করেছেন, অশেষ ব্যস্ত পাঠ পড়াচ্ছেন। কিন্তু শিক্ষা শব্দের অর্থে লেখা-পড়া বুঝে ঠিক পথ ধরতে পারেন নাই। কর্তৃ দক্ষতা উন্নয়ন এ পথ নয়। কর্তৃ ব্যয়ে বিবাহ পঁহিচিয়ে দিলে বালককে শিক্ষা হবে, সে বিদ্যা স্থায়ী হবে। অশিক্ষিত মাত্রেই বালক, বয়স যতই হ'ক। তাদের পক্ষে আগে ক্ষেত্র, পরে ক্ষেত্রতত্ত্ব; আগে শব্দজ্ঞান, পরে বানান; আগে বানান, পরে লিখন। অতএব নৈশবিদ্যালয় নাম তুলে দিয়ে শিক্ষালয় রাখলে ভাল হয়।

এখানে অল্প-চিন্তা শেষ করি। কারণ এ চিন্তা শেষ হবার নয়। বাবৎ মানুষ, তাঁবৎ চিন্তা থাকবে, কখনও লঘু হবে কখনও গুরু হবে। গুরু হলেই লঘু হবে, প্রকৃতি দ্বারা হ'ক মানুষের দ্বারা হ'ক। দেখা গেল একটা কারণে দান্তবৃত্তি আমাদের অবলম্বন হয় নাই। এই বৃত্তি কারণে প্রিয় নয়। বাঙ্গালী স্বভাবতঃ বিহঙ্গম; যেখানে বিহঙ্গম আছে, কার সাধ্য তাকে পিঞ্জরায় পোরে? না খেতে পেয়ে শুথিয়ে থাকবে, কুলি হতে পারবে না, বাড়ীর চাকর হতে পারবে না। যেখানে বাস্তবায় বদ্ধ হয়েচে, সেখানেও পোষ মানে নাই, পালাবার ভয়ে ছটকট ক'রছে। আমাদের নন্দনেরা নিন্দার নয়; নিন্দার আমরা, বুজেরা। কে তারিকে বাবু করেছে? কে বাপু বাপু বসো দুগল করে তুলেছে? কে বাঙ্গালীকে আনন্দ হ'তে বঞ্চিত করেছে? কে গন্ধিব দেশের মোহনময়্যে মুগ্ধ করেছে?

বলের অভাবে, চেষ্টা-পটুতা নাই। এই অভাবে লেখাপড়ার কাজও অবশ্য আসে। দুর দিয়া কাঠ কাটিতে পারা যায় না, কাটারী কুড়াল চাই। দুর-খার বুদ্ধি বার, সে যে বলহীন, কর্তৃনামধাহীন, 'ভেতো' হ'য়ে থাকে, সেই ত আশ্চর্য। দেশ বদলাবার নয়, জন্ম বদলাবার নয়, কিন্তু শিক্ষা দ্বারা মেহের ও মনের বল আনতে পারা যায়।

(ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩৩২) শ্রী মোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

সর্বপ্রথম বাঙ্গালী এঞ্জিনীয়ার—নীলমণি মিত্র

শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

দুইশত বৎসর পূর্বের কথা। বর্তমান কলিকাতা ছিল তখন তিনখানি বড় বড় গ্রাম—সুতাছুটি, কলিকাতা, গোবিন্দপুর। তাহার আশে-পাশে ছিল দুইতিনখানি ছোটো ছোটো গ্রাম। সেইসকল গ্রামের ভিতর ও চতুর্দিক জঙ্গল ও জলায় পূর্ণ ছিল। এখন বাহা গড়ের মাঠ বলিয়া প্রসিদ্ধ, তখন তাহার অধিকাংশ ভাগই বর্ষার সময় বিলের মতো দেখাইত। চৌরঙ্গি ও তাহার পূর্বদিকের স্থান জঙ্গলময়, শিয়ালদহের নিকট পর্যন্ত স্থান লোনা বাদা এবং চাঁদপাল ঘাট হইতে ধিমিবপুর পর্যন্ত তটভূমি প্রায় জঙ্গলময় ছিল। উত্তরে সুতাছুটি ১৮৬১ বিঘা জমি; তাহার উত্তর সীমা ছিল বাগবাজার খাল বা মার্হাট্টা ডিচ, পূর্ব সীমা মার্হাট্টা ডিচ এবং আপার সাকুলার রোড; পশ্চিমে গঙ্গা ও দক্ষিণ সীমা বড়বাজার ও টাঁকশাল হইয়া সাকুলার রোড, দক্ষিণে গোবিন্দপুর ১০৪৪ বিঘা জমি বর্তমান ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের দক্ষিণপূর্ব দিকে ময়দানের উপর অবস্থিত ছিল। কলিকাতা ১৭০৪ বিঘা জমি, সুতাছুটি ও গোবিন্দপুরের মধ্যবর্তী গ্রাম ছিল। পলাশীর যুদ্ধের পর বৎসর অর্থাৎ ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ নির্মাণ আরম্ভ হইয়া ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে উহা সম্পূর্ণ হয়। এই দুর্গ নির্মাণের ও তৎসংলগ্ন একটি ময়দানের প্রয়োজন হওয়ায় গোবিন্দপুর গ্রামের অধিবাসীদিগকে উঠিয়া যাইতে হয়। তাহার ফলে কতকগুলো কলিকাতা, কতক সুতাছুটি এবং অবশিষ্ট লোক খন্ডে চলিয়া যায়। এই সময় বাহাদুর মিত্রের দুই পুত্র রত্নেশ্বর ও কাশীশ্বর গোবিন্দপুরে বাস করিতেন। রত্নেশ্বর ভবানীপুরে এবং কাশীশ্বর কলিকাতা কুমারমিলিতে আসিয়া বাস স্থাপন করেন। বাহা এক্ষণে কাশীমিত্রের ঘাট নামে কলিকাতার আবালবৃদ্ধবনিতার বিধিত, সেই ঘাট এই কাশীশ্বর মিত্র মহাশয় স্বতঃস্বেচ্ছা দ্বারা জম্ম নির্মাণ করাইয়া দিয়া অমর

লাভ করেন। এই মিত্র বংশে ৮স্থময় মিত্র মহাশয়ের চারিপুত্রের মধ্যে তৃতীয়, আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য সর্বপ্রথম বাঙ্গালী এঞ্জিনীয়ার স্বর্গীয় নীলমণি মিত্র মহাশয়ের জন্ম হয়। তিনি ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে ভায়মগুহারবারের অন্তর্গত তৎকালীন সমৃদ্ধ বরদা গ্রামে মাতামহালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। জাতিদিগের সহিত মোক্ষদায়ক পৈতৃক বিষয়সম্পত্তি সমস্ত নষ্ট হওয়ায়, স্থময় মিত্র মহাশয় জ্ঞান-পুত্রদিগকে বরদা গ্রামে রাখিয়া স্বয়ং অনেক আত্মীয়ের নিকট ভবানীপুরে বাস করিতে থাকেন। নীলমণিবাবু বরদা গ্রামের পাঠশালায় বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া পাটীগণিত ও শুভঙ্করীতে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। গ্রামের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ অন্ধবিদ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহার পিতা পরম ধার্মিক উদার-প্রকৃতি ও নিরীহ ছিলেন। জননীও ধর্মপ্রাণা ভক্তিমতী, দানশীলা ও বুদ্ধিমতী ছিলেন। পুত্র শৈশব হইতেই জনকজননীর সঙ্গুণাবলীর অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি সপ্তমবর্ষ বয়সে দিবসে গুরু মহাশয়ের নিকট গ্রামায়ণ-মহাভারতের গল্প শুনিতে, এবং রাত্রিতে বাড়ীর জ্বালোকের নিকট সেইসকল অবিকল বলিতেন। তিনি গুরুমহাশয়ের নিকট হিসাবগণ ও জমিদারিসংক্রান্ত বিষয় ভাল করিয়া শিখিয়াছিলেন। তাহার ফলে বার বৎসর বয়সেই তিনি একজন পাকা মুহুরি হইয়া উঠিয়াছিলেন। বাল্যকালে নীলমণিবাবু নিরীহ ভাল মানুষটি ছিলেন। তাহার ছিপছিপে হালকা দেহ লইয়া তিনি সাঁতার কাটিতে ও নৌড়িতে বিলক্ষণ পারিতেন এবং বহুদূর হাঁটিয়াও ক্লান্ত হইতেন না।

তখন কলিকাতার ইংরেজী বিদ্যালয় সবে স্থাপিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট ও উইলসন-সাহেব-প্রমুখ সংস্কৃত বুরোপীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক সংস্কৃত শিক্ষার প্রচলন

প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যুগপ্রবর্তক রাজা রামমোহন রায়ের ইংরেজী শিক্ষা প্রচলন চেষ্ঠা অগ্রযুক্ত হওয়ার হিন্দু কলেজ শিক্ষা-কমিটি এবং স্থানে-স্থানে ইংরেজী ও বাঙ্গালা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। তখন রাজা রামমোহন রায়, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এবং ডেভিড হেয়ার, ডাক্তার ডক্ প্রমুখ সাহেবগণ শিক্ষাবিস্তারের জন্ত সমূহ উদ্যমসহ কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। একদিকে ডক্ সাহেবের শিক্ষা ও সংশ্রবের কলে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র ঘোষ, গোপীনাথ নন্দী, এবং আনন্দচন্দ্র মজুমদার খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করায় হিন্দুসমাজে হস্তস্থল পড়িয়া গিয়াছে, অধ্যাপক ভিরোজিওর শিক্ষা ও সংশ্রবে শিক্ষিত যুবক-সমাজে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে—তাঁহার ছাত্রগণের রীতিনীতি ধর্ম ও নৈতিক জীবন, ও শিক্ষার পরিণাম দৈর্ঘ্য হিন্দুসমাজ প্রমাদ গণিতে আরম্ভ করিয়াছে; অন্তরিক্তে রাজা রামমোহন রায়ের অত্যাশ্রয়ে নব্য বঙ্গ যখন রাজনীতি চর্চা ও নূতন বাঙ্গালা সাহিত্যরূপ অমূল্য রত্ন লাভ করিয়া উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশায় উৎফুল্ল, এমনই সময় বালক নীলমণি ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে (১৮৪০ খৃষ্টাব্দে) ভবানীপুরে পিতার নিকট আসিয়া লণ্ডন মিশনারী স্কুলে ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি পাঠ্যাবস্থাতেই (১৮৪২খৃঃ) গ্রামবাজারনিবাসী বাবু ভৈরবচন্দ্র সরকারের দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতী পদ্মাবতীর পাণিগ্রহণ করিয়া স্বশ্রমালয়ে অবস্থিতি করিয়া তথা হইতে ডক্ সাহেবের কলেজে ভর্তি হন। এখানে তিনি প্রতিবৎসর দুইতিন ক্লাশ করিয়া প্রমোদন পাইয়া শীঘ্রই উচ্চ সাহিত্য ও দর্শনাদির শ্রেণীতে উন্নীত হন। কলেজের সকল শিক্ষকই নীলমণিকে ভালবাসিতেন। গণিতাধ্যাপক 'স্বিথ্ সাহেব' দয়াময় খৃষ্টকর্তন। তিনি প্রায় প্রত্যহ কলেজের ছুটির পর নীলমণির সঙ্গে হাটিয়া কথা বলিতে-বলিতে গ্রামবাজার পর্যন্ত যাইয়া গাড়ীতে উঠিতেন। নীলমণিও শিক্ষকগণকে অত্যন্ত ভক্তিপ্রদা করিতেন। তাঁহাদের কথা বলিতে-বলিতে তাঁহার চকুতে জল আসিত।

নীলমণি যখন ডক্ কলেজের তৃতীয় শ্রেণীতে পাঠ করেন, তখন প্রথম শ্রেণীর অকশাস্ত্রের (Higher Mathematics) একটি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা হইয়াছিল।

অধ্যাপক ডাক্তার স্মিথ তাঁহাকে প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের সহিত ঐ পরীক্ষা দিতে বলেন। প্রথমে তিনি স্বীকৃত হন নাই, কিন্তু সাহেব পুনঃপুনঃ বলায় পরীক্ষা দেন। প্রথমত্রে ৩২টি প্রশ্ন ছিল, উত্তরে তিনি ৩১টি করিয়া বাকী অকটির প্রায় অর্ধেক করিতে-করিতে, অত্যন্ত অস্থির হইয়া চলিয়া আসেন। যেদিন পরীক্ষার ফল বাহির হয় সেদিন ক্লাসে স্মিথ সাহেব বলেন, “নীলমণি তুমিই পুরস্কার পাইয়াছ; প্রথম শ্রেণীর যে-ছাত্র, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে সে ২৫টি প্রশ্ন করিয়াছিল।” ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তিনি ডক্ কলেজের শেখ পরীক্ষার সকল বিষয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া পারিতোষিক লাভ করেন। ঐবৎসর দুর্গাপূজার সময় তাঁহার মাতৃ-বিয়োগ হয়। পর বৎসর তিনি কলিকতা চেষ্টা করেন। কিন্তু হস্তাক্ষর ভাল নহে বলিয়া কোথাও কাজ পান নাই। তাঁহার শিক্ষকগণও ভাল চাকরি জোগাড় করিয়াছিলেন, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্তরূপ বলিয়া হস্তাক্ষরই তাঁহার কেরানীগিরির পথে কটকবরূপ হইয়া ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ করিয়া দিয়াছিল। নীলমণিবাবুর জন্ম বহু চেষ্ঠা করিয়া ডক্ সাহেব অবশেষে হার মানিয়া তাঁহাকে কড়কী এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে প্রবেশ করিবার পরামর্শ দেন ও চেষ্টা করেন। নীলমণিবাবুর পূর্বে এই কলেজে ভর্তি হইবার জন্ত কোন বাঙ্গালী ছাত্র আবেদন করেন নাই। সেই সময় ডক্ সাহেবের চেষ্ঠাতেই এই কলেজের বর্জন-নীতির বীধ ভগ্ন করিয়া নীলমণিবাবুই বাঙ্গালী ছাত্রগণের এখানে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দেন।

তিনি ১৮৫১ অব্দের মার্চ মাসে কড়কী কলেজে ভর্তি হন। যথানিয়মে তথাকার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া তিনি মাসিক চল্লিশ টাকা বৃত্তি প্রাপ্ত হন। সে-সময় বাবু উমাচরণ ঘোষ নামে জনৈক বাঙ্গালী গানের খাল-বিভাগের হেড ক্লার্ক ছিলেন। নীলমণিবাবু প্রথমে তাঁহারই বাড়ীতে ছিলেন। পর বৎসর হায়দারাবাদ-প্রবাসী অনামখ্যাত মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় তাঁহার সহপাঠী হইয়া তাঁহার সহিত উমাচরণ-বাবুর বাড়ীতেই কয়েক মাস অতিবাহিত করেন। পরে দুই জনেই কলেজের ব্যারাকে বাস করেন। কলেজের প্রিন্সিপাল কাপ্তেন জে, আর, ওল্ডফিল্ড-

নীলমণি-বাবুকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, কিন্তু অল্পান্ত্র প্রায় সকল শিক্ষকই বিশেষত সার্ভে শিক্ষক ওয়াকার সাহেব তাঁহার প্রতি ভাল ব্যবহার করিতেন না, এমন-কি সাহেব তাঁহাকে ময়দানে অরিপ শিক্ষা দিতেন না। কিন্তু 'নীলমণি-বাবু' তাহাতে ভগ্নমনোরথ না হইয়া সহানুভূতির মধ্যে তাঁহার ভালরূপ অকুশল জানিতে না তাঁহার কলেজের ছুটির সময় তাঁহার নিকট অল্প শিক্ষা করিতে আসিলে তিনি অতি যত্নের সহিত তাহা শিক্ষা দিতেন এবং তিনিও এই সুযোগে শিক্ষকগণ সেইসকল ছাত্রকে • বাহা-বাহা শিখাইতেন তাহা তাঁহাদিগের কাছে জানিয়া লইতেন। তিনি প্রিন্সিপাল-সাহেবেরও সাহায্য কতক-পরিমাণে পাইয়াছিলেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে বাৎসরিক পরীক্ষায় যখন তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া সর্ব-প্রথম ও অল্পান্ত্র পারিতোষিক লাভ করেন, তখন সকলেরই স্তুতি তাঁহার উপর পতিত হইয়াছিল। তিনি ৬৬৪ নম্বর পাইয়াছিলেন। তৃতীয় বৎসরে কমিটি পরীক্ষা দিবার নিয়ম ছিল। ঐ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পরীক্ষার্থীরা তখন মাসিক ১০০ টাকা বেতনে সর্ব-অ্যাসিস্ট্যান্ট সিনিয়ল এঞ্জিনীয়ারের পদ পাইতেন। এই পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে নীলমণি-বাবুর পিতার সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ আসিলে তিনি প্রিন্সিপালের নিকট সেই কয়মাস পূর্বে পরীক্ষা দিবার অল্পমতি প্রার্থনা করেন, তাহাতে পদীক্ষা দিয়া তিনি পিতাকে দেখিতে যাইতে পারেন। অল্পমতি পাইয়া তিনি একাকীই সেই পরীক্ষা দেন, কিন্তু কড়কী ভ্যাগে পূর্বেই পিতার মৃত্যুর সংবাদ পান। যথাসময়ে কমিটি পরীক্ষার ফল বাহির হয়। তিনি সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া গবর্ণমেন্ট-কর্তৃক বিশেষ পারিতোষিক-স্বরূপ কতকগুলি ইঞ্জিনীয়ারিং-বিষয়ক মূল্যবান পুস্তক উপহার পান।

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার কিছুদিন পরে নীলমণি-বাবু কেনাল বিভাগের কার্যালয়িকার অল্প গাছের খালে কার্য করিয়াছিলেন। ১৮৫৪ অব্দের মার্চ-মাসে তিনি কলিকাতায় কিরিয়ান যান। তখন হইতে বিলাতের লোকের মতন স্বাধীন ইঞ্জিনীয়ারিং ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দেশবাসীর পথপ্রদর্শক হন, এই ইচ্ছা তাঁহার মনে উদয় হয়। কিন্তু তৎপূর্বে

কিছু দিন গবর্ণমেন্টের চাকরি স্বীকার করেন। তিনি প্রেসিডেন্সী বিভাগের আর্কিটেক্টের সহকারী পদে কার্য করিয়া ১৮৫৮ অব্দে অ্যাসিস্ট্যান্ট এঞ্জিনীয়ার পদে উন্নীত হন। পর বৎসর তাঁহার উপরিস্তন কর্তৃকারী ভবানীপুরের St Pauls' Cathedral মেরামতের অল্প তাঁহাকে এস্টিমেট করিতে বলিলে তিনি তাহা প্রস্তুত করিয়া দেন এবং বলেন গির্জার চূড়া ও ছাদ যেরূপ ফাটিয়াছে তাহাতে উহা নূতন করিয়া নির্মাণ না করিলে প্রবল ঝড়ে তাহা ভাঙিয়া পড়িতে পারে; কিন্তু উপরওয়ালার আদেশ-মতন কেবল ভাল করিয়া মেরামত করিতেই বাধ্য হন। মেরামত হইবার কিছুদিন পরে একদিন অত্যন্ত ঝড়বৃষ্টি হইলে নীলমণি-বাবুর পূর্বে অল্পমান-মত চূড়া ও ছাদের কিয়দংশ পড়িয়া গিয়া একজন মানুষ মারা যান। গবর্ণমেন্ট এবিষয়ে কৈফিয়ৎ তলব করিলে উপরিস্তন কর্তৃকারীরা



বর্ধমান নীলমণি মিত্র

নীলমণি-বাবুর স্বক্ষে সকল দোষ চাপাইবার চেষ্টা করেন। তখন নীলমণি-বাবু চীফ এজিনীররকে এইসম্বন্ধীয় সকল ত্রুটিপত্র দেখাইয়া বুঝাইয়া দেন যে দোষ তাঁহার নহে, তাঁহার উপরিত্তন কর্ত্তারীদেয়। উপরওয়ালাদের সম্মত (prestige) নষ্ট হওয়ার ভয়ে মামলা তখন চাপা পড়িয়া যায় এবং চীফ এজিনীরর তাঁহাকে বলেন, “আপনি ববাবর খুব ভালরূপ ও সম্ভাবজনক কার্য্য করিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্য পুরস্কারস্বরূপ আপনাকে মাস-কয়েকের অল্প চাকার একজিকিউটিভ এজিনীররের পদে বদলী করিব এবং পরে আপনাকে আবার এখানে আনিব। নীলমণি-বাবুর বুঝিতে বাকী রহিল না যে এই বদলীর অর্থ উপর-ওয়ালাদের দোষবর্ণনরূপ গোস্তাকীর অল্প ভরতাবের শান্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। কিন্তু তাঁহার স্বায় স্বাধীন-প্রভৃতি কর্ত্তব্যক ব্যক্তি এরূপ অবিচার নীরবে সহ করিবার পাত্র ছিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ কর্ত্তব্যাপ-পত্র দাখিল করেন। তখন তাঁহার মতন বিশ্বাসী ও ভাল এজিনীরর না থাকায় প্রথমে ঐ তাঁহার কর্ত্তব্যাপ পত্র প্রথমে কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না, শেষে উহা গবর্ণর জেনারেল বার্হাডুয়ের নিকট প্রেরিত হইলে নীলমণি-বাবু বড়লাট বাহাদুরকে লিখেন যে আর তাঁহার চাকরি করিবার ইচ্ছা নাই; ইরোপে যেমন অনেকে স্বাধীন এজিনীররিং ব্যবসায় করেন, সেইরূপ এ-দেশে তিনিও প্রথম কার্য্য আরম্ভ করিবেন এবং তাঁহার দেশের লোক পরে বাহাতে তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করে, তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টা করিবেন। এইরূপ পত্র লেখার পর তাঁহার কর্ত্তব্যাপ মজুর হয়।

নীলমণি-বাবু যখন প্রথম কড়কী হইতে এজিনীরর-হইয়া আসেন, তখন অনেকেই বলিয়াছিলেন যে তিনি রাজমিস্ত্রীর সর্দারি শিক্ষা করিয়া আসিয়া এখন রাজমিস্ত্রীর সর্দার হইয়াছেন। সে-সময় তাঁহারা বুঝেন নাই যে এমন দিনও আসিবে যখন এই সর্দারির অল্প লোক লালায়িত হইবে। তিনি কর্ত্তব্যাগের পূর্বেও কোনো কোনো বন্ধু-বান্ধবের বাটী নির্মাণ মেরামতাদি করিয়াছিলেন। এক্ষণে স্বাধীন কর্ত্তব্যে অবতীর্ণ হইয়া মহানগরীর স্ত্রী ক্রাইয়া দিবার অন্ততম কারণস্বরূপ হইলেন। পাইকপাড়ার রাজাদের “বেলগাছিয়া ভিলা” নামক বাগানবাটী মেরামত,

বিল্-এ উদ্যাননির্মাণ, পাইকপাড়ার নূতন অন্দরমহল নির্মাণ এবং বেলগাছিয়া পঠাশালার নির্মাণও তিনি স্বীয় পরিকল্পনামুসারে করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটন্ ইন্সটিটিউশনের বাটী, বহরামপুর সারান্ন এসোসিয়েশনের বাটী, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ বাটী, মোহনবাগানে ‘কীর্তিচক্র’ মিজের বাটী, বাগবাগানে নন্দলাল বাবুর সুবিদ্যাল সৌধ, মহারাজ বতীজমোহন ঠাকুরের প্রাসাদ এবং “এমারেল্ড-বাউয়ার” প্রভৃতি বহু-বিখ্যাত অট্টালিকা এবং কলিকাতা ও বঙ্গের নানাস্থানের বহু ধনী মধ্যবিত্ত ও সামান্ত গৃহস্থের ও সৎকারী এবং সাধারণের অসংখ্য গৃহাদি নির্মাণ করিয়া-ছিলেন। চন্দননগরের ‘রতন লজ,’ পানিহাটির বাবু নরেন্দ্রনাথ দত্তের স্থানের ঘাট প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অনেকেই জানেন না যে মাহেশের বিখ্যাত লোহরখ নীলমণিবাবুই পরিকল্পনামুসারে ও তত্ত্বাবধানে নির্মিত দিয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজ, স্কুল, বিজ্ঞানসভা প্রভৃতি যে-সকল সাধারণ অট্টালিকা তাঁহার দ্বারা নির্মিত হইয়াছিল, তজ্জন্য তিনি পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই। স্যারেল্ এসোসিয়েশনের বাড়ী, তাহার লেকচার থিয়েটার ও লেবরেটরী প্রভৃতির পরিকল্পনা ও তত্ত্বাবধানের জন্য তিনি যে কেবল পারিশ্রমিক গ্রহণ করেন নাই, তাহাই নহে; তজ্জন্য তিনি এক সহস্র টাকা টাঙ্গাও দিয়াছিলেন। এইসকল কার্য্যে তাঁহার সময় ও শক্তি বিলক্ষণ ব্যয় এবং কতিপয়কাল করিয়াও তিনি নানা জনহিতকর কার্য্যে যোগদান করিতেন ও তাহার প্রবর্ত্তন করিতেন। তিনি কানীপুর মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যান, দমদমা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার, দমদমা ও শিয়ালদহের অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো, ক্যাকাল্টি অব্ এজিনীররিংএর মেম্বর, স্যারেল্ এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠাতাদিগের অন্ততম ও তাহার একজিকিউটিভ কমিটির সভ্য, এজিনীররিং এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট এবং হিন্দু হোটেল কমিটির ট্রাষ্টী ছিলেন। তিনি উপরিত্তক যে-কার্য্যের সংক্ষেপে আসিয়াছিলেন তাহারই উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। নূতন রাস্তা বাহির করা, জননিকাশের জন্য ড্রেনের-

বন্দোবস্ত করা, বাড়ীগুলির এসেসমেন্ট করা প্রভৃতি কার্য তিনি নিজে করিতেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দেই তিনিই প্রথমে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের জন্য স্নানাগার নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এক নম্বর ওয়ার্ডের ডায়েক্টরের উহারই কৃতিত্বের নিদর্শন। কলিকাতার জলের কল ও ড্রেনেজ হইবার সময় তিনি স্থপত্যমর্শ দিয়া মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্য করিয়াছিলেন এবং জলের মেন্ পাইপ্ বসাইবার কালে তিনি, বাকুলি সাহেব এবং ক্রস্ সাহেব পরিদর্শক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে হারিসন্ সাহেব নুতন আইন করিয়া বসতবাটীর ট্যাক্স অত্যধিক হারে বৃদ্ধি করিলে তিনি তাহার প্রতিবাদ করেন এবং স্বয়ং প্রায় পাঁচ শত বাড়ীর এসেসমেন্ট করেন। তিনি, বাবু গণপতিনাথ বহু ও ভূপেন্দ্রনাথ বহু প্রমুখ বঙ্গুগণের সাহায্যে করদাতার সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া এ-বিষয়ে ঘোর আন্দোলন করেন, যাহার ফলে হারিসন্ সাহেব এসেসমেন্ট-সম্বন্ধে নীলমণিবাবুর মতই গ্রহণ করেন।

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ে যে কাকশিল্প শিক্ষার প্রচলনের উৎসাহ দেখা যাইতেছে, নীলমণিবাবু বহুপূর্বে সেই শিক্ষা এদেশে প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। “এলবার্ট টেম্পল অব সায়েন্স” (Albert Temple of Science) নামে যে টেকনিক্যাল স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল, নীলমণিবাবুই তাহার প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তিনি তাঁহার জন্মস্থান বরদা-গ্রামে শৈশবে শিক্ষার সুযোগ পান নাই, তাহা তাঁহার স্বরণ ছিল। তিনি সেই অভাব দূর করিবার জন্য তথায় একটি মধ্য-ইংরেজী স্কুল স্থাপন করেন। ১৮৯৪ অব্দে তিনি তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিভাগাগর মহাশয়ের স্বর্গারোহণের পর মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশনের ডায়েক্টর হইয়া স্কুলটি পরিচালনা করিয়া লইয়া তাহার “ডায়েক্টর বিভাগাগর স্কুল” নাম দিয়া বন্ধুর স্মৃতি রক্ষা করেন। তিনি টালার নর্থ সুবার্বন্ স্কুলের প্রতিষ্ঠাতৃগণের অন্যতম ছিলেন। দরিদ্র পাঠার্থীরা অনেকেই তাঁহার সাহায্য লাভ করিয়া উত্তর কালে কৃতী হইয়াছেন। বহু অধ্যাপক সন্তানদেরও পাঠের সাহায্যের জন্য তিনি খরচ দিতেন। জীশিক্ষার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন।

প্রৌঢ় বয়সে নীলমণিবাবু সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত মধুপুর নামক স্থানে বাড়ীঘর নির্মাণ করিয়া তথায় বর্তমান বাঙ্গালী উপনিবেশের গভন করেন। ম্যালেরিয়া-পীড়িত বঙ্গদেশের সহিত তুলনার এখানকার স্বাস্থ্যকর জলবায়ু উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া নীলমণি-বাবু মনে করেন, যোগীন্দ্র যদি এখানে বাস্তু পরিবর্তন করিতে আসেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহার রোগমুক্ত হইয়া যান। এই ভাবিয়া তিনি স্বাস্থ্যনিবাসের উপযোগী কয়েকখানি ভাড়াটিয়া বাড়ী নির্মাণের সংকল্প করেন, তাহারই ফলে ১৮৮৮ অব্দে “বটতলা” নামক দুইখানি বাড়ী, পরবৎসর “কাটালতলা” নামে আর-একখানি বাড়ী, ১৮৯২ অব্দে “বড়-দোতলা বাড়ী” এবং “পিয়ারাতলার বাড়ী” নামে দুইখানি ভবন নির্মিত হয়। নীলমণি-বাবুকে এইরূপ গৃহনির্মাণ করিতে দেখিয়া তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগের অনেকেই এখানে বাড়ী করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এখানে মধুপুরে চতুর্দিকেই বহু বিশিষ্ট এবং সাধারণ গৃহস্থ বাঙ্গালীর বাড়ী নির্মিত হইয়া এখন একটি বিস্তৃত বাঙ্গালী উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে। এইরূপে নীলমণি-বাবু যেমন প্রথম বয়সে কড়কী এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বাঙ্গালী ছাত্রের প্রবেশের পথ-প্রদর্শক হইয়াছিলেন, উত্তর কালে তদ্রূপ মধুপুরে উপনিবেশ স্থাপন-বিষয়ে বাঙ্গালীদের পথ-প্রদর্শক হইলেন।

নীলমণি-বাবু কৃশকায় হইলেও তাঁহার স্বাস্থ্য খুব ভালই ছিল। ১৮৯০ অব্দের শেষ ভাগে ৬২ বৎসর বয়সে তাঁহার ম্যালেরিয়া জর হইবার পর হইতে তিনি ঘন ঘন মধুপুরে থাকিতে আরম্ভ করেন। ১৮৯৪ অব্দের ২৫ জুন তিনি শেষ মধুপুরে যান এবং কিছুদিন পরে তাঁহার পৃষ্ঠ-ব্রণ হয়। এই অবস্থায় তিনি বরদাতে একটি দেবমন্দির এবং অতিথিশালা বা অনাথ-আশ্রম তৈয়ার করিবার জন্য দেড় লক্ষ ইট প্রস্তুত করান। কিন্তু রোগের বৃদ্ধি হওয়ায় তিনি কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য গমন করেন। তাঁহার প্রত্যানে চিনির আধিক্য দেখা দেয়। অবশেষে সকল চিকিৎসা ব্যর্থ করিয়া ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ২য় আগষ্ট, তারিখে এই অক্লান্তকর্মী পরহিতব্রতী কণ্ঠময় জীবনের অবসান হয়।

নীলমণি-বাবু যেমন মনবী তেমনি তেজস্বী ছিলেন। তাঁহার স্বাধীনচিন্তা, ও তেজস্বিতার পরিচয় তাঁহার কর্ম চাণের সময় আমরা পাইয়াছি, আরও দুই একটি ঘটনার তাহা পরিষ্কৃত হইবে। একবার দমদম ক্যান্টন-মেন্টে ম্যাজিস্ট্রেট হেষ্টিংস সাহেব সকল অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটের উপর হুকুম জারি করেন যে, প্রত্যেক মনিবারে বেলা ১১টার সময় তাঁহাদের কাছারি করিতে হইবে। নীলমণি-বাবু তখন ডাইস্‌চেয়ারম্যান ও অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট; তিনি উক্তরূপ আদেশ পাইবামাত্র পদত্যাগপত্র দেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ না করিয়া স্বীয় আদেশ উঠাইয়া লন এবং এই ঘটনার পর হইতে উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মে।

নীলমণি-বাবু অনাড়ম্বর সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন। বাক-চাতুর্যে আত্ম-প্রকাশের অভ্যাস তাঁহার ছিল না। তাঁহার অন্তর্নিহিত গুণাবলী এবং প্রতিভা তাঁহার প্রতি কার্যে ফুটিয়া উঠিত। তিনি বিলাত হইতে এঞ্জিনীয়ার হইয়া আসেন নাই বটে, কিন্তু তাঁহার সমসাময়িক বহু উচ্চবরের সাহেব এঞ্জিনীয়ারকেও তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইতে হইয়াছে। তিনি যখন শ্রামবাজার ১০০ নম্বর বাটিতে বাস করিতেন সেই সময় একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। পূর্বে কলিকাতা হইতে বিলাতী ডাক জাহাজে যাইত। ডাক লইয়া যাইবার পূর্বের দিন জাহাজের কলকারখানা ঠিক আছে কি না দেখিবার জন্ত জাহাজ-খানিকে একবার কিছুদূর ঘুরাইয়া আনা হইত। একদিন এইরূপ জাহাজ যাইবার পূর্বদিন তাহাকে চালাইবার জন্ত অনেকে অনেক চেষ্টা করিয়াও কল না চলায় ম্যাকিন্টস্‌ বার্প কোম্পানীর জেট মেরামত-কার্যে নিযুক্ত এঞ্জিনীয়ার এবং অন্যান্য কয়েকজন সাহেব এঞ্জিনীয়ার চালাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও না পারিয়া একজন সাহেব এঞ্জিনীয়ার শ্রামবাজারে আসিয়া নীলমণি-বাবুকে সমস্ত বলেন। তিনি সাহেবের সহিত জাহাজে গিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া কলগুলি দেখিতে লাগিলেন। জাহাজে টিম্‌ ঠিক করাই ছিল, তিনি অনেকক্ষণ পরে এক স্থানে জাহাজ না

চলিবার কারণ বুঝিতে পারিয়া সেই স্থানটি কিরূপ করিতে হইবে তাহা জাহাজের দুইজন গোরা নাবিককে বুঝাইয়া দিলেন। সেইস্থানে তাহারা বড় বড় হাতুড়ী ও ছেনি দিয়া চার-পাঁচবার আঘাত করিবারাত্র জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল। তখন জাহাজস্থিত সকলে আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। অন্যান্য এঞ্জিনীয়াররা নীলমণি-বাবুর যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এমন ঘটনা তাঁহার জীবনে আরও ঘটিয়াছিল, বাহাতে তিনি কত বড় এঞ্জিনীয়ার ছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কলিকাতায় ও তাহার নিকটর্তী স্থানসমূহে তাঁহার পরিকল্পনামুযায়ী এত অধিক সংখ্যক বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল, যে তাঁহার স্বর্গরোহণের পর বৎসর ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ২৬ জাহুয়ারী তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কন্‌ভোকেশন্‌ উপলক্ষে তৎকালীন ডাইস্‌চ্যান্সেলার সার্ব এলফ্রেড্‌ ক্রফট্‌ (Sir Alfred Croft) বলিয়াছিলেন—“To the residents of Calcutta, it may be said *si monumentum requirere circumspice* (If you seek his monument look round you). The mansions of many of the wealthy inhabitants of Calcutta and other important buildings of public character, bear witness to the originality and success of his ideas.”

মিত্র-মহাশয়ের একখানি তৈলচিত্র কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেনেট হাউসে রক্ষিত হইয়াছে। তাহারই প্রতিলিপি এই প্রবন্ধ মধ্যে প্রদত্ত হইল। বাহারা পুরুষ-কারের বলে দারিদ্র্যকে জয় করিয়া জগতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, বাহারা হৃদয়-মনের বলে এবং নিষ্ঠুর চরিত্রের প্রভাবে জীবন-সংগ্রাম-ক্ষেত্রে সকল হীনতা ও দীনতাকে দলন করিয়া চিত্তের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চিরদিন মস্তক উন্নত রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন, বাহারা নিঃস্বার্থ পরহিতৈষণা এবং সৌজন্য-বিনয়াদিগুণে সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, বঙ্গজননীর হৃদয়ান্বিত স্বর্গীয় নীলমণি মিত্র মহাশয় তাঁহাদের অন্ততম।

“অকাল-বোধন”

বিহুতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

(১)

নববিবাহিতা নন্দা যখন শশুরবাড়ী হইতে ছোড়ে ফিরিয়া আসিল তখন পঙ্কজিনীকে তাহার নিজের ঘরটি কিছুদিনের জন্য এই নবদম্পতিকে ছাড়িয়া দিতে হইল, কারণ বাড়ীতে ঘরের অভাব। কর্তার বন্দোবস্ত হইল সদর ঘরে। ছোট ঘে ভাঁড়ার-ঘরটি ছিল তাহারই জিনিষপত্র সরাইয়া পঙ্কজিনী নিজের পুত্রকন্তাদের এবং দেবরটির সংস্থান করিয়া লইল।

কোলের ছেলেটি এই পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে না পারিয়াশ্রমার গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমাদে লে ঘরে ছুলে না কেন মা?”

—“তোরা পিসি ভাড়িয়ে দিয়েছে।”

—“বাবাকেও তালিয়ে দিয়েছে?”

—“হ্যাঁ, দিয়েছে বই কি?”

—“কেন?”

আড়ি পাতিবার সময় উৎরাইয়া যাইতেছিল। ছেলের কানের উপর ঘুমপাড়ানির লঘু আঘাত করিয়া জননী বলিল—“নে ঘুমো দিকিন তুই এখন, বকবু বকবু করতে হবে না,—ঐ: আয়তো রে হুমো—”

সমস্ত দিনের দোরাআ-ক্লান্ত শিশু অমন পিসিমার স্বভাবের এই আকস্মিক পরিবর্তনের কথা, “হুমোর” অলৌকিক চেহারা এবং কৌতুকলাপের কথা এবং দিবসের হাসিকান্নার দুই-একটা আধবিশ্ব কথ্য ভাবিতে-ভাবিতে মায়ের কোলে নিজায় এলাইয়া পড়িল। একটু পরেই পাড়ার কয়েকজন যুবতীর চুড়ীর ঠুনঠুন, কাপড়ের খস-খসানি এবং চাপা গলার ফিস্‌ফিসানিতে ঘরের পাশের হাওয়াটা কোতুকচকলতার জীবন্ত হইয়া উঠিল। পঙ্কজিনী কোলের ছেলেটিকে আরও দু’একটা নরম আঘাত দিয়া দিল; ঘরের অন্তান্ত ঘুমন্ত মুখগুলির উপর চক্ষু বুলাইয়া লইল; তাহার পর চাপা স্বরে অনিচ্ছায়

আভাস মিথাইয়া বলিল, “জুটেছি পোড়ারমুখীরা! বলিহারি সপ্ত তোদের, কোথায় একটু চোখ বুজব, না—” বলিতে-বলিতে খিড়কির দরজাটার অর্গল খুলিয়া দিল।

একজন ভিতরে আসিতে-আসিতে নখের খাঁকি দিয়া বলিল—“নাঃ; সবে আর কাজ কি? তোমার কস্তার কাছে গিয়ে ভাগবৎ দীক্ষা নিগে যাই। বলি হ্যাঁ, তাঁকে বাড়ীর বাইরে করেছ তুমি? নইলে আমাদের মতলব টের পেলে এই রাত দুপুরে ডাকাত পড়া কাণ্ড করে তুলবেন খন।”

এই সন্দ্বলনীটিতে বয়সে বোধ হয় পঙ্কজিনীই সবচেয়ে বড়, তাই সে সলজ্জ গাভীরোর সহিত বলিল—“দেখিস, বেশী বাড়াবাড়ি করিস-নি কিছু সব। এই দেড় দিন গাড়ীতে এসে হা-ক্লান্ত হয়ে আছে দু’টিতে একটু ঘুমুনো দরকার।”

এই সহাস্ত্রভূতিতে একটি তরুণী নরম পদ্বাতেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল; অপরের গা ঝেলিয়া বলিল—“দিদি তুলে গেছে সব; ঘুমের জন্তেই ওকের মাথা ব্যাথা বটে—” ইহাতে দলটির একপাশে কয়েকজনার মধ্যে একটু টেপা হাসি, অর্ধপূর্ণ চাহনী, এবং দু’একটা অন্তবিধ বয়সস্থলভ ইসারার বিনিময় হইয়া গেল। যাহারা এ চপলতাটুকুর মূল কোথায় বুঝিল না, তাহারা কর্ণট বিবক্তির সহিত মত দিল—এ’সব ছায়াবাদের সঙ্গে কোথাও যাইতে নাই।

অমনি ছায়াবাদের দলের একজন হঠাৎ ভারি ক্রি হইয়া বলিল, “তাই না তাই, দু’চকের বালাই সব—”

এই ছলাটুকুতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। পঙ্কজ টোটে হাসির একটু রেশ টানিয়া রাখিয়া বলিল, “পোড়ার মুখ, রক্ত নিয়েই আছেন।”

ইহারা যতই আনন্দ-মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল পঙ্কজিনীর উৎসাহটা যেন ততই শিথিল হইয়া আসিতে-

ছিল। ইহার। সম্বলে মিলিয়া হঠাৎ বরটার মধ্যে পূর্ব-
বোবনের এমন একটা রসহিমোল তুলিল যে বোবন-
সোমাগতা এই নারীর ইহাদের মধ্যে নিজেকে নিভাস্ত
খাপছাড়া বলিয়া বোধ হইল। যদি চিন্তার ক্ষমতা থাকিত
তাহা হইলে ক্ষুণ্ণমান কলিটির পাশে, যে-ফুলটি কোটা
শেব করিয়া দুই-একটি দল হারাইয়া বৃন্তসংলগ্ন রহিয়াছে
সেও বোধ করি এই রকমই ভাবিত। একেবারে তাহার
সমবয়সী গোছের কেহই ছিল না সেখানে—তাহার পাতান
“গোলাপ” পর্য্যন্ত নয়; কেন যে ছিল না পক্ষজ তাহার
কারণ নিজের মনকে নিজেই দিল—তাহারা সব নিজেদের
৭।৮।১০ বৎসরের পূজকন্তা লইয়াই ব্যস্ত, এই-সব
লঘুতার কি আর অবসর আছে? একজনকে প্রশ্ন
করিল, “ঠেক, গোলাপ এল না রে ছোট বো?”
উত্তর পাইল, “স্তীর শরীরটা তেমন ভাল নয়।”

সেই মুখরা মেয়েটা একটু পিছনে সরিয়া গিয়া এক-
জনের ঘাড়ের মুখ গুঁজিয়া বলিল, “মোটো হুদিনের ছুটিতে
গোলাপের ভোমরা বাড়ী এসেছে—”

কে তাহার গাল দু’টা টিপিয়া ধরিল, বলিল, “মুয়ে
আগুন, রস যে ধরে না আর—তোমার ভোমরারও
শিগুণীর আসা দরকার হ’য়ে পড়েছে।”

পক্ষজিনী হঠাৎ বলিল—“তা’ সব দাঁড়িয়ে রইলি
যে?...বা ক’বুতে এসেছিস্ ক’বুগে।”

একজন বলিল, “নাঃ, আর তুমি?”

“নাঃ, আমি আর না; তোদের সব দোর খুলে দিতে
উঠেছিলুম।”

সে’গেলই না। বিছানায় গিয়া শুইল এবং উঠানের
ভাগর হইতে যখন মাঝে-মাঝে জ্যাস্ত মলের শিজিনী এবং
কঙ্ক হাসির তরল বাক্যর ভাসিয়া আসিতে লাগিল সে
খোকর মাথার হাত বুলাইতে-বুলাইতে কি ভাবিয়া
সরমে সঙ্কচিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

(২)

বাড়ীটা কয়েকদিন ধরিয়া, পাড়ার কোতুক-রহস্যের
কেবল হইয়া রহিল। রাজে যুবতীদের রক্তরস, সকালে
ছোট মেয়েদের দোরাঙ্গা, এবং মধ্যাহ্নে গুলের-কোটা-
হাতে-ঠানদিদিদের তামাক গুঁড়ার মতই ঝাঁঝাল রসিকতা

—এ সবের মধ্যেই পক্ষজিনীকে সহায়িকা হইয়া থাকিতে
হইত। কলে, প্রথম প্রথম তাহার এই নবদম্পতির
উপর যে আভাবিক বন্ধুতার ভাবটি ছিল তাহাও
তিরোহিত হইয়া ইহাদিগকে বিজ্ঞপলাহিত করিবার
ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাই সকালবেলা
স্বামীর পূজার জন্ত চন্দন ঘসিবার সময় সে দুটামির হাসি
হাসিতে-হাসিতে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের উপদ্রবের
নব-নব প্রশালীতে ভালিম দিতে লাগিল; রাজে
আড়ি পাতিবার সুবিধার জন্ত দুয়ার জানালা
যাহাতে বাহির হইতে খোলা যায় তাহার উপায় করিয়া
রাখিতে লাগিল এবং মধ্যাহ্নে প্রবীণারা যখন
নুতন বরটাকে ঘিরিয়া আগর জমাইয়া বসিত
তখন সেও পাশ হইতে কোড়ন দিতে লাগিল,
“ঠাকুর জমাইয়ের আজকাল ওই রকমই গোলমাল
হচ্ছে;—নিজে পান খান না, অথচ সকালে ঠোঁটের ওপর
রাঙা ছোপ লেগে থাকে; আর বিছানা থেকে উঠলে
মুখে নয় একটু সিঁড়রের দাগ, নয় কোনোখানে সোনার
আঁচড়—সেতো রয়েছেই—”

ইহার উপর কেহ বোধ হয় তাহাকেই খোঁচা দিয়া
বলিল, “মর, তোর কথার ভাবে বোধ হয়, সারা
সকালটা নাড়জামায়ের চাঁদ মুখটির দিকেই ইঁা করে’ চেয়ে
বসে’ থাকিস্—”

সে উত্তর দিত, “তা একটু থাকি বই কি; জানি
দুপুরবেলা দশটি রাহতে মুখটি নিয়ে ঝাড়াঝাড়ি
লাগাবে যে।”

এই রকমই হইতে লাগিল। মোট কথা, শান
পড়িলে অন্তধানিকে লইয়া কেবল যেমন চোপ বসাইতে
ইচ্ছা করে, ক্রমাগত চর্চীর কলে পক্ষজের রহস্ত-বিজ্ঞপের
প্রয়োগ-সম্বন্ধে সেইরকম একটা প্রবল ইচ্ছা দাঁড়াইয়া
গেল। মাঝে পড়িয়া নাকাল হইতে লাগিল এই লাজুক
বরটি।

মনটা পক্ষজের তারল্যে ছলছল করিতে লাগিল।
সে, নেহাৎ কোলে-পিঠে করিয়া মাতুষ করা বলিয়া ননদের
সহিত ঠাট্টা করিত না, কিন্তু আজকাল তাহার বিজ্ঞপের
‘একটা কাপটা সে-বেচারিকেও বিব্রত করিতে লাগিল।

হঠাৎ যেন নিজের ‘বয়সের তার’ ছাড়িয়া পঙ্কজিনী খানিকটা নীচে নামিয়া পড়িল।

কিন্তু স্বামী তাহার মাঝে-মাঝে রসভঙ্গ করিয়া দিত। জমাট মজলিসের মধ্য হইতে তাহাকে ডাকিয়া লইয়া কখন বলিত, “নেও, নেও, ঢের হয়েছে, আমার বেদান্ত-দর্পণের পাতাটা যে খুঁজতে বলেছিলুম, মনে আছে?”

পাতাটা চার মাস যাবৎ নিকলেশ। পঙ্কজিনী বোধ হয় বলিয়া ফেলিত, “কথাটা ঠিকই মনে আছে, কিন্তু পাতাটা বাড়ীতে নেই।”

স্বামী গম্ভীরভাবে বলিত, “আমি জানি এই বাড়ীতেই আছে; তা’র হাত-পা গজায়নি যে—”

“কিন্তু হাত-পা আছে এমন ছেলেপিলে ত কোলে দিয়া আসতে পারে?”

“যেখানে মেয়েমানুষ এমন লঘুচিন্তা ষে-বাড়ীতে ছেলেপিলেরা সবই করতে পারে। আমি বলি রক্তরস ছেড়ে একটু খুঁজলে ভালো করতে; যত সব—” সরোষে গ্রন্থান।

একদিন মধ্যাহ্ন-বৈঠক হইতে পঙ্কজের জরুরী তলব হইল। “ব্যাপার কি?”—বলিয়া সে একটু বিরক্ত-ভাবেই স্বামীর সামনে দাঁড়াইল এবং বলিল, “তোমার কি একটু আকল নেই? ও-পাড়ার-ঠাকুর-দিদি কি বললেন জানো?”

“কি?”

“হ্যাঁ, তোমার আমি সেই কথা বলিগে। আকল খুঁয়ে বখন-তখন ডাকলে ত বলবেই।”

“আহা বলাই না, অন্তত আমার আকল বজায় রাখবার জন্তেও ত বলা উচিত।”

কথাটা পঙ্কজের মনটা আলোড়িত করিতেছিল; সে ভ্রমং হাসিয়া রাগতভাবে বলিল—“কেন,—বললে বরের যে বড় আটা হয়েছে দেখছি—কি ঘোষার কথা বল্দিবিন। এই বয়সে—সবার সামনে...”

স্বামী কপট পাণ্ডিত্য সহিত বলিল, “...তা বলেছেন ঠিকই...এই বয়সে বুড়ো বরকে ছেড়ে কোথায় অন্ত...”

“...চূপ করো বলছি, আম্পদা।...” বড়-বড় চোখ দুটো আরো বড় করিয়া পঙ্কজিনী স্বামীকে থামাইল; তাহার

পর জিজ্ঞাসা করিল, “...নেও, কেন ডাকছ বলো; ঘেরি হ’য়ে যাচ্ছে ওদিকে...”

“একজন অবধূত পদার্পণ করেছেন; হস্ত বড়...”

পঙ্কজের হাসি-হাসি মুখটা মুহূর্তে অন্ধকার হইয়া গেল। সে বিরক্তভাবে বলিল “...তা’ আছেন, আমার অন্ত দিময়দা নেই...তা-ভিন্ন বাড়ীতে একটা জামাই-এর খরচ আছে।”

“...সে সংসারের খবর আমিও খুব রাখি। তা’ বলে সাধু কবির একজন দয়া ক’রে এসেছেন...”

“কেতান্ত ক’রেছেন; বলো, চ’লে গেলে বেনী দয়া করা হবে...”, বলিয়া পঙ্কজ চলিয়া যাইতেছিল; স্বামী কহিল, “...আর শোনো...”

না ফিরিয়া পঙ্কজ উত্তর দিল—“কী?...আমি শুনতে চাই নে।”

“রাজে হরি কথা কইবেন, তা’রও উজ্জ্বল-তুজ্জ্বল...”

“ওসব কিছু হবে-টবে না, ব’লে দিলুম এক কথা।”—পঙ্কজ উঠান ছাড়িয়া রকে উঠিল।

“আর একটা কথা, শুনচ?”

পঙ্কজ আবার না ফিরিয়া উত্তর করিল, “না, শোন-বার দরকার নেই।”

“তোমার গিয়ে বিনোদকৈও ডেকে দাও; বাজে কষ্টিনটি ছেড়ে একটু সদালাপ শুনবে খন।”

“তুমি একলাই শোনো গিয়ে, বিনোদের ভাগ বসাবার দরকার নেই।”

তখন এই তদ্ব্যবেবী পুরুষটি নিজেই দুইপা আগাইয়া ভগ্নীপতিকে ডাকিয়া বাঁহাতে তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির সুবিধা হুঁসেইল সন্ন্যাসীর নিকট আনিয়া বসাইল এবং সেদিনকার মতন সেই অনাধ্যাত্মিক সভাটিও উঠিয়া গেল।

মাত্র দু’একটা উদাহরণ দেওয়া গেল, কিন্তু এইরকম রসভঙ্গ প্রাচুর্য বটিত। পঙ্কজিনী বর্ষায়সীদের বিজ্ঞপবাণে জর্জরিত হইয়া স্বামীর উপর ঝাল ঝাড়িত, “আচ্ছা, কেন তোমার এমন ধরণ বলা দিকিন। হুঁদণ্ড ব’লে একটু আমোদ আন্বাদ করে, তা’তে তোমার গায়ে কোঁড়া পড়ে?”

স্বামী তখন একটি লেকচার জুড়িয়া দিত, বলিত,

ওই, ওইখানেই তোমাদের সঙ্গে মেলে না আমার। এখন দেখতে হবে তোমরা যে আমার বাক্যলাপকে আমোদ বলছে, সেটা ঠিক আমোদ কি না। সেটা নির্ণয় করিতে হ'লে আগে বুঝতে হবে, শুদ্ধ আমোদের স্বরূপটা কি। তা হ'লে দেখা যাক শঙ্করাচার্য্য এ-সম্পর্কে—”

যারা পঙ্কজিনীকে চিনিয়াছেন তাঁহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন এ-বক্তৃতা কখনও শেষ হইত না। শুধু জীলোকেই পারে, এমনভাবে মুখখানা ঘুরাইয়া লইয়া পঙ্কজ হন্-হন্ করিয়া চলিয়া যাইত, বলিত—“ক্যামা দাও, ঢের বক্তৃত্তেই হয়েছে,—বত সব অসৈরণ—”

স্বামী, জীব আধ্যাত্মিক উন্নতি-সম্বন্ধে হতাশ হইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিত; বলিত, “ঐ ত মুন্সিল, মেয়ে-মাহুকের মন, ঠিক জাহ্নগায় আসতে-আসতে আবার কেমন বিগড়ে যায়।”

(৩)

বেদিন যাওয়ার কথা ছিল তাহার আগের দিন পঙ্কজের নন্দ অস্থখ করিয়া বলিল, হুতরাং যাত্রা স্থগিত হইয়া গেল। স্বামী চটিয়া বলিল, “কেবল অনাচারে এটি হয়েছে, এর জন্তে কে দায়ী জানো?”

পঙ্কজ হাসিয়া বলিল, “জানি বইকি—” কিন্তু সে শেষ করিবার পূর্বেই তাহার উত্তরটি কি হইবে আন্দাজ করিয়া তাহার স্বামী তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাট্টা রাখো, তোমাদের জন্তেই হয়েছে এটি; রাত-দুপুর পর্যন্ত হুড়ু-হুড়ু ক'রে ঘুমে ব্যাধাত জন্মানো। আমি তখনই পই-পই ক'রে বারণ করতুম; তা গরীবের কথা, বাসি না হ'লে ত আর—”

পঙ্কজ একটু সঙ্কচিতভাবে বলিল, “হ্যাঁ, এ-বয়সে রাত জাগলে নাকি আবার অস্থখ করে?”—বলিয়া একটি সলজ্জ ফুটল হাসির এমনই একটি সঙ্কেত করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল যে তাহার আচার-শুদ্ধ মনেও বহু পুরাতন স্মৃতির একটি অসংখ্য সৌরভ কণিকের জন্ত আগিয়া উঠিল। সেই তাহারও ছ'টিতে এখন অনর্থক উদ্বেগজনক আলোপে কত বিনিময় রজনী অক্লান্তভাবে কাটাইয়া দিত—খনন ঐয়ের রাজি উত্তাপ হারাইয়া আর শীতের রাজি শৈত্য হারাইয়া কোথা দিয়া যে চলিয়া

যাইত—সেইসব দিনের কথা। এখন দু'একটা ঘটনা বেশী করিয়া মনে পড়ে—এক প্রাবণের রাতে পঙ্কজ অভিমান-ভরে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল, হাজার মিনতিতেও কথা কর না, ফিরে না;—তা'র পর হঠাৎ একটা মেঘের ডাকে মুহূর্ত্তে ফিরিয়া সে তাহার বুক, ভয়ে মিশিয়া গিয়াছিল। স্বামী বধুকে বলিয়াছিল, “তোমার চেয়ে বাজও কোমল—সে আমার কাতরানি শুনলে।”

.....স্বামী কয়েক মুহূর্ত্তের জন্ত নিষ্ঠা, সংযম প্রভৃতি দশবিধ সোপানের কথা ভুলিয়া, অনেক দিন পরে জীব মুখের পানে চাহিয়া যৌবনের সেই বিহ্বল হাসি একটু হাসিল এবং এই ভাবের আমেজে আর-একটা কি শাস্ত্র-বিরুদ্ধ কাজ করিবার জন্ত মুখটা বাড়াইয়া হঠাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইল ও হাসিয়া বলিল, “দিন-দিন ব'য়ে যাচ্ছে তুমি।”

জীও শুধু একটু হাসিল, তাহার পর বলিল, “ঠাকুর-ঝিকে ত আর কয়েক দিন পাঠানো যাবে না, কিন্তু ঠাকুরজামাই আর থাকতে চান না যে।”

“ও বোধ হয় ভাবছে স্বপ্নবাড়ীতে আর কত দিন কাটাবো, তা আমি বুঝিয়ে বল'খন। কাছে-পিঠে নয় ত যে আবার দু'দিন পরে এসে নিয়ে যাবে।”

প্রতিদিনই উপশম হইবার আশা দিয়া অস্থগণ্টা ১০।১২ দিন পর্যন্ত বিস্তার করিল এবং তাহার পর রোগিনীটিকে এমনই নিশ্চেষ্ট করিয়া দিয়া গেল যে, তাহার আর উঠিয়া চলা-ফেরা করিবার সামর্থ্য রহিল না। দেখিয়া বোধ হইতে লাগিল যেন প্রাণটি নেহাৎ নিরাশ-ভাবেই এই শুষ্ক মেহের অবলম্বন ধরিয়া ছলিতেছে।

লাজুক বরটি বড় মুন্সিলে পড়িয়া গেল। জোড়ে আসিয়া আর অধিক দিন থাকাও যায় না, অথচ নুতন বালিকা-বধূটির জন্তও প্রাণটি নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িল। বাড়ীতে গিয়া ৫।৭ দিন অন্তর ডাকের এক-আধখানা চিঠির উপর ভরসা করিয়া সে যে কি করিয়া থাকিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। এই ত এইখানেই দিনের মধ্যে কতবার করিয়া খবর পাইতেছে এবং কাছে বসিবার সুযোগও বৌদিদি যথেষ্ট করিয়া দিতেছেন, কিন্তু তাহাতেও ত উৎকর্ষার অন্ত

নাই,—চোখের আড়াল হইলে আর প্রাণে সোয়াতি নাই ।

এ-অবস্থার যখন শ্রালক আসিয়া হিন্দুদের বৈবাহিক আচার-ব্যবহার, স্ত্রী-পুরুষের শাস্ত্রসম্বত প্রকৃত সম্বন্ধ, এবং অন্তঃপ্রাণের প্রতি শাস্ত্রনির্দিষ্ট কর্তব্য প্রকৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবেচনা করিয়া একটি সারবান্ উপদেশ দিয়া বলিল তাহার থাকটা একান্ত প্রয়োজন, এবং পাড়ার প্রবীণাদের দ্বারাও যখন সেই কথাই বলাইল, এবং তাহার উপর আবার যাইবার কথা তুলিতে শ্রালকজায়া যখন তাক্ষিল্যভরে হাসিয়া জানিতে চাহিল—বৌয়ের গহ্বরে মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে কি না—তখন বেচারী যেন হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল । ইহার পরে যাহা সামান্ত একটু দ্বিধা ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল বধুটি যখন বড়ই অভিমানভরে ঠোট-দু'টি কাঁপাইয়া বলিল, “তা যাবে বই কি ; আমি আর তোমার কে ?”

একথার পরেও কে চলিয়া যাইতে পারে জানি না ; কিন্তু সে থাকিয়া গেল । বাড়ীতে লিখিয়া দিল, তাহার নিজেরই শরীর খারাপ, কিছুদিন যাওয়া চলিবে না...তবে ভাবিবার কিছুই নাই । নববধুটির মায়ার আটকাইয়া রহিল । সত্যকথাটুকু লিখিতে যেন কেমন-কেমন বোধ হইতে ছিল । এখানে বৌদিদিকে বলিয়া দিল, “বাড়ীতে আর চিঠি দেওয়ার দরকার নেই, আমি সবকথা লিখে দিয়েছি,” এবং বধুকে বলিল, “সেখানে গিয়ে যেন সবকথা ফাঁস ক’রে দিও না ; বড্ড লজ্জায় পড়তে হবে তা হ’লে ।”

বধুটি ছোট মাথাটি জুলাইয়া বলিল, “তা ব’লে তোমার অস্থখ করেছিল এমন অলুপুণে মিছে কথা বলতে পারব না ।”

ইহাতে নবগরিষ্ঠ যুবকটি একটা অপরিসীম তৃপ্তি অনুভব করিল এবং বধুর মুখের খুব কাছে মুখটি লইয়া গিয়া আবেগভরে কহিল, “মিছে কথা আর কি ? মনের অস্থখ কি অস্থখ নয় শৈল ? আমি যে কী অস্থখে রয়েছি কি বুঝে তুমি ? এর চেয়ে তুচ্ছ শরীরের অস্থখ যে—” ইত্যাদি অনেক কথা যাহা না লিখিলেও স্ত্রী-পুরুষ সকলেই আশ্চর্য করিয়া লইতে পারেন ।

মোদা কথাটা হইতেছে সে মাসখানেক থাকিয়া গেল । কলেজের পাসে স্টেজের কথা হিসাব করিল বটে, কিন্তু পাস স্টেজের জন্য যেমন অপধ্যস্ত কোনো ছাত্রেরই জীবনের প্রিয়তম কাজটিতে বাধা পড়ে নাই, সেইরূপ তাহারও পড়িল না—সে মনে-মনে এই স্বর্গীয় মানবজীবনের যৌবনের অচিরস্থায়ী দিনগুলার পাসে স্টেজ এবং তাহারও মধ্যে আবার নবগরিষ্ঠের এই অপ্রাণিষ্ট দিন-গুলার পাসে স্টেজ কথিয়া কেলিল । কলে যতদিন পর্যন্ত না বধুটি আরোগ্য লাভ করিয়া সক্ষম হইয়া উঠিল, সে আর তাহার কাছছাড়া হইল না ।

যখন বধুকে নিজের মুখে কহিতে শুনিল যে, আর তাহার বিশেষ কোনো কষ্ট নাই, তখন শ্রালক-জায়ার নিকট আর্জি পেশ করিল, “বৌদি, এবার যেতে হচ্ছে—একটা দিন-টিন—”

পঞ্চ গালছুটি ভার করিয়া বলিল, “তা কি দিয়ে আর ককে রাখব ভাই ; বোকাবার যা তা ত সঙ্গে চল ; কিন্তু এখনও বড্ড কাহিল নয় ?”

“না আর তেমন কাহিল কি ? শরীর বেশ সেরে উঠেছে—” পঞ্চ ছাপা-হাসির সহিত হঠাৎ ঘাড়টা কাৎ করিয়া গালে তর্জনীটা টিপিয়া বলিল, “ওমা তাও ত বটে, আজকাল ঠাকুরঝির শরীরের কথা আর আমরা কি জানুব ?”

বেচারী বরটি লজ্জিত হইয়া পড়িল । হাসিয়া বলিল, “এইজগ্রেই আপনার কাছে বলতে সাহস হয় না বৌদি ; কিন্তু ঠাট্টা রেখে দাদার সঙ্গে পরামর্শ ক’রে একটা দিনটিন দেখুন । আর তাও বলি, দাদারও শরীরটা বাইরে প’ড়ে থেকে-থেকে খারাপ হ’য়ে গেছে ; ওটা ত আর ঠাকুরঝির শরীর নয় যে পরেই ভালো তদারক করবে ।”

৬-বিজ্ঞপ অন্তরের কথাটির সহিত মিলিয়া ধার তাহার আর ভালো জবাব জোগায় না । সলজ্জ সঙ্কোচের সহিত পঞ্চ শুধু বলিল, “এই সে মুখ ফুটেছে”—বলিয়া তাড়াতাড়ি সে দেখান পরিভ্যাগ করিতে যাইতেছিল, এমন-সময় বেদান্তদর্পণের সেই পাতাটা পাওয়া গিয়াছে কি না প্রশ্ন করিয়া স্বামীটি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

১০ বৎসরের বালকের মা পঞ্চ নিজেকে সামলাইয়া

লইতে পারিল না। “নন্দাইয়ের এই ঠাট্টাটুকুর পরেই স্বামীকে সামনে পাইয়া, নূতন বধুটির মতনই সরসে রাঙা হইয়া স্বরিত-পদে ঘরের ভিতর আশ্রয় লইল।

(৪)

নন্দাটি আজ চলিয়া গিয়াছে।

পঞ্চকের মনটা সমস্ত দিন বড় ছোটো হইয়া আছে। ছোটো কস্তার মতন মাছ-করা ছেলেমাছ নন্দাটি বুকের মঞ্চখানটা এমন খানিকটা শূন্যতা স্থজন করিয়া গিয়াছে যে, সেটা আর কিছু দিয়াই পূর্ণ করা যায় না। কেবলই মনে হইতেছে—“আহা এ’টি ও বড় ভালোবাসিত; আহা বড় ছেলেমাছ; আহা কিছু শেখে নাই সে—”

বাড়ীটিও দু’দিন হাতকলরবে অধিকতর পূর্ণ হইয়া হঠাৎ যেন নির্কাণ-শিখা প্রদীপটির মতন মলিন হইয়া গিয়াছে। নূতন-পরিচিত যুবকটি—যে কোঁতুক-আলাপের মধ্য দিয়া ছোটো নন্দিনীর পার্শ্বে তাহার জন্মে একটি স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে, তাহার কথাও বড় বেশী মনে হইতে লাগিল। তাহাকে লইয়া যখন কি অভ্যাচারটি করা হইত, প্রবহমান দিনটির গ্রহের-গ্রহের মনে পড়িয়া মনটাকে আকুল করিতে লাগিল। বিকাল বেলাটার আর সে বাড়ীতে থাকিতে পারিল না। প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিয়া বিগত ২০২৫ দিনের খুঁটিনাটি সব আলোচনা করিয়া ভারি মনে কাটাইয়া দিল।

স্বামী বাড়ী ছিল না। নূতন রাঙা, তাহাতে আবার রেনে করেকটা বদলি আছে, সে ভদ্রীপত্যকে খানিকটা আগাইয়া দিতে গিয়াছে। কাল সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিবে না। চাকরটা পর্যন্ত সবে গিয়াছে।

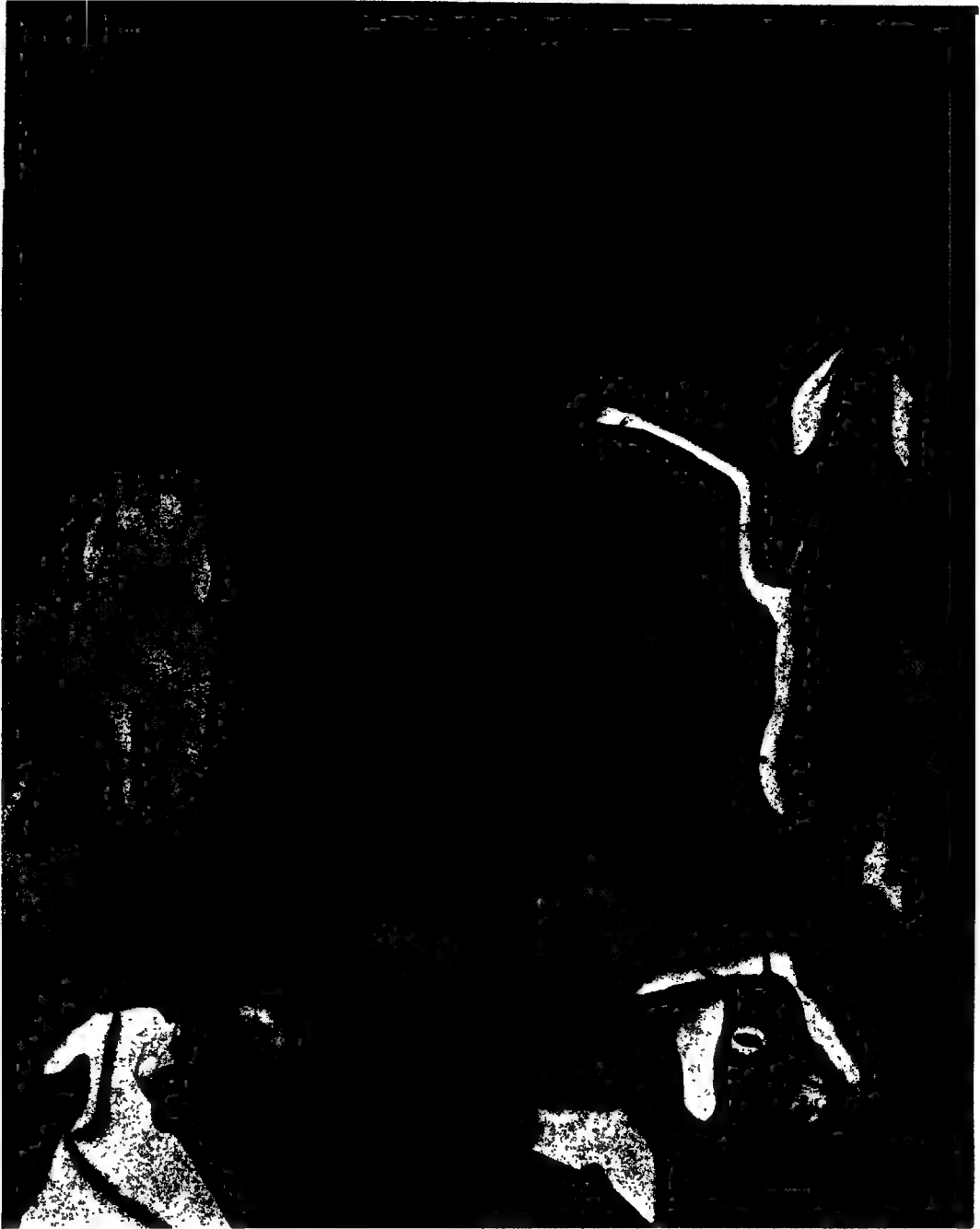
পঞ্চক সকাল-সকাল ছেলেমেয়েদের আহার করাইয়া শুইয়া রহিল, সেদিন নিজেদের ঘরে গিয়া শুইতে ইচ্ছা হইল না। শুইয়া, নন্দ-নন্দাইয়ের চিন্তার পাশে আর একজনের চিন্তাটা আসিয়া উদয় হইল,—সেটা স্বামীর—বড় অগোছাল বেহিসেবী মাছ, ঘর ছাড়িয়া খুব কমই বাহিরে যায়—।

পরদিন নূতন করিয়া ঘরদোর গোছাইতে, পুরানো রাস্তার চালানোর পূর্বে একবার সংসারটাকে দেখিয়া

লইতে কাটিয়া গেল। সকলের মধ্যেই যেন পঞ্চকের মনে হইতে লাগিল, স্বামীর জন্ত এতদিন যথেষ্ট করা হয় নাই। আজ বেহঠাৎ এত দরদ কোথা হইতে উদয় হইল সে বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। শুধু বেথানে-বেথানে পারিল স্বামীর জন্ত প্রচুর ত্যাগ তীকার করিয়া, নূতন বন্দোবস্তটা যতদূর পারিল নীরস্ত করিয়া দাঁড় করাইল, এমন-কি, ঘর-দুদার গোছাইতে-গোছাইতে, নন্দ-নন্দাইয়ের কথা ভাবিতে-ভাবিতে তাহার ইহাও মনে হইতে লাগিল, “আহা, এই ভালে যদি ওর সেই বইয়ের পাতাটা পেয়ে যেতুম; কতবার সে বলেছে—গা করা হয়নি—”

কবে ছোটো রুঢ় কথা বলিয়াছে, কবে একটা আবেদন-অহুরোধ হেলায় অগ্রাহ্য করিয়াছে—নন্দাই থাকিবার সময় আমোদ-প্রমোদে বাধা পাইয়া কবে একটু অবহেলা-বিরক্তি দর্শাইয়াছে, সমস্ত আজ তাহার মনের মেঘে এপার-ওপার করিয়া এক-একটা বেদনার বিজুলিরেখা টানিয়া দিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় স্বামী আসিবে; কত দিনের বিরহিণীর মতন পঞ্চক স্তম্ভ যন্ত্রের সহিত অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়া রাখিতে লাগিল। বন্ধকে করিয়া মাজা গাড়ুটা টাটকা জলে পূর্ণ করিয়া, পাটকরা গামছায় ঢাকা দিয়া পা-খোওয়ার জায়গায় রাখিয়া দিল। আলনার আন্থিক করিবার গরদের কাপড়টি এবং তাহার পর পরিবার খান-কাপড়টি মিহি করিয়া কোঁচাইয়া টাঙাইয়া রাখিল। যখন যেটি দরকার হাতের কাছে করিয়া গোছাইয়া রাখিল। বইদিনের অনাদৃত, স্বামীর আদরের পাত্রী মেজ মেয়েটিকে পর্যন্ত ফিটকাট করিয়া ধুইয়া-মুছিয়া সাজাইয়া রাখিল। সন্ধানের মুখে বন্ধের স্তম্ভ উজাইয়া দিয়াও প্রস্তুতির বেমন অতৃপ্তি থাকিয়া যায়, সেইরূপ তাহারও যেন হাজার করিয়াও আশ মিটিতেছিল না।

তাহার পর সে বিছানা রচনা করিবার জন্ত খাটের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ শরীরে কিসের যে একটি প্রবাহ খেলিয়া গেল—পঞ্চকের “সমস্ত শরীরটা রোমাঞ্চে শিহরিয়া উঠিল। নবদম্পতির সদ্যত্যাগ গৃহে বিলাসের মোহ এখন লিপ্ত হইয়া আছে। ফুলের ও এসেলের মিশ্রিত সুগন্ধে ঘরটি আয়োজিত। সন্ধ্যার মাথার দিকের এক



শিল্পী—টি কেশব রাও
অথবা, ভারতীয় কলাশালা
মুম্বাই

প্রকাশক: প্রেস. কলিকাতা

কোণে একটা পক্ষী হইয়া উঠিতেছিল, কুতূহলী হইয়া চারদেবের কোণটা উঠাইয়া সে দেখিল, একটি বকুলের মালা সজ্জপণে কুণ্ডলী করিয়া রাখা। পক্ষী একটু হাসিয়া সেটা বাহির করিয়া গেল। তাহার পর অন্তরিকে চাহিয়া অভ্য-মনকভাবে মালাটা হুই হস্তের অঙ্গুলীর মধ্যে জড়াইয়া, ছুলিয়া আঙুর মতন পরিয়া, আবার মণিবন্ধে বলয়ের মতন পরিয়া, খেলা করিতে লাগিল।

আজ বৌবনেও সারাহে পুঙ্কজের প্রথম বোধনের কথা মনে পড়িয়া গেল। এই সেই গৃহ—এইরকম পঙ্কজেরও রেশ মাথার মধ্যে ঘেন ঘনাইয়া উঠিতেছে—তাহাদেরও ঘর আলো করিয়া নিশ্চয় এমনি কোটা ফুলের মেলা তখন বসিত, আর তাহার পায়ের কাঁচা আলতাও কি এমনি করিয়া বেথান-সেথান রাঙাইয়া দিত না? দিত নিশ্চয়, কিন্তু কট তখন ত সে এত কথা বোঝে নাই। জীবনে তখন ঘেঁ-বসন্ত আসিয়াছিল, তাহার অভ্যর্থনার কলগীতি ত তেমন করিয়া গাওয়া হয় নাই। স্বামী কতটুকু কদর করিয়াছিল কে জানে—এখন ভালো করিয়া মনে পড়ে না। আর এই ত ভোলানাথ স্বামী—এর কাছে নিজেই বধন নিজের বৌবন-সম্পর্কে ভালো করিয়া পরিচিত করিয়া দিতে পারে নাই, তখন কি আর বখাওয়াপ্যাটুকু গাওয়া গিয়াছিল?

আজিকার গৃহিণী পঙ্কজিনী সেদিনকার পনের বৎসরের বধু পঙ্কজিনীকে সখীর মতন বন্ধের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিল। অন্তর তাহার ব্যর্থতার বেদনার মখিত হইয়া উঠিল। তাহার পর ধীরে-ধীরে একটা কথা—বা এতক্ষণ বোধ হয় বাস্পাকারে মনের মধ্যে জাসিয়া বেড়াইতেছিল—স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বামহস্তে-জড়ানো বকুলের মালাটা দক্ষিণ-হস্তে আবেগভরে ঢাপিয়া ধরিয়া বাসিনের মধ্যে মুখ তুলিয়া পঙ্কজ তাহিল—এখনও কি সে-ফুল শোখারানো যায় না?—একদিনের জন্তও নয়—এক মুহূর্তের?

একবার একটু সাহসাইয়া লইয়া তাকিল, কেন হইল এমন-টা? তাহার একটা হৃৎপিট উত্তর বুঝিয়া পাইল না বটে, তবে দ্বিগত লাগত হাসটা ব্যাপিয়া, ননদ-নন্দাই, পাড়াপড়নী আর সখীরাও লইয়া যে হাস্য-কলরবে কাটানো গিয়াছে, তাহারই স্মৃতি মনের মধ্যে অগ্নের আবেগে

জাসিয়া উঠিল, আর তাহার পর এটা অদ্ভুত বেশ বুঝিয়া পারিল যে, মনটা পূর্ক হইতেই শিথিল হইয়া পড়ুক আর নাই পড়ুক আজ এই পুঙ্ক গৃহের সবুজ স্মৃতি তাহাকে পূর্ণভাবেই অভিভূত করিয়া কেলিয়াছে—আর আর তাহাদের আকাজ্জার উপর সংকল্প নাই, তা সে হাজারই বিসম্বস হোক না কেন।

পঙ্কজিনী গিয়া আরনার সম্মুখে ঝাঁড়াইল। প্রথমটা নিজের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই বাসিকাটির মতনই লজ্জার সজ্জিত হইয়া উঠিল। তবে, এ-ভাবটা রহিল না। ক্রমে সে বস্তু করিয়া কবরী বাধিল; মুখটি ভালো করিয়া মুছিয়া কপাসে একটি থয়েরের টিপ পরিল; ছুলিয়া রাখা কানের ছল-ঝোড়া বাহির করিয়া কানে ঢুলাইয়া মাথার কাপড়ে ঢাকিয়া রাখিল; পারে আলতা দিল; অধর-ভট্টও রঞ্জিত করিতে বাইতেছিল, কিন্তু কি তাহিয়া আর করিল না—আরনার নিজের ছায়াটিকে চোখ রাঙাইয়া বলিল—“মরণ আর কি, বড় বা'ড় বে।”—তাহার পর সীমন্তে মিহি করিয়া সিন্দুরের রেখা টানিয়া দিয়া স্বামীর মুখখানিকে হেলাইয়া-ছুলাইয়া আর্শিতে নিজেকে একটু ভালো করিয়া দেখিয়া গেল। একটা ভালো কাপড় পরিবার ইচ্ছাও হইল; কিন্তু পুঙ্কজ-দেবরের মধ্যে নিত্যকাল বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। তবে, একখানি ভালো কাপড়টুকু হইতে বাহির করিয়া আলনার স্বামীর পিরানের নীচে লুকাইয়া রাখিল—সময় বুঝিয়া পরিবে। তাহার পরে মহদিনের ছাড়া শয্যাটি প্রাণের সমস্ত হরষ দিয়া রচনা করিয়া, তাহার থ-সমস্ত আরোহনের সেবতার জন্ত অন্তরের কাকুর প্রতীক্ষা লইয়া সংসারের কাণে আনন্দনা হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এদিকে তাহার দেবতাটি বধন বহুর পর্ষাদে অগ্রসর হইয়া ছোটো ভরীটিকে বিবাহ বিল, তখন তাহার শান্ত সমাহিত চিত্তেও মাঝার একটা জীৱ আঘাত লাগিল। ইহাও আগে যে-মুখ সে তখনও অক্লান্ত হইতে দেখে নাই অকস্মিক-ভয়াবিধারকালীন সেই ছোটো মুখটি তাহার মনে বিধাসের একটা যৌন ছবি আঁকিয়া দিল বাহা সে পঙ্কজ কোনো বচন দিয়াই মুছিয়া কেলিতে পারিল না। ইহা

অন্ত কোনো অধোঃ মানবকে বোধ হয় সংসারের আপন-জনগুলির কাছে নিবিড়তর করিয়া টানিয়া আনিত; কিন্তু এই সতর্ক মৃত্তিকামীকে আরও সন্নত করিয়া আরও দূরে সরাইয়া দিল। সে ভাবিল এটা কিছু নয়, “ভীর” একটা পরীক্ষা মাত্র। যে ভববন্ধন হইতে প্রাণ পাইতে চাহে, তাহাকে এই অগ্নি-পরীক্ষায় উৎরাইয়া যাইতেই হইবে—নহিলে সমস্ত সাধনাই পণ্ড!

সেইজন শাস্ত্রও যখন এই মিথ্যা অবিন্যাসাত মায়ার নিকট পরাস্ত হইল, সে স্থির করিল একেবারে বাড়ী না গিয়া, রাত্ৰায় ২১১ দিবস গুরুগৃহে থাকিয়া বিস্মিত মনটা স্থির করিয়া লইবে। আর অনেকদিন গুরুদেবের চরণ-দর্শনও ঘটে নাই; যখন এতটা আসাই গিয়াছে, তখন এ স্থবিধাটুকু ছাড়াও উচিত নয়। তাই ফিরিবার পথে সে মার বাড়ী পর্যন্ত নিজের টিকিট করিল না। শুধু চাকর-টাকে পাঠাইয়া দিল, আর বলিয়া দিল, “ব’লে দিস, যদি গুরুদেবের সঙ্গে আবার গল্পাননটা সেরে আসবার কোঁক হয়ত চাই কি আরও দুই-একদিন দেরি হ’রে যেতে

পারে। আর দেখিস, ঘেরটাকে যেন না বেশি বকে-টকে—”

পঞ্চম সমস্ত আয়োজন নিখুঁত করিয়া শেষ করিল; সকাল-সকাল সংসারের কাজকর্ম সারিয়া লইল এবং আর-সকলের আহাতিদি পর্যন্ত মিটাইয়া, ছোটো—সেই দুই-তিন ছেলেটিকে বৃকে চাপিয়া আবশ-শিথিল-চরণে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল।

এইসময় দেবর আসিয়া খবর দিল—“দাদা আজ আর এলেন না, বোধি; দুখীরাম একলা কি’রে এসেছে।”

পঞ্চম স্তম্ভদৃষ্টিতে দেবরের পানে চাহিয়া রহিল—কোনো কথাই কহিতে পারিল না। দুখীরাম নিজেই আশিয়া বলিল—“হ্যাঁ, তেনার মনটা বড় খারাপ দেখলাম বোমা, বোধ হয় গুটীঠাকুরের সঙ্গে তিখি-টিখি সেরে আসবেন ৫৭ দিন পরে; গুটীঠাকুরও বোধ হয় পায়ের-ধুলো দেবেন একবার—”।

অগ্রগামী জিবাঙ্কুর

শ্রী হরেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কয়েক বৎসর আগে জিবাঙ্কুরের নাম বড়-একটা শুনা যাইত না। আজকাল এমন কাগজ প্রায় নাই বাহাতে ঐ ক্ষুদ্র দেশীয় রাজ্যটির কথা স্মরণোচনা নাই। জিবাঙ্কুর জড়গতিতে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাই বতাই মনে হয়—আধুনিক ভারতে জিবাঙ্কুরের স্থান কোথায়?

শিক্ষা-বিস্তার:

শিক্ষাবিষয়ে ভারতবর্ষের অন্ত সব প্রদেশকে পিছনে ফেলিয়া জিবাঙ্কুর যেন লাকাইয়া-লাকাইয়া অগ্রসর হইতেছে। জিবাঙ্কুরের মোট লোকসংখ্যা ৪,০০,১৩৩; তার ভিতর ২৬৮,১৩৩ জন লেখাপড়া জানে। পাঁচ বছরের কমবয়স্ক শিশুদিগকে বাদ দিলে প্রতি হাজারে ২৭০ জন অধিবাসী লিখিতে ও পড়িতে পারে। প্রতি ১৭

জন শিক্ষিত অধিবাসীর মধ্যে ১২ জন পুরুষ ও ৫ জন নারী পাওয়া যায়। নিয়ে অন্তান্ত দেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া শিক্ষাবিষয়ে জিবাঙ্কুরের স্থান দেখানো হইতেছে—

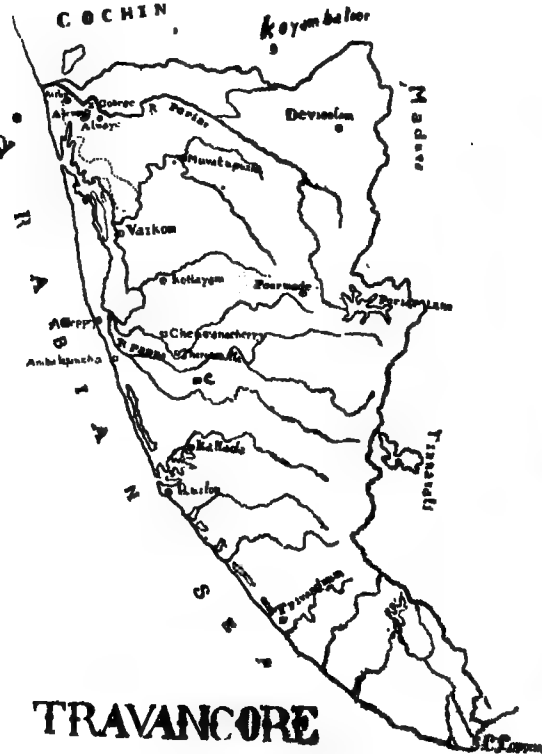
দেশ বা দেশীয়তা	পাঁচ বৎসরের কমবয়স্ক শিশুদিগকে বাদ দিয়া হাজার করা—		
	ব্যক্তি	পুরুষ	স্ত্রী
জিবাঙ্কুর	২৭০	৩৮০	১৭১
ব্রহ্মদেশ	৩১৭	৫১০	১১২
কোচিন	২১৪	৩১৭	১১৫
বরমা	১৪৬	২৪০	৪৪
কুর্গ	১৪৪	—	—
মিরা	১১২	—	—
আর্মীর-মায়োরার	১১০	১৮৫	২৬
বাংলা	১০৪	১৮৮	২১

অন্তান্ত দেশ ও দেশীয়তা

একশতেরও কম।

(আনন্দবাহারি, ১৩২১)

পুরুষ ও নারী শিক্ষিতের একত্রে হিসাব করিলে সমগ্র ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের তিতর শিক্ষাবিষয়ে জিবাঙ্করের স্থান দ্বিতীয় সত্য, কিন্তু কেবল নারীশিক্ষার কথা ধরিলে দেখা যায় জিবাঙ্করের স্থান প্রথম। প্রাচীন রীতি-অঙ্গীসারে ব্রহ্মদেশে এখনও ঋক্ষমন্দিরে অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা প্রচুর-পরিমাণে আছে। এই কারণেই বোধ হয় পুরুষদের শিক্ষার ব্রহ্মদেশে এত অগ্রগত। কিন্তু

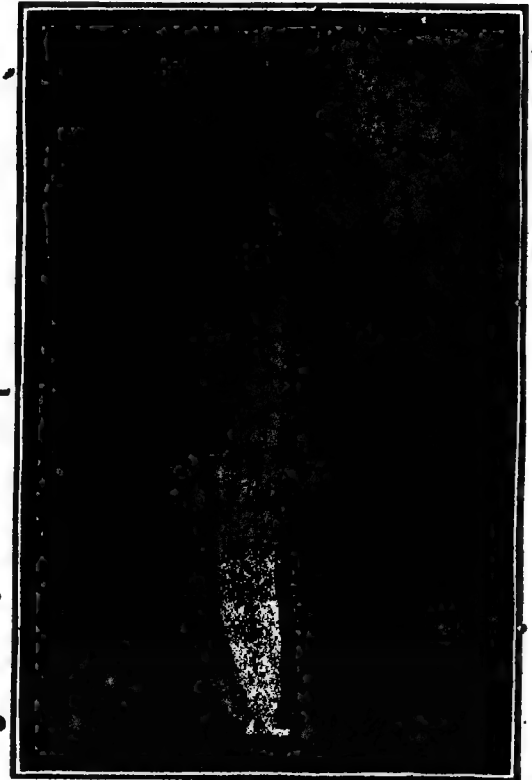


জিবাঙ্কর রাজ্যের মানচিত্র

ব্রহ্মদেশে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা তত বেশী নাই। স্কুল-কলেজে অতি অল্প ছাত্রই পড়িয়া থাকে। কেবল উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা ধরিলে ছেলেদের শিক্ষারও জিবাঙ্কর প্রথম স্থান লাভ করিবে, সন্দেহ নাই।

জিবাঙ্করের বিদ্যালয়গুলির বিশেষত্ব এই যে তথ্য বিশেষভাবে কার্যকরী বিদ্যাই শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বিবিধ শিক্ষাবিত্তারের জন্য অর্থসাহায্য করিতে জিবাঙ্করের রাজা ও প্রজা উভয়েই মুক্তহস্ত। দেওয়ান শ্রীযুত ডি, পি, মাধব রাও, সি, আই, ই—

জিবাঙ্করে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রচলন করিয়াছেন। মাননীয় রাজা রাজবর্ষা এম-এ, বি-এল, বোম্বে ও মধ্যপ্রদেশের অধ্যক্ষরূপে দুই বেলা স্কুল বসিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রথম শ্রেণী ২৮০টা হইতে ১২৮০টা পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় শ্রেণী ১৮০টা হইতে ৪৮০টা পর্যন্ত কাজ করে। দৈনিক পাঁচ ঘণ্টা করিয়া সপ্তাহে সর্বসমেত ২৫ ঘণ্টা স্কুলের কাজ হয়। প্রতিদিন প্রথম দুই ঘণ্টার (প্রতি ঘণ্টা ৪৫ মিনিটে) অঙ্কশাস্ত্র ও সাহিত্য শিক্ষা দেওয়া হয় এবং বাকী তিন ঘণ্টার (প্রতি ঘণ্টা ৩০ মিনিটে) অন্যান্য বিষয় পড়ানো হইয়া থাকে। প্রজারা বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা চাহিতেছে।



জিবাঙ্করের মহারাজ—ইনি বর্তমান নাথালক রাজার অভিভাবিক।

জিবাঙ্করের পরিমাণ ৭৬২৫ বর্গমাইল। এই ক্ষুদ্র রাজ্যে ৮টি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ, একটি "ল" কলেজ ও একটি ট্রেনিং কলেজ আছে।—মহারাজ শ্রীমূল্যম্ থিরুপালের নামানুসারে স্থাপিত "শ্রীমূল্যম্ভিলাসম" বিদ্যালয়টির নাম এখানে উল্লেখযোগ্য।

এই বিদ্যালয়ের, রাজপ্রাসাদ-ভূমি ভবন রাজধানী জিভান্ডামের সৌন্দর্য বর্ধন করিয়াছে। বিদ্যালয়ে শিকানাত বাহাতে দরিদ্রেরাও করিতে পারে তৎক্ষণাত বাৎসরিক দুইলক্ষ টাকা বৃত্তির ব্যবস্থা আছে।

১৯২৩-২৪ সালের রিপোর্টে দেখা যায়—জিবান্দুর স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি সকল বিভাগেই আশাভরপূর্ণ উন্নতিলাভ করিয়াছে। আলোচ্যবৎসরে শিক্ষাবিভাগের বিশেষত্ব এই যে মহারাজার কলেজকে কলা ও বিজ্ঞান এই দুই স্বতন্ত্র শাখায় বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় জেণীর কলেজ সর্বসমেত গত বৎসর ৭টি ছিল—

৪,০১০ এবং মোট ছাত্রসংখ্যা ৪,৫২,৩১১ হইতে ৪,৭৪,২৫৬ হইয়াছে। ‘সবুকারী ও বেসবুকারী, অল্পমোদিত ও স্বতন্ত্র, সাহায্যপ্রাপ্ত ও অপ্রাপ্ত প্রভৃতি একত্রে হিসাব করিলে দেখা যাইবে বিদ্যালয় ও ছাত্রসংখ্যা উভয়ই বৃদ্ধি পাইয়াছে। গড়ে প্রতি ১’৯ বর্গ-মাইলে এবং প্রতি ২০২ জন অধিবাসীর মধ্যে একটি করিয়া স্কুল আছে। কিন্তু পূর্ববৎসর প্রতি ১’৮৭ বর্গমাইলে এবং প্রতি ২৮৩ অধিবাসীর মধ্যে একটা করিয়া বিদ্যালয় ছিল। ইহার কারণ এই যে অনেকগুলি বেসবুকারী বিদ্যালয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পূর্ববৎসরে অল্পমোদিত বিদ্যালয়-



জিবান্দিনজের বিদ্যালয়

এইবার ৮টি হইল এবং মোট ছাত্রসংখ্যা ২২৭২ হইয়াছে। জিবান্দুর রাজ্যের মোট ব্যয়ের ১৮’১ অংশ শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইয়াছে। ইহাতে দেখা যায় পূর্ববৎসর হইতে শতকরা ৬’২৭ বেশী ব্যয় হইয়াছে।

শিক্ষাবিভাগের বিবরণে জিবান্দুরের সর্বতোমুখী উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। সবুকারের অল্পমোদিত বিদ্যালয় ৩,২২৪ হইতে ৩,৪২৬ এবং ছাত্রসংখ্যা ৪,২৭,১৪৩ হইতে ৪,৫৪,৪৬৫ হইয়াছে। পূর্ব বৎসরের বিবরণে ২৭টি বিদ্যালয় এবং ২৪,৩৬২টি ছাত্র বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সবুকারী ও বেসবুকারী বিদ্যালয়গুলির একত্র হিসাব করিলে আলোচ্য বৎসরে ৪,০৭৭ হইতে

গুলিতে মোট অধিবাসীর শতকরা ১০’৬৬ জন পড়িত, এবার শতকরা ১১’৩৫ জন পড়িতেছে। মোটামুটি হিসাবে প্রত্যেক স্তরেই বিদ্যালয় ও ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

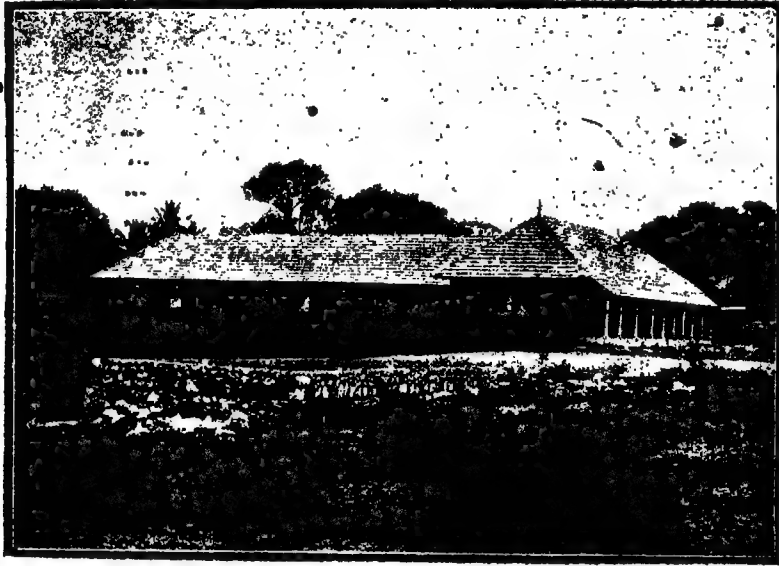
স্ত্রী শিক্ষায়ও জিবান্দুর যথাসাধ্য স্থানলাভ করিয়াছে। পূর্ববৎসরে অল্পমোদিত বালিকাবিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪১৭ ছিল, এবার ৪২৭ এবং ছাত্রীসংখ্যা ১,৪৪,৫৩৫ হইতে ১,৫৫,০২৩ হইয়াছে। ২০৮ জন বালিকা বিবিধ কলেজে পড়িতেছে।

বর্তমানে প্রতি ২’২৩ বর্গ মাইলের মধ্যে এবং মোট অধিবাসীর প্রতি ১,১৬২ জনের মধ্যে একটি করিয়া সবু-

কারী স্থল আছে। ১৯২৪ সনে দেবীকুলম্ এবং পীড়া-মিড অঞ্চলের মাত্র ৭টি গ্রাম ব্যতীত সর্বত্রই স্থল হইয়াছে। উক্ত স্থানে শিক্ষাবিভাগের মোট ব্যয় ৩৫,২১,৪২৭ টাকা হইয়াছে। অবশ্য গ্রহাদি-নির্মাণ ও আধা-সরকারী শিক্ষার ব্যয় ইহাতে ধরা হয় নাই। জিবাঙ্গুর রাজ্যের বাৎসরিক মোট ব্যয়ের ৬৮,৬৪,৭২২ টাকা অর্থাৎ ১৯৮ অংশ শুধু শিক্ষাবিভাগের উন্নতিকল্পেই ব্যয়িত হইয়াছে। ইহা হইতে দেখা যায়, গড়ে প্রতি অধিবাসীর শিক্ষার জন্য ৮০ আনা ব্যয় করা হইয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশভারতে প্রতি অধিবাসীর জন্য প্রতি টাকার

বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে মোট ৭,৩১,০৮৭ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। শিক্ষা-বিভাগের অন্ত উন্নত দেশী রাজ্যগুলির মধ্যে কে কিরূপ ব্যয় করিতেছেন তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল। সাধারণ ব্যয় ও প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় পৃথকভাবে দেখানো হইল।

রাজ্য	সামান্য লক্ষ	শিক্ষার জন্য মোট ব্যয় লক্ষ	প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ব্যয় লক্ষ
জিবাঙ্গুর	২০০	৩৫	১৯
কোচিন	৬২	১০	৫৩৪
মহীশূর	৩৪৪	৪৪	১৩
বরদা	২২১	৩০	১৭
বোম্বাই	১২৫	২১৪	১৪



হিন্দু-মহিলা-মন্দির

মাত্র ০.৫ অংশ শিক্ষাবিভাগে ব্যয়িত হইয়া থাকে।

১৯২৪ সালে জিবাঙ্গুরে মোট ছাত্রী-সংখ্যা ১,৫৫,০২৩ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক বালিকা স্থানান্তরে বালকদের স্থলেই পড়িতেছে। আরও কতকগুলি বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। পুন্ড্র, পরম, মুসলমান এম্‌হাভ, মালয়ব্রাহ্মণ প্রভৃতির জন্য বিশেষ-বিশেষ স্থলও যথেষ্ট আছে। জিভাঙ্গুরের রিকর্পেণ্টরী স্থলে কৃষিশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১০৪২ জন ছাত্র আয়ুর্বেদ ও তাঁত বোনো শিক্ষা করিতেছে। সংস্কৃত চতুশাঠীও অসংখ্য আছে। শুধু বিবিধ বে-সরকারী

মোটামুটি হিসাবে দেখা যায়, যে-দেশে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য যত বেশী টাকা ব্যয় করা হয়, সে-দেশ তত বেশী পরিমাণ শিক্ষাবিভাগে অগ্রগতি হইতেছে।

সমাজ-সেবা—

জিভাঙ্গুরে “হিন্দু-মহিলা-মন্দির” নামে একটি অনাধ-আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে বহু অনাধ বালক-বালিকা এবং বিধবা মহিলায় খাওয়া ও থাকার ব্যবস্থা আছে। অতি সামান্য ঘটনা হইতে এই মহৎ কার্যের ভিত্তি স্থাপিত হয়। ১৯১৮ খৃঃতে স্বর্গীয় মহারাজের বসন্তমর্মে অসুস্থতাব্যয় উদ্ভূত তহবিল ১১৬ টাকা লইয়া কয়েকজন

সম্ভ্রান্তবংশীয় মহিলা মাত্র ১২ জন অনাথ বালক-বালিকা লইয়া আশ্রমটি স্থাপন করেন। আশ্রমবাসীদের মধ্যে নারায়ণ, অঘাণাবাসী, বেঙ্গল, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চাতিও অনেক আছেন।

প্রথম বৎসরেই মহারাজের সর্বকার হইতে ৪৮০ টাকা এবং “অনাথ রাম আয়ার দাতব্য ভাণ্ডার” হইতে বাৎসরিক ১১০ টাকা আয়ের একটি অংশ উক্ত মন্দিরের সাহায্যার্থে দান করা হয়। আশ্রমের পাকাবাড়ী নির্মাণের জন্য জিবাকুর দ্বারা প্রায় চারি বিঘা জমি দান করিয়াছেন। একটি সমবায় সমিতিগঠন করিয়া এই আশ্রমটিকে “শ্রীমূল্য যগ্নপুর্নী স্মারক হিন্দু মহিলা মন্দিরম্” নামে রেজিষ্টারি করা হইয়াছে। আশ্রমের কার্য্যকরী সমিতির সভাপতির পদে শ্রীমতী পিরমণ তাম্পী সহস্রাধিক টাকা ব্যয় করিয়া আশ্রমে একটি সুন্দর কুপ খনন করিয়া দিয়াছেন। মন্দিরের সম্পাদিকা শ্রীমতী কে চিন্নায়া অল্পান্ত পরিশ্রম-সহকারে জনসাধারণের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া স্বেচ্ছা দুইটি পাকাবাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। আরও একটি বাড়ী তৈয়ার হইতেছে।

হিন্দু অনাথ বালক-বালিকা ও মহিলার প্রতিপালন ও শিক্ষার সুব্যবস্থা করাই এই আশ্রমের মুখ্য উদ্দেশ্য। জিভাণ্ডারের ও মফঃস্বলের ছাত্রীদের জন্য “ছাত্রীনিবাস” খোলা হইবে। সর্বসাধারণের ব্যবহারার্থ শিশু বিদ্যালয়, পুস্তকালয় ও পাঠাগার শীঘ্রই স্থাপিত হইবে। দেশী-ভাষার সঙ্গে-সঙ্গে ইংরেজী শিখিবারও সুব্যবস্থা থাকিবে।

আশ্রমবাসীদের সংখ্যা এখন প্রায় ৮০ হইয়াছে। ৭ জন মেয়ে উত্তমরূপে স্মৃতাকাটা শিক্ষা করিয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহারা বেশ সঙ্গুপারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। অপর দুই জন মহিলা বিবাহ করিয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন বি-এ শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছেন।

১৯২৪ সালে জুলাই মাসের ভীষণ বজ্রার জিবাকুরের মধ্যে কতি হওয়া সঙ্গেও সাহায্যিক হিসাবে একটু লাভই হইয়াছে বলিতে হইবে। অল্পান্ত জাতির ছাত্র-সম্পর্কেও উচ্চবর্ণের জাতি বার, এরূপ কুসংস্কারকে অনেক সমাজ দক্ষিণ-ভারতে আজও আছে। বজ্রার সময়ে, বিবিধ যুবক

সংঘের উদ্যোগে স্থানে-স্থানে কেন্দ্র করিয়া জনসাধারণের মধ্যে খাদ্য ও বস্ত্র বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। তখন বিপদে পড়িয়া প্রায় সকল জাতিই একত্রে আহাৰ ও বিহার করিয়াছেন, অথচ, তাঁহারা জাতিচ্যুত হন নাই। “ভাইকোম সত্যগ্রহ” অল্পান্ত জাতির প্রতি নির্মম ব্যবহার রহিত করিবার জন্যই আরম্ভ হইয়াছিল। সত্যগ্রহীদের আশা পূর্ণ হইয়াছে।

“ভাইকোম সত্যগ্রহের” একটা স্থমীমাংসার জন্য মহাত্মা গান্ধী জিবাকুর গিয়াছিলেন। জিবাকুরের লোক-সংখ্যার একটা তালিকা মহাত্মা বাহির করিয়াছেন। তাহা নিম্নে দেওয়া গেল :—

জাতি	সংখ্যা
ব্রাহ্মণ ...	৩,০০০
অজ্ঞাত উচ্চজাতীয় হিন্দু ...	৭,৮৫,০০০
অল্পান্ত হিন্দু ...	১৭,০০,০০০
খৃষ্টিয়ান ...	১১,৭২,৩৩৪
মুসলমান ...	২,৭০,৪৭৩
অ্যানিমিস্ট ...	১২,৬৩৭
অজ্ঞাত বর্ণের লোক ...	৩৪২

মোট ৪০,০১,৩৩৩

মোটামুটি প্রায় ৪১ লক্ষ লোক জিবাকুরে বাস করেন, ইহাদের মধ্যে অল্পান্ত এবং খৃষ্টানরা একত্রে সংখ্যায় যদিও বেশী। কিন্তু তাঁহারা অতি দরিদ্র। মহাত্মার উপদেশ-অনুসারে নিম্নপ্রাইমারী বিদ্যালয়গুলিতে স্মৃতাকাটা বাধ্যতামূলক করিবার জন্য জিবাকুর দ্বারা একটি প্রস্তাব হইয়াছে। ইতিমধ্যেই তাঁত-বোনা, স্মৃতাকাটা, রংকরা প্রভৃতি বিষয়ে গ্রামে-গ্রামে তদ্বাবধান করিবার জন্য কতিপয় বিশেষজ্ঞকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর শুভাগমনের স্থায়ীচিহ্নরূপ “বয়নবিভাগ” নামে জিবাকুরে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ হইয়াছে। এই বিভাগের উপযুক্ত পাকা বাড়ীও নির্মিত হইতেছে। সম্প্রতি বয়ন-বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা অতি অল্পই আছে। গৃহশিল্পের মাল সর্বব্রাহ করিবার জন্য জিভাণ্ডার ও নাগরশৈকলে দুইটি কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে।*

* জিবাকুরের নতুন উন্নত-দেশেও জাতিসংগঠনের পক্ষে বারম্বার অন্তরায় রহিয়াছে। ১৯২২ সালে জিবাকুরের মোট আয় ১,৩০,৭০,১৩০ টাকার মধ্যে আকস্মিক ২৫,৮২,৩৩৭ টাকা—আফি পীজা

ব্যবস্থাপক-সকল ও নারীর অধিকার—

নারীশিক্ষার ও নারীর সম্মানে ও স্বাধীনতাসময়ে সমগ্র ভারতের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করার সঙ্গে-সঙ্গে জিবাকুর যে মহিলার দ্বারা লাভ করিয়াছে তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে এখানে দুই-একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক



শ্রীমতী পূর্নেন লুখন

হইবে না। শ্রীমতী পূর্নেন লুখন গত সেপ্টেম্বর মাসের ২৩শে তারিখে জিবাকুররাজ্যের আইন-পরিষদের একজন সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতের অন্ত কোনো মহিলা ইতিপূর্বে এ-সম্মান প্রাপ্ত হই নাই। এই উচ্চশিক্ষিত মহিলা যে শুধু জিবাকুরকে সভ্য জগতের সম্মুখে দাঁড় করাইয়াছেন তাহা নহে, ইনি সমগ্র ভারতেরও গৌরব-

৩,১১,০০০ টাকা ছিল এবং ত্র্যমাক সিগারেট ১৭,০০,২১৮ টাকা—মোট, ৪৮,১৪,০০০ টাকা মূল্যবান হইতে পাওয়া গিয়াছে। আশার কথা এই যে, এই ভিনটি ভরতর সমস্ত মহারাজীও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এদমের জনমতের বিরুদ্ধে একজন বিদ্যেবী (সিঃ ওরটন) দেওয়ানপদে নিযুক্ত করিয়া মহারাজী কতদূর কৃতকার্য হইবেন বলা যায় না।

হল সন্দেহ নাই। তাঁহার প্রতিভাব্যঞ্জক মুখশ্রী ও স্বগঠিত কর্মকর্ম দেহ লোকের দ্রষ্টা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া থাকে; আইন-পরিষদে তিনি স্থানলাভ করায় জিবাকুর-বাসীরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছে। এই স্থানিকাচনের অন্ত মহারাজীকেও তাহার সর্কান্তঃকরণে ধন্যবাদ দিতেছে।



জিবাকুর দেওয়ান শ্রীমন্ত টি রায়ভিরা সি-এস-আই

জিবাকুর যেন সত্যসত্যই আজ নারীপ্রতিভার পরীক্ষা-মন্ডিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া আমাদের ইতিহাসিক যুগের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। একদিকে স্বয়ং মহারাজী সেখু লক্ষ্মীবাই নাবালক মহারাজার অভিভাবিকা-রূপে রাজ্য পরিচালনের গুরুভার আপন স্বন্ধে লইয়াছেন, অন্যদিকে বিদ্যাবী পূর্নেনের দারিদ্র্যও কম নয়। শ্রীমতী পূর্নেনের পিতা ডাক্তার ই, পূর্নেন জিবাকুরের রাজবৈদ্য ছিলেন। শ্রীমতী পূর্নেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যোগ্যতার সহিত বি-এ উপাধি লাভ করিয়াছেন। জীবিকাবিস্তারে তাঁহার ঐকান্তিক ব্যয় ও আগ্রহ আছে। মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মহারাজার ছেলের কলেজে বি-এ পড়িবার অহমতি চাহিলে, প্রথমত তাঁহার আবেদন অগ্রাহ করা হয়। স্কটল্যান্ডবাসী এক সাহেব তখন উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ

ছিলেন। তিনি জ্ঞাপিকাৰ বিশ্বাস করিতেন না। অনেক চেষ্টার পর তিনি উক্ত কলেজ হইতেই বি-এ উপাধি লাভ করিলেন। মালাবার প্রদেশের মহিলাদের ভিতর তিনিই সর্বপ্রথম উক্ত সম্মান লাভ করেন। অতঃপর, মহারাষ্ট্রের নিকট হইতে চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য বৃত্তি পাইয়া তিনি লণ্ডন যাত্রা করেন। তথায় ক্রমে ছয় বৎসর অধ্যয়ন করিয়া ডাক্তার 'রটও' বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এল্-এম্ উপাধি লাভ করিলেন। তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার আকৃষ্ট হইয়া লণ্ডনের কেহ-কেহ তাঁহাকে সে-দেশের কোনো উচ্চ পদে নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু, তিনি তাঁহার ভারতীয় ভগ্নীদের মুখ চাহিয়া পে সম্মান প্রত্যাখ্যান করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। দেশে আসিয়াই তিনি মহারাষ্ট্রের 'দাব্বার চিকিৎসক' নিযুক্ত হইয়াছেন। "মহিলা ও বালকবালিকা হাঁসপাতালে"র তত্ত্বাবধানের ভারও তাঁহার উপরেই স্তম্ভ করা হইয়াছে। মহারাষ্ট্রের আন্তরিক যত্নে হাঁসপাতালের একটি স্ববৃহৎ নূতন পাকা-

বাড়ী হইয়াছে। আসবাবপত্র এবং যন্ত্রাদিও প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই শ্রীমতা পুনেনের কার্যদক্ষতার ও অক্লান্ত পরিশ্রমে লোকের বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে জনসাধারণের উপকারার্থেই হাঁসপাতালের সৃষ্টি হইয়াছে। ইতিপূর্বে লোকের এ-বিশ্বাস ছিল না। এমন-কি আজকাল বহু মুসলমান উন্নতমহিলাও নিঃসঙ্কোচে উক্ত হাঁসপাতালের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। হাঁসপাতালের আশ্রয়রক্ষক উন্নতি দেখিয়া পরিদর্শকেরা পুনেনের অধ্যক্ষতার ভূরি-ভূরি প্রশংসা করিতেছেন। রাজকীয় "মহিলা ও বালক-বালিকা হাঁসপাতালে"র সর্বপ্রধান পদে অধিষ্ঠিত হওয়াতে আইন-পরিষদেও তিনি একটি প্রধান বিভাগের সভ্যপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। স্বনামধ্যাত! পুনেনের অসামান্য প্রতিভা ভবিষ্যতে আরও প্রসারলাভ করিবে, আশা করা যায়।

জিবাকুরের আদর্শ-অবলম্বনে বৃটিশভারতে ও স্বতন্ত্র দেশীরাজ্যে মহিলা-প্রতিভার সম্যক বিকাশ-সাধনের সুযোগ প্রদত্ত হইলে, দেশে একটা নব-প্রেরণা আসিতে পারে।





চোখের জোর—

ছবিতে দেখুন—সানাত্ত একটা চাবুক লইয়া একজন লোক একটি সিংহকে কেমন সামনে লইয়া ঝাঁড়াইয়া আছেন। ইনি জন্তর মধ্যে সর্বাঙ্গের হিংস্র জন্তু ব্যাঘ্রকেও বশ করিতে পারেন। এই-প্রকার পশু বশ করা কার্যটি মানুষ তাহার মনের এবং চোখের জোরে করিতে সক্ষম হয়। ছবিতে ঝাঁটাকে দেখিতেছেন ইনি নিউইয়র্ক সহরের একটি ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট, পশু বশ করা ইহার পেশা নহে। ইহার হিংস্র পশু বশ করার বিষয় সম্বন্ধে আছে। এই জন্তুলোকের নাম চার্লস বিল্। মিঃ বিলের একটি পশুশালাও আছে। এই পশুশালাতে নিম্নলিখিত জন্তুগুলি আছে :—বাঘ ২, সিংহ ৩, হাতী ৩, নেকড়ে বাঘ ৬, জাগুয়ার ১, বীঘর ২।



চোখের দৃষ্টির জোরে মনের সিংহ বশ হইয়াছে

মিঃ বিলকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়, “আপনি কেমন করিয়া পশু বশ করেন?” উত্তরে তিনি বলেন যে “পশুচরিত্র বুঝিবার ক্ষমতা এবং পশুদের প্রতি ভালোবাসার দ্বারা ইহা করা যায়। কিন্তু বিজ্ঞান ইহা অপেক্ষাও আরো সত্য কারণ দিরাছে। ডাঃ চার্লস রাস নামক একজন চিকিৎসকের মতে মানুষের চোখে একপ্রকার তীব্র বৈজ্ঞানিক শক্তি আছে। এই তীব্র শক্তি এত বলবান যে, যদি, একটি ৩০° কোণ করিয়া একটি তারের coil ঝোলানো থাকে, এবং তাহার দিকে তীব্রভাবে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকি, তবে তাহা কিছুকণ পরেই আন্ত-আন্তে হুগিবে। লোক-বিশেষে এই শক্তির কম-বেশী হয়। বাহার এই শক্তি বেশী সে অতি সহজেই অজ্ঞ মানুষ বা পশুকে চোখের দ্বারা বশ করিতে পারে। চোখের জোর খুব বেশী থাকিলে অতি অল্পকাল মধ্যে অতি হিংস্র জন্তুকে বশ করা যায়।

মিঃ বিলের সঙ্গে কিছুকণ আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহার মধ্যে চুবকের মতন আকর্ষণী শক্তি আছে। মিঃ বিল বলেন যে, “বাল্যকালে অনেক ছেলে বেগন ডাকটিকিট সংগ্রহ করে, আমি সেই-প্রকার পশু সংগ্রহ করিতাম—আমার একটিও পশু ছিল না, এমন কোনো দ্বিদের কথা আমি মনে করিতে পারি না।

“বাল্যকালে প্রথমে আমি বাছ পুড়িতাম। তাহার পর ক্রমে-ক্রমে কুকুর, বিড়াল, কাঠবিড়ালি ইত্যাদি বশ করিয়াছিলাম। কিন্তু এইসকল প্রাণীদের বশ করিতে আমি আর শেষে কোনো আশঙ্কা পাইতাম না। আমি বড়-কিছু করিতে চাহিতাম।

“তার পর আমি একজন পশু-বশকারীর সহিত আলোচনা করিয়া, এবং তাহার সাহায্যে দুইটি ভালুক-বাচ্চার অধিষ্ঠারী হইলাম। এই-প্রকারে ক্রমে-ক্রমে আমি চিতাবাঘ, কুমীর, হায়েনা, ইত্যাদি অনেক-প্রকার জন্তর মালিক হইলাম। শেষে আমার পশুশালা এত বড় হইয়া-গেল যে, আমি নিউ ইয়র্ক সহরের একদুহানে বৃহৎ করিয়া আমার পশু শালা স্থাপন করিলাম।”



কেমন করিয়া চোখের দৃষ্টির দ্বারা তারের coil ঝোলান দ্বারা তাহা পরীক্ষা করিবার ব্য

মিঃ বিলের পশুগুলি এতবেশী পোষ মানিয়াছে যে, তিনি তাহাদের দ্বারা বায়োস্কোপের দ্বিধি তুলিবার এবং অভ্যন্তরীণ লোকচরিত্র অনেক কার্যে তাহাদের সহজেই নিযুক্ত করিতে পারেন। মিঃ বিলের মতে, পশু বশ করিবার প্রাণী শিকারি করিবার বিষয় নহে, ইহা আপনাপ্রাণি মানুষের মধ্যে জ্ঞান এবং উপযুক্ত ক্ষেত্রে পাইলে বুদ্ধি পায়। বেশীর ভাগ পশুকেই ধাক্কা দিয়া বশ করা যায়। এবং বতবিন বাগ্মীর রাখিতে পারা যায়, ততদিন পশুর নিকট হইতে কোনোপ্রকার বিপদের আশঙ্কা থাকে না।

ডাঃ রাস বলেন, মানুষ কোনো পশুর চোখের দিকে একদৃষ্টি থাকিলে, মানুষের চোখ হইতে বিদ্যুৎপ্রবাহ পশুকে অতিক্রম করিয়া তাকাইয়া ফেলে এবং সে মানুষের বশ হইয়া যায়।

ডাঃ রাস, ইহা কোনো জন্তুকে বশ করিয়া তাহাকে মানা-রকম খেলা দেখাইতে বাধ্য করিয়া, প্রমাণ করেন নাই—প্রমাণ করিয়াছেন, চোখের দৃষ্টির শক্তির দ্বারা একটি ঝোলানো বস্তুকে ঝোলাইয়া।

ইহা প্রমাণ করিবার জন্য একটি বস্ত্র বিশেষভাবে তৈয়ার করা হয়। বস্ত্রটি এমনভাবে নির্মাণ করা হয় যে, হাওয়া বা অন্য কোনো কিছুর দ্বারা ইহার সম্বন্ধিত coil এর দুইবার কোনোপ্রকার সম্ভাবনা ছিল না। একটি কাগজে চিমুনির মধ্যে এই তারের coil রাখা হয়। চিমুনির উপরে একটি রেশমি পুতা দিয়া coil টি বাঁধা ছিল। কয়েলএর কিছু উপরে উত্তর-দক্ষিণ মূখী অবস্থার হিপিঁর সঙ্গে একটি চুবকখণ্ড বাঁধা ছিল। coil এর দুইপ্রান্ত পূর্ব-পশ্চিমমূখী ছিল। coil কতখানি দোলে তাহা রাপিবার জন্য coil এর নীচে একটি রাপবস্ত্র ছিল। চিমুনির একপাশে একটি ছিঁজ ছিল, এই ছিঁজ দিয়া চোখের দৃষ্টি সোজা coil এর উপর দিয়া পড়িত।



চাল্‌স্‌ বেল্‌ চোখের দৃষ্টির জোরে বমের হিংস্রতন জন্ত বাঘকে বশ করিয়াছেন

ডাঃ রাল্‌ এই বস্ত্র হইতে একটু দূরে দণ্ডায়মান হইয়া coil এর দিকে হিরদৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন—এক সেকেন্ড... দুই সেকেন্ড... তিন সেকেন্ড... কোনো রকম কল হইল না, কিন্তু পাঁচ সেকেন্ড... তাকাইয়া থাকিবার পর coil উত্তর-দক্ষিণমূখী হইয়া ছলিতে লাগিল... ক্রমে coil এর দুই প্রান্ত উত্তর-পশ্চিমমূখী হইয়া গেল এবং উপরিস্থিত চুবকের আভ্যন্তর আর পূর্ব-পশ্চিমমূখী হইয়া গেল। কিন্তু coil হইতে দৃষ্টি ফিরাইবা মাত্র coil এবং চুবক পূর্ব-অবস্থা আশু হইল।

বিখ্যাত জন-নেতৃত্ব কি-প্রকারে বহু লোককে তাহারের কৃতদাসের মতন করিয়া রাখেন, তাহার কারণ এইপ্রকারে ব্যাখ্যা করা বাইতে পারে। তাহারের চোখের মধ্যে অত্যধিক পরিমাণে ভাঙিত শক্তি আছে এবং এই শক্তির দ্বারা তাহার দুর্বল-বংশোদ্ভূত ব্যক্তিদের অতি সহজেই অভিভূত করিয়া ফেলিতে পারেন।

সিঃ বেল্‌ বলেন যে-কোনো হিংস্র পশুকে তাহার শক্তির পরিমাণ তাহার কাছে অজ্ঞাত রাখিতে হয়। পশু যদি কোনো রকমে জানিতে পারে যে তাহার শক্তি তাহার মাহুত-শত্রু অপেক্ষা বেশী, তাহা হইলে তাহার কল বিবদ হইতে পারে। এমন দেখা গিয়াছে, বহু বহুরের গোবা বাঘ বা সিংহ হঠাৎ তাহার শত্রুকে হত্যা করিয়াছে। ইহার কারণ এই যে, পশু-শিককের চোখের জোরে কোনো কারণে ক্রমে-ক্রমে কমিয়া গিয়াছে, এবং অবশেষে তাহার শক্তি এত অল্প হইয়া গিয়াছে যে তাহার পশুকে বশে রাখা অসম্ভব। চোখের ভাঙিতশক্তি বিকীরণ করিবার ক্ষমতা কমিয়া রাইবানাজ অভিভূত পশুর মোহ কাটিয়া যায়, এবং সে তাহার পূর্ব বস্ত্র প্রকৃতি কতকপরিমাণে ফিরাই যায়।

ডাঃ রালের এই মত এখন একেবারে সম্বোধের বাহির হয় নাই, কিন্তু যে-বিষয়কে লোকে এতকাল জাহ্ন বলিষ্ঠা মনে করিত, তাহা এতদিনে বিজ্ঞানের মহলে আসিয়া পড়িল।

বস্ত্রজন্তুর ফোটো তোলা—

বন্দুক এবং পিস্তলের বদলে, ক্যামেরা এবং ফ্লাশ-লাইটের সাহায্যে মেজর র্যাডক্লিফ্‌ ডাগমুন্স অ্যাক্সিকার বিষয় জঙ্গলের মধ্যে কতকগুলি ভীষণ বস্ত্রজন্তুর ফোটো তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। কেবলমাত্র, দুইবার তাহাকে নিজের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য পিস্তল ব্যবহার করিতে হইয়াছে। মেজর ডাগমুন্স এইসকল জন্তুরের নিহত শিকারের সন্ধান করিয়া, তাহার



ফ্লাশ-লাইটক ক্যামেরা—ইহা ব সাহায্যে গভীর জঙ্গলে বস্ত্রজন্তুর ফোটো তোলা যায়।

মিকট হইতে সাহায্য করে ক্যামেরা এবং স্প্যানলাইট লাইরা অপেক্ষা করিতেন। তাহার পর শিকারী জন্ত বধন শিকারী আহাৰ করিবার জন্ত প্রত্যাবর্তন করিত, তখন বেঙ্গল ডাঙ্গুর হঠাৎ তাহার উপর স্প্যান-



স্প্যান লাইটে তোলা বনের সিংহের ফোটো

লাইট ফেলিয়াই ক্যামেরার সাহায্যে তাহার ছবি তুলিয়া লইতেন। শিকারী জন্ত হঠাৎ সামনে আলো দেখিয়া খতমত থাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িত, এবং একটু পরেই পলায়ন করিত।

উৎকট স্থ—

ছবিতে দেখুন যেমসাহেব অভিনব উপায়ে ধূমপান করিতেছেন। সাধারণ টুপীর সঙ্গে সিগারেট-হোল্ডার বেশ ভালো করিয়া আঁটা আছে—হোল্ডার হইতে যেমসাহেবের সুখ পর্যন্ত রবারের নল আছে—এই নল দিয়া



টুপীর সামনে লাগানো সিগারেট হোল্ডার

যেমসাহেব আরামে ধূমপান করিয়া থাকেন। বিছানার শুইয়া বই পড়িবার সময়, মোটরের ভ্রমণকালে কিম্বা ভাস-খেলায় সময়ে এই উপায়ে ধূমপান করা বিশেষ সুবিধা-জনক।

গতি-বেগের সীমা—

বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক মানুষ দিত্যন্তন যন্ত্রের আবিষ্কারে আপনাদের গতিবেগ বৃদ্ধি করিয়াই চলিয়াছে। দুইশত বৎসর পূর্বে যটায় ১০০ মাইল বেগ মানুষের কল্পবাহী ছিল কিন্তু এখন মানুষ অবলীলাক্রমে যটায় ২০০ মাইল ছুটিতেছে—অবশ্য শ্রমবোধে। মানুষের এই গতি কি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিবে, না প্রকৃতি ইহার কোনো সীমা নির্দেশ



লেকটেন্যান্ট জেনারেল উইলিয়ামস্ এরোগেনে যটায় ২০০ মাইল বেগে উড়িয়াছেন—মানুষের গতির ইহাই শেষ সীমা বলিয়া মনে হয়

করিয়াছেন—এই প্রশ্নেই মনে উদয় হয়। মানুষের গতিবেগের একটা সীমা আছে, বিজ্ঞান এই সম্বন্ধে করিতেছে। যটায় ১০০০ মাইল কিম্বা তদুর্ধ্ব বেগ-সম্পন্ন বিমানপোত বা জন্ত কোনোপ্রকার যন্ত্রের আবিষ্কার অসম্ভব নহে হইতে পারে, কিন্তু মানুষের দেহে গতিবেগ সত্ত্ব করার শক্তির সীমা আছে। অত্যধিক বেগে চাকিত হইলে মানুষের দেহ-বস্ত্র নানাভাবে বিকল হয়, এমনকি মৃত্যু পর্যন্ত অসম্ভব নহে। গতি সামান্য রকম বাড়িলেই শিরোমূর্ধন, বমনোদ্বেক প্রকৃতি আমরা প্রায়ই লক্ষ্য করিয়া থাকি, হঠাৎ গতিবেগের যে সীমা আছে, তাহা স্পষ্ট বুঝা বাইতেছে। নিউইয়র্কের বিজ্ঞানবিদ Major L.H. Bauer বলিয়াছেন যে, অত্যধিক



টমি-বিলটন্ রেসিং কারে ২০০ মাইল ঘোড়িয়াছেন—এত বেগে এপর্যন্ত আর কেহ মোটরকারে ঘোড়ায় নাই

বেশে চালিত হইলে মানুষের হয় কোনো স্থায়ী অনিষ্ট কিবা ব্রূহ্মা ঘটবে। মানুষের প্রতিবেশের সীমা কোথায় তাহা নির্ণয় করিয়া বলা সম্ভব না হইলেও সীমা যে আছে ইহা নিশ্চয়। Lieut Al Williams, U.S.N বিমান-বিহার অভিজ্ঞতার ঘটায় ২৩৬'৫২ মাইল গতিশীল বেহ-ব্রের ক্ষতিকর বলিয়া বুঝিয়াছেন, স্তম্ভরূপে উহার কাছাকাছি কোনো পতিকে মানুষের পত্তির সীমা বলিয়া ধরা বাইতে পারে। ২৩৬'৫২ মাইল বেগে তাহার বিমান-পোতা চালনা করাতে বাহিরের এতদগতি ও শরীরভাঙ্গরের রক্তের পত্তির পার্থক্য ঘটতে তিনি সুস্থমান হইয়া পড়েন। স্তম্ভকের রক্ত সমস্ত বেগে সঞ্চারিত হইয়া স্তম্ভক রক্তশূন্য হয় এবং তিনি দ্রুত শৈত্য অনুভব করেন, স্তম্ভরূপে বস্ত্র-সাহায্যে পতিবেগে বস্ত্রই হটক না কেন সেহের বেগ সহ করার একটা সীমা আছে। নিম্নতর জীবজন্তুর পতিবেগ সহ করার ক্ষমতা মানুষ অপেক্ষা অধিক, এইরূপ দেখা যায় ভালো রেসের ঘোড়া। স্ট্রেট দৌড়-বাগের তিনগুণ বেগে ছুটিতে পারে। স্ট্রেট সস্তরকারীর চরমবেগ মৎস্তের সস্তরণ-বেগের তুলনায় কিছুই নয়।

মানুষের চেহারার সহিত তাহার প্রকৃতির সম্পর্ক—

বিশেষ এক-একপ্রকারের চেহারাওয়ালো লোকের প্রকৃতি বিশেষ এক-একপ্রকারের হয়, ইহা আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণিত না হইলেও, সীমাই হইবে, এরূপ আশা করা যায়। আমেরিকার ডাঃ ড্রেগার নামক একজন চিকিৎসক ৪০০ জন রোগীর শরীর নানা-রকম-



গিলবার্ট, কিং, টের্টেন
মোটাসোর্টা এবং নরম-হাতওয়ালা লোকে সাধারণত
পরিহাসরসিক হয়

ভাবে পরীক্ষা করিয়া বলিতেছেন যে, মানুষের চেহারা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া তাহার প্রকৃতি নিরূপণ বিশেষ সঙ্গ ব্যাপার নহে। মানুষের মুখের বিভিন্ন অংশের মাংসজোকের উপর তাহার মনের অনেক-কিছু ব্যাপার নির্ভর করে। তাহার শরীরের পঠন পরীক্ষা করিয়া তাহার কোন রোগ হইবার বেশী সম্ভাবনা তাহাও নির্ণয় করা যায়।

ডাঃ ড্রেগারের মতামতানুসারে শরীর পরীক্ষা করিয়া অনেক-প্রকার অস্তিত্ব কল ইতিমধ্যেই লাভ করা গিয়াছে। 'ইহার সাহায্যে এখন ডাক্তারদের রোগ নির্ণয় করিয়া রোগীর ঔষধ ব্যবস্থাও সহজ হইবে বলিয়া মনে হয়। ডাক্তারেরা ইতিপূর্বে মানুষের দেহ পরীক্ষা করিবার সময় ডাঃ ড্রেগারের আবিষ্কৃত বিষয়গুলির বিষয় কোনো-প্রকার বিবেচনা করিতেন না। ডাঃ ড্রেগার নিরলিখিত আচীন, প্রবাদ-বাক্যগুলিকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন।

১। ক্ষুদ্র মুখে দুইটি চোখ অত্যন্ত তফাৎ যদি কারো হয়, তবে সে সাধারণত স্থগারক এবং স্থ-বহিনেতা হয়। অনেক বিখ্যাত গায়ক-গায়িকা এবং অভিনেতার মুখ এবং চোখ এইপ্রকার ছিল। যেমন এংগেল বা ব্যারিস্তর; ক্যাথারিন ব্রুনেল ইত্যাদি।

২। মোটা এবং নরমহাতওয়ালা লোক পরিহাস-রসিক হয়। চেস্টার্টন ইত্যাদি উদাহরণ।

৩। পুরুষ যদি নারী-স্বভাববৃত্ত হয়, তবে সে খুব চালাক হয়। যে নারী পুরুষ-স্বভাবাপন্ন সে বিষয়ক-পটুশল হয়।

৪। একাঙা বিপুলকার ব্যক্তি খামখেয়ালী এবং হরসিক—উদাহরণ আত্রাহান লিনকন।

মানুষের চোখ এবং জ্বর দুইয়ের-নিকটতমের অর্থ আছে। যেসমস্ত লোকের চোখ জ্বর তুলনায় বেশী উচ্চ, সেইসকল লোকের বাত আছে কিবা হইবে, এইরূপ বলা বাইতে পারে। যে-সমস্ত লোকের চোখ খুসর, তাহার সাধারণত রক্তহীনতা এবং বন্দা ছাড়া অন্ত সকল-প্রকার ব্যাধিতে সহজেই আক্রান্ত হয়। যেসমস্ত লোকের gail-bladder সংক্রান্ত রোগাধি হয়, তাহার সাধারণত মূলদেহ, গোল-মুখো, এবং তাহাদের চোখ অতি কাছাকাছি।

বাহার gastric ulcer আছে, তাহার মুখ পাংলা এবং কীলকা-কৃতি। তাহার পুষ্টিকর আহারাদি বিশেষ জোটেয়া।

দুই-রক্তহীনতা-এবং লোকের মুখ ছোটো, কিন্তু অত্যন্ত চওড়া এবং চোখ দুটি অত্যন্ত তফাতে অবস্থিত।

যে সমস্ত লোকের সূত্রাশয়ের ব্যাধি আছে, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮৬ জনের, এবং বাহাদের শরীরে অত্যন্ত রক্তাভাব, তাহাদের শতকরা ৭০ জনের আঁচিল বা তড়ুল নাই।

বন্দারোগ এবং পুরুষ রোগীদের মধ্যে অবিকারশই বেশ লম্বা-চওড়া দেখিতে। যেসমস্ত লোকদের সূত্রাশয়গ্রাহ হয়, তাহাদের বেশীর ভাগেরই মাথা অত্যন্ত সরু হইয়া থাকে।

এইসমস্ত বিভাগ যে একেবারে নিভুল তাহা নয়। কিবা যে-সমস্ত লোকের দেহের মুখের পঠন বিশেষ কোনো-একপ্রকার রোগীর মতন, তাহার যে ঐ রোগ হইবেই এমন কোনো নিয়ম নাই। তবে তাহার ঐ রোগ হইবার সম্ভাবনা, অর্ন্ত-প্রকার পঠনওয়ালো লোক অপেক্ষা বেশী, ডাঃ ড্রেগার এই কথা বলিতেছেন। তবে ইহাতে এই লাভ হয় যে, যে-কোনো লোক তাহার দেহের পঠন ইত্যাদি ভালো করিয়া পরীক্ষা করাইয়া বিশেষ-কোনো রোগ হইবার ভয় থাকিলে তাহাও সত্য সাবধান হইতে পারে। এইসমস্ত আবিষ্কার যে সুতন বা খুব চমকপ্রদ তাহা



ইভা গ্যালিন্দ ।

ক্যাথারিন্ কর্বেল ।

এস্টেল উইন্ডেড ।

এবেল বারিস্ ।

মুদ্রাকৃতি মূখ—কিন্তু চকু দুটি বেশ তকাত্তে—এইরকম ব্যক্তির সঙ্গীতজ্ঞ এবং ভালো অভিনেতা হয়



এব্রাহাম লিন্‌কন ।

বোসেক্‌ চোট্‌এ ।

ডি উল্‌ক্‌ হপার্‌ ।

উইল্‌ রাস্‌ ।

একাত্ত rangy ব্যক্তির সাধারণত খামখেয়ালী—এবং অতি রসজ্ঞ হয়

ডাঃ ড্রেপার বলেন না, তবে চিকিৎসকেরা এতদিন এইসকল ব্যাপার ধর্মব্যবহার মধ্যেই আনিতে না, এখন হইতে তাহা আনিতে পারেন ।

এই প্রকার চিকিৎসা শিক্ষা করিবার অস্ত্র এখন ডাঃ ড্রেপারের কাছে নানা বেশ হইতে লোক আসিতেছে । এখন পর্যন্ত কেবলমাত্র মানুষের পরীক্ষণ-পঠন-ভদ্র লইয়াই পর্যবেক্ষণ চলিতেছিল, কিন্তু ক্রমে Physiology, মনস্তত্ত্ব, এবং immunology লইয়াও পর্যবেক্ষণ

আরম্ভ হইবে । তখন এই ব্যাপারের আরো উৎকর্ষ লাভ হইবে বলিয়া আশা করা যায় ।

ডাঃ ড্রেপার গত নয় বৎসর ধরিয়া এই বিষয়ে পরীক্ষা কার্য্য চালাইতেছেন । কিন্তু তিনি যেখানে এই মূল্যবান্ পরীক্ষা-কার্য্য করিতেছেন, সে স্থানটি বৈজ্ঞানিক কাজ-কর্মের পক্ষে মোটেই অনুকূল নয় ।

সেকালের সংস্কৃত কলেজ

শ্রী হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন

(২)

বিদ্যাভূষণ-মহাশয়ের পর শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়ের কথা বলিতেছি। তিনি আমাদের কাছে ভারবি পড়াইতেন। তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী অতি স্বন্দর ছিল। তিনি স্বস্ত্রী গম্ভীরপ্রকৃতি পুরুষ ছিলেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয় যখন বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন শ্রীশ বিদ্যারত্ন মহাশয় প্রথম বিধবা-বিবাহ করেন। ইতিপূর্বে তাঁহার পূর্ববিবাহিত পত্নী পরলোক গমন করিয়াছিলেন।

পূজ্যপাদ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় আমাদের কাছে রঘুবংশের ৯ম সর্গ পর্যন্ত পড়াইয়াছিলেন—একথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। বাকী অংশ অর্থাৎ ১০ম সর্গ হইতে শেষ ১৯শ সর্গ আমার পিতৃদেব ৮গুরুশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় পড়াইয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষাপ্রণালী অতি মনোহারিণী ছিল। রঘুবংশের সোতার বনবাসের শ্লোকগুলি পড়াইবার সময় তিনি ক্রন্দন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। পড়াইতে-পড়াইতে তাঁহার কঠরোধ হইয়া যাইত এবং অনেককালের পর উজ্জ্বলিত আবেগ সংবরণ করিয়া পুনরায় পাঠ আরম্ভ করিতেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয় প্রতিবৎসর যে বার্ষিক রিপোর্ট লিখিতেন, তাহাতে তিনি পিতৃদেবের অধ্যাপনার যথেষ্ট প্রশংসা কাবতেন। তিনি কাপ্যকালে অতি দরিদ্রাবস্থায় সংস্কৃত কলেজে শিক্ষালভ করিয়াছিলেন। প্রথমে তথায় লাইব্রেরিয়ানরূপে নিযুক্ত হন। পরে অধ্যাপক-প্রেমীতে উন্নীত হইয়া ক্রমে ‘এম-এ’র অধ্যাপক পর্যন্ত হইয়াছিলেন। তিনি দাযাক্রুতি ও স্বস্ত্রী পুরুষ ছিলেন। তাঁহার হৃদয় সত্যত করুণার্ণব ছিল। একবার তিনি কিঞ্চিৎ ভ্রম বিক্রয় করিয়া ১০,০০০ লাভ করেন। সেই অর্থ তিনি তৎকালীন দরিদ্রদিগকে বিতরণার্থ একটি ‘কণ্ড’ স্থাপন করেন। অধুনা ঐ ‘কণ্ড’

২৫,০০০ টাকায় পরিণত হইয়াছে। বিস্মৃত বিবরণ তাঁহার জীবনীতে দ্রষ্টব্য।

রঘুবংশপাঠ শেষ হইলে মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় কুমারসম্ভব ও মেঘদূত পড়াইতেন। তিনি অতি স্বস্ত্রী ও রসিক পুরুষ ছিলেন। একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে তাহা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। সংস্কৃত কলেজের উত্তর দিকে কোন ভদ্রলোকের বাড়ী ছিল। ঐ ভদ্রলোক একদিন বিদ্যাসাগর-মহাশয়কে বলেন,—“মহাশয়! সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগের জন্ম আমাদের জীলোকেরা ছাদের উপর উঠিতে পারেন না। ছাত্রেরা সর্বদা আমাদের বাড়ীর দিকে তাকাইয়া থাকে।” সংস্কৃত কলেজের উত্তরদিকের দোতালায় যে ঘর ছিল, মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় ঐ ঘরে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন। সুতরাং ঐ ঘরটি উক্ত ভদ্রলোকের বাড়ীর দিকে ছিল। বিদ্যাসাগর-মহাশয় উক্ত ভদ্রলোকের কথা শুনিয়া মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়কে বলিলেন—“মদন, ছেলের দরদর করিয়া দিও, যেন ওদিকে না তাকায়।” তাহা শুনিয়া তর্কালঙ্কার-মহাশয় উত্তর দিলেন,—“দেখ বিদ্যাসাগর, দসম্বকাল পড়িয়াছে; মেঘদূত পড়ানো হইতেছে, আর পড়াইতেছেন কে? না, স্বয়ং মদন। এস্থলে কাহার মন না চঞ্চল হইবে?” এই কথা শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় অত্যন্ত তুষ্ট হইলেন। কিন্তু দুতর তাকাইয়া ঐদিকের খড়খড়িগুলি জু দিয়া এমন বন্ধ করিয়া দিলেন, যে, ছাত্রেরা আর খুলিতে পারে নাই। মদনমোহন তর্কালঙ্কার শিশুশিক্ষা ১ম, ২য়, ও ৩য় ভাগ লিখেন, এবং বাসবদত্তা বালালা পদ্যে অল্পবাদ করেন। তিনি সংস্কৃত কলেজ হইতে পরে বহরমপুরে জন্ম-পণ্ডিত হইয়া যান। কেহ-কেহ বলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন।

মদনমোহন তর্কালঙ্কার-সম্বন্ধে আরও দুইটি গল্প এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রথমটি তাঁহার

আধ্যাত্মিক বিষয় সম্বন্ধীয়; দ্বিতীয়টি সম্পূর্ণ পারিবারিক। প্রথমটি এই, মদনমোহন নাস্তিক ছিলেন, ভগবান মানিতেন না। বিদ্যাসাগর-মহাশয় যে কি মানিতেন তাহা আমাদের বোধগম্য হইত না। পিতৃদেব গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন আন্তিক ছিলেন। যখন মদনমোহন বহরমপুরে থাকিতেন তখন একবার সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তখন তিনি দুইজন প্রাণের বন্ধুকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় এই দুইজন তাঁহার প্রাণের বন্ধু ছিলেন। মদনমোহন যত্নাশ্রয় শয়ান হইয়া পিতৃদেবকে বলিয়াছিলেন—“গিরিশ, তুই বেশ আছি; পীড়ার সময় একজনকে ডাকিয়া কিছু সাহায্য পাস। আমি কিন্তু বরাবর বলিয়া আসিয়াছি, ভগবান বলিয়া কেহ নাই; কাজেই এখন যে কাহাকে ডাকিয়া প্রাণ শীতল করিব জানি না।” তাঁহার উভয়ে তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়া চলিয়া আসিলেন। দ্বিতীয়টি এই—তৎকালে বন্ধুত্ব কত গাঢ় ছিল, তাহার দৃষ্টান্ত। মদনমোহন বিদ্যাসাগরের অপেক্ষা বয়সে কিছু বড় ছিলেন; তজ্জন্য মদন-পত্নী বিদ্যাসাগরকে “ঠাকুর-পো” বলিয়া ডাকিতেন। বিদ্যাসাগরও তাঁহাকে “বৌদিদি” বলিয়া ডাকিতেন। মদন-পত্নী কিছু প্রগল্ভা ছিলেন। একদিন বিদ্যাসাগর-মহাশয় কলেজ হইতে মদনের বাসায় গিয়া বলিলেন, “বৌদিদি, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে; কি খাইব?” মদন-পত্নী তখন মাধ্যাহ্নিক আহার করিতে বসিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন ঠাকুর-পো! এই ভাত আছে খাও না।” বিদ্যাসাগর-মহাশয় তৎক্ষণাৎ অন্নানবদনে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া একপাছু হইতে হাম্ হাম্ করিয়া ভাত খাইতে লাগিলেন। এমন-সময় মদন আসিয়া বলিলেন, “আবে, কি কর, বিদ্যাসাগর। সকল মহাপ্রসাদ খাইও না, আমি খাইব কি?” এই কথা শুনিয়া তাঁহার পত্নী তাভের ধালাখানি হস্তে লইয়া উঠিয়া বলিলেন, “এই লও, মহাপ্রসাদ খাও।” মদন সেই ধালা চাটিতে লাগিলেন। এই গল্পটি আমার পিতৃদেব আমার মাতৃদেবীকে বলিয়াছিলেন। আমি আমার মাতৃদেবীকে নিকট শুনিয়াছিলাম। মদন-বাবুর পরলোকান্তে জজ-পণ্ডিতদের পদ উঠিয়া যায়।

কারণ, শ্রামাচরণ সরকার মহাশয় যে ব্যবস্থাদর্পণ রচনা করেন, তাহা দেখিয়া জজ সাহেবেরা হিন্দু-ধর্মের বিচার করিতেন। এবং তিনি নিজে Mahammadan Law সংগ্রহ করেন। তাহা দেখিয়া জজগণ মুসলমান ধর্মের বিচার করিতেন। সুতরাং জজ-মৌলবীর পদও উঠিয়া যায়।

পরে তারানাথের তর্করত্ন কাদম্বরী পড়াইতেন। তিনি কাদম্বরী গ্রন্থের বাঙ্গালা অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। ঐ গ্রন্থখানি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এর বাঙ্গালার উপযুক্ত পাঠ্য। তারানাথের ধর্মীকৃতি ও সুপুরুষ ছিলেন। তিনি মিষ্টভাবী ও লোকপ্রিয় ছিলেন।

প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর নামে একজন হরিনাভিবাসী দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ নিম্নশ্রেণীতে ১ম ও ২য় ভাগ ছদ্মপাঠ পড়াইতেন। তিনি অত্যন্ত রসিক লোক ছিলেন। তিনি বলিতেন,—“ছেলেরা কালেছে [খাবার] খায়, তা ত নয়; তাহাদিগকে কালে যে খায়।” তিনি একটি ভ্রাকড়ার গোলা হাতে রাখিতেন; যদি কোন ছাত্র গোল করিত, ঐ গোলা ছুড়িয়া তিনি মারিতেন, এবং বলিতেন, “এই গোলা খাও।” গোলা খাইয়া ছাত্র চমকিয়া উঠিত; তখন তিনি হাস্য করিতেন। তিনি অন্তান্ত অধ্যাপক-মহাশয়দিগের সহিত তামাসা কটিনষ্ট করিতেন। তৎকালে ভাড়াটিয়া গাড়ীতে স্ত্রি ছিল না, দড়ী দিয়া চারিধারে বাঁধা থাকিত। শনিবার দেশে যাইবার সময় ৩৪ জন একত্র হইয়া রাজপুর ও হরিনাভিতে যাইতেন। এসম্মানেড মাঠে গিয়া সকলে একজু হইতেন। ঐখানে ভাড়াটিয়া গাড়ীতে চড়িতেন। কল্যাণচরণ-মহাশয়, আমার, পিতৃদেব, প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর ও রামনাথরাণ বিদ্যারত্ন এই চারি জনে এক গাড়ীতে যাইতেন। শেবোক্ত পণ্ডিত-মহাশয় কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন। তিনিও রাজপুরবাসী দাক্ষিণাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ ছিলেন। গাড়ীতে উঠিবার পূর্বেই প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেন, “ওহে, পাবাণ ভাদ্রিয়া উঠ।” অর্থাৎ দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় একটু মোটা ও ভারী লোক ছিলেন। যেদিকে তিনি বসিতেন সেদিকে প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর মহাশয় বসিতেন না; এবং বলিতেন, “যদি দড়ী ছেঁড়ে, তবে ‘কুপো কাথ’

হইবে, এবং আমিও 'ঐ সঙ্গে 'চিংপটাং' হইব।' এই-
জন্ত তিনি বিদ্যাদুর্ঘণ-মহাশয় বেসিতে, বসিতেন,
প্রাণান্তেও সেদিকে বসিতেন না। পথে বাইতে-বাইতে
তিনি রসিকতা করিয়া সকলকে হাসাইতেন; সুতরাং
কেহই পথিশ্রম জানিতে পারিতেন না।

এই ত গেল শিক্ষকগণের বৃত্তান্ত। এক্ষণে ছাত্রগণের
বৃত্তান্ত কিছু লিখিতেছি। তৎকালে গুরুভক্তি অত্যন্ত
প্রবল ছিল। আমরা শিক্ষক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া
বেধিতে বসিতাম। এবং পাঠ শেষ হইলে তিনি যখন
চলিয়া বাইতেন, তখন আবার প্রণাম করিতাম। ছাত্র-
দিগের মধ্যে একটি অতি সুন্দর সহায়ত্ব ছিল। কোন
ছাত্র পীড়িত হইলে তাহার বাসায় গিয়া দিনরাত্রি তাহার
সেবা করিতাম ও ঔষধ ও পথ্য ব্যবস্থা করিয়া দিতাম।
অগাধ জগদ্বন্ধু বহু এম্-ডি মহাশয় সংস্কৃত কলেজের ছাত্র-
দিগকে বড় ভালবাসিতেন, এবং বিনা বেতনে তাহা-
দিগকে চিকিৎসা করিতেন। কেহ পীড়িত হইলে প্রত্যহ
তাহার বাসায় গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিতেন। কোন
শিক্ষকের বাড়ীতে যদি বিবাহ হইত, তাহা হইলে আমরা
গিয়া তাঁহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতাম। কোন ছাত্র
মারা গেলে আমরা তাহাকে স্নেহ করিয়া লইয়া সৎকার
করিয়া আসিতাম।

এক্ষণে সংস্কৃত কলেজের প্রাসাদটির বিষয় কিছু বলিব।
মধ্যস্থলে উচ্চতমবিশিষ্ট দ্বিতল বাড়ীটিতে সংস্কৃত কলেজ
ছিল। তাহার পূর্বদিকে দোতালার বিদ্যালয়-মহাশয়ের
বদিবার ঘর ছিল। ঠিক পশ্চিমদিকে দোতালার সাট্রিক্-
সাহেবের ঘর ছিল। মধ্যস্থলে গম্বুজের মধ্যে হেয়ার
সাহেবের প্রস্তরমূর্তি ছিল। এক্ষণে ঐ মূর্তি প্রেসিডেন্সী
কলেজের দক্ষিণস্থ মাঠের পূর্বদ্বারে স্থাপিত হইয়াছে,
এবং কাকাদি পক্ষিগণ পুরীষ ত্যাগ করিয়া ঐ পবিত্র
মূর্তিকে কলুষিত করিতেছে। মধ্যস্থিত কলেজ-প্রাসাদের
পূর্বদিকের একতালার ঘরগুলিতে হিন্দু মন্দির ছিল।
এবং পশ্চিমদিকের ঘরগুলিতে প্রেসিডেন্সী কলেজের
আফিস ছিল, এবং কাঠ-ইয়ার ক্লাস বসিত। সর্ব পশ্চিম
দিকের হল-ঘরে একটি গ্যালারি ছিল। তথায় সেকেন্ড-
ইয়ার ক্লাস বসিত। প্রাসাদের দক্ষিণে গোলদীঘী ছিল।

ঐ গোলদীঘী এক্ষণে চতুর্কোণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঐ
দীঘীর দক্ষিণে হেয়ার সাহেবের গোর ছিল; এক্ষণেও
আছে। এই পশ্চিম দিকের গ্যালারির ছাত্রেরা একবার
এক কীর্তি করিয়াছিল, তাহা বর্ণনা না করিয়া থাকিতে
পারিতেছি না। আমি তখন কলেজের পাঠ শেষ করিয়া
প্রেসিডেন্সী কলেজের অন্ততম শিক্ষক হইয়াছিলাম।
একদিন গিয়া দেখি সেকেন্ড-ইয়ারের ছাত্রগণ বড় বড়
ম্যাপের দণ্ডগুলি ছিঁড়িয়া লইয়া উহার অগ্রভাগে
আপনাদের চামর বাঁধিয়া পতাকারূপে সজ্জা করিয়া
২৫।৩০ জন গোলদীঘীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।
তন্মধ্যে "কমলাকান্ত" নামে একটি অত্যন্ত জ্যাঠা অথচ
প্রিয়ভাবী ছাত্র প্রধান সেনাপতি ছিলেন। ঐদিন
প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের পড়াইবার বার ছিল।
তিনি জেগীতে আসিয়া ছাত্রদিগকে না দেখিয়া, দক্ষিণ
দিকের বারাগার গিয়া দাঁড়াইলেন। এবং যখন ঐ দল
নিকটে আসিল, তখন কমলাকান্তকে ডাকিয়া বলিলেন,
"আজ কি তোমরা পড়িবে না? ক্লাসে আসিয়া বসে।"
কমলাকান্ত উত্তর দিল, "মহাশয়! আমরা 'ক্রুসেড'-করিতেছি
আপনি গতকাল ক্রুসেড-পড়াইয়াছিলেন, আমরা তাহাই
কাজে করিতেছি। আমরা দিগকে গোলদীঘী ৭ পাক
ঘুরিতে হইবে, ৪ পাক হইয়াছে, আর ৩ পাক হইলেই
আমরা ক্লাসে যাইব।" প্যারী-বাবু অত্যন্ত সদাশয়
লোক ছিলেন। তিনি বলিলেন, "তোমরা ম্যাপগুলি
ছিঁড়িয়া গবর্ণমেন্টের ক্ষতি করিয়াছ।" কমলাকান্ত উত্তর
করিল, "গবর্ণমেন্টের চের টাকা আছে, আবার নতুন
করিয়া লইবে।" সাট্রিক্-সাহেব শুনিয়া হাস্ত করিয়া-
ছিলেন। আজকাল হইলে কমলাকান্তের জরিমানা
হইত। কিন্তু তিনি কমলাকান্তকে ডাকিয়া পাঠাইয়া
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "তোমরা এ কাজ করিলে
কেন?" তাহাতে কমলাকান্ত উত্তর দিয়াছিল, "মহাশয়,
ক্রুসেড-কার্য অতি পবিত্র। সুতরাং উহা আমরা
করিয়াছি। ঐ কাজ করিয়া আমরা আপনাদের খুট-
খুটে যে আমাদের ভক্তি আছে তাহা জানাইয়াছি।"
সাট্রিক্-সাহেব তাহা শুনিয়া কমলাকান্তের পৃষ্ঠে ২৪
চাপড় দিয়া বলিলেন, "বাও, আর করিও না।" পাঠক

মেখন তৎকালে প্রিন্সিপ্যাল ছেলেদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতেন। এই কঁমলাকান্ত বি-এল পাশ করিয়া 'হাইকোর্টে' ওকালতি করিতে-করিতে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের খার্ভ, ইয়ার ও কোর্ভ, ইয়ার এই দুইটি ক্লাশ আলবার্ট হল নামক মোতালা গৃহের উপরিতালার ছিল, এবং কেমিকেল ল্যাবরেটরীর নীচের তালার ছিল। আমাদের ভ্রামলে পেন্ডলার কলিকাতার আগমন করেন নাই; অন্ত-এক সাহেব কেমিস্ট্রী পড়াইতেন। আমি বি-এ পড়িবার সময় খার্ভ ইয়ারে কেমিস্ট্রী লইয়াছিলাম। কিন্তু কোর্ভ ইয়ারে কনিক্‌স্ লইয়াছিলাম। তৎকালে ফিজিক্‌স্ ও কেমিস্ট্রী একত্র ছিল। আমার মনে পড়ে লাকিং গ্যাস্ খাইয়া খুব হাসিয়াছিলাম। এক্ষণে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল-সঙ্গে কিছু বলিব। আমরা যখন এণ্ট্রান্স্ পড়িতাম তখন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-মহাশয় কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তিনি ক্রমে বর্ধমান বিভাগের ইন্সপেক্টর্-অব্-স্কুল্ হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার বেতন ৭০০ টাকা ছিল। তিনি কেন ঐ চাকরি ত্যাগ করেন, তাহার কারণ তাঁহার জীবনচরিতে বর্ণিত হইয়াছে। আমরা শুনিয়াছিলাম বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের সহিত শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর-সাহেবের মতের অনৈক্য হওয়াতে তিনি স্বয়ং চাকরি ত্যাগ করেন। ঘটনা এই, বিদ্যাসাগর-মহাশয় যখন বর্ধমান বিভাগের ইন্সপেক্টর্-অব্-স্কুল্ ছিলেন, তখন পাঁচখানি গ্রামে পাঁচটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি ডিরেক্টর সাহেবের সঙ্গে মৌখিক পরামর্শ করিয়া ও তাঁহার মৌখিক অসম্মতি পাইয়া ঐ বিদ্যালয়গুলি স্থাপিত করেন। ৩৪ মাস পরে যখন এসকল বিদ্যালয়ের পণ্ডিতেরা স্ব-স্ব বেতনের জন্য বিল করিয়া পাঠান, তখন বিদ্যাসাগর-মহাশয় ঐ বিলগুলি ডিরেক্টর-সাহেবের নিকট লইয়া গেলেন, এবং টাকার মঞ্জুরি চাহিলেন। ডিরেক্টর-সাহেব কহিলেন, "আমি কি তোমাকে কোন লিখিত আদেশ দিয়াছিলাম?" বিদ্যাসাগর-মহাশয় কহিলেন, "না, আপন কোন লিখিত হুকুম দেন নাই বটে, কিন্তু আপনি আমাকে মৌখিক হুকুম দিয়াছিলেন।" ডিরেক্টর-সাহেব

বলিলেন, "লিখিত আদেশ না হইলে কোন কার্য হইতে পারে না, অতএব এ-টাকা মঞ্জুর করিতে আমি পারিব না।" বিদ্যাসাগর-মহাশয় কহিলেন—"আমি আপনার মৌখিক আদেশ, লিখিত-আদেশ-স্বরূপ মনে করিয়া কার্য করিয়াছি।" ডিরেক্টর-সাহেব কহিলেন—"ইংরেজ-রাজত্বে লিখিত আদেশ-ব্যতিরেকে কোন কার্য হয় না।" বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, "যদি সাহেবের মৌখিক আদেশ কিছুই নহে একরূপ হয়, তবে আমি তাদৃশ রাজ্যশাসনে থাকিতে ইচ্ছা করি না। আমরা হিন্দু আমরা মুখে বাহা বলিব তাহা কার্যেও করিব, ইহা আমাদের মত।" এই বলিয়া তিনি চাকরি ত্যাগ করিলেন, এবং পণ্ডিত মহাশয়দিগের প্রাপ্য টাকা নিজ হইতে দিলেন।

বিদ্যাসাগর-মহাশয় কলেজের কার্য ত্যাগ করিলে পঁয় গবর্ণমেণ্ট প্রেসিডেন্সী কলেজের ইতিহাসাধ্যাপক ই, বি, কাউয়েল্ নামক সাহেবকে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল করেন। কাউয়েল্ সাহেব বিলাত হইতে কিঞ্চিৎ সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন—"আমি ম্যাক্সমুলার সাহেবের ছাত্র।" সংস্কৃত কলেজে আসিয়া তিনি মহেশ স্মারক ও গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞান মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন। আমার পিতৃদেব তাঁহাকে কাদম্বরী পড়াইয়াছিলেন আর মহেশচন্দ্র স্মারক তাঁহাকে স্মারকশাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন। স্মারক মহাশয়কে তিনি ৫০ টাকা বেতনে সহকারী অলঙ্কারাধ্যাপকরূপে সংস্কৃত কলেজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পরে ঐ স্মারক মহাশয় নিজ কামতীয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পর্যন্ত হইয়াছিলেন এবং একহাজার টাকা পর্যন্ত বেতন পাইয়াছিলেন। স্মারক মহাশয় কাউয়েল্ সাহেবকে বিনা বেতনে পড়াইয়াছিলেন; সেইজন্য কৃতজ্ঞতাররূপ কাউয়েল্-সাহেব তাঁহাকে সংস্কৃত কলেজে চাকরি দিয়াছিলেন। কাউয়েল্ আমাদের পক্ষে কাঠ, ইয়ার ও সেকেণ্ড ইয়ারে ইতিহাস পড়াইতেন, কিন্তু ৪টার পর (অর্থাৎ কলেজের ছুটি হইলে) তিনি আমাদের সঙ্গে বসিয়া অঙ্ক করিতেন। তিনি অঙ্ক করিতে অত্যন্ত ভাল-বাসিতেন; বিশেষতঃ বীজগণিত বড় ভালবাসিতেন। করাসী রাষ্ট্রবিপ্লব সঘণ্ডে তিনি একখানি ইংরেজি নাটক

লিখিয়াছিলেন। তাঁহার যে Smith's History of England ছিল ঐখানি তিনি সাদা কাগজ দিয়া interleaf করিয়া বাঁধাইয়াছিলেন। আমার হাতের লেখা ভাল ছিল দেখিয়া তিনি আমাকে ঐ নাটকখানি তাঁহার পুস্তকের মধ্যে লিখিয়া দিতে বলেন। আমি ঐ কার্য করিয়া দেওয়ার তিনি আমাকে বড়ই প্রশংসা করিয়াছিলেন; এবং বিলাতে গিয়াও আমাকে যে পত্র লিখেন তাহাতে ঐ কথা উল্লেখ করিয়া ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। তিনি ঘেরূপ সদাশয় ছিলেন তাঁহার পত্নীও তজ্জ্ঞা ভক্তমহিলা ছিলেন। তিনি বেথুন কলেজে ইংরেজী পড়াইতেন; এবং বৈকালে গাড়ী করিয়া সংস্কৃত কলেজে আসিয়া খামীর জন্ত অপেক্ষা করিতেন। তাঁহার সম্ভানসম্পত্তি হয় নাই। একমুখ সংস্কৃত কলেজের ছোট ছোট ছেলেদিগকে বড় ভালবাসিতেন; এবং তাহাদিগকে পরসা দিতেন। তিনি পরসার হরির লুট করিতেন, অর্থাৎ গাড়ীতে বসিয়া মুঠা করিয়া পরস ছড়াইয়া দিতেন, ছেলেরা আহ্লাদপূর্বক কুড়াইয়া লইত। তিনি প্রত্যাহ এই কাজ করিতেন। পরে গছ্যার সময় যখন স্বামী যাইবেন, তখন তাঁহার সঙ্গে বাসায় যাইতেন।

ই, বি, কাউয়েল্ সাহেব যখন প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন, তখন সংস্কৃত কলেজের একটি ঘটনা বর্ণনা করিবার যোগ্য মনে করিয়া তাহা লিখিতেছি। ১৮৫৭ সালে যখন সিপাহী বিদ্রোহ হয়, তখন সংস্কৃত কলেজ-বাটীতে কতকগুলি গোরা সৈনিক আসিয়া বাস করেন। স্ততরাং বৌবাজারের দুইটি গৃহে সংস্কৃত কলেজ উঠিয়া যায়। ঐ দুইটি গৃহ গবর্ণমেন্ট ভাড়া লইয়াছিলেন। পরে যখন বিদ্রোহ শেষ হয়, তখন আমরা আবার সংস্কৃত কলেজ-গৃহে ফিরিয়া আসি। সেইবৎসর বার্ষিক পরীক্ষার পর যে পারিতোষিক-দান-কার্য সম্পন্ন হয়, সেইসময় কাউয়েল্ সাহেব যে সংস্কৃত শ্লোকটি রচনা করিয়া পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠকগণের অবগতির জন্ত নিয়ে লিখিয়া দিলাম।—

বিদ্যালয়ঃ স্বাস্থ্যমেত্যা সাস্ত্রাভং

প্রসিদ্ধকীৰ্ত্তিবুনৈ ভবিষ্যতি।

(শেষ-চরণ-দুইটি আমার মনে নাই) পাঠক! দেখুন, কাউয়েল্ সাহেব কিরূপ সংস্কৃত জানিতেন।

কাউয়েল্ সাহেবের বিলাত গমনের পর মাননীয়

প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তিনি ফাৰ্ট্ ইয়ারে ও সেকেন্ড্ ইয়ারে ইংরেজি সাহিত্য ও অর্থ শিক্ষা দিতেন। তিনি একরূপ সদাশয় লোক ছিলেন, যে, ছাত্রগণ তাঁহাকে পিতৃব্য সম্মান করিত। তাঁহার সম্বন্ধে একটি ঘটনা বর্ণন না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। আমরা তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ পড়িতে যাইতাম। তখন সংস্কৃত কলেজে বি-এ ক্লাশ হয় নাই আমার পঞ্চম ব্রাতা শ্রীনাথ (পরে ডাক্তার) ও বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় নামক দুইজন বিখ্যাত ছাত্র সেকেন্ড্ ইয়ার ক্লাসে পাঠ করিত। কোন কারণে গবর্ণমেন্টের সঙ্গে উক্ত প্রসন্নবাবুর মনান্তর হয়। তাহাতে তিনি আপনাকে অপমানিত মনে করিয়া সংস্কৃত কলেজের চাকরি ত্যাগ করেন। গবর্ণমেন্ট দুইজন প্রেসিডেন্সী কলেজের এম্-এ পাস ছাত্রকে উক্ত সংস্কৃত কলেজে পাঠনার্থ নিযুক্ত করেন। তাঁহারা ছয় মাস মাত্র পড়াইয়াছিলেন। এমন সময় উড্ডো-সাহেব যিনি প্রেসিডেন্সী বিভাগের ইন্সপেক্টর-অব-স্কুলস্ ছিলেন, কিছুদিনের জন্ত শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর হইয়াছিলেন। তিনি প্রসন্ন-বাবুকে খুব ভালবাসিতেন। প্রসন্নবাবু চাকরি ত্যাগ করাতে তিনি দুঃখিত হইয়া একদিন সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আসেন। ফাৰ্ট্ ইয়ার ক্লাসে গিয়া দেখেন সেখানে একজন এম্-এ পড়াইতেছেন। তিনি ঐ এম্-এ-কে কহিলেন “You may walk out” ঐ কথাতে ঐ এম্-এ ক্লাস ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। উড্ডো-সাহেব গিয়া দেখেন, তথায় বীরেশ্বর পড়িতেছে। সাহেব বীরেশ্বরকে বড় ভালবাসিতেন এবং নিজ ব্যয়ে তাহাকে বিলাতে পাঠাইতেও ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে বিলাতে যাইতে দেন নাই। বীরেশ্বর সেই বৎসর সংস্কৃত কলেজ হইতে এণ্ট্রেন্স পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিল। সে পূর্বে হাবড়ার জেলা স্কুলে পড়িত এবং বিখ্যাত ছাত্র ছিল। এই কারণে উক্ত সাহেব তাহাকে ভালবাসিতেন। উড্ডো-সাহেব চেয়ারে বসিয়া বীরেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমারা যে এম্-এ পাশ শিক্ষকের নিকট পড়িতেছ, উনি ভাল পড়ান না প্রসন্নবাবু ভাল পড়াইতেন?” আমরা শুনিয়াছিলাম, বীরেশ্বর নাকি বলিয়াছিল, “উক্ত

শিক্ষকে প্রসন্নবাবু বিশ বৎসর পড়াইতে পারেন। সাহেব বলিলেন, “তোমরা প্রসন্নবাবুকে চাও?” বীরেশ্বর বলিয়াছিল, “সাহেব, আমরা একশি চাই।” এই কথা শুনিয়া সাহেব চলিয়া যান, এবং প্রসন্নবাবুকে পত্র লিখিয়া সংস্কৃত কলেজে আসিতে বলেন। সাহেব বলিয়াছিলেন, যে ছয় মাস break of service হইয়াছে তাহা আমি মকুব করিয়া দিব। এই কড়ারে প্রসন্নবাবু বেদিন সংস্কৃত কলেজে আইসেন সেইদিন আমাদের মনে হয়, ছাত্রেরা নিজ ব্যয়ে ইরির লুট বাতাসা ছড়াইয়াছিল এবং একরূপ আনন্দকোলাহল করিয়াছিল, যে, সন্নিহিত বাড়ীর লোকেরা স্তম্ভিত হইয়াছিল। এই ঘটনা ঘারা স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে, যে, প্রসন্নবাবু সাতশয় লোক-প্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি বিদ্যাসাগরের দলের লোক। বিদ্যাসাগরের জ্যেষ্ঠ মহাশয় ও উদারচেতা ছিলেন। তাহার একটি উদাহরণ দিব। তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা ডাক্তার স্বর্ধাকুমার বাসায় আসিয়া একদিন চাকরদিগকে গালাগালি দিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতেছেন শুনিয়া প্রসন্নবাবু বলিলেন, “ওরে সূর্য্য, একটু ভালো করিয়া ডাক না; ওরা ভদ্রবংশের কায়স্থ সন্তান; অবস্থা মন্দ বলিয়া তোর বাড়ীতে চাকরি করিতে আসিয়াছে। তাই বলিয়া কি ওদের সঙ্গে ঐরূপ ব্যবহার করা উচিত। মনে কর দেখি, আজ যদি তোর অবস্থা ঐরূপ হইত, তবে তুই কি ঐরূপ ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইতিস?” স্বর্ধাবাবু বলিলেন, “দাদা, ভগবান আমাকে যাঁড়ের জায় গলা দিয়াছেন; আমি পেনশেন্টের বাড়ী আস্তে কথা কহিব, এবং বাসায় আসিয়াও যদি ঐরূপ আস্তে-আস্তে কথা কহিব, তবে আমার যে উচ্চ গলা দিয়াছেন ভগবান, তাহার ব্যবহার কখন করিব?” প্রসন্নবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তুই আমার সহিত যখন কথা কহিবি তখন ঐরূপ উচ্চ গলায় কথা কহিস, আমি তাহাতে রুষ্ট হইব না; কিন্তু ঐসকল ভদ্রসন্তানদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করিস।” আমি স্বকর্ণে এই কথাগুলি শুনিয়াছিলাম। প্রসন্নবাবুর বৈমাত্রেয় ভ্রাতা অক্ষয়কুমার সর্বাধিকারী আমার সতীর্থ ছিল; সুতরাং আমি তাহার সহিত পাঠ চাহিবার জন্য তাহাদের বাসায় যাইতাম।

Ward Institution নামক প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ খ্যাতনামা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় শুভাস্থিত রাজা জনমেজয়ের পুত্র ছিলেন। তিনি তৎকালীন সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের উপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন। তাহাদিগকে “মূর্থ বর্বর” প্রভৃতি নামে নানা গালি দিতেন। একদিন ভাগ্যক্রমে আমি কর্ণওয়ালিস্ ট্রীটে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ঐ পথে মহেশচন্দ্র ত্রায়রত্ন মহাশয়ের সহিত আমার দেখা হইল। আমি দেখিলাম—তিনি ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় দুইজনে বায়ুসেবনার্থ পথে ভ্রমণ করিতেছেন। আমাকে দেখিয়া ত্রায়রত্ন-মহাশয় মিত্র-মহাশয়কে খুব চীৎকার করিয়া বলিলেন (কারণ, মিত্র-মহাশয় অত্যন্ত বধির ছিলেন)—“রাজেন্দ্র-বাবু আপনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদিগকে অত্যন্ত গালাগালি দেন। এই ছাত্রটি কিন্তু সেরূপ গালাগালি ছাত্র নহে।” ইহা শুনিয়া রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় হঠাৎ দাঁড়াইলেন, এবং আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“আমি সংস্কৃত কলেজের প্রায় পনের আনা ছাত্রকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম; তাহারা কেহই তাহার উত্তর দিতে পারে নাই।” তাহা শুনিয়া আমি কহিলাম—“প্রশ্নটি কি শুনিতে পারি কি?” তাহাতে তিনি কহিলেন—“অস্তি দাক্ষিণাত্যে জনপদে পদ্মপুং নাম নগরম্ ইত্যাদি বিষ্ণুশ্রী হিতোপদেশে লিখিয়াছেন। দাক্ষিণাত্য শব্দটি কিরূপে সিদ্ধ হইল? পাণিনি ব্যাকরণে লিখিত আছে, ‘দক্ষিণদেশীয় লোক’, তবে এখানে কিরূপে জনপদের বিশেষণ হইল?”—তাঁহার এই কথা শুনিয়া আমি কহিলাম—“আজ্ঞা হাঁ, পাণিনিতে আছে ‘দক্ষিণাপশ্চাৎপুংসন্ত্যক্’ অর্থাৎ দক্ষিণ, পশ্চাৎ ও পুংস শব্দের উত্তর ত্যক্ প্রত্যয় হয়, লোক বুঝাইতে। অর্থাৎ দাক্ষিণাত্য অর্থাৎ দক্ষিণ-দেশীয় লোক। পশ্চাৎ হইতে পশ্চাত্য ও পুংস হইতে পৌংস্ত্য শব্দ সিদ্ধ হইয়াছে, সকলগুলি লোকবাচক। তবে এখানে অর্থাৎ ‘দাক্ষিণাত্যে জনপদে’ এই শব্দে ক্ প্রত্যয় করিয়া অর্থাৎ দাক্ষিণাত্য+ক্=দাক্ষিণাত্য, অর্থাৎ দক্ষিণ-দেশীয় লোক-সম্বন্ধীয়, অর্থাৎ যেস্থলে দক্ষিণ-দেশীয় লোকেরা বাস করেন—এইরূপ অর্থ করিতে হইবে। নতুবা জনপদের বিশেষণ হইতে পারে না।” আমি এই কথা

বলাতে রাজেন্দ্রবাবু বলিলেন,—“তবে আপনি এক আনার মধ্যে হইলেন।” আমি কহিলাম, “আপনার অল্পগ্রহ।” এইরূপ আলাপের পর তিনি মধ্যে-মধ্যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, ও নানা প্রশ্ন বিজ্ঞাসা করিতেন। আমিও যথাসক্তি উত্তর দিতাম। তিনি খুব সন্তুষ্ট হইতেন। আমার প্রতি অল্পগ্রহ করিয়া আমার পিতার প্রেসে (“গিরিশ বিদ্যারত্ন বন্ধে”) অনেকগুলি এসিয়াটিক সোসাইটির সংস্কৃত পুস্তক ছাপিতে দিয়াছিলেন।

সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরীতে “সমস্তাবল্ললতা” নামক একখানি হস্তলিখিত পুস্তক দেখিতে পাওয়া যায়। ঐখানি আমার পিতৃদেবের হস্ত-লিখিত। অক্ষরগুলি যেন মুক্ত-সাক্ষী। ঐ গ্রন্থে দেখা যায়, যে তৎকালীন কলেজের পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই সমস্তাপূরণ করিয়া মোক লিখিতেন। বিদ্যাসাগর-মহাশয়, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহাশয়, দারকানাথ বিদ্যাক্ষয়ণ মহাশয়, আমার পিতৃদেব গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়, তারানাথ তর্করত্ন মহাশয়, মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় ইত্যাদি পণ্ডিত-গণের নাম ঐ পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। আমার পিতৃদেব প্রথমতঃ সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরীর পদ প্রাপ্ত হন, পরে নীচের পণ্ডিতের পদ পান। তখন তাঁহার বেতন ছিল ৩০ টাকা মাত্র। ক্রমে তিনিও প্রধান পণ্ডিতের পদ পাইয়াছিলেন; এবং ১৫০ টাকা পর্যন্ত বেতন হইয়াছিল। তাঁহার পর অগম্মোহন তর্কালঙ্কার নামে একজন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ঐ লাইব্রেরীর পদ পাইয়াছিলেন। আমরা ঐ লাইব্রেরী হইতে পুস্তক লইয়া পড়িতাম এবং পাঠ শেষ হইলে উহা ফিরাইয়া দিতাম; হুতরাং আমাদের প্রায়ই পুস্তক ক্রয় করিতে হইত না। পূজ্যপাদ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় প্রায় সমস্ত পুস্তকই লাইব্রেরী হইতে লইয়া টাকা করিয়া ঐগুলি ছাপাইয়াছিলেন। যখন “সংস্কৃত-বন্ধ” নামক একটি ছাপাখানা বিদ্যাসাগর-মহাশয়, মদনমোহন তর্কালঙ্কার ও আমার পিতৃদেব-গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন এই তিন জনে একত্র হইয়া স্থাপিত করেন, তখন তাহাতে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, ভারবি ও মাঘ ছাপা হয়। তারানাথ পণ্ডিত মহাশয় কাদম্বরী ছাপান। মদনমোহন

বাসবদত্তা ছাপান। ছাপানো কার্যে অর্থাৎ পুস্তক edit করা সম্বন্ধে সকলেই মিলিত হইয়া করিতেন। তবে তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ই অধিকাংশ ভার লইতেন। কিছুদিন পরে মদনমোহন তর্কালঙ্কার বহরমপুরে চলিয়া গেলেন এবং আমার পিতৃদেব “গিরিশ বিদ্যারত্ন বন্ধ” নামক পৃথক একটি ছাপাখানা করিলেন। হুতরাং “সংস্কৃত বন্ধ” নামক ছাপাখানাটি কেবল বিদ্যা-সাগরের রহিল।

আমি যখন (১৮৬৯ ইংসালে) প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রথম চাকরি পাইয়াছিলাম, তখন মধ্যে-মধ্যে উদাহরণের সহিত দেখা করিবার জন্য সংস্কৃত কলেজের মালীর ঘরে আসিতাম। কারণ তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের ‘কাষ্ট-ইয়ার ও সেকেন্ড-ইয়ার ক্লাস-ছুইটি সংস্কৃত কলেজের পশ্চিম দিকে বসিত; কাষ্ট-ইয়ারটি একটি ঘরে বসিত, এবং সেকেন্ড-ইয়ার গ্যালারিতে বসিত। আর তখন আমার দিনে এক ঘণ্টা বই কার্য ছিল না। হুতরাং আমার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। একদিন মালীর ঘরে আসিয়া পণ্ডিতগণের যে বিচার শুনিলাম, তাহার সারমর্ম বতহুর মনে আছে, তাহা লিখিতেছি। কেবল সংস্কৃত কতকগুলি পণ্ডিত বলিতেছেন—এইচ, এইচ, উইলসন্ সাহেব যখন প্রথম সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করেন তখন তাঁহার মত ছিল এই সংস্কৃত কলেজে কেবল সংস্কৃত কাব্য-শাস্ত্র, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, স্বতি, দর্শন, আয়ুর্বেদ ও ক্লেস্তিষ শাস্ত্রের পাঠনা হইবে, ইহাতে ইংরেজি পড়া হইবে না। তদনুসারে তিনি জয়গোপাল তর্কালঙ্কার, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, ভরত-চন্দ্র শিরোমণি, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, নাথুরাম শাস্ত্রী ও মধুসূদন গুপ্ত এই কয়েকজন অধ্যাপক কলেজে নিযুক্ত করিয়া যান। নাথুরাম শাস্ত্রী ও মধুসূদন গুপ্ত কালক্রমে পতিত হইলে তাঁহাদের পদে আর নূতন লোক নিযুক্ত হয় নাই। কারণ ঐ শাস্ত্রের পড়িবার ছাত্র অতি অল্প ছিল। গবর্নেন্ট তাহা দেখিয়া ঐ দুইটি পদ উঠাইয়া দেন। অবশিষ্ট অধ্যাপকগণ স্ব-স্ব সংস্কৃত শাস্ত্র পড়াইতেন, তাঁহারা কেহই ইংরেজী জানিতেন না। উইলসন্ সাহেব ডাবিয়াছিলেন—সংস্কৃত কলেজটি গবর্নেন্ট স্থাপিত একটি চতুষ্পাঠী হইবে; ইহা বিশ্ববিদ্যালয়ের

অন্তর্ভূত হইবে না। লাহোরে এইরূপ পৃথক সংস্কৃত কলেজ আছে। উইলসন্ সাহেবেরও ইচ্ছা ছিল কলিকাতায়ও এইরূপ হইবে। ইহা শুনিয়া ইংরেজী-নবীশ পণ্ডিতগণ বলিলেন—কেবল সংস্কৃত পড়িলে মনুষ্য পণ্ডিত হয় না; ইংরেজি শিক্ষাও চাই। পূর্বোক্ত কেবল সংস্কৃত পণ্ডিতগণ বলিলেন—তুই নোকায় পা দিলে কোনটি কার্য্যকর হয় না—অর্থাৎ তুইটিতেই বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ হয় না; “অন্নচাকা” হয় মাত্র। পক্ষান্তরে প্রাচীন টোলের ভায় সংস্কৃত কালে যদি কেবল সংস্কৃত পড়া হয়, তাহা হইলে লোক সংস্কৃত শাস্ত্রে খুব পণ্ডিত হইতে পারে। দেখ—কাণা ভট্ট শিরোমণি টোলে পড়িয়া অসাধারণ পণ্ডিত ও গ্রন্থকর্তা হইয়াছেন। অতএব সংস্কৃত কলেজে ইংরেজি না পড়ানোই ভাল। ইংরেজি-নবীশ পণ্ডিতগণ বলিলেন—আজি কালি কিন্তু ইংরেজি না জ্ঞানিল চাকুরি জুট না। কাজেই ছেলেদের ইংরেজি শিখিতে হয়। ইহা শুনিয়া কেবল সংস্কৃত পণ্ডিতগণ বলিলেন—চাকুরি হয় না সত্য কিন্তু যথার্থ সংস্কৃত হইতে হইলে কেবল সংস্কৃত চর্চা করাই উচিত; নতুবা পল্লবগ্রাহী হইতে হয় এবং কোন গভীর তত্ত্বযুক্ত গ্রন্থ লানত পারা যায় না। অগতের সকলেই যদি পল্লবগ্রাহী হয়, তবে শাস্ত্রের চর্চা ক্রমে হীন

হইয়া পড়ে, উৎকর্ষের দিকে আর যায় না। তাহা অগতের পক্ষে বিশেষ ক্ষতির কথা। অতএব সংস্কৃত কলেজে ইংরেজী পড়ানো নিষ্প্রয়োজন। তাহা হইলে কালে কোন-কোন ছাত্র কাণা ভট্টশিরোমণির ভায় পণ্ডিত হইতে পারিবেন; এবং তাহা হইলে আমরা পরম স্বল্পও পাইতে পারিব। ইংরেজি নবীশ পণ্ডিতগণ বলিলেন—ওহে দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া কার্য্য করা উচিত। এখন যেরূপ কাল পড়িয়াছে—ইংরেজি না শিখিলে চলিবে না। ডাক্তারি বল, ওকালতি বল, আর যাহাই বল, সকল কাজেই ইংরেজি চাই। এজন্য সংস্কৃত কলেজে যে ইংরেজি পড়াইতেছে, তাহা ভালই হইতেছে। ইহাতে কেবল সংস্কৃত পণ্ডিতেরা বলিলেন—কোন ব্যক্তির যদি ৩৪ টি পুত্র হয় তন্মধ্যে যদি একজন কেবল সংস্কৃত শিক্ষা করে, অবশিষ্ট যদি ইংরেজি শিক্ষা করে, তাহা হইলে ত চলিতে পারে, আমরা ত বড় পণ্ডিত পাইতে পারি। ইংরেজিনবীশ পণ্ডিতগণ বলিলেন—কেবল সংস্কৃত পুত্রের আর্থিক অবস্থা ইংরেজি জ্ঞানবান পুত্রের অবস্থা অপেক্ষা হীন হইলে সংসারে বিষম গোলযোগ ইহাবার খুব সম্ভাবনা। তখন কেবল সংস্কৃত পুত্র মনে-মনে বড়ই অনুতাপ করিবেন—কেন আমি ইংরেজি পড়ি নাই। আমি এইরূপ পণ্ডিতগণের বিচার শুনিয়া বাটাতে আসিলাম।

রূপ ও আলাপ

শ্রী গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

গত জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় ও ভাদ্র সংখ্যাতে ভৈরব-রাগ ও তাহার রাগিণী ছয়টি এবং প্রত্যেকের রূপদ দেওয়া হইয়াছে। এবার মালকৌশ রাগ, তাহার রাগিণী এবং রূপদ পর-পর প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যায় কেবল মালকৌশ রাগ দেওয়া হইল। যথা :—

মালকৌশ—রাগের ধ্যান।

ষোড়শরূপঃ স্মিতো বীরো

লোহিতঃ খড়্গহস্তকঃ ।

হেমন্তে গীষ্মতে রাগো

মালকৌশ-সমাহ্বয়ঃ ।

তাবার্ব—ষোড়শবেশ, লোহিত বর্ণ হস্তে খড়্গ এবং হেমন্তকালে এইরাগে গাইতে হয়।

মালকোশ—আলাপ ।

* ঔড়ব জাতি ।

গ, ধ ও নি কোমল ।

ম—বাদী ।

নি—সংবাদী ।

র ও প—বিবাদী ।

অহায়ী ।

সা মা -১ মা জা -১ মা -১ মা মজা -মা দা গা গা -১ দা মা ।
 তে ০ ০ না ০ ০ ০ নে তো ০ ০ ম্ না ০ ০ ০ ০
 মজা মজা মা । সা -১ সা -১ -১ সা গা দা গা -১ -১ ।
 তে ০ ০ ০ ০ ০ ০ রি ০ ০ রে না ০ ০ ০ ০ ০ ০
 মা গা দা সা -১ সা -১ -১ গা দা গা সা মা -১ -১ -১
 তো ০ ০ ০ ম্ না ০ ০ তে রে নে রি ০ ০ ০ ০
 জা মা গা দা মা -১ -১ মজা মজা মা -১ সা -১ সা সা সা
 রে ০ ০ না ০ ০ ০ তো ০ ম্ ০ তে বে ০ ।

* "মধ্যমাংশ নি সংবাদী ও প বিবর্তিত স্বঃ

ঔড়বজাতিবিজ্ঞেরোমালকোশিকসংজ্ঞকঃ

ভাবার্থ—ম বাদী নি সংবাদী ও প বিবাদী

ঔড়ব জাতি মধ্যে পরিগণিত ।

গত জ্যেষ্ঠ সংখ্যাতে ভৈরবের ম—বাদী ও প—সংবাদী বলাতে কোনও ব্যক্তি আপত্তি লিখিয়াছিলেন অর্থাৎ প—সংবাদী কেন হইল ? কিন্তু সংবাদীর প্রকৃত অর্থ না জানিয়া আপত্তি করা ভাল হয় নাই । সঙ্গীতরসবলীর মতে—

"স্বামিবন্দনাদ্বাদী স রাগপ্রতিপাদকঃ ।

বাদিনা সহ সংবাদাং সংবাদী মন্ত্রিত্বল্যকঃ ।

মুখে তত্ত্বাস্ববন্দাদমুবাদী চ কৃত্যবৎ ।

তথা বিবাদান্তেনৈব বিবাদী বৈরিবক্তব্যং ।"

অর্থাৎ বাদী হর রাজ্যের স্তায়, সংবাদী হর মন্ত্রীর স্তায়, অনুবাদী ভূত্যের স্তায় এবং বিবাদী-হর বৈরী অর্থাৎ শত্রুবৎ ।

এক্কে দেখা যাইতেছে—রাগরাগিণীর মধ্যে যে স্বরটির প্রাধান্য দৃষ্ট হয়, তাহার নাম বাদী বা অংশ বাদীর সহগামী যে স্বর তাহার নাম সংবাদী এবং অবশিষ্ট স্বরসকল অনুবাদী নামে অভিহিত হয় । অতএব বাদী স্বরটি অজ্ঞাত স্বরাপেক্ষা অধিক ব্যবহার হয় এবং ভদ্রপেক্ষা কম হর সংবাদী এবং বাকি স্বরসকল অনুবাদী । কোনো রাগে ও বাদী হইলে পা সংবাদী এবং প—বাদী হইলে ধ—সংবাদী ইহা উত্তম নিয়ম বটে, কিন্তু সকল রাগে তৎহা হইবার উপায় নাই । এক্কে কেহ আপত্তি করিতে পারেন, যে, সা—কে সংবাদী ধরা যোব কি ? কিন্তু বড় স্বর সকল হরের আদি হর, সকল রাগেই সমানভাবে ব্যবহার্য, সুতরাং বড় স্বরকে বাদী সংবাদী ধরা যাইতে পারে না এবং নি—কে যদি সংবাদী ধরা যায় তাহা হইলে অভ্যস্ত অসম্মত হয়, কারণ ম-কে বড় স্বর স্থির করিলে তখন নি—প হয় না উহা কড়ি-ম হয় সুতরাং নি—কে সংবাদী ধরা যাইতে পারে না, যিনি এ-সম্বন্ধে আপত্তি করিয়াছেন তিনি লিখিয়াছেন আমার গুরুর নিকট ভৈরবরাসের ম-বাদী ও নি-সংবাদী শিক্ষা করিয়াছিলাম, এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি কোনো নি কোমল না ষাভাবিক ? ষাভাবিক হইলে ত হইবে না এবং কোমল হইলেও হইবে না, কারণ মালকোশে কোমল নি-বাদী হইতে পারে, উহাতে ষাভাবিক 'নি' নাই, কিন্তু ভৈরবে কোমল নি খুব কম ব্যবহার হয়, সুতরাং উহাকে সংবাদী বলা যাইতে পারে না, দ্বিতীয়ত ভৈরব রাগে ও ধ কোমল বৃত্ত ঠাইই প্রকৃত, যাহা সামান্য কোমল 'নি' ব্যবহার হয় উহা এইরূপ স্থানে যথা :—মা না বা পা, তত্বির নহে অর্থাৎ ম হইতে নি এর অন্তর অধিক হওয়াতে ঐ নি ষাভাবিক একটু কড়া শুনার ; সেইজন্য কোমল লাগানো যত্ন নচেৎ নহে । এমন অনেক রাগ আছে যাতে কোমল নি লাগে না, অথচ ঐরূপভাবে সামান্য স্থানে গাইতে-গাইতে ব্যবহার হওয়াতে ছই নি বলিয়া চুলিয়া আসিতেছে, যথা :—কামোদ নটমল্লার ইত্যাদি ইহারও ষাভাবিক ঠাইটির রসিণী । বাক এক্কে ভৈরবে কোন্ হিসাবে নিকে সংবাদী বলা হয় ? আপত্তি-কারক লিখিয়াছেন, আমার গুরুর ম বাদী ও নি সংবাদী বলিয়াছিলেন অর্থাৎ 'বাবা বলেছেন চণ্ডী' এইসব সঙ্গীত গুরুর এবং ছাত্রগণের সে পুনরায় স্মরণ করিয়া শিক্ষা করা উচিত ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে ।

সগা সগা জা সা -১ II
তে না ০ তো ম

।

মুজা মা গদা গা -১ -১ মা গদা সী -১ সী -১ -১ সী সী
তা ০ ০ না ০ ০ ০ তে ০০ ০ ০ না ০ ০ নে তে
সগা সী মী -১ জা মা জা সী -১ -১ সগা সী গা দা মা -১
রি ০ ০ ০ ০ ০ ০ রে না ০ ০ তা ০ ০ না ০ ০ ০
মজা মা দা গা দা সী গা দা মা -১ মজা মজা
তে ০ ০ না ০ ০ ০ নে তে রে ০ না ০
মা -১ সা -১ সা সা সা সগা সগা জা সা -১ II
০ ০ ০ ০- তে রে না তে না ০ তো ম

দগারী ।

মজা মজা মা -১ মা জা সা -১ গা সা
তা ০ ০০ ০ ০ নে তে ০ ০ না -
গদা গা -১ সা মা -১ মা জা মা দা হা জা
০০ ০ ০ তো ০ ০ ম না ০ ০ ০ ০
মা দা গা দা মা জা মা গদা সী -১ গা দা মা
তে ০ ০ না ০ ০ নে ০০ ০ ০ তে রি ০
দজা মা -১ জা সা -১ II
রে ০ ০ ০ না ০ ০

অভোগ ।

সী গদা মা -১ জা মা দা গা সী -১ -১ -১
তে না ০ ০ ০ নে তে তে রে না ০ ০ ০
গদা গা জা সী -১ সগা গদা দমা মজা
তে ০ ম না ০ তে ০ না ০ রি ০ রে ০
মা দা গা সী -১ সী সী সী সী মজা মা -১
না ০ ০ ০ ০ নে তে তে রে না ০ ০ ০
মা -১ -১ মজা গা দা মা মজা মজা মা -দা
তো ০ ম না ০ ০ ০ তে ০ ০ ০ ০
সা সা সা সা সা সগা সগা জা সা -১ II
০ না তে রে না তে না ০ তো ম

রূপদ ।

মালকৌশ—চৌতাল ।

স্বরূপ—বর্ণন ।

বৈরন* নিধন+পে সাজত মালকৌশ রাগ,
 ইহ সম নেক বীর দেখত নাহি জগপার ।
 শীঘ্র কীরট শোহত পরে মুক্ত মাল
 এসে নয়ন বিশাল ঔর হৃদয় বর ।
 অঙ্গ লোহিত বরণ হাত ৭ড়ঙ্গ ধারণ
 জো দেখে অচরজ† হোর সব জগ সাগর ।
 করত নায়ক গোপাল বহ রাগ অত গভীর ;
 জো নেক‡ উত্তী হোর, সো গাবে শুধকর ॥

নায়ক গোপাল
 (বলগরাহী) ।

০ ৩ ৪ ১' ০ ২ ০ ০
 জা -১ । সা গা । দা গা । সা -১ । মা ম' । মা -১ । জা মা । দা গা ।
 বৈ ০ র ন ০ নি খ ০ ন লে গে ০ সা ০ জ ত
 ৪ ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 দা দা । মা জা । মা জা । সা । সা সা । -১ মা । মা জা ।
 মা ল কো . শ রা ০ গ য় হ ০ স ম ০
 ১' ৩ ২ ০ ৩ ৪ ১' ০
 মা দা । গা দা । সা সা । সা -১ । গা দা । গা দা । মা জা । মা জা ।
 নে ০ ক বী ০ র দে ০ খ ত না হি জ গ ০ প

২
 সা সা ॥
 ০ র

অন্তরা ।

{ ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 মজা মা । দা গা । সা সা । সা -১ । -১ সা । -১ সা ।
 দী . ০ " ব কী" র ট শো ০ ০ হ ০ " ত
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা গা । দা সা । সা সা । গা -১ । দগা দগা । দা সা ।
 গ রে ০ য় ০ জ মা ০ ০০ ০০ ল ০
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 মা -১ । মা মা । মা জা । মা দা । গদা । ১ সা সা ।
 ঐ ০ । সে ন । য় ন । বি ০ ০০ শা ০ ল

বৈরণ—শক্রপণ ।

† অচরজ—আশ্রয় ।

‡ নেক—উত্তম ।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 জা সা । গা দা । মা জা । মা দা । সা গা । দা মা ।
 ৩ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
 ১' ০ ২
 দা জা । মা জা । সা সা ।
 ব ০ ০ ০ ০ ০ ০

সফারী ।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 মা -১ গা -১ মা । জা জা । মা দা । গা দা । মা জা ।
 অ ০ ০ ০ ০ লো হি ০ ত ব র গ
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 মা দা । গা গা । দা দা । মা জা । মা জা । সা সা
 হা ০ ত থ ড গ দা ০ ০ র ০ গ
 ১ ০ ২ ০ ৩ ৫
 সা -১ । গা দা । গা দা । মা দা । -১ গা । সা সা
 জো ০ দে থে অ চ র জ ০ হো ০ য়ে
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা সা । মা -১ । মা মা । মা জা । মা জা । সা সা
 স ব ০ ০ গু গ আ ০ ০ গ ০ র

অ ভোগ ।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 জা মা । দা গা । সা সা । সা ১ । -১ সা । -১ সা ।
 ক হ ত না য় ক গো ০ ০ পা ০ ল
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা মা । মা মা । -১ মা । মা জা । মা জা । সা সা }
 ব হ ০ রা ০ গ অ ত গ ভী ০ র }
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 মা -১ । -১ মা । -১ মা । মা দা । গা দা । সা সা ।
 জো ০ ০ নে ০ ক গু গী ০ হো ০ য়
 ১' ০ ২ ০ ৩ ৪
 সা সা । গা দা । মা জা । মা মা । দা দা । গা গা ।
 সো ০ ০ ০ ০ ০ গা ০ ০ ০ ০ বে
 ১' ০ ২
 দা মা । জমা জা । সা সা ।
 গু থ ০ ০ ক ০ র

চীনের চিঠি

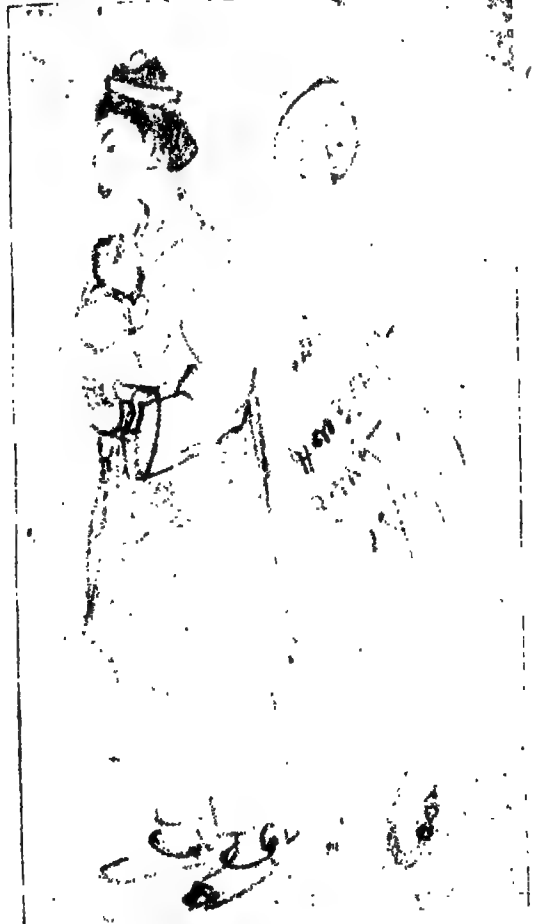
শ্রীকালিদাস নাগ

আজ চীন দেশে নাম্ব। 'ভোরে 'ডেকে' এসে দেখা গেল
আহাজ সমুদ্র ছেড়ে ইয়াঙ-সি-কিয়াঙ নদীর উপর দিয়ে
চলেছে, বত রকমের ঔৎস্র্য জমা হয়ে মনটাকে অস্থির
করে' তুলছে, ক্রমশঃ চোখে পড়ল দূরের তটভূমি—সাদা
বালুচর বৈচিত্র্যহীন চীনেম্যানের মুখের মতনই বর্ণহীন
বাহ্য-বর্জিত। আশ্চর্য্য এই জাতটির মুখ! আহাজ
থেকে নেমে অবধি নানা জিনিষ দেখছি, কিন্তু সবচেয়ে
মনকে আকর্ষণ করছে চীনের মুখ। সে মুখ কি বলছে?
ভাষা না কেনেও অনেক জাতের মুখের দিকে চেয়েছি—

তারা কি বলতে চাইছে আভ্যাসে বুঝেছি, কিন্তু চীনের
বেলায়, শুধু কথার ভাষা নয়, চোখের ভাষা, চালের ভাষাও
যেন আমাদের কাছে হেয়ালী ঠেকে! আমরা ভাবি
এক, চীনে যেন বলে আর! ভাবা গিয়েছিল টিকিধারী
চীনে চূড়ান্ত গতাহুগতিক—হঠাৎ একদিন দেখা গেল চীনে
টিকি উড়িয়ে বেশ খানিক এগিয়ে ছুটে এসেছে। লোকে
ভেবেছিল, চীনের শাসনতন্ত্রে সম্রাটের আসন বুঝি অটল।
হঠাৎ কোথা থেকে কেমন করে' চীনে যে গণতন্ত্রের
গোড়াপত্তন করে' বসল বোঝাই গেল না।



চীনে গুয়াং ভাষাভাষী বৌদ্ধ ভিক্ষু—নন্দলাল বহু অঙ্কিত



চীনা পরিবারের গৃহিণী—নন্দলাল বহু অঙ্কিত

এমনি করে' বার বার আমরা দেখছি চীনের মুখ, আমাদের চেনা হয়নি; নিজেদের অনেক মনগড়া দাবী-দাওয়া, অল্পযোগ, অতিযোগ আমরা চীনের ঘাড়ে চাপিয়ে আসছি, আর চীন নিরীহবাদে সে-সমস্ত ওলোট-পালট করে' দিয়ে নিজের থোস-থেলার ভরে নিজের পথটি ধরে' চলেছে। কে জানে এমনি করে' কতবার চীন আচম্ভক ভবিষ্যতের ইতিহাসকে মধুর অথবা নিষ্ঠুর পরিহাসে উদ্ভাস্ত করে' চলেবে।

তাই চীনের মুখের দিকে চেয়ে রহস্ত ষ্টিবতই ঘনিষে আসতে দেখছি, ততই মনটা সেই রহস্ত ভেদ করতে উন্মুখ হ'য়ে উঠছে। সাঙহাই বন্দরে জাহাজ লাগতেই দেখি চীনে ডিঙ্গির এক বিপুল বাহিনী যেন বন্দরকে ছেয়ে ফেলেছে, ছোট ছোট নৌকার উপর মাল চড়িয়ে তীরে নিয়ে যাবে;



চলন্ত-হোটেল-ওয়াল চীনা-নন্দলাল বহু অঙ্কিত



সেকালের চীনা-পাণ্ডিত-নন্দলাল বহু অঙ্কিত

পুরুষরা মাল বোঝাই করছে, নৌকার উপর এক মেয়ে রামা চড়িয়েছে, একহাতে রাধবার খুঁটি, অগ্রহাতে দাঁড়; পিঠে একটি শিশু কাপড় দিয়ে বাঁধা! সমানে তিন দিকে তাল দিয়ে যাচ্ছে একা—আশ্চর্য্য কন্ঠ এই নিরীশ্বরী চীনে'মেয়েটা। সেই নৌকার টলমলানির মধ্যে সংসারী-যাত্রা রেশ চলে' যাচ্ছে—পুরুষ খানিক খেটে হাঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াল, মেয়েটি তার হাতে একটা বাটি দিয়ে তার মধ্যে হাঁড়ির ভিতরকার খানিক পদার্থ তুলে দিলে। পুরুষ ভোজন শেষ করে' আবার কাজে ছুটল, যেন আন্তি-আলস্ত কি এরূ জানে না। পাঠ-বাধা খোঁকাটা পিট'পিট'করে' চাইছে আর আবাঁধা হাত-পা নেড়ে যেন এখন থেকেই কাজের পায়তারা কসছে। তার চেয়ে একটু বড় ছেলেরা তার চেয়ে বিশগুণ ভারী দাঁড়টা ছোট হাতের মধ্যে টিপে ধরে' ছপ ছপ করে' জল টানছে, দেখে যেন বিশ্বাস



চানা মা, গরীব ঘরের—নন্দলাল বসু আঁকিত

হয় না। দাঁড়টা হাত থেকে ফসকে গেলে বানরের মতন জাকিয়ে আবার ধরছে। কাজটা যেন খেলা—খাটুনি যেন অভাব এ জাতের। আমাদের কুলীদের আধ্যাত্মিক হাইতোলা আর ফুটপাথের উপর অনন্তশয়নের কথা মনে পড়তেই ভারত ও চীনের মধ্যে মস্ত একটা পার্থক্য প্রকট হ'য়ে উঠল। ভারী নৈমে দেখছি চীনে কুলী মোট নিয়ে চলেছে, কেউ নিয়েছে মাথায়, কেউ ঠেলা-গাড়ীতে। একজন কুলী হাত-গাড়ীতে যে-মোট ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে তার আয়তন দেখেই আমাদের কুলীরা হাই তুলে বলবে “সকলই মিথ্যা শুধু হরিনাম সত্য”। চীনে মুটে যে বোঝা অকাতরে মাথায় বয়ে নিয়ে চলেছে, সেটা দেখলে আমাদের দেশের মুটের পতন ও মুছা অবশ্যস্বাবী।

চীনে কুলী মজুর যেন অমশক্তির প্রতিমূর্তি। পুরুষদের

বেশ মানায়, কিন্তু মেয়েদের একেজের কেমন যেন বেখাপা লাগে; আমাদের দেশে খাটিয়ে মেয়ের মুখেও নারীত্বের একটা কমনীয়তা দেখতে পাই, সেটা চীনে, মজুরনীতির না পোষাক-পরিচ্ছদে, না ভাবে-ভঙ্গীতে মেলে। সর্কাদে যেন একটা পরুণতা ছেয়ে গেছে। বিশেষতঃ কাটাছাঁটা কোর্ভা, পায়জামা, উৎকট চুল বাধা, কালো নীল পোষাক—সবটা মিলে যেন চক্ষুশূল হ'য়ে দাঁড়ায়—মনটা ব্যথিত হ'য়ে ফিরে ফিরে তাকায় সেই আমাদের দেশের শাড়ী ঘাগরার দিকে, যা নানা ছন্দে রঙে নানা স্তরের মেয়েদের সাজ নারীত্বের বৈচিত্র্যে সুন্দর করে রেখেছে। সবচেয়ে আমাদের আঘাত করে চীনে রমণীদের এই বেশভূষার অবনতি; অতীত কালে যে মোটেই এরকম ছিল না—চীনের স্ত্রীপুরুষ পোষাক-পরিচ্ছদে যে উচ্চ অঙ্গের সৌন্দর্য্য বোধ ও রুচির পরিচয়



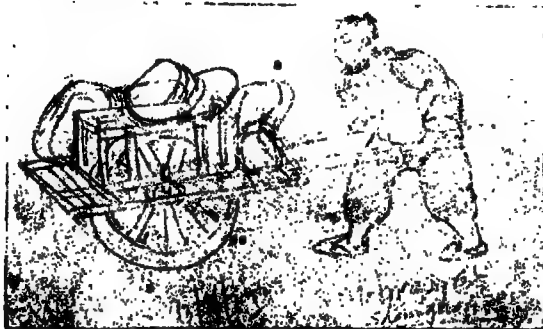
চীনা-হিন্দু পণ্ডিত—নন্দলাল বসু আঁকিত



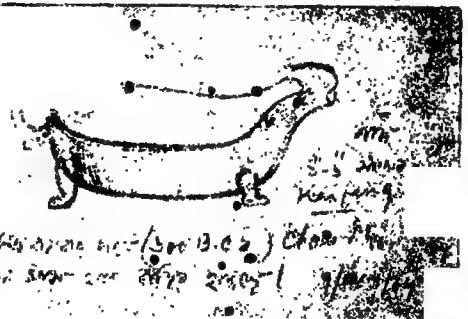
রবীন্দ্রনাথ ও চীনের রাজ-কবি

দিয়ে এসেছে, তার অসংখ্য প্রমাণ রয়েছে এদের প্রাচীন ভাষা ও চিত্র-কলায়। সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে তাং (Tang) সাম্রাজ্যের সময় পরিচ্ছন্নতা ও কলা-কুশলতার যে-শিক্ষা চীনের কাছ থেকে আপান পেয়েছে, তার নিদর্শন আজও আপানকে গৌরবান্বিত করে' রেখেছে, কিন্তু সেই স্বয়ং-সৌষ্ঠবের আদি-উৎস চীনের আজ কি ছদ্মশা! সন্দেহ হয় যেন সেই আদিম সভ্যতার ক্ষেত্রের উপর একটা বিজাতীয় বর্ধিততার বাণ ডেকে সব ধ্বংস করে' গেছে।

সহরের পথে কিন্তু মধ্যে মধ্যে আর এক ছাঁচের মুখ চোখে পড়ছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের পোষাক বেশ-একটু ওরি মধ্যে পরিপাটি; পরণের কাপড় কালো হ'লেও একটু রেশমের জলুস—একটু হালকা নীল রঙের আভাস দিচ্ছে, গৃহস্থাসী ধীর গতিতে চলেছেন শান্ত গভীর মুখে; পিছনে গৃহিণী চলেছেন, পোষাকে একটু বাহারের আমেজ—মুখে চোখে একরকমের কমনীয়তা আছে, অথচ ঠিক তার খাত্ত-প্রত্যয় যেন আমাদের জানা নেই! বাধা পা মুক্তি পেয়েছে গণতন্ত্রের কপায়, কিন্তু পা যেন এখনও ভেঁয়ান



চীনা টোলা পাটী—নন্দলাল বসু অঙ্কিত



চীনা গুলোপকরণ—নন্দলাল বসু অঙ্কিত

বশে আগেনি; চলার মধ্যে পায়-
তারাটা যেন বেশী স্পষ্ট, ছন্দ
এখনও আগেনি। নিয়ন্ত্রণের
মেয়েদের মত শিশুকে, পিঠে না
বেঁধে, বুকে করে' নেবার অভ্যাস
এদের আছে; মধ্যবিত্ত ঘরের
মেয়েদের, আমাদের দেশের মত
পক্ষার বালাই নেই, অবাধে সর্বত্র
এরা চলা ফেরা করে। গৃহিণী
ছেলেদের নিয়ে চলেছেন...পথে
চীনে রহইকর নানা জিনিষ রেঁধে
বাক-কাঁধে ফেরি করে' চলেছে...
অস্ত্রান্ত দেশের মত এখানে ফেরি-
ওয়ালার "হাক" নেই; তার আরগায়



চীন রহমকে রবীন্দ্রনাথ



চীনা অভিনেতা ও রবীন্দ্রনাথ

সাহিত্যিক আওরাজ আছে; কাঠের বা লোহার কাটি দিয়ে
ঠুঁকে ঘে-ঘেতালে আওরাজ করে সেটা থেকে ছেলে-বুড়ো
বুঝতে পারে কোন্ জিনিষ বেটছে। পিছনে একটা আওরাজ
হাতে চেয়ে দেখি এককল ছেলে চকল হ'য়ে উঠেছে, বাকের
মধ্যে "আম্যামাণ হোটেল" থেকে 'সোইয়া' সিম সিঙ্ক, মাংস
ইত্যাদি লোভনীয় জিনিষ খেতে চায়; ছেলেদের মা দর-



মধ্যবিত্ত চীনা সম্প্রতি—মন্ডলাল বহু অঙ্কিত

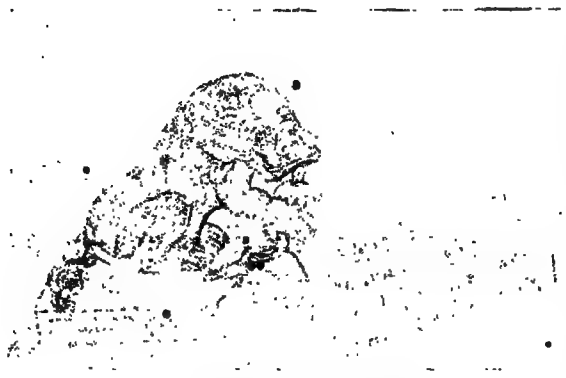


চীনা চার দল, ও রবীন্দ্রনাথ

দস্তর করে' কিনে দিচ্ছেন আর তারা মনের আনন্দে
থাকে। এমনি করে' চীনের রাস্তায়-রাস্তায় হাবর
অথবা চলন্ত হোটেলে মধ্যাহ্ন বা সন্ধ্যা ভোজন সেরে
মাছুষ কাজ-কর্ম করে' যায়। প্রত্যেক বার বাড়ী গিয়ে
খাবার বালাই নেই।

এদেশে একালের স্কল-কলেজে পড়া ছেলে-মেয়েদের মুখে
একটা নতুন ভাব, নতুন জিনিষ দেখবার, বুঝবার, আয়ত্ত
করবার আগ্রহ অসীম; এই দিকটা কাছে এসে না

দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত, চীন যে চিরস্থবির এই
ধারণাটাই যেন সাধারণের মনে পাকা হ'য়ে গিয়েছে। কিন্তু
কবি রবীন্দ্রনাথের চারদিকে যে তরুণ চীন-
দল সমবেত হয়েছিল, তাদের মধ্যে প্রাচীন ও নবীনের
একটা বড় রকম সংঘর্ষ অথবা বোঝাপড়া যে অ্যুরন্ত
হয়েছে, তা প্রতিপদে আমরা অনুভব করেছি; এদের
আধুনিক শিক্ষার উপর পাশ্চাত্য প্রভাব পুরোধমে চলেছে;
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি প্রায়ই পাশ্চাত্য পাদ্রীসমাজের হাতে;
আধুনিক নাট্যশালায়* এমন-কি চিত্রকলায়ও পাশ্চাত্য
শিক্ষকলার ছাপ পড়ছে; রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রেও ত কথাই
নাই। *স্বতরাং উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ভারতের
নব্যশিক্ষিতের দল ফেরন একটা ব্লকল-নবিশীর অধ্যায়
আমাদের ইতিহাসে লিখে এসেছে, নব্য চীনও আর এক
রকমে সেই অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে চলেছে। এই উলট-
পালটের যুগে বিচার করা সহজ, কিন্তু বোঝা কঠিন;
কারণ খুঁতগুলো প্রকট, কিন্তু স্থায়ী সঙ্কটটা স্পষ্ট নয়;
ঐতিহাসিক চন্দ্রবোধ বজায় রেখে চীনের সঙ্গে একাত্ম
হ'য়ে যদি কেউ দেখতে পারেন, তবেই এসমস্তার
মর্মোদ্ঘাটন করা সম্ভব হবে। তবু থেকে চীন-জাপান
পর্কট প্রাচ্যধণ্ডে যে বিরাট ঐতিহাসিক নাট্যের
অবতারণা হয়েছে, কবে কোন অজ্ঞাত সূত্রধার তার



চীনা গিহে—নন্দলাল বহু অঙ্কিত

নান্দীবাচন করে' গেছেন, কত বিচিত্র অঙ্ক-গর্তাঙ্কের
বিত্তাসের, কত কল্প বীভৎস শাস্ত কল্প রস-সঙ্গতিতে তার
অনাগত ইতিহাস মুখরিত হ'য়ে উঠবে'কে জানে? শুধু জানি
ছ'হাজার বছর পূর্বে এক যুগ সঙ্গিতে চীন এই ভারতের
মুখের দিকে চেয়েছিল এবং ভারত-মাতা তাঁর মৈত্রী-কল্যাণ-
বিজ্ঞান-ভিক্ষু সন্তানদের চোনে পাঠিয়েছিলেন; আজ আর-

এক যুগসঙ্কেতে চীন আবার ভারতের দিকে চাইছে।
ভারত-গৌরব রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে কত বড় ঐতিহাসিক
সম্ভাব্যতার সিংহবার খুলে গেল তা ভবিষ্যতট প্রকাশ
করবে। তাঁর অহুগ্রহে যে-সব জিনিষ দেখ'বার সৌভাগ্য
হয়েছে, তার কিছু কিছু আভাস দেবার ইচ্ছা রইল।

সাত্তাহাই, এপ্রিল ১৯২৪

আফ্‌গানিস্তানের প্রবাদ-বাক্য

শ্রী বীরেশ্বর বাগ্‌ছী

বেকন (Bacon) বলতেন, কোন জাতির প্রতিভা,
রসজ্ঞান এবং ধাত বৃদ্ধিতে হ'লে সকলের আগে তাদের
প্রবাদবাক্যগুলি পড়তে হয়। নীচে আফ্‌গান জাতির
কৃতকগুলি প্রবাদ-বাক্য দেওয়া গেল। এ থেকে তাদের
প্রকৃতি-পরিচয় অনেকটা পাওয়া যাবে বোধ হয়।
• “বন্ধু যদি চোর হয় তবে নিজের গাধাটাকে শক্ত
করে'বেঁধে রাখবে।

• “পাখী খাবার জিনিষ সহজেই দেখতে পায়, কিন্তু
কাদ দেখতে পায় না।

• “মাথার উপরে খোলা তলওয়ার না দেখলে আল্লার
কথা মাছবের মনে পড়ে না।

• “অনেকগুলো কালো জিনিষের মধ্যে একটা শাদা
জিনিষকে খুব বেশী শাদা দেখায়।

• “মা বাধিনী হ'লেও নিজের সন্তানের মাংস
খায় না।

• “গাধা বুড়ো হ'লেও মালেকের বাড়ী চেনে না।

• “যে ঝগড়া-বিবাদ-প্রিয় সে একসাথে দুই বিয়ে করে।

• “নিজের বুদ্ধিটাকেই মাছব সবচেয়ে বড় ভাবে।

• “খেকশিয়ালী নিজের ছায়াকে অত্যন্ত বড় মনে করে।

• “পাকের ভিতরে স্থির হ'য়ে যে ঝাড়িয়ে থাকে সেই
বেশী ডুবে যায়।

• “এই মাত্র যে আকর্ষ পোলাও খেয়েছে ক্ষুধার্তের মর্ষ
সে কি বুঝবে?

• “মুরগী না ডাকলেও রাত পোহায়।

• “যে-বাস ঘাঁড়ে খায় তাতেই আবার গাধার কাণ
কাটে।

• “মেঘ দেখতে কালো হ'লেও তার জল শাদা।

• “মুসাফিরের ছুনিয়াই হচ্ছে সরাইখানা।

• “নিজের পেট পরের খাবার জিনিষ দিয়ে বেশী বোকাই
ক'রো না।

• “যার বগলে কোরাণ সেও পরের ঘাঁড় দেখে লোভ
করে।

• “ক্যাপা কুতুর নিজেকেও কামড়াতে ছাড়ে না।

• “সামান্য একটা পেঁয়াজও ভালোমুখে মাছবকে দিতে
হয়।

• “ভালুকের বন্ধু আঁচড়-কামড়ের নিমিত্তই হ'য়ে
থাকে।

• “যে ভালোবাসে সেই পরিশ্রম করে।

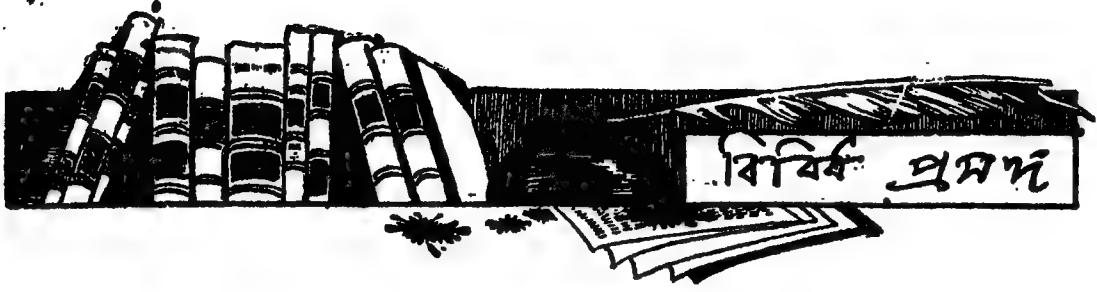
• “চোখ দুটো বড় হ'লেও আমরা দেখতে পাই
ছোট ছোট দুটি তারকার ভিতর দিয়ে।

• “বর্ষার আঘাত সাংঘাতিক হ'লেও সহজে সারে, কিন্তু
মাছবের জিহবার আঘাতে মনে যে যা হয় তা কখনো
সারে না।

• “বেকুবের বন্ধু ভালুকের আলিঙ্গনের তুল্য।

• “গাধার বন্ধু, লাখি খাওয়ার হেতু ভিন্ন আর কিছুই
নয়।

• “যে ভোগ করে বাস্তবিক পক্ষে ধন ভারি—যে সঞ্চয়
করে, পাহারা দিয়ে রাখে, তার নয়।”



বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের নাটক

অনেক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রণীত “কর্মফল”-নামক একটি গল্প প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি তিনি তাঁহাকে নাটকের আকার দিয়া “প্রবাসী”তে ছাপিতে দিবে, বলেন। পরে “গৃহপ্রবেশ” রচিত হয়। তখন তিনি “কর্মফল” ও “গৃহপ্রবেশ” এই দুটির মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে বলেন। তদনুসারে “প্রবাসী”র অন্ত “গৃহপ্রবেশ” নির্বাচিত হয়। এই কারণে, “প্রবাসী”র আশ্বিন-সংখ্যায় “কর্মফল” বাহির হইবে, এইরূপ বিজ্ঞাপন দেওয়া সঙ্গেও তাহার পরিবর্তে “গৃহপ্রবেশ” প্রকাশিত হইল।

এ বিষয়ে নানা কাল্পনিক কথা প্রচার হইতেছে বলিয়া, প্রকৃত কথা আমরা যতটুকু জানি ও যতটুকু পাঠকদিগকে জানান দরকার, লিখিলাম।

নারীদের ভোট দিবার অধিকার

ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি-নির্বাচনে, পুরুষদের যেরূপ যোগ্যতা থাকিলে তাঁহারা ভোট দিতে পাবেন, নারীদের সেইরূপ যোগ্যতা থাকিলে তাঁহারাও ভোট দিতে পারিবেন, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সম্প্রতি এইরূপ নির্ধারিত হইয়াছে। অল্প কৌন-কোন প্রদেশে ইহা আগেই হইয়া গিয়াছিল, বাংলা দেশে পরে হইল।

নারীর অধিকার ত পাইলেন; কিন্তু এই অধিকারের সম্ভাব্য ব্যবহার করিবার মত খবরাখবর রাখিবার ক্ষমতা ও স্বযোগ তাঁহাদের না থাকিলে, ইহা হইতে যথোচিত ফল পাওয়া যাইবে না।

ইংলেণ্ডে সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইল স্ত্রীলোকের পালেমেন্টের সভ্য নির্বাচন করিবার অধিকার পাইয়াছেন। তাহার আগে কেবল পুরুষেরাই পালেমেন্টের সভ্য

নির্বাচন করিতে পারিতেন। বহু পূর্বে, পুরুষদের মধ্যে যাহারা সভ্য-নির্বাচনে ভোট দিতে পারিতেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুব কম ছিল। নতুন নতুন সংস্কার-আইন (রিফর্ম-বিল) দ্বারা ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যক পুরুষ এই অধিকার প্রাপ্ত হন। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের সংস্কার-আইন পাস হইবার পর রবার্ট লো (ডাইকোন্স্ট শের্লক) বলেন, “আমাদের মনিবদিগকে আমাদের শিক্ষিত করিতে হইবে” (“We must educate our masters”)। তাঁহার কথাগুলি এই আকারেই সচবাচর উদ্ধৃত হইয়া থাকে; কিন্তু তিনি বাস্তবিক বলিয়াছিলেন, “It was necessary to induce our future masters to learn their letters,” অর্থাৎ “আমাদের ভবিষ্যৎ মনিবদের মনে বর্ণমালা শিখিবার প্রবৃত্তি জন্মাইতে হইবে।” যাহা হউক, তাঁহার স্বভাব্য যে-কথা দ্বারাই ব্যক্ত হউক, তাহার উদ্দেশ্য একই। তিনি ইহাই বলিতে চাহিয়াছিলেন, যে, যাহারা পালেমেন্টের সভ্য নির্বাচিত করে, শেষ পর্যন্ত তাহারা ইহা দেশের কৰ্ত্তা হইবে। কারণ তাহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই দেশের আইন করিবে, ট্যাক্স ধার্য করিবে, রাজস্ব কোন্-কোন্ কাল ব্যয় হইবে তাহা স্থির করিবে, শিক্কা, স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতির বিস্তৃতি ও উন্নতির ব্যবস্থা করিবে, যুদ্ধ ও সন্ধিতে মত দিবে, ইত্যাদি। যাহাদের প্রতিনিধিদের হাতে এত ক্ষমতা, প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার মত জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনা ও খবরাখবর তাহাদের থাকা উচিত। গিরকর লোকদের কোনই বুদ্ধি নাই, ইহা কেহ বলিবে না। কিন্তু সকল সভ্য দেশের ব্যবস্থাপক সভায় যে-সকল বিষয়ের আলোচনা হয়, তাহা বুঝিতে হইলে, এবং সেই-সব বিষয়ে কোন্-কোন্ প্রতিনিধি ভ্রাতৃদের পক্ষ অবলম্বন করিলেন, কেইবা জয় করিলেন, তাহা বুঝিতে হইলে

যত সংবাদ রাখিতে হয়, এবং রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে ন্যূনকমে মোটামুটি যতটুকু জ্ঞান থাকা দরকার, লেখাপড়া না জানিলে তত খবর রাখা ও তত জ্ঞান লাভ করা সাধারণ নির্বাচকদিগের পক্ষে অসম্ভব। এই কারণে ভাইকোর্ট শেরক্কেস্ট্রিক্ কথাই বলিয়াছিলেন, যে, ১৮৬৬ সালের বিলাতী সংস্কার-আইন অনুসারে যত ইংরেজপুরুষ ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছিলেন এবং বাহারা পরোক্ষভাবে ইংলণ্ডের মনিব হইবেন, তাঁহাদের লিখনপঠনক্ষম হওয়া দরকার।

ভাইকোর্ট শেরক্কেস্ট্রিক্ কথাকেবল কথাতেই পর্য্যবসিত হয় নাই। ১৮৭৭ সালে বিলাতে যে এডুকেশন্স ব্যাক্ট বা শিক্ষা-আইন পাস হয়, তাহাতে (আমাদের দেশের মিউনিসিপ্যালিটি ডিস্ট্রিক্টবোর্ড প্রভৃতির মত) বিলাতী স্থানিক কর্তৃপক্ষদিগকে তাঁহাদের এলাকার মধ্যে শিক্ষা অবস্থা দাতব্য করিবার ক্ষমতা দেওয়া হয়। অর্থাৎ তাঁহাদের এলাকার মধ্যে স্থলে যাইবার বয়সের প্রত্যেক বালক-বালিকাকে শিক্ষা দিতে তাহাদের পিতামাতা বা অপর অভিভাবক বাধ্য, এইরূপ নিয়ম করিবার ক্ষমতা তাঁহাদিগকে দেওয়া হয়। ইহার ফলে ইংলণ্ডে শিক্ষা খুব বিস্তৃতি লাভ করিতে থাকে।

আমাদের দেশে ছয় বৎসর পূর্বে কতকগুলি পুরুষ ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনের অধিকার প্রাপ্ত হন। কিন্তু দেশে শিক্ষা-বিস্তারের ক্ষুদ্র বিশেষ চেষ্টা নূতন করিয়া কিছু হয় নাই। এখন আবার অনেক জীলোকও ভোট দিবার অধিকার পাইলেন। জীলোকদের মধ্যে শিক্ষার অবস্থা পুরুষদের চেয়েও খারাপ। ১৯২১ সালের সেন্স-অনুসারে বাংলাদেশে ৫ বৎসর ও তদুর্দ্ধ বয়স্ক পুরুষদের মধ্যে হাজারে ১৮১ জন লিখনপঠনক্ষম এবং ঐ বয়সের জীলোকদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপঠনক্ষম। লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তিমাত্রকেই শিক্ষিত বলা যায় না; অথচ শুধু একটু লিখিতে-পড়িতে পারে, এরূপ বালিকাদিগকেও গণনার মধ্যে আনিয়া বড় শতকরা দু'জন মাত্র জীলোককে লিখনপঠনক্ষম বলিয়া ধরা হয়।

যে-দেশে শিক্ষার অবস্থা এইরূপ, সেখানকার

অধিকাংশ পুরুষ নির্বাচক ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত অধিকাংশ বিষয়ের খবর রাখিতে ও বুঝিতে এবং এরূপ আলোচনা করিবার উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে সমর্থ, ইহা বলা যায় না। নির্বাচিকারা নির্বাচকদের চেয়ে অধিকতর সমর্থ হইবেন, তাহাও বলা যায় না। অথচ নির্বাচক ও নির্বাচিকাদের সংখ্যাবৃদ্ধি খুব প্রার্থনীয়, সুতরাং দেশের মধ্যে শিক্ষাবৃদ্ধি কিরূপে হয়, বিশেষতঃ জীলোকদের মধ্যে শিক্ষাবৃদ্ধি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত হওয়া খুব দরকার।

একটা কোন কথা উঠিলেই, অনেক সময় আমরা বিলাতের সঙ্গে তুলনা করিয়া আশ্চর্য্যকর সমর্থন করিবার ও আশ্চর্য্য প্রসাদ লাভ করিবার চেষ্টা করি। মনে করুন সামাজিক দুর্নীতির কথা আলোচনা করিতে গিয়া কেহ বলিলেন, যে, সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা করিতে হইলে আমাদের এই সামাজিক প্রণালী পরিবর্তন আবশ্যিক। অমনি একদল লোক বলিয়া উঠিবেন, বিলাতে সামাজিক অপবিত্রতা আরো বেশী। যেন বিলাতের লোকেরা নরকের কীট বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গেলেই ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, যে, আমরা প্রত্যেকেই স্বর্গের দেবতা।

বিলাতের নির্বাচকেরাও অনেকে ঠিক বুদ্ধিমান-স্বক্লিয় পালেমেন্টের সভ্য নির্বাচন করিতে পারে না, জানি; কিন্তু সেটা গুণ নয়, অযোগ্যতা। সুতরাং সেই অযোগ্যতা আমাদের দেশে থাকিলে তাহাও অযোগ্যতা, গুণ নয়। এই অযোগ্যতা আমাদের দূর করিতে হইবে।

বিলাতের পালেমেন্টের যেরূপ ক্ষমতা আছে, আমাদের দেশে ব্যবস্থাপক সভাগুলির সেরূপ ক্ষমতা নাই, ইহা সকলেই জানে। সুতরাং পালেমেন্টের সভ্যগণের নির্বাচকেরা যে-অর্থে বিলাতের কর্তা, আমাদের দেশের ব্যবস্থাপক সভা-সভ্যগণের নির্বাচকেরা সে-অর্থে দেশের কর্তা নহে। কিন্তু বর্তমানেও ব্যবস্থাপক সভার কিছু ক্ষমতা আছে, এবং ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই আরো বাড়িতে-বাড়িতে ব্যবস্থাপক সভাগুলি পালেমেন্টের সমতুল্য হইয়া উঠিবে। অতএব ভাইকোর্ট শেরক্কেস্ট্রিক্ কথার কেহ একথা আমাদের দেশেও বলিলে তুল হইবে না, যে,

দেশের ভবিষ্যৎ যিনি ও কর্তাদের মনে অন্ধর শিখিবার প্রবৃত্তি জন্মাইয়া তাহার স্বযোগ প্রদান অবশ্য কর্তব্য।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গত বৈঠক

নারীগণকে ভোটের অধিকার প্রদান ব্যতীত আরও অনেক বিষয়ের আলোচনা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার আগষ্ট মাসের অধিবেশনে হইয়াছিল। তাহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি।

সভাপতি নির্বাচন

ভারতশাসন-সংস্কার-আইন-অনুসারে ব্যবস্থাপক সভাগুলির প্রথম সভাপতি সর্বত্র গবর্ণমেন্ট-মনোনয়ন ও নির্বাচন করেন। মনোনীত সভাপতিদের কার্যকাল শেষ হওয়ায় এখন উক্ত আইন-অনুসারে সর্বত্র ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচন করিতেছেন। বাংলা দেশে কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় নির্বাচিত হইয়াছেন; স্বরাজ্যদলের সভ্য ডাঃ আবদুল্লাহ আল্‌মামুন সুহাবদ্দী ছয় ভোটে হারিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে সভাপতির কার্যের জ্ঞান কে যোগ্যতর ছিলেন, জানি না; কিন্তু ডাঃ সুহাবদ্দীর পাণ্ডিত্য-খ্যাতি অধিক, ইহা অনায়াসে বলা যায়।

স্বরাজ্যদলের লোকেরা, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া গবর্ণমেন্টের সব কাজে অবিরত বাধা দিবেন, এই অঙ্গীকার করিয়া নির্বাচিত হন। তাঁহাদের এই বাধা-প্রদান-নীতি অনেক দিন হইল পরিত্যক্ত হইয়াছে। এক্ষণে তাঁহারা সর্বকারী চাকরীও লইতেছেন। পূরা অসহযোগ হইতে তাঁহারা এপর্যন্ত এত দূর আসিয়াছেন; আরো কত দূর যাইবেন, তাহা উবিচ্যুতের গর্ভে নিহিত।

একজ্ঞ আমরা তাঁহাদিগকে দোষ দিতেছি না। সহযোগিতা করিলে অর্থ হয় না, অসহযোগিতা করিলেও অর্থ হয় না। কোন্‌জিলা বুর্জন করিলে অর্থ হয় না, কোন্‌জিলা প্রবেশ করিলেও অর্থ হয় না। কোন্‌জিলা বাধা প্রদান করিলে অর্থ হয় না, না করিলেও অর্থ হয় না। অবস্থাবিশেষে উভয় প্রকার আচরণই ভায়া হইতে পারে। বক্তব্য কেবল এই, যে, স্বরাজ্যদলের লোকেরা

যেন ভাণ না করেন, যে, তাঁহাদের নীতি অপরিবর্তিত আছে, এবং তাঁহারা নির্বাচকদিগকে যে আশা দিয়া নির্বাচিত হইতে পারিয়াছিলেন, সেই আশা পূর্ণ করিবার চেষ্টা এখনও করিতেছেন।

ইহাও তাঁহাদিগকে মনে পড়াইয়া দেওয়া অস্বচিত হইবে না, যে, যখন শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহাদের অভিপ্রায়-মত কাজ করেন নাই, তখন তাঁহারা তাঁহাদের কাগজে ও তাঁহাদের প্রেরাচনায় আহত সভায় তাঁহাকে সভাপদ ত্যাগ করিতে আদেশ করেন। এখন তাঁহারা নিজেই তাঁহাদের নির্বাচনের পূর্বে ঘোষিত অভিপ্রায়-অনুসারে কাজ করিতেছেন না; পদত্যাগের ব্যবস্থাটা এখন নিজেদের প্রতি প্রয়োগ করিলে সঙ্গত হয় না কি? না, মাকড় মারিলে খোকড় হয়?

অনিলবরণ রায় ও সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

শ্রীযুক্ত অবনীশচন্দ্র রায় প্রস্তাব করেন, যে, রাজবন্দী শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় ও সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্রকে জেল হইতে আনাইয়া ব্যবস্থাপক সভার আগামী অধিবেশনে রাজস্ব-গতোর শপথ করিতে দেওয়া হউক। সর্বকার পক্ষ ইহার খুব বিরোধিতা করা সত্ত্বেও খুব বেশী ভোটে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়।

বে-সর্বকারী পক্ষের একটা যুক্তি এই ছিল, যে, যখন গবর্ণমেন্ট-রায় এবং মিত্র মহাশয়দিগকে নির্বাচিত হইতে দিয়াছেন, তখন তাহার দ্বারা তাঁহাদিগকে সভ্যর কাজ করিতে দিবার অঙ্গীকারও পবোক্ষভাবে করা হইয়াছে,— অস্ততঃপক্ষে পবোক্ষভাবে গবর্ণমেন্ট সেই আশা সর্ক-সাধারণের মনে জাগাইয়াছেন; অতএব এখন সেই অঙ্গীকার পালন করা বা জেই আশা পূর্ণ করা গবর্ণমেন্টের কর্তব্য। গবর্ণমেন্ট-পক্ষ হইতে এই জবাব দেওয়া হয়, যে রায় ও মিত্র মহাশয়দিগের সভ্যপদপ্রার্থী তওয়া ও নির্বাচিত হওয়ায় বাধা দিবার অধিকার গবর্ণমেন্টের ছিল না, সুতরাং তাঁহাদিগকে নির্বাচিত হইতে দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তাঁহারা রাজবন্দী, রাজবন্দী-দিগকে কোন্‌জিলা আসিয়া শপথ করিতে দেওয়া সর্ক-সাধারণের হিতসাধক নহে। রায় ও মিত্র মহাশয়দিগকে

যুক্তি দিলে কিবা কোমিলে আসিতে দিলে সার্বজনিক অহিত না হইয়া হিতই হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। স্বতরাং সরকারী যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করি না।

কিন্তু গবর্ণমেন্টের কোমলটা হয়ত স্বরাজ্যদল বুঝিতে পারেন নাই। কোমিলে গবর্ণমেন্ট বিরোধী সভ্যের সংখ্যা যত কম থাকে, সরকারের পক্ষে ততই সুবিধা। এইজন্য, গবর্ণমেন্ট অনিল-বাবু ও সত্যেন্দ্র বাবুকে নির্বাচিত হইতে দিয়াছেন এই উদ্দেশ্যে, যে, তাঁহারা ত বন্দীই থাকিবেন, সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিতে কোমিলে আসিতে পাইবেন না। এই প্রকারে গবর্ণমেন্ট বর্তমান কোমিলের জীবিতকালের জন্য নিজের বিরোধী দলের সভ্য-সংখ্যা কাৰ্য্যতঃ ছুইজন কমাইয়া দিয়াছেন।

স্বরাজ্যদলের একটা উদ্দেশ্য ছিল, দেশের লোক অনিল-বাবু ও সত্যেন্দ্র-বাবুকে নির্দোষ এবং প্রকৃত ও বিশ্বাসযোগ্য মনে করে, ইহা প্রমাণ করা। তাঁহাদের নির্বাচন দ্বারা সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। তাহার পর যখনই তাঁহাদিগকে গবর্ণমেন্ট শপথ করিতে দিলেন না, তখনই তাঁহারা সভ্যপদ ত্যাগ করিয়া অপর দু'জন স্বরাজ্যী সভ্যের নির্বাচনের সুযোগ করিয়া দিলে ঠিক চা'ল হইত। এখনও যদি তাঁহারা পদত্যাগ করেন, এবং তাঁহাদের স্থানে অন্য দু'জন স্বরাজ্যী সভ্য নির্বাচিত হন, তাহা হইলে কোমিলে স্বরাজ্যীদের দল পূরু হইবে, এবং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ভোট দিবার দু'জন লোক বাড়িবে।

— ৫ —

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আইন

‘একটা আইন করিয়া বৎসরে সাড়ে পাঁচ লাখ টাকা টাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে সরকারী সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সাহায্য ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের মঞ্জুরী সাপেক্ষ হইবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়-সম্বন্ধে যে-প্রস্তাব আছে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীর কী এবং ছাত্রদল বেতন হইতে যত আয় হয়, ঢাকার তত হয় না। কলিকাতার স্থায়ী আয়ের জন্য প্রদত্ত অনেক টাকা (endowment) আছে বাহা ঢাকার নাই। পুস্তক

বিক্রয় হইতে কলিকাতার আয়, ঢাকার নাই। স্বতরাং ঢাকাকে বাঁচিতে হইলে সরকারী সাহায্যের উপর যতটা নির্ভর করিতে হইবে, কলিকাতাকে ততটাই নহে।

অন্যদিকে ইহাও স্মরণ রাখিতে, হইবে, যে কলিকাতাকে ঢাকা অপেক্ষা অনেক বেশী ছাত্রের শিক্ষার ও পরীক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হয়, এবং ঢাকা অপেক্ষা কলিকাতার অধিকতরসংখ্যক বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হয়। স্বতরাং কলিকাতার আয় যেমন বেশী, ঢাকার সরকারও তেমনি বেশী। খরচএব সরকারী সাহায্যের সরকার কেবল ঢাকারই আছে, কলিকাতার নাই, অথবা ঢাকার প্রয়োজনটা স্বতঃসিদ্ধ, কলিকাতার প্রয়োজনটা অল্পসংখ্যক ও বিবেচনা-সাপেক্ষ ইহা আমরা স্বীকার করি না। কাহার কত টাকা প্রয়োজন, তাহার উত্তর স্থলেই অল্পসংখ্যক ও বিবেচনা সাপেক্ষ।

এই কারণে আমরা মনে করি, কলিকাতার কত টাকা প্রয়োজন, তাহা বিবেচনা করিবার জন্য যেমন কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল, ঢাকার প্রয়োজন নির্ণয়ের জন্যও তেমনি কমিটি নিয়োগ করিয়া তাহার রিপোর্টের অপেক্ষা করা উচিত ছিল।

দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, গরীব বাংলা দেশে সাড়ে পাঁচ লাখ টাকা কম টাকা নহে বলিয়া, ইহার ব্যয়ের আলোচনা একেবারে ব্যবস্থাপক সভার অধিকার-বহির্ভূত করিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। ব্যয়ের আলোচনা করা ব্যবস্থাপক সভার একটা বিশেষ অধিকার। ইহা আমরা জানি যে, অনিশ্চয়ের মধ্যে কাজ হয় না; ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয় এক বৎসর আছে, পর বৎসর না থাকিতে পারে, এসবস্বায় ভাল অধ্যাপক পাওয়া কঠিন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সমগ্র বাংলা দেশের প্রাথমিক হইতে কলেজের শিক্ষার জন্য যে সরকারী টাকা ব্যয় হয়, তাহাও ত প্রতি বৎসরই ব্যবস্থাপক সভার মঞ্জুর করাইয়া লইতে হয়; সমগ্র দেশের এই শিক্ষা কি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষা অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয়? সমগ্র দেশের শিক্ষার টাকা মঞ্জুর করার কাজটা বন্ধ ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের সুবিবেচনার উপর ফেলিয়া রাখা চলিয়াছে, তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য আবশ্যকটা তাঁহারা নামমাত্র

করিয়া দাখিলহীনতার পরিচয় দিবে, মনে করিবার কারণ কি আছে? এতদিন ত ঢাকার টাকা ব্যবস্থাপক সভাই মঞ্জুর করিয়া আসিতেছিলেন, ভবিষ্যতে করিবেন না মনে করিবার কারণ কি ঘটিয়াছে? একবার ব্যবস্থাপক সভা সবুকারী বিদ্যালয় পরিদর্শক কর্মচারীদের বেতনের টাকা মঞ্জুর করেন নাই; তথাপি পর্ব্বমেন্টে একরূপ আইন করেন নাই, যে, বিদ্যালয় পরিদর্শক কর্মচারীদের বেতন বাবতে যত টাকার প্রয়োজন তাহা ব্যবস্থাপক সভার ভোটের অন্তর্গত না করিয়াই প্রতিবৎসর বজেটে বরাদ্দ করা হইবে? টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকারিতার আলোচনা ব্যবস্থাপক সভার অধিকারের সম্পূর্ণ বাহিরে লইয়া যাওয়ার পরোক্ষভাবে অপব্যয়ের, আলস্যের ও অযোগ্যতার প্রদর্শন দেওয়া হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

আমাদের বিবেচনায়, ঢাকার সবুকারী সাহায্য সম্পূর্ণরূপে ব্যবস্থাপক সভার মর্জির উপর ফেলিয়া না-রাখা একান্ত আবশ্যক মনে হইয়া থাকিলে, উহা তিন বা উর্দ্ধপক্ষে পাঁচ বৎসর অন্তর ব্যবস্থাপক সভার আলোচিত হইবে, এইরূপ নিয়ম করা উচিত ছিল। সাড়ে পাঁচ লক্ষের প্রত্যেকটি টাকা না হইলে টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্তিত্ব লুপ্ত হইবে, ইহা নিশ্চয়ই সত্য নহে। সুতরাং যত টাকা না হইলে টাকা টিকিবেই না, তাহা পাঁচ বৎসরের অন্ত মঞ্জুর করিয়া, বাকী টাকাটা বৎসর-বৎসর ভোটের অধীন করিলেও ভাল হইত।

ঢাকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষামন্দির, ছাত্রাবাস প্রভৃতি নানা বিষয়ে উৎকৃষ্ট বন্দোবস্ত হইয়াছে। উহার অন্ত অনেক অর্থব্যয়ও হইয়াছে। উহা প্রতিষ্ঠিত করিবার পূর্বে উহা যে আদর্শ অঙ্গসারে স্থাপিত ও পরিচালিত হইবে বলিয়া প্রকাশ করা হয়, আমরা তাহার সমালোচনা করিয়াছিলাম। প্রতিষ্ঠা যখন হইয়াছে এবং অর্থব্যয়ও হইয়াছে, তখন উহা বাঁচিয়া থাকিয়া ক্রমশঃ দোষত্রুটিনিমুক্ত হইয়া দেশের কল্যাণের কারণ হউক, ইহা শিক্ষিত ও চিন্তাশীল বাঙালী মাঝেই চাহিবেন। উহার প্রাপবধ করিবার ইচ্ছা কাহারও নাই, ইহাই ধরিয়া লওয়া উচিত।

—

হাবড়ার সেতু বিল

গঙ্গার উপর হাবড়ার যে ভাসমান সেতু আছে, তাহা পুরাতন হওয়ায় ও বর্তমান প্রয়োজনের অল্পব্যয়ী হওয়ায় একটি নূতন সেতু নির্মাণের কথা অনেক বৎসর হইতে হইতেছে।

বেঙ্গল সেতু নির্মাণের কথা হইতেছে, তাহার ব্যয় অত্যন্ত বেশী ধরা হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। অনেক দিন হইল, ইংলণ্ড-প্রবাসী শিক্ষিত এমিনোয়ার

ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ দে এ-বিষয়ে কংগ্রেসে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দেখান, যে, সবুকারের অল্পমোদিত-প্রকারের সেতু পৃথিবীর অন্ত্র প্রভাবিত হাবড়া-সেতুর অস্থিতি ব্যয় অপেক্ষা অনেক কম ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে।

হাবড়া সেতু বিল সিলেক্ট কমিটির হাতে গিয়াছে। এ বিষয়ে শ্রাব্ প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রস্তাব বিবেচনার যোগ্য। তাহার মতে সেতুর ব্যয় আড়াই কোটি অপেক্ষা অধিক হওয়া উচিত নহে, এবং এই বাধের ক্রিয়ামংশ ভারত পর্ব্বমেন্টের দেওয়া উচিত। কলিকাতা বন্দর হইতে ভারত পর্ব্বমেন্ট-মোটামুটি পনের কোটি টাকা বাণিজ্যভুক্ত পাইয়া থাকেন। এই টাকাটা অবশ্য কেবল কলিকাতা বা বাংলাদেশের লোকেরা দেয় না। কিন্তু অনেকটা দেয়। হাবড়ার সেতু ভাল হইলে কলিকাতার বাণিজ্যের সুবিধা হইবে, এবং ভারত পর্ব্বমেন্টের বাণিজ্যভুক্তের আয়ও বাড়িবে। সুতরাং প্রভাসবাবুর কথাটা অর্থোক্তিক নহে।

—

যশোর জেলার নদীর সংস্কার

যশোর জেলার ভৈরব ও অন্ত্র নদীতে জাহার বাহাতে আগেকার মত স্রোত বহে, বাহাতে উৎকৃষ্ট আগেকার মত নৌকাদির সাহায্যে রাজী ও মালবহনের কাজ সুশৃঙ্খলার সহিত চলে, জলসেচন দ্বারা কৃষির উন্নতি হয়, নদীগুলির একরূপ সংস্কার একান্ত আবশ্যক। বস্তুতঃ যশোর খুলনার জীবন-মরণ নদীগুলি সংস্কারের উপর নির্ভর করিতেছে। নদীগুলির সংস্কার না হইলে ম্যালেরিয়া নিবারিত হইবে না, এবং ম্যালেরিয়া নিবারিত না হইলে ঐ-দুটি জেলার উন্নতি না হইয়া ক্রমশঃ অবনতি হইতে থাকিবে।

•

আফিং সম্বন্ধে-প্রশ্ন

মদ-আফিং প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই পর্ব্বমেন্ট বলেন, আবগারী রাজস্বের পরিমাণ বৃদ্ধি তাহাদের উদ্দেশ্য নহে, তাহার আবগারী শুকের হার খুব উচ্চ করিয়া মাদক দ্রব্য সকলের ব্যবহার কমাইতেই ইচ্ছা করেন। অর্থাৎ বাংলাদেশে আফিংয়ের কাটুতি-সম্বন্ধে বন্দী, ব্যবস্থাপক সভার প্রশ্নের উত্তরে মিঃ এমার্সন বলিতে বাধ্য হন, যে, বাংলার আটটি জেলার জাতিসংঘের (সীপ্ অব্ নেশাল) নির্দিষ্ট পরিমাণ অপেক্ষা বেশী আফিং বিক্রী হয়। জাতিসংঘ বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা অঙ্গসংগঠন করাইয়া স্থির

কিরিয়াছিলেন, যে, চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের জন্ত আকিঙের যে ব্যবহার, তাহাই বৈধ ব্যবহার, এবং এই বৈধ ব্যবহারের জন্ত প্রতিবৎসর দশহাজার মাস্বের নিমিত্ত ছয় মের আকিঙ যথেষ্ট। বন্ধের আটটি জেলার ইহা অপেক্ষা বেশী আকিঙ খরচ হয়; কলিকাতার ত খুবই বেশী।

আমোদের উপর ট্যাক্স

সিনেমা ও থিয়েটারের প্রত্যেক বিক্রীত টিকিটের উপর গবর্ণমেন্ট যে ট্যাক্স আদায় করিতেন, তাহা উঠিয়া দিবার জন্ত একটি প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে।

মাস্বের বিশুদ্ধ আমোদের প্রয়োজন আছে। থিয়েটার ও সিনেমার দ্বারা আমোদের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়াও অসাধ্য বা অসম্ভব নহে। যে অভিনয় ও বায়োঙ্কোপ প্রদর্শনী হইতে মাস্ব এই প্রকারে লাভবান হয়, তাহা যত সস্তা হয়, ততই ভাল। কিন্তু দুঃখের বিষয় বায়োঙ্কোপে যে-সব ফিল্ম দেখানো হয়, তাহা সেজরের অল্পমোদিত হইলেও, অধিকাংশ ফিল্মকে নির্দোষ বা হিতকর বলা যায় না। থিয়েটারগুলিতে অভিনেত্রীরা যে-প্রেক্ষী হইতে গৃহীত, তাহাতে তাহার নৈতিক হাওয়াও ভাল হইবার কথা নহে। সুতরাং যে-প্রকার সিনেমা ও থিয়েটার সস্তা হওয়ার আমরা পক্ষপাতী, কলিকাতার গুলি সেরূপ না হওয়ার, জনসাধারণের কল্যাণের জন্ত ট্যাক্স উঠিয়া যাওয়া দরকার হইয়াছে, বলিতে পারি না।

মুসলমান ও হিন্দুদের দেবোত্তরাধি সম্পত্তি আইন

মুসলমান ও হিন্দু সমাজের অনেক লোক ধর্ম্মকর্ম্মের জন্ত অনেক সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন, এবং এখনও দিতেছেন। অনেকস্থলে এইসব সম্পত্তির অপব্যবহার হইয়া থাকে। মাস্ত্রাজে হিন্দু সমাজের ধর্ম্মার্থে প্রদত্ত সম্পত্তির অপব্যবহারের জন্ত আইন হওয়ার স্বকল কলিতোছে। ত্রিকপতি মন্দিরের দেবসেবা-আদি সমুদয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া চলিষ্ট লক্ষ টাকা জমিয়াছে। তা ছাড়া দেবসেবা-আদির ব্যয় নির্বাহ করিয়া বার্ষিক দশ লক্ষ টাকা আয় হইবে। এইসমস্ত টাকার সাহায্যে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত ও পরিচালিত হইবে। বাংলা দেশেও মুসলমানদের ধর্ম্মার্থে প্রদত্ত সম্পত্তির অপব্যবহারের জন্ত একটি এবং হিন্দুদের জন্ত একটি আইন হওয়া উচিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সন্সকারী

সাহায্যদান

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বার্ষিক তিন লক্ষ টাকা দেওয়া হউক, মোটামুটি এই মর্মে প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্টগ্রাডুয়েট বিভাগের পুনর্গঠনের জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত হয়, তাহার অধিকাংশের মত সেনেটে অধিকাংশ সভ্যের মত-অনুসারে গৃহীত হয়। তাহার পর সেনেট, যে-সব অধ্যাপকের কার্যকাল শেষ হইয়াছিল, তাঁহাদিগকে আরও চারি মাসের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই চারি মাস সেপ্টেম্বর মাস শেষ হইবে। সেনেট এই সঙ্কট আশা করিয়াছিলেন, যে, চারি মাসের মধ্যে বাংলা গবর্ণমেন্ট স্থির করিতে পারিবেন, তাঁহারা তিন লক্ষ টাকা দিবেন, না তার চেয়ে কম টাকা দিবেন। ইতিমধ্যে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মতও গবর্ণমেন্ট ও দেশের লোকে জানিতে পারিয়াছেন।

আমরা অবগত হইলাম, গবর্ণমেন্ট এ পর্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই, এবং সেপ্টেম্বরের মধ্যে পারিবেনও না; হয়ত আরও ২১১ মাস পরে পারিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা দেওয়া উচিত কি না, উচিত হইলে কত টাকা দেওয়া উচিত, তাহার আলোচনা আমরা এখানে করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, ইা না একটা উত্তর দিবার পক্ষে চারি-মাস সময় যথেষ্ট অপেক্ষাও বেশী। ইহার মধ্যে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছেন। শুধু অন্তায় নয়, প্রকারান্তরে গবর্ণর লর্ড লিটনের প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গও হইতেছে। তিনি একাধিকবার বলিয়াছেন, ত্রাহ আন্ততঃব মুখোপাধ্যায়ের কীর্তি পোষ্টগ্রাডুয়েট শিক্ষা-বিভাগ রক্ষার জন্ত তাঁহার গবর্ণমেন্ট টাকা দিবেন। যতই বিলম্ব হউক, যে-কোন সময়ে এই টাকা দিলেই অঙ্গীকার পালিত হইবে না। কেহ যদি একটি অট্টালিকা রক্ষার জন্ত টাকা দিব বলেন, এবং ইমারতটি ভাঙিয়া বাইবার পর টাকার ধলি লইয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে তাঁহাকে কেহ সত্যনিষ্ঠ বলিবে না। বকে বৈরাজ্য নাই, সুতরাং শিক্ষায়ত্নও নাই। অতএব লর্ড লিটন বলিতে পারেন না, যে, বিলম্বের ও প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের জন্ত মজী দায়ী। “আমি নাচার,” বলিবার তাহার কোন উপায় নাই।

শুনা বাইতেছে, গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে এইরূপ ইঙ্গিত করা হইয়াছে, যে, অধ্যাপকদের কার্যকাল আপাততঃ আরো মাস-দুই বাড়াইয়া দেওয়া হউক। অধ্যাপকদের

কাজ পাথরভাড়া, স্বর্কিতাড়া, কুলী-মজুরের কাজের মত নহে, যে, বন্দী হিসাবে বা দিন হিসাবে ঠিকা বন্দোবস্ত করা চলিবে। ইহাতে একাগ্রতার সহিত কতকটা নিশ্চিত-মনে অধ্যয়ন ও চিন্তার দ্বারা প্রস্তুত হওয়া দরকার। কিন্তু মাসব্যবে এক-মাস দু-মাস তিন-মাসের জন্য নিযুক্ত করিলে, তাঁহাদের সে একাগ্রতা, নিশ্চিততা ও অধ্যয়নাদির দ্বারা প্রস্তুত হইবার সুযোগ ঘটিতে পারে না। কোন-কোন ছুল-কলেঙ্গ-সম্মে আগে শুনা বাইত যে, উহাদের কর্তৃপক্ষ কোন-কোন অধ্যাপক ও শিক্ষককে গ্রীষ্মের দীর্ঘ ছুটির আগে ছাড়াইয়া দিতেন, পরে আবার নিযুক্ত করিবেন কিনা, তাহাও ঠিক করিয়া বলিতেন না। গ্রন্থপ ব্যবহার গবর্ণমেন্ট এবং বিবেচক বেসরকারী লোকেরা নিম্ননীয় মনে করিয়া আসিতেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে বহু অধ্যাপকের নিয়োগ প্রতিবৎসর একবৎসরের জন্য করিতেন, ইহার নিম্নাও বারবার শুনা গিয়াছে। স্নাতক্সার কমিশনও শিক্ষাদাতা-দিগের চাকরীর স্থায়িত্বের উপর শিক্ষার উন্নতি নির্ভর করে জোর করিয়া বলিয়াছেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এখন নিজেই নিম্ননীয় ব্যবস্থা অনিবার্য করিয়া তুলিয়াছেন ও তাহার প্রস্তাব দিতেছেন।

গবর্ণমেন্ট একটা কিছু মৌমাংসা ধ্বংসময় না-করায় একদিক দিয়া অপব্যয়ও হইতেছে। ইহা খুবই সম্ভব, যে, গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রত্যাশিত টাকা না পাইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ অযোগ্য বা অনাবশ্যক কোন-কোন কর্মচারীকে পুননিযুক্ত না করিয়া ব্যয়-সংক্ষেপ করিবেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট নিশ্চয় করিয়া একটা কিছু না বলায়, কর্তৃপক্ষ সকলেরই চাকরী ২৪ মাসের জন্য বজায় রাখিয়া চলিতেছেন, এবং অযোগ্য বা অনাবশ্যক লোকদের বেতনটা বাজে খরচ হইতেছে। সর্বকারী টাকাই হউক, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের টাকাই হউক, বাজে খরচটা নিম্ননীয়; পরীচ দেখে তাহা অর্থ।

গবর্ণমেন্ট টাকা দেন বা না দেন, কম দেন বা বেশী দেন, অযোগ্য ও অনাবশ্যক লোক রাখা উচিত নয়। এইজন্য, আমরা মনে করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সাহস-সহকারে গ্রন্থপ লোকদিগকে আগেই ছাড়াইয়া দেওয়া উচিত ছিল, এবং এখনও ছাড়াইয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের অজ্ঞান হয়, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ নিজেদের পলম জানেন এবং ইহাও জানেন, যে, এই লোকগুলিও ভিতরের কথা জানে। এই কারণে, তাঁহারা সর্বকারী সাহায্য সম্মে একটা নিশ্চিন্ত না-হওয়া পর্যন্ত হাত গুটাইয়া বলিয়া আছেন; এখন কতকগুলি লোককে বেকার অবস্থায় ফেলিলে তাহারা

বিশ্ববিদ্যালয়ের মোবোদঘাটন করিব, এবং তাহাতে তাঁহাদিগকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইতে পারে। গবর্ণমেন্ট বেনীষ্টা না দিলে কর্তৃপক্ষ অযোগ্য ও অনাবশ্যক লোকদিগকে অনায়াসে বলিতে পারিবেন, “কি করিবলুন, মশায়, টাকা পাওয়া গেল না; কাজে-কাজেই আপনাদের চাকরী গেল।” কিন্তু কোন-না-কোন সময়ে তাঁহাদিগকে কর্মফল ভুগিতেই হইবে। অন্ত সমালোচনার কথা ছাড়িয়াই দিলাম। কিন্তু আমরা যখন অধ্যাপক-বিশেষের সাহিত্যিক চুরি অনেক বহির অনেক পৃষ্ঠার কোটোগ্রাফের সাহায্যে প্রমাণ করিলাম, তখনও জেদ এবং আশ্রিত-বাৎসল্য-বশতঃ সেব্যক্তির উন্নতিই করা হইল।—বাক সে-কথা। কাহারও শাস্তি ঘটাইতেই হইবে, আমাদের এরূপ কোন জেদ নাই। কিন্তু ইহাও আমরা চাই না, যে, কতকগুলি অযোগ্য ও অনাবশ্যক লোক আছে বলিয়া, যোগ্য ও দরকারী লোকেরাও কষ্ট পান ও লাহিত হন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বকারী সাহায্য দেওয়া হইবে কি না, দেওয়া হইলে কত দেওয়া হইবে, তাহা নির্ধারণে যে বিলম্ব করা হইতেছে, তাহার মধ্যে চাতুরীর অজ্ঞানও অনেকে করিতেছেন। পরচিত্ত অঙ্ককার হুতরাং বাস্তবিক বিলম্বটা ইচ্ছাপূর্বক করা হইয়াছে হইতেছে কি না, নিশ্চিত বলা যায় না। কিন্তু চাতুরী অসম্ভব নহে।

এখন শিক্ষামন্ত্রী কেহ নাই। শিক্ষা-বিষয়টার জা আছে ত্রাব আবছুর রহিমের উপর। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে স্থায়ীভাবে বায়িক সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা সর্বকারী সাহায্য দিবার জন্য যে আইন প্রণীত হইয়াছে, তাহার ভার ছিল, ত্রাব আবছুর রহিমের উপর। একথাটি তিনি বেশ ভাল করিয়াই বুঝেন, যে, তিনি যদি আগে হইতেই প্রকাশ করিতেন, যে, গবর্ণমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে টাকা দিবেন না, কিংবা অন্য-টাকায় দিবেন, তাহা হইলে ঢাকাকে বৎসর-বৎসর সাড়ে পাঁচ লাখ টাকা স্থায়ীভাবে দিবার নির্মিত আইন পাণ করাইতে তাঁহাকে সম্ভবও: কিছু বেগ পাইতে হইত। কলিকাতাকে সাহায্য করা সম্মে কোন কথা না বলাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়-বিলের সম্মে তর্কবিতর্ক হইয়াছিল। কিন্তু যদি তর্কবিতর্কের পূর্বেই একথা জানা পড়িত যে, চাতুরি মাসের মধ্যেও গবর্ণমেন্ট কলিকাতা সম্মে কোন নির্ধারণ করিবেন না, তাহা হইলে ঢাকা বিলে বিরোধিতা নিশ্চয়ই আরো বাড়িত। এইজন্য অনেকে স্বভাবতঃই অজ্ঞান করেন, স্নাতক্সার রহিম চতুরতা সহকারে আগে ঢাকার টাকাটা স্ক্রয় করাইয়া লইয়াছেন

তাহার পর এখন বাধ্যতেন, কলিকাতা-সম্বন্ধে কিছু নির্ধারণ পৰ্ব্বমেন্টে চারি মাসেও করিতে পারিবেন না।

কলিকাতা-সম্বন্ধে নির্ধারণে বিলম্বের আরও একটা কারণ আছে বলিয়া কেহ-কেহ সন্দেহ করেন। সেটা অমূলক সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু প্রকাশ করিয়া রাখা ভাল। ইহা সকলেই জানেন, কলিকাতার পোষ্ট-গ্র্যাডুয়েট বিভাগে বাহারা কাজ করেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেক যোগ্য লোকও যথেষ্ট বেতন পান না; অর্থাৎ তাঁহাদের মত বিদ্বান ও অভিজ্ঞ এবং কোন-কোন স্থলে তাঁহাদের চেয়ে কম বিদ্বান ও অভিজ্ঞ লোকেরা অল্প কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সরকারী ইন্সপিরিয়াল ও প্রাদেশিক শিক্ষাবিভাগে তাঁহাদের চেয়ে বেশী বেতন পান। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একরূপ লোকদিগকে যদি সেপ্টেম্বর মাসের পর বেকার হইতে হয়, এবং যদি টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরূপ লোকের সরকার খাকে, তাহা হইলে ঢাকার অল্প তাঁহাদিগকে পাওয়া সহজ হইবে। আগেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরীর আপেক্ষিক অস্বাধি এবং বেতনের অল্পতা হেতু কেহ-কেহ টাকা বা অন্তান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে চলিয়া গিয়াছেন। ঢাকার অল্প ব্যয় ভাল লোক পাইবার লোভ থাকে কি অসম্ভব?

একরূপ অবস্থার অন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মোটেই দায়ী নহেন, বলা যায় না। কলিকাতার বেকর আর শিক্ষার বিস্তারের সংখ্যা সেইরূপ রাখিয়া সমুদয় শিক্ষককে উপযুক্ত বেতন দিলে ভাল হইত। পৰ্ব্বমেন্ট সাহায্য করিবেন, কিবা কোন-না-কোন দিক হইতে টাকা আসিবে, একরূপ আশা করিয়া নানা বিষয় ও উপবিষয় শিক্ষা দিবার বয়োবস্তু করিতে গিয়া, তদুপযুক্ত যথেষ্ট টাকা না থাকায় অপেক্ষাকৃত কম বেতনে অনেক লোক রাখিতে হইয়াছে। তা-ছাড়া আশ্রিত-প্রতিপালন, দলবৃদ্ধি প্রভৃতি উদ্দেশ্যেও কেহ-কেহ নিযুক্ত হইয়াছেন। ফলে, অনেকেই যোগ্যতা-অনুসারে বেতন পান না এবং সুবিধা পাইলেই অন্ত চলিয়া যান।

ডনিসাম, স্যার আবছুর রহিম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আকিসে মধ্যে-মধ্যে চিঠি লিখিয়া একরূপসব তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন, বাহাতে কলিকাতাকে টাকা কম দিবার কারণ প্রদর্শন করা সহজ হইতে পারে, কিবা নিজের সম্প্রদায়ের লোকদিগকে টাকা পাওয়াইবার সুবিধা হইতে পারে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে পৰ্ব্বমেন্টের টাকা দেওয়া উচিত কি না, এবং উচিত হইলে কত দেওয়া উচিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় আয়ব্যয় পরীক্ষা না করিয়া তাহা

বলিতে পারি না। কিন্তু আয়ব্যয় পরীক্ষা করিবার মত কাগজপত্র আদায়ের নিকট নাই।

তবে, ঢাকার সম্বন্ধে যে-কথা বলিয়াছি, কলিকাতার সম্বন্ধেও তাহাই বলিতেছি;—বাংলা দেওয়া হইবে, তাহা একেবারে ব্যবস্থাপক সভার আলোচনার বহির্ভূত করিয়া না দিয়া তিন বা পাঁচ বৎসরের অন্ত দেওয়া কর্তব্য। ঐ সময় অতীত হইলে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকারিতা পরীক্ষা করিয়া পুনর্ব্যবস্থা কয়েক বৎসরের অন্ত সমান বা বেশী বা কম টাকা মঞ্জুর করা যাইতে পারে।

বঙ্গের সংস্কৃত পালি আরবী ও ফারসীর উচ্চশিক্ষা

সংস্কৃত, পালি, আরবী ও ফারসীর চর্চা আমাদের দেশে হওয়া যে একান্ত বাঞ্ছনীয়, তাহা নূতন করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক নাই। এইসকল ভাষার লিখিত নানা-বিষয়ক পুস্তক হইতে সারোচ্চার করিতে হইলে উচ্চতম শিক্ষার প্রয়োজন। এইরূপ শিক্ষার কেন্দ্র যত বেশী হয় ততই ভাল বটে; কিন্তু সাবেক-ধরণের কতকগুলি পণ্ডিত ও মৌলবী সংগ্রহ করিয়া উচ্চতম শিক্ষার কেন্দ্র বাড়াইয়া বিশেষ কোন লাভ নাই। পণ্ডিত ও মৌলবীর প্রয়োজন আছে; কিন্তু তাহারা আধুনিক প্রণালীতে অন্তান্ত দেশের সাহিত্যদর্শনাদির সহিত তুলনা দ্বারা তত্ত্বনির্ণয়ে নিপুণ ও অভ্যস্ত না হইলে, পাশ্চাত্য বিদ্বানেরা প্রাচ্য নানা ভাষা ও সাহিত্য হইতে যেসকল তত্ত্ব আবিষ্কার ও সংগ্রহ করেন আমাদের দেশের বিদ্বানেরা তাহা পারিবেন না। সংস্কৃত, আরবী, পালি, ফারসী প্রভৃতিতে সুপণ্ডিত অথচ পাশ্চাত্য বিদ্বানদের মত তত্ত্বনির্ণয়ে পারদর্শী লোকের সংখ্যা আমাদের মধ্যে বেশী নাই; এবং সেরূপ লোক শিক্ষকরূপে পাওয়া ব্যয়সাপেক্ষ। এইজন্য টাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে যেমন আরবী ও ফারসীর কেন্দ্র করা হইয়াছে, সেই ব্যবস্থা কয়েক রাখিয়া তাহারই চেষ্টা করা ভাল, এবং কলিকাতাকে সংস্কৃত ও পালি চর্চার কেন্দ্র রাখিয়া তাহাকে পুষ্ট করিবার চেষ্টা করা ভাল। উপযুক্ত লোক ও অর্থ বেশী পাইলে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়কেই বিবিধ সভ্যতার উচ্চতম অধ্যয়ন-কেন্দ্র করা যাইতে পারে, নতুবা নহে।

বঙ্গের আয় ও ব্যয়-বৃদ্ধি

বাংলা দেশের বাস্তব, কবির, শিল্পের, বাণিজ্যের এবং শিক্ষার উন্নতির জন্য বড় সরকারী ব্যয় হওয়া উচিত,

তাহা হয় না। কোন-কোন দিকে সরকারী ব্যয় কমানো যায়, এবং তাহা কমানো উক্ত সর্বাধিক হিতকর ও আবশ্যিক ক্রমেই কল্পিত। অধিক টাকা ব্যয় করা যায়। কিন্তু কেবল তাহার দ্বারা প্রয়োজনীয় হিতকর কাজের নিমিত্ত যথেষ্ট টাকা পাওয়া যাইবে না। আমরা আগে একবার দেখাইয়াছি, যে ভারতবর্ষের বড় প্রদেশগুলির মধ্যে, বাংলা দেশের সরকারী মোট আয় এবং জন প্রতি সরকারী আয় সকলের চেয়ে কম। অথচ বাংলার অধিবাসীর সংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, এবং ইহা সর্বোপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর ও পণ্যশিল্পে অল্পতর বলিয়া এই প্রদেশে লোকহিতকর কার্যে ব্যয়শ্রম বেশী করা উচিত।

বঙ্গের সরকারী আয় বাড়াইবার নানা উপায় হইতে পারে। বাংলা হইতে ইনকামট্যাক্স বা আয়কর যত আদায় হয়, অল্প কোন প্রদেশ হইতে তত হয় না। বাংলা হইতে পণ্যকরও (কাষ্টমন্ ডিউটি) খুব বেশী আদায় হয়। এই দুইদিকের আয় ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে। কিন্তু এগুলি ভারত গবর্ণমেন্ট-লইয় থাকেন, আর বাংলার জমির খাজনাটা বাংলা গবর্ণমেন্ট পান; কিন্তু উহার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহা ক্রম-বর্দ্ধনশীল নহে।

অনেকে বলেন, জমির উন্নতিবশতঃ ফসলের পরিমাণ ও আয় যতই বাড়ুক না কেন, জমিদারকে সেই সকালে যত খাজনা দিতে হইত, এখনও তাহাই দিতে হয়, অথচ জমিদার রায়তের নিকট হইতে ক্রমশঃ বেশী আদায় করিতে পারেন। ইহাও অস্তায়, যে, চাষারা খাটিয়া মরে, তাহারা সারাটা জীবন দুঃখেই কালযাপন করে, আর জমিদারেরা আলস্তে বিলাস-বাসনাদিতে কালক্ষেপ করে। ইহাও দেখানো হয়, যে, কোন উকাল ব্যারিস্টার বা সওদাগর টাকা জমাইয়া কল-কারখানা ভেজারতি বা বাণিজ্যে তাহা খরচাইলে উহার আয়ের উপর ইনকামট্যাক্স ধাৰ্য্য হয়, কিন্তু সজিত টাকার জমিদারি কিনিলে জমিদারির আয়ের উপর ইনকামট্যাক্স লাগে না।

বাংলার জমির বন্দোবস্ত সম্বন্ধে সংস্কারের প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। বর্তমান ব্যবস্থার বাহাদের বার্ষিকি হইতেছে, তাহারা ও তাহাদের দলের লোকেরা সংস্কার চায় না। কিন্তু যদি নূতনবিধ বন্দোবস্ত দ্বারা জমি হইতে সরকারী আয় বাড়ি, তাহা হইলেও লোকহিতকর কার্যে সেই বর্দ্ধিত আয় প্রয়ুক্ত না হইতে পারে, কারণ, দেশ আমাদের নয়, ইংরেজদের, আয়ব্যয়ের মালিক আমরা নহি, তাহারা। সরকারী আয় বাড়িলে তাহারা প্রথমে তাহাদের পক্ষে সুবিধাজনক বিষয়েই খুব ব্যয় বাড়াইবে।

কোন দেশ বিদেশের হস্তগত থাকে। অস্বাভাবিক ব্যাপার। এই অস্বাভাবিকতা দূর না হইলে সরকারী আয় বাড়িলেও আমরা তাহার সম্যক ফলভোগ করিতে পারিব না। সেইজন্য, যদিও কৃষকদের পরিশ্রমের ফল তাহারা যথেষ্ট-পরিমাণে ও স্বাধীনভাবে পায়, তাহার উপায় আইন দ্বারা এখনই করা উচিত বলিয়া আমরা মনে করি, তথাপি জমিদারির চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পরিবর্তন করিবার আগে স্বরাজ বা আত্মকর্তৃত্ব লাভ আবশ্যক মনে করি। সরকারী আয়ের টাকা কোন বিভাগে কত খরচ হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিবার সম্পূর্ণ ক্ষমতা এখন দেশের লোকের হস্তগত হইবে, তখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরিবর্তন করিয়া সরকারী আয় বাড়ানো উচিত কি না, বিবেচিত হইতে পারিবে। অবশ্য কথাটা একপাশে বুলিলে প্রভাবশালী জমিদারশ্রেণীকে স্বরাজলাভ-চেষ্টার বিরোধী করিয়া তুলিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। তাহা হইলেও আমাদের দ্বাধা মত তাহা বলিলাম।

ইনকামট্যাক্স ও পণ্যকরের টাকাটা ভারতগবর্ণমেন্টের হাতে হইতে সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে বাংলা গবর্ণমেন্টের হাতে আনিবার চেষ্টা এখনই করা উচিত। কারণ, এই টাকাটা ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে বর্তমান সময়ে থাকায় তাহা হইতে অপব্যয় ও অতিব্যয় হইতেছে। বাংলা গবর্ণমেন্টের হাতে উহা আসিলে এই অপব্যয় বাড়িবে না; বরং উহার অন্ততঃ কিছু অংশ লোকহিতকর কাজের জন্য পাওয়া যাইতে পারে।

লোকহিতকর কাজেরও অল্পপ্রত্যয় আছে। তাহার কোন বিভাগে কত সরকারী টাকা ব্যয় করা উচিত, তাহা স্থির করিবার মালিক দেশের লোকেরা নহে। এইজন্য ভিন্ন-ভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে টাকার ভাগটা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা আমরা খবরের কাগজে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিলেও, কার্যতঃ এরূপ ভাগ বাটোয়ারা করাইবার ক্ষমতা দেশের লোকের নাই।

একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। চিন্তাশীল মিরপৈকি স্যাক্স-মার্জেই, স্বীকার করিবেন, যে, যে প্রদেশে শতকরা ১০ জন পুরুষ ও দুই জন স্ত্রীলোক লিখন-পঠনক্ষম, সেখানে আতিবর্ধনশীলভাবে 'বালিকা' ও বয়স্ক স্ত্রীলোকদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ টাকার সর্বোপেক্ষা বেশী অংশ খরচ হওয়া উচিত; তাহার পর বালক ও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বেশী ব্যয় হওয়া উচিত। এই কারণে এখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য বার্ষিক 'সাত্বে' পাঁচলাখ ও কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য বার্ষিক ত্রিশলাখ টাকার দাবি গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থিত করা হয়, তখন স্রষ্টাবৃত্তই এই ভাষ্য প্রেরণ উঠে, যে, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য কি যথেষ্ট

ব্যয়ের বরাদ্দ করা হইয়াছে? কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়, যে, টাকা ও কলিকাতাকে লাভে আটলক্ষ টাকা যদি পূর্ণমন্ডের খাজকিখানা হইতে দিতে না হয়, তাহা হইলেই ঐ লাভে আটলক্ষ টাকা প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বরাদ্দ টাকার বোণ করা হইবে না, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ঐ পরিমাণ অতিরিক্ত ব্যয় হইবে না। ব্যয় হরত হইবে, কনটোল ও হেড্‌কনটোলদের মশারির জন্য এবং সবইন্সপেক্টরদের জন্য মোটের সাইকেল এবং ইন্সপেক্টর প্রভৃতিদের মোটর গাড়ীর নিমিত্ত। এই-জন্ত, একটিকে আমরা যেমন প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বেশী টাকা বরাদ্দ করিতে বলিব, অন্যটিকে তেমনি বিশ্ববিদ্যালয়গুলির নিমিত্ত জায়া সাহায্যও চাহিব; প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বত দিন না যথেষ্ট টাকা ব্যয় করা হইতেছে, ততদিন ঢাকাকে বা কলিকাতাকে টাকা দেওয়া যুগিত প্রাক্ক, তাহা বলিব না। কিন্তু ইহাও বলিব না, যে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বত টাকা চায়, ততই দিতে হইবে; সদায় ও পরিমিত ব্যয়ের বন্দোবস্ত হইলে আপাততঃ বত টাকার দরকার হইতে পারে, কেবল তাহাই দিবার সমর্থন করিব।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার-সমস্যাটি জটিল। আমরা এই বিষয়টির আলোচনা অনেক দিন হইতে করিতেছি এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা দোষের উল্লেখ করিয়া সংস্কারের প্রয়োজন দেখাইয়াছি। কিন্তু সকলের চেয়ে দরকারী সংস্কার ইহার সেনেট সীপ্তিকেট প্রভৃতির পঠন-ব্যবহার সংস্কার। গণতন্ত্রের কোন দোষ নাই, এমন নয়; কিন্তু মোটের উপর, এবং দীর্ঘকালপ্রসূত কল বিবেচনা করিলে, গণতন্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শাসন ও কার্য-নির্বাহের প্রণালী আর নাই। এইজন্য, সেনেটের অধিকাংশ অর্থাৎ নানকল্পে শতকরা আশীজন সমস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাডুয়েটসিগের দ্বারা তিন বৎসর অন্তর অন্তর নির্বাচিত হওয়া উচিত। নির্বাচনের বৎসরের নানকল্পে পাঁচ বৎসর আগে বাহারি গ্রাডুয়েট হইয়াছেন, তাহার নির্বাচক হইবেন। তাহার একটা তালিকা প্রস্তুত করিবার ও রাখিবার ব্যয় গবর্ণমেন্ট দিতে পারেন, কিম্বা উক্ত গ্রাডুয়েটসিগের নিকট হইতে এই উদ্দেশ্যে বার্ষিক একটাকা করিয়া কী লওয়া হইতে পারে।

বিলাতে ও অন্তর্গত গণতন্ত্রশাসিত দেশে একটা নির্দিষ্ট কালের পর ব্যবস্থাপক সভার নতুন সভ্য নির্বাচিত হওয়া চাইই, তাহার পূর্বেও হইতে পারে। বিলাতে কোন পালেমেন্ট লাভ বৎসরের চেয়ে বেশী দিন টিকিতে পারে

না; কোন-কোন পালেমেন্ট দু-একমাসমাত্র স্থায়ী হইতে পারে। কিছুকাল অন্তর-অন্তর নতুন পালেমেন্ট হওয়ার সুবিধা এই, যে, একটা পালেমেন্টের কোন ভুলচুক দোষ বা কোন কর্তব্যে অবহেলা হইলে, পরবর্তী পালেমেন্ট দ্বারা তাহার প্রতিকার হইতে পারে, তা-ছাড়া, কোন মালুম বা মালুমের দল দেশহিতের জন্য আবশ্যক সকল-বিষয়ে দৃষ্টিসম্পন্ন বা মনোবোণী হইতে পারে না; এই-জন্য নতুন-নতুন মহাব্যাসমণ্ডির দেশহিত করিবার সুযোগ পাওয়া উচিত।

দেশের বিদ্যুততর কাজের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজও দীর্ঘকাল ধরিয়া একই বা প্রায় একই সভ্যসমষ্টির দ্বারা, প্রায় একই দলের লোকদের দ্বারা হইলে অনেক-রকম দোষ, ভুলচুক অবহেলা ঘটে। এইজন্য মধ্যে মধ্যে সকল সভ্য নতুন করিয়া নির্বাচিত হওয়া আবশ্যক।

দেখা হইতেছে, যে, দশবিশ বৎসর ধরিয়া একই দলের লোকদের দ্বারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ চলিতেছে। ইহাতে নানা-প্রকার দোষ ঘটিতেছে। মধ্যে-মধ্যে একশত বা দেড়শত সভ্যের (পূর্ণসংখ্যা যেরূপ নির্দিষ্ট হইবে) নতুন নির্বাচন হইলে অনেক দোষের সংশোধন হইবার উপায় হইবে।

কিন্তু আমরা ইহা মনে করি না, যে, পঠন-প্রণালী ও শাসন-প্রণালী বদলাইলেই আপন-আপনি কলের মত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাজ ঠিকমত চলিতে থাকিবে। বস্তুতঃ, সমিতি যে-কোন-রকমেরই হউক, তাহার কাজে বাহারি অধিক বুদ্ধি, জ্ঞান ও পরিচয় প্রয়োগ করিবেন, তাহারেরই চেষ্টা ফলবতী হইবার সম্ভাবনা; অমুক-অমুক ব্যক্তির প্রাধান্য কেন হইল, শুধু ইহাই বার-বার বলিলে সে-প্রাধান্য নষ্ট হইবে না, কোন-প্রকার সংস্কারও হইবে না।

টাকা এবং বিনা-কৈকিয়তে সেই টাকা খরচ করিবার কমতা হাতে থাকিলে অপব্যয় হইতে পারে, এবং অন্তান্ত দোষও ঘটিতে পারে। সম্ভ্রান্তি কিছুকাল আমরা কলিকাতা হইতে দূরে থাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের খবর কমই পাই। কিন্তু আগে-আগে অনেক অপব্যয়ের কথা আমরা শুনিতাম, এবং তাহার বিষয় কখন-কখন লিখিতাম। এখনও সম্ভবতঃ অপব্যয় হইয়া থাকে। অপব্যয়-নিবারণের একটা উপায় টাকার আমদানি কমাইয়া দেওয়া; এইজন্য, মিতব্যয় বাহাতে নিশ্চয়ই হয়, সেইরূপ বন্দোবস্ত না করিয়া, স্থায়ী বার্ষিক সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা করা সমীচীন নহে। কিন্তু, যে-কারণেই হউক, আগে হইতে যে-টাকা ঘাটতি পড়িয়াছে এবং বাহা দিতে পূর্ণমন্ড-অধীকার-বদ্ধ, তাহা অবিলম্বে দেওয়া উচিত। গত বার্ষিক মাসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার স্থির হয়, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এককালীন দুই লক্ষ টাকা দিতে হইবে।

ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে, যে, গবর্ণমেন্ট এ পর্যন্ত এই টাকা দেন নাই। কারণ, লর্ড স্মিটন মিষ্ট কথা বতাই বলুন, হয় অস্বীকার শুলনটা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া তাঁহার জ্ঞান নাই, কিবা তিনি অকেজো ও শক্তিহীন লোক।

টাকার টানাটানি হইলেই আপনা-আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার হইবে না। টাকার টানাটানি কয়েক বৎসর ধরিয়া চলিতেছে, অথচ সংস্কার হইতেছে না। বস্তুতঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহারা কর্তা, টাকার টানাটানিতে তাঁহাদের প্রভুত্ব ও স্বখচ্ছন্দ্যে কোন বাধা পড়িতেছে না; ইতরায় তাঁহার সংস্কার-চেঁটা কেন করিবেন? টাকার অভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-সব অধ্যাপক-আদি কর্মচারী কষ্ট পান, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই যোগ্য লোক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষ-ত্রুটি ও অপকর্মের জনক নহেন বা তৎক্ষণ প্রধানতঃ দায়ীও নহেন। সংস্কার করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদের হাতে নাই।

গবর্ণমেন্ট যে টাকা দিতেছেন না, তাহা সংস্কার-ইচ্ছা হইতে নহে। সম্ভবতঃ তাহার কারণ নানা। প্রথমতঃ গবর্ণমেন্ট উচ্চশিক্ষা ভালবাসেন না; দ্বিতীয়তঃ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশী-লোকদের প্রাধান্ত ভালবাসেন না; তৃতীয়তঃ বিশ্ববিদ্যালয়কে উপবাসী রাখিয়া এরূপ সর্বোচ্চ টাকা লইতে বাধ্য করিতে চান বাহাতে প্রতিষ্ঠানটি গবর্ণমেন্টের সুষ্ঠার মধ্যে আসে। পরিমিত ও স্তাব্য ব্যয় বাহাতে হয়, এরূপ ব্যবস্থা করিয়া তবে বিশ্ববিদ্যালয়কে সবুকারী সাহায্য করা উচিত, আমরা এই মর্মের কথা আগে-আগে অনেকবার বলার এইরূপ তুল ধারণা হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, যে, আমরা যেন গবর্ণমেন্টের টাকা দিবার অনিচ্ছার এবং প্রতিষ্ঠানটিকে শৃঙ্খলিত করিবার সমর্থন করি। বস্তুতঃ আমরা চাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রগতিশীল শাসন, গবর্ণমেন্টের দ্বারা শাসন নহে।

আগে দেখাইয়াছি, টাকার টানাটানি হইলেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার হইবে না। টাকার টানাটানির অন্ত বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি দোষ ঘটিয়াছে। আমরা সবাই বলি, যে, অনেক বৎসর ধরিয়া বিস্তার অযোগ্য ছাত্রকে পাস করা হয়, এবং তাহা করিবার চেঁটায় অধিকাংশ ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে পাস হয়। ইহার কারণ পাস্‌টা সস্তা হইলে পরীক্ষার্থী বাড়ে ও কৌরু টাকাটা বাড়ে। শিক্ষার মত সাম্বিক ব্যাপারে এই দোষান্বিতা বুদ্ধি লাভিশ্রু নিশ্চরী।

আর-একটা দোষ এই ঘটিয়াছে, যে, টাকার অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ-পাঠ্য পুস্তক সঞ্চয়ন করিয়া বিক্রী করিতেছেন, কিন্তু সঞ্চয়িত ভিন্নিগুণির নির্বাচন এবং পুস্তকের মুদ্রাঙ্কন যেমন হুতরা উচিত তাহা হইতেছে না। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষার অন্ত যে

সম্ব-রচনা-সংগ্রহ ছাপানো হইয়াছে, তাহাতে ছাপার তুল অনেক আছে। সন্দর্ভ-আদির নির্বাচনও ভাল হয় নাই। নিকট, অধ্যাপনার অল্পপুস্তক বা চলনসই কোন্-কোন্ লেখা নির্বাচিত হইয়াছে, তাহা না বলিয়া অন্তরকম একটা প্রবন্ধের উল্লেখ করিতেছি। “ম্যাট্রিগ্যাটিক মাহলী” হইতে “সায়েন্স” অর্থাৎ “বিজ্ঞান” নামক যে প্রবন্ধটি নির্বাচিত হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞান না জানিলে বুঝা যায় না, বুঝানোও যায় না। ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপকেরা উহা পড়াইবেন। সব বা অধিকাংশ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপকেরা কি বিজ্ঞানের গ্র্যাডুয়েট, না ইন্টারমীডিয়েট শ্রেণীর সব বা অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী বিজ্ঞান জানে? আলোচ্য প্রবন্ধটি ভাল করিয়া বুঝাইবার অন্ত যে-সব বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, ছবি ও বহির দৃষ্কার তাহা কিসের কলেজে আছে? কেবল টাকার লোভ করা ভাল নয়; এমন উপযুক্ত ও কর্তব্যপারায়ণ লোকের দ্বারা পুস্তক সঞ্চয়ন করানো উচিত, যিনি প্রবন্ধগুলি নিজে আত্মোপাস্ত পড়িয়া ও বুঝিয়া সঞ্চয়ন করিবেন।

টাকার টানাটানি হইতে আরও কোন-কোন দোষের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিলাম না। অবশ্য, বিশ্ববিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের টাকার ভরসা না রাখিয়া, নিজের অন্ত আর-অস্থায়ী ব্যয়ের ব্যবস্থা করিলে টাকার টানাটানি হইত না। অধ্যাপনার বিষয়ের অতিবৃদ্ধি বা শিক্ষক-সংখ্যার অতিবৃদ্ধি ঠিক হয় নাই; আরবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে উভয়দিকে বৃদ্ধি ঘটিলে ভাল হইত। এখনও অযোগ্য ও অনাবশ্যক লোকদের কার্যকাল দূরায়রা গেলে তাঁহাদের পুননিয়োগ করা উচিত নয়। কিন্তু যে-সকল বিষয় শিক্ষা দিবার অন্ত উপযুক্ত শিক্ষক, পুস্তক ও সরঞ্জাম-উপকরণ-আদি সংগৃহীত হইয়াছে, বা হইতে পারে, বিশেষ বিবেচনা না করিয়া তাহার অধ্যাপনা বন্ধ করিয়া দিবার পরামর্শ দিতে পারি না। যেমন ধরুন, নৃতত্ত্ব। তারতবর্ষ ইহা শিখিয়ার ও শিখাইবার প্রশস্ত ক্ষেত্র। ইহার অধ্যাপনা উঠাইয়া না দিয়া যোগ্য অধ্যাপক নিযুক্ত করাই উচিত। যে-বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা ভাষা অধ্যয়ন হয়, তথায় নিশ্চয়ই ভাষা বিজ্ঞান (কিললজি) ও স্বরবিজ্ঞান (কোনেটিং) শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা উচিত। একান্ত অর্থাভাব ঘটিলে কোন্-কোন্ বিষয় বাদ দিতে হইবে, তাহা বিবেচনা-সাপেক্ষ।

আর-একদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারি দৃষ্কার। সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতির অন্ত বিশ্ববিদ্যালয় মত টাকা খরচ করিয়া আসিতেছেন, বিজ্ঞানের অন্ত তত করিতেছেন নী। ভূবিদ্যা, খনিজ-বিজ্ঞান, প্রভৃতির দিকেও যথেষ্ট মন দিতেছেন না। ইহা বাছনীয় নহে।

ছাত্রহিত চেক্ট

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্র-হিতসাধন কমিটি আছে। তাহার অধীনে ১৯২০ সালের ২৮শে মার্চ ছাত্রদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা-বিভাগের কাজ আরম্ভ হয়। তখন হইতে এই বিভাগ কলিকাতার ১১টি এবং সহর-তলীর দুটি কলেজ পরিদর্শন করিয়াছেন। ১৯২৪ সালে কমিটি কলিকাতার দুটি কলেজ দ্বিতীয়বার পরিদর্শন করেন। ১৯২৪ সালের রিপোর্ট ১৯২৪ সালের ৭শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ২,০৫০ জন ছাত্রের পরীক্ষা হইতে লক্ষ-তথ্যের উপর লিখিত।

বর্তমান বৎসরের এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের রিপোর্ট-গুলিতে স্বাস্থ্য-ছাড়া অন্তবিষয়ক এমন বিস্তর তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে; বাহা সমাজ-বিজ্ঞান ও নৃতত্ত্ব-বিষয়ে অল্পসঙ্খ্য-দের কাজে লাগিবে। আফিসের কর্মচারী-বৃদ্ধি, প্রধান কর্মচারীর বেতন-বৃদ্ধি, পরীক্ষক-ভাক্সারদের পারিশ্রমিক বৃদ্ধি, পরীক্ষার নিমিত্ত আরও যন্ত্রাদি সংগ্রহ প্রভৃতি যে-যে দিকে সেক্রেটারীপন অধিকতর অর্থ-সাহায্য চাহিয়াছেন তাহা দেখা উচিত।

আলোচ্য রিপোর্টে বলা হইয়াছে, যে, শারীরিক বা স্বাস্থ্য-সম্বন্ধীয় কোন-না কোন খুঁত আছে, এরূপ ছাত্র ৩৭.৫ জন। ইহা খুবই দুঃখের বিষয়। কিন্তু ইহাতে ভয় পাইলে কিবা নিরাশ হইলে চলিবে না। অন্তান্ত দেশে সমর্থ বয়সের লোকদের স্বাস্থ্য এরূপ ধারাপ দৃষ্ট হইলে তাহারা নিশ্চেষ্ট থাকে না; প্রতিকারের চেষ্টা সর্বপ্রথমে করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইংলণ্ডের কথা বলি। গত মহাযুদ্ধের প্রায় শেষ-সময়ে সৈন্ত-সংগ্রহের জন্ত ১৯১৭ সালের ১লা নবেম্বর হইতে ১৯১৮ সালের ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত ২৪,২৫,৯০৪ জন লোকের শরীর পরীক্ষা করা হয়। ইহাদের প্রত্যেক নয় জনের মধ্যে তিন জন স্বস্থ ও সুযোগ্যোগী এবং বাকী ছয়জন অল্পপম্বৃত্ত এবং কোন-না-কোন রকমের খুঁতবিশিষ্ট ছিল। অল্পপম্বৃত্তের হার, শতকরা ৬৬.৬, প্রায় আমাদের ছাত্রদের মত। এই যে অল্পপম্বৃত্ত, ছয় জন, ইহাদের বিশেষ বর্ণনা নীচে উদ্ধৃত করিলাম।

Two were upon a definitely infirm plane of health.

Three were incapable of undergoing more than a moderate degree of physical exertion, and might be described as physical wrecks.

The remaining one was a chronic invalid with a precarious hold on life.

এখানে ঐ উল্লিখিত [করা] উচিত, যে, পরীক্ষিত সওয়া-চতুর্দশ লক্ষ ইংরেজ সবাই, যুবা-পুরুষ ছিল না; অনেকে প্রৌঢ় ছিল।

বিস্তর ইংরেজের স্বাস্থ্য এইরূপে অবস্থাব জনক প্রমাণ হওয়ায় ইংরেজরা হাস্য-হুজিরা দেয় নাই। স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টাই তাহারা করিতেছে। আমাদেরও তাহাই করা উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয় কেবল খুঁত আবিষ্কার করিয়াই নিশ্চিত নাই; প্রতিকার-চেষ্টাও করিতেছেন। এ-বিষয়ে সর্ব-সাধারণের স্বাস্থ্য-কমিটিকে আর্থিক ও অন্তান্ত উপায়ে সাহায্য করা কর্তব্য। কলেজ ও স্কুল-সকলে ব্যায়াম-প্রবর্তনের চেষ্টা বিশ্ববিদ্যালয় করিতেছেন। অর্দ্ধাশন ও অনশনে অপুষ্টি পরীয়ে ব্যায়াম যে হিতকর না হইয়া অহিতকর হইতে পারে, ব্যায়াম-সমর্থকেরা তাহা জানেন। তজ্জন্ত তাঁহারা ছাত্রদের আহারের ব্যবস্থাও করিতে চান। কিন্তু সর্বসাধারণে তাঁহাদের সহায় না হইলে তাঁহাদের চেষ্টা সকল হইতে পারে না।

ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা তাহাদের পৈশব ও বাল্যকাল হইতেই হওয়া উচিত। প্রাথমিক হইতে আরম্ভ করিয়া সব বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্য-পরীক্ষা হওয়া চাই, এবং অল্পবয়সের প্রতিকার হওয়া চাই।

অবশ্য একথা ঠিক, যে, দেশের সাধারণ স্বাস্থ্যের উন্নতি না হইলে বালক-বালিকাদের স্বাস্থ্যের পূর্ণ উন্নতি হইতে পারে না। কিন্তু ইহাও সকলেই জানেন, যে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত বেরূপ সাবধান থাকা উচিত, তাহারা তাহা থাকিতে পারে না—সেরূপ জ্ঞান, অভিজ্ঞতা ও দূরদর্শিতা তাহাদের নাই। এইজন্য বয়োবৃদ্ধেরা বাহা নিজেদের জন্ত নিজেরাই করিতে পারেন, শিশুদের জন্ত অপরকে তাহা করিয়া দিতে হয়। পৈশব হইতে সকলের স্বাস্থ্যের নিয়মিত পরীক্ষা হইলে ও দোষ-সংশোধনের ব্যবস্থা হইলে জাতীয় স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি স্বভাবতঃই হইতে থাকিবে।

পুষ্টিকর খাদ্য যথেষ্ট-পরিমাণে না পাইলে স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে না জানি, এবং দারিদ্র্যাবশতঃ দেশের অধিকাংশ লোক যথেষ্ট-পরিমাণে পুষ্টিকর আহাৰ্য্য-দ্রব্য পায় না, তাহাও জানি। কিন্তু অনেক পিতামাতা যদি বিবেচক হন, তাহা হইলে তাঁহারা ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েকে সাজাইবার জন্ত বাহা খরচ করেন, তাহার কতক অংশ পুষ্টিকর খাদ্যের জন্ত ব্যয় করিলে তাহারা এখনকার চেয়ে বলিষ্ঠ হইতে পারে। ইচ্ছা-কলেজের যে-সব ছেলে পিতামাতার নিকট হইতে ঘরে মেসে বাস করেন, তাঁহাদেরও, পড়াশুনার জন্ত খরচ ব্যতীত, বেশীর ভাগ খরচ পুষ্টিকর খাদ্যের জন্ত করা উচিত। ক্যান্সনবলু পোষাক, ও আমোদ-প্রমোদের খরচ তাহার পর। সিগারেট প্রভৃতি ত সেবন করাই উচিত নয়। মোট কথা, স্বাস্থ্য যে

অত্যাবশ্যক, ইহা যে অমূল্য ধন, এই জ্ঞান ছাত্রদের জন্মিলে অনেক ছাত্রই অন্তর্দিকে ব্যয়-সংক্ষেপ করিয়া পুষ্টিকর খাদ্যে ও স্বাস্থ্যরক্ষার অন্ত্যস্ত উপায় অবলম্বনে যথেষ্ট টাকা খরচ করিতে পারিবেন, সম্ভব নাই।

বিদ্যাবিশালয়ের, কলিকাতার প্রত্যেক কলেজের ও প্রত্যেক উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সাক্ষাৎ তত্ত্বাবধানে খাদ্যতত্ত্বজ্ঞ জটিকিৎসকদিগের পরামর্শ-অনুযায়ী পুষ্টিকর খাদ্যের—নানকল্পে জলখাবারের—বন্দোবস্ত হইতে পারে কি না, ভাল করিয়া বিবেচনা করা উচিত। ময়রার দোকানের ছুমূল্য অথচ অনিষ্টকর খাবার এবং চায়ের দোকান ও “ক্যাবিন”-গুলার অপকৃষ্ট পানীয় ও খাদ্যে অর্থব্যয় করিয়া ছাত্রদের দৈহিক, এবং কখন-কখন মানসিক, অবনতি হইতে দেওয়া উচিত নয়।

• রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর •

মহারാষ্ট্রের রাজধানী পুনায়ে ৮৮ বৎসর বয়সে আচার্য্য শ্রী রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া চরিত্র, ধীশক্তি, প্রতিভা ও পরিশ্রমদ্বারা বিদ্যা-অর্জন-পূর্বক সামাজিক প্রতিপত্তি ও রাজ-সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হন। তিনি প্রথমে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক এবং পরে কলেজ-অধ্যাপক হইয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষাদান-প্রণালী উৎকৃষ্ট ছিল এবং শিক্ষা দিবার প্রকৃত শক্তিও ছিল। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। বাংলাদেশে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ব্যাকরণের উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ কোমলী এবং ঋজুপাঠ রচনা করিয়া সংস্কৃত শিক্ষার পথ সুগম করিয়া দিয়াছিলেন, মহারাষ্ট্রে তেমনি তিনি ছাত্রদিগকে সহজে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার নিমিত্ত গ্রন্থাবলী রচনা করিয়াছিলেন। এই-সকল বহি আমরা আগ্রা-অধোধ্যা প্রদেশেও ব্যবহৃত হইতে দেখিয়াছি। বাংলাদেশে যেমন রাজেন্দ্রলাল মিত্র পাশ্চাত্য রীতি-অনুসারে প্রকৃত-অনুসন্ধানের পথ প্রদর্শন করেন, মহারাষ্ট্রে রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর সেইরূপ প্রকৃত-অনুসন্ধান গবেষণায় ও দেশের প্রাচীন ইতিহাস-রচনায় পথ-প্রদর্শক ছিলেন। এই কারণে তিনি স্বদেশে ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন ব্রাহ্মজ্ঞানের পরম অহরাগী ছিলেন। তিনি মনে করিতেন, ধর্মবিষয়ে উপনিষদের যুগে ভারতবর্ষের যে উন্নত অবস্থা ছিল, এখন তাহা হইতে অধোগতি হইয়াছে। তিনি বোম্বাই প্রেসিডেন্সির প্রার্থনা-সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান আচার্য্য ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ ও প্রার্থনা-সমাজের অনেক আচার্য্য অনেক সময় বাইবেলের উক্তি অবলম্বন করিয়া উপদেশ দিয়া থাকেন। রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর উপনিষদাদি



রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর

সংস্কৃত শাস্ত্রের বচন এবং তুকারাম প্রভৃতি মহার সাধুদের পদাবলী অবলম্বন করিয়া উপদেশ দিতেন তাঁহার উপদেশগুলি অতি সরল ও মর্মস্পর্শী। তাঁহার মুখাবয়ব ও ব্যবহার, তাঁহার আন্তরিক কোমলতা ও ভক্তি-প্রবণতার পরিচায়ক ছিল না। তিনি বাস্তবিক অতি দীক্ষা ছিলেন। নিজের পরিজনবর্গকে লইয়া যখন তিনি উপাসনা করিতেন, তখন তাঁহার ভক্তিভাব ও অকিঞ্চনতা বিশেষরূপে পরিচ্ছূট হইত। একাকী যখন

তিনি তাঁহার নির্জন কক্ষে দীপ্ত-চরণে আত্ম-নিবেদন করিতেন, তখন অনেক সময় গভীর রাত্রি পর্যন্ত তাহাতেই নিমুক্ত থাকিতেন; তখন কেহ তাঁহার অগোচরে তাঁহার কক্ষদ্বারে উপস্থিত থাকিলে শুনিতে পাইতেন, তিনি অল্পতাপের আতিশয্যে শিশুর স্তায় রোদন করিতেছেন। মরাঠী ভাষায় তাঁহার উপদেশগুলিকে প্রার্থনা-সমাজের লোকেরা অতি মূল্যবান মনে করেন, কিন্তু তিনি স্বয়ং সেগুলিকে বালকের উক্তি মনে করিতেন।

সমাজ-সংস্কার-বিষয়ে তিনি যাহা জ্ঞাত্য মনে করিতেন, তাহা স্বয়ং করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। বহু বৎসর পূর্বে যখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্যা বিধবা হন, তখন (এবং এখনও) মহারাষ্ট্রে ব্রাহ্মণকুলে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল না। কিন্তু তিনি প্রবল বাধাসত্ত্বেও কন্যার আবার বিবাহ দিয়াছিলেন। তিনি বাল্যবিবাহের বিরোধী ছিলেন। ক্রীষ্টানরা তিনি পরম অহুসারী ছিলেন, এবং নারীদিগকে উচ্চ শিক্ষা দিবার দৃষ্টান্ত তিনি নিজের পরিবারে প্রদর্শন করেন। তাঁহার বংশে ছয়টি মহিলা প্রোডুয়েট হইয়াছেন। পুনাতে অধ্যাপক টোগো কেশব কার্কে মহাশয় যে মহিল-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন, তিনি তাহার অগ্রতন উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন।

তিনি অবনত ও তথাকথিত “অস্পৃশ্য” জাতি-সকলের উন্নতিকামী ছিলেন। ঐসকল জাতির উন্নতিবিধানার্থ মহারাষ্ট্রে যে “ডিপ্রেস্ট ক্লাসেস্ কমিশন্” আছে, তাহার সহিত তাঁহার যোগ ছিল। তিনি একবার অস্পৃশ্যতা-বিরোধী-কনফারেন্সের সভাপতি হইয়া সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি জয়গত জাতিভেদের বিরোধী ছিলেন, যদিও জাতিভেদ-প্রথা বহু পুরাতন বলিয়া হঠাৎ উহা ভাঙিয়া দেওয়ার সমর্থন করিতেন না। কিন্তু তাঁহার নিজের ব্যবহারে তিনি জাতি মানিতেন না। তিনি সকলকেই স্পর্শ করিতেন, সকলের সঙ্গে ভোজন করিতেন, সঁকলের যুগ্ম খাইতেন।

রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি সচরাচর যোগ দিতেন না; কিন্তু প্রয়োজন বোধ করিলে পশ্চাৎপদ হইতেন না। বহু বৎসর পূর্বে যখন মোহনদাস ধরমচাঁদ গান্ধী মহাশয় দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের লাহনার কথা এদেশে

প্রচার করেন, তখন তাহার প্রতিবাদ করিবার জন্য পুনায়ে যে সভা হয়, লোকমান্ত টিলক মহাশয়ের পরামর্শ-অনুসারে গান্ধী ভাণ্ডারকরকে তাহার সভাপতি হইবার নিমিত্ত অহুরোধ করেন। তিনি স্বীকৃত হইয়া তাহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। টিলক প্রভৃতি নানা রাজনৈতিক ও সামাজিক দলের লোক এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। আর-একবার যখন মাদক-নিবারণী সভার উদ্যোগে এক সভা আহূত হয়, ভাণ্ডারকর তাহার সভাপতি হন। লোকমান্ত টিলকের চেষ্টায় এই সভা আহূত হইয়াছিল এবং উহার সহিত তাঁহার যোগ ছিল বলিয়া অন্তরালের নেতা গোপালকৃষ্ণ গোখলে মহাশয় ইহাতে যোগ দেন নাই। কিন্তু সভার উদ্দেশ্য জ্ঞাত্যমোদিত ছিল বলিয়া ভাণ্ডারকর দলের বিচার না করিয়া উহার সভাপতি হইয়াছিলেন। টিলক সুমাজ-সংস্কারক ছিলেন না, ভাণ্ডারকর সমাজ-সংস্কারক ছিলেন।

ভাণ্ডারকর মহারাষ্ট্রে ঐতিহাসিক গবেষণার পথ-প্রদর্শক বলিয়া এবং তাঁহার পাণ্ডিত্যের ও কৃতিত্বের স্মৃতি রক্ষার নিমিত্ত তাঁহার জীবিতকালেই রাজনৈতিক দলাদলি বিস্তৃত হইয়া সকল দলের মহারাষ্ট্রীয়েরা পুনায়ে ভাণ্ডারকর রিসার্চ ইনস্টিটিউট (ভাণ্ডারকর গবেষণা-প্রতিষ্ঠান) স্থাপিত করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠান হইতে মহাভারতের অনেক পুঁথি সংগ্রহ করিয়া ও তাহার নানা পাঠ আলোচনা ও তুলনা করিয়া একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইতেছে।

ব্যবস্থাপক সভায় বড়লাটের বক্তৃতা

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে বড় লাট লর্ড রেডিং যে প্রারম্ভিক বক্তৃতা করেন, তাহাতে ভারতশাসন-প্রণালীর সংস্কার বা পরিবর্তন-সম্বন্ধে মূতন কথা কিছু নাই। তিনি ও তাঁহার উপরওয়াল ভারতসচিব বিলাতে যাহা বলিয়াছিলেন, একটু প্রপঞ্চাকৃত মোলায়েম ও জোলা ভাষায় তাহারই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে।

তাঁহার বক্তৃতা পড়িলে আমলাতন্ত্রের চিন্তার গতি-বিধির একটা বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। চিত্তরঞ্জন দাস ও হুজুরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর উল্লেখ লাট সাহেব

ঠিক একটি বাক্যে শেষ করিয়াছেন; অর্থাৎ তাঁহারা যে-দলের মাল্লব ছিলেন, বড় লাটের মতে মাথা-পিছু আধখানা বাফি (সেটেল) তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট। সে-বাক্যে তিনি বলিয়াছেন, যে, তাঁহাদের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ শোকাবিষ্ট হইয়াছে। তাঁহার নিজের বা গবর্ণমেন্টের মনের ভাবটা কিরূপ হইয়াছে, তাহা অবশ্য প্রকাশ পায় নাই। হুরেরজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে অনেক স্বদেশবাসীর নিন্দাভাজন হইয়াও গবর্ণমেন্টের কাজ করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই সুবার জন্ত ও লর্ড রেডিং প্রতিদানস্বরূপ মৌখিক ছুটা কৃপা বলাও দুবকার মনে করেন নাই।

কিন্তু ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব ইংরেজ সেনাপতি লর্ড রুলিন্সনের মৃত্যুর উল্লেখ এবং তাঁহার প্রশংসা-কীর্তন লাট-সাহেব উচ্ছ্বসিত ভাষায় একটা দীর্ঘ প্যারাগ্রাফ খরিয়া করিয়াছেন। সেনাপতির মৃত্যুকে লাট-সাহেব নিজের, নিজ গবর্ণমেন্টের, ভারতবর্ষের এবং সমগ্র সাম্রাজ্যের ক্ষতি * বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন দাশ ও হুরেরজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে অন্ততঃপক্ষে ভারতবর্ষের কি কোনই ক্ষতি হয় নাই? যত ক্ষতি হইল একজন বেতনভোগী সেনাপতির মৃত্যুতেই?

ভারতীয়দিগের মধ্যে যাহারা গবর্ণমেন্টের সেবা করিয়া আমলাতন্ত্রকে খুশী করিতে চান, তাঁহারা এই ব্যাপারটি হইতে ইচ্ছা করিলে কিছু শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। অল্প লোকদের রাজ-পুরুষদের নিন্দাপ্রশংসায় উদাসীন থাকাই স্বাভাবিক।

বড়লাট ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতির জন্ত বৃহৎ একটা আয়োজনের আভাস দিয়াছেন। তাহা হইতে একটা ফলের উদ্ভব অবশ্যজ্ঞাবী—কয়েকজন ইংরেজ বিশেষজ্ঞের মোটা মাহিনা-প্রাপ্তি, এবং সম্ভবতঃ কিছু বিলাতী চাষের যন্ত্রের কাঁচিতি-বুদ্ধি। চাষীদের একটুও উপকার হইতে পারে না, বলিতেছি না। কিন্তু তাহাদের উপকার করা একমাত্র বা প্রধান উদ্দেশ্য হইলে প্রথমে তাহাদের মধ্যে দেশভাষায় সাধারণ শিক্ষার ও কৃষিশিক্ষার বিস্তার প্রয়োজন, এবং গ্রাম্য অঞ্চলের স্বাস্থ্য ভাল করা আবশ্যিক। কৃষিবিষয়ক গবেষণার ফল ইংরেজী ভাষায় লিখিত রিপোর্টে থাকিলে তাহা কেমন করিয়া কৃষকদের সহজে অধিগম্য হইবে? দেশভাষায় লিখিত হইলেই বা নিরক্ষর কৃষকেরা কেমন করিয়া তাহা জানিবে? আদর্শ কৃষিক্ষেত্রের পরীক্ষার ফল অবশ্য মুখে-মুখে অল্পসংখ্যক

কৃষক জানিতে পারে বটে; কিন্তু উন্নত কৃষিপ্রণালীর জ্ঞানবিস্তার, শিক্ষার বিস্তার ব্যতিরেকে কখনই সম্ভব, সহজে ও সম্ভায় হইতে পারে না। কৃষির উন্নতির মন্ত জমির খাজনা, সেটেলমেন্ট প্রভৃতি বিষয়ক আইনেরও পরিবর্তন আবশ্যিক। চিরঞ্জীবী চাষীদের স্বগ্রন্থ অবস্থার উচ্ছেদের এবং সহজে অল্পমুদ্রে অল্পকালের জন্ত ঋণ পাইবার বন্দোবস্তও হওয়া চাই।

ভারতবর্ষের মুদ্রাস্ফাব্দীয় সকল বিষয়ের বিচার করিবার নিমিত্ত একটি রাজকীয় কমিশন নিয়োগের কথা লাট-সাহেব তাঁহার বক্তৃতায় জ্ঞাপন করেন। তিনি বলেন, যে, যাহাতে বিষয়টি স্বাধীন ও নিরপেক্ষভাবে পরীক্ষিত হইতে পারে, তাহা সুনিশ্চিত করিবার জন্ত যত্ন করা হইয়াছে। কমিশনের সভ্য নির্বাচনে আমরা এরূপ কোন যত্নের প্রমাণ পাইলাম না। বরং স্বাধীন ও নিরপেক্ষ বিচার বাহাতে না হয়, সভ্যনির্বাচন সেই-প্রকারের হইয়াছে। কমিশনের দশজন সভ্যের মধ্যে ছয় জন ইংরেজ। ইংরেজরা আগে নিজের দেশের স্বার্থ দেখিবে। টাকা ও পাউণ্ডের বিনিময় কি হারে হইবে, তাহা স্থির করিতে গিয়া তাহারা আগে দেখিতে ব্রিটিশ বাণিজ্যের সুবিধা কিসে হয়; তাহাতে ভারতবর্ষের ত্রিভুজি না হইলে তাহাদের কিছুই আসিয়া যায় না। দেশী চারিজন লোকের মধ্যে অধ্যাপক কয়জা সর্বকারী চাকর্যে; স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গবর্ণমেন্টের মুখাপেক্ষী; স্যার দাদাভায় মন্ডে-মন্ডে ছনোকায় পা দেন, এখন ত রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভ্যনির্বাচনের সময় আসন্ন দেখিয়া তিনি গবর্ণমেন্টের সাহায্য পাইবার বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন; কেবল স্যার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাসকে স্বাধীনমতাকামী বল বাইতে পারে।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির পদের জন্ত বরাজ্য-দলের একজন সভ্য উমেন্দার ছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা পান নাই; ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতির পদ একজন বরাজী পাইয়াছেন। তাঁহারা সর্বকারী চাকরী লইবেন, আমরা বহু পূর্বে এই অসুখান ব্যক্ত করিয়াছিলাম। চাকরী লওয়ার জন্য আমরা তাঁহাদিগকে দোষ দিতেছি না; কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, তাঁহারা দেশের লোকের কাছে যে-নীতি ও কাঁচা-প্রণালী উপস্থিত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। পরিবর্তন হয় নাই, এই ভাণ যেন তাঁহারা না করেন।

* "...to mention the loss which has befallen me and my Government, nay more, India and the empire, in the sudden and tragic death of the late Lord Rawlinson",

আদালত-অবমাননা বিল্

• আদালত-অবমাননা বিল্টি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইবার পর প্রথম স্বযোগেই তাহার প্রাণবধ করা উচিত ছিল; কেননা উহার উদ্দেশ্য ভারতীয়দের, বিশেষতঃ সংবাদপত্রের স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার হ্রাস বা প্রায় লোপ করা। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্য মলের দ্যস্ত সভ্য আছেন, তাঁহারা স্থির করেন, যে, উহার বিরোধিতা করিবেন। কিন্তু কার্যকালে তাঁহাদের দলপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু আদালত-অবমাননার সংজ্ঞাটি বাদ দেওয়া হইবে, এই সৰ্ত্তে বিল্টি সিলেক্ট কমিটিতে পেশ করার পক্ষে ভোট দেন এবং স্বয়ং সিলেক্ট কমিটির মেম্বর হন। অবশ্য তাঁহার এরূপ করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিতে পারে। • আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, ইহা স্বরাজ্যীদের ঘোষিত অধিরত বাধা প্রদান নীতির অন্ততম দৃষ্টান্ত নহে।

দমন-আইন রদ বিল্

ভারতীয় রাষ্ট্র-পরিষদে মাস্ত্রাজের শ্রীযুক্ত রামদাস কতকগুলি (স্বগুণি নহে) দমন-আইন রদ করিবার জন্য একটি বিল্ উপস্থিত করেন। রাষ্ট্রপরিষদের অধিকাংশ সভ্য “বিজ্ঞ”, “সম্মত” ও ধামাধরা। সুতরাং বিল্টি নামঞ্জর হইয়াছে। বলা বাহুল্য, গবর্ণমেন্ট বিল্টির সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন; কারণ, আয়লাতন্ত্রের হাতে সকল-রকমের দমনোপায় না থাকিলে দুর্দান্ত ও দুর্জয় ভারতীয়দিগকে আইন ও মুশৃঙ্খলার এবং শান্তির মর্যাদা ও মূল্য হ্রাসকর করানো যায় না।

মাদকের ব্যবসার নিবারণ

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত নরসিং চিন্তামন কেলকারের এই প্রস্তাব অধিকাংশের মতে গৃহীত হইয়াছে, যে, ভারত গবর্ণমেন্টের আবগারী নীতির চরম উদ্দেশ্য এই হইবে, যে, যথাসম্ভব সম্ভব ঔষধ ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন ভিন্ন অন্য-প্রকার ব্যবহারের জন্য সুরা আকিং প্রভৃতি মাদকদ্রব্যের উৎপাদন আমদানি বিক্রয়াদি বন্ধ করিতে হইবে। এই প্রস্তাবের বিরোধীদের মধ্যে সকলেই বা অধিকাংশ সভ্য ইংরেজ, এইরূপ শুনিয়াছি। গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব-অনুসারে কাজ না করিতে পারেন। কিন্তু আশা করি, গবর্ণমেন্টের কোন প্রতিনিধি জেনিভার জাতিসভায় বা

অন্যত্র এই মিথ্যা কথা আর বলিবেন না, যে, ভারতীয়েরা বা তাহাদের নেতারা আকিং বা অন্য মাদকদ্রব্যের অবাধ ব্যবহারের বিরোধী নহে।

বিদেশে স্বদেশের কথা জানানো

সাক্ষাৎভাবে সভ্য জগতের লোকদের নিকট হইতে স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষা বিষয়ে কোন সাফায্য না পাইলেও বিদেশের লোকদিগকে নিজের দেশের ঠিক ঠিক অবস্থা ও সংবাদ জানাইয়া রাখায় লাভ আছে। ইহা আমরা ভাল করিয়া না বুঝিয়া থাকিলেও আরবেরা বুঝিয়াছে। সেই-



প্রিন্স হাবিব লুৎফুল্লাহ

জন্ম কিছুদিন পূর্বে আরবের প্রিন্স হাবিব লুৎফুল্লাহ এবং আরবীয় প্রতিনিধিদল আমেরিকা গিয়াছিলেন। ঐ মলের নেতার নাম মনসেনিয়াব জোরী। প্রিন্স লুৎফুল্লাহ বক্তব্য আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিউ কাগজে বিস্তারিত উদ্ধৃত হইয়াছে।



আগবীর মিশনের সভাপতি মনসেনিয়ার জোঁরী। ইনি সম্রাতি
ওয়ারিংটনে অবস্থিতি করিতেছেন



আফগানিস্তানের আমীর আমানুল্লাহ্ খাঁ এবং তাঁহার খসরুন্দী
ফরাসী ভাষা-ব্যাকরণ শিখা করিতেছেন

বিদেশের সহিত যোগরক্ষার সুবিধা হইবে বলিয়া
আফগানিস্তানের আমীর আমানুল্লাহ্ খাঁ ও তাঁহার খাস
মুনশী ফরাসী ভাষা শিখিতেছেন।

ফ্যাশন্-মাহাত্ম্য

যাহা ফ্যাশন্-দ্রুত, তাহাকে যে স্বন্দর হইতেই
হইবে, এমন নহে; তাহা কিছুতকিমাকারও হইতে
পারে। ডব্লিনের কাপ্তেন এক্‌লিস্ একটা সখের
পোষাকের নীচে ইংরেজদের পূর্বপুরুষদের অসুস্থমানিক
পোষাক পরিয়া গিয়া প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন। তাহার



কীটান এক্‌লিস্ এই অসুস্থ-বেশ পরিধান করিয়া একটা ক্যালি-ট্রেস্
নাচে গিয়াছিলেন এবং এখন পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন

ছবি এখানে দেওয়া গেল। ইহা আমেরিকার নিউইয়র্ক টাইম্‌সে বাহির হইয়াছিল।

অগত্যা বাহা কীর্তিতে হইয়াছে, সখ করিয়া তাহা শিক্ষা করা সামাজিক বিকৃতির লক্ষণ।

মার্কিন-মহিলাদের যুদ্ধশিক্ষা

পুরাকালে কোন কোন দেশে নারীরা আত্মরক্ষা ও স্বদেশ-রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইহা নারীদিগের পক্ষে প্রশংসার কথা হইলেও, যে-পুরুষেরা তাঁহাদের শত্রুপক্ষীয় ছিল তাহাদের পক্ষে উহা গৌরবজনক নহে; যোদ্ধা নারীদের স্বদেশী পুরুষদের মধ্যে দেশরক্ষা বা নারীর সম্মান রক্ষার জন্য যথেষ্ট পুরুষের অভাবও গৌরবজনক নহে।

জনতার উপর গুলিবর্ষণ-সম্বন্ধীয় বিল

১৯২১ সালে শ্রীযুক্ত ব্রিনিবাস শাজী রাষ্ট্র-পরিষদে একটি প্রস্তাব এই উদ্দেশ্যে উপস্থিত করেন, যে, বাহাতে জনতা ভদ্র, দাঙ্গা নিবারণ ইত্যাদি ওজুহাতে বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে গুলি চালানো না হয়; কিন্তু উহার “সম্মত” সভ্যদের অধিকাংশের মতে উহা অগ্রাহ্য বিবেচিত হয়, কিন্তু গবর্ণমেন্ট ইহার কিয়দংশ একটি বিলের আকারে উক্ত পরিষদে পাস করান। উহাকে আইনে



আমেরিকার সিন্সিনাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নারী বন্দুকধারীর দল ট্রেনারি অভ্যাস করিতেছেন

আজকাল শান্তির সময়েও আমেরিকার অনেক জলোক যুদ্ধ শিখিতেছেন। তাঁহাদের দেশে কি পুরুষ নাই? না, প্রত্যেক বিষয়ে পুরুষের মত না হইলে নারীর গৌরব হয় না? নারীরও পুরুষের সাম্যের মানে এ নয়, যে, নারী ও পুরুষে কোন প্রভেদ থাকিবে না; ইহার মানে এই, যে নারী ও পুরুষ কতকটা পৃথক প্রকৃতির হইলেও সমতুল্য হইবেন। নারী নরহত্যা-কার্যে ভ্রষ্ট হইবেন, ইহা যে বিধাতার ইচ্ছা নহে, তাহা তাঁহাদের দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলেই বুঝা যায়। তাঁহারা মহত্তর কার্যের জন্য সজ্জ। নারীরা যে কখন-কখন যুদ্ধ করিয়াছেন, তাহা ব্যতিক্রম-স্থল, এবং তাঁহারা তাহা অগত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

পরিণত করিবার জন্য উহা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইলে শ্রীযুক্ত রঙ্গাচারিয়ার উহার সংশোধনার্থ একটি বিল উপস্থিত করেন। তখন হোম মেম্বর শ্রী উইলিয়াম ডিলেক্ট গবর্ণমেন্টের বিলটি প্রত্যাহার করিয়া মিঃ রঙ্গাচারিয়ারের বিলটি বিবেচনা করিবেন, বলেন। তাহার পর উহা কিছুদিন চাপা ছিল। গত বৎসর সিমলায় রঙ্গাচারিয়ার মহাশয় আবার উহা ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন। গবর্ণমেন্টের বিরোধিতা সত্ত্বেও উহা অধিকাংশ সভ্যের মতে সিলেক্ট কমিটির নিকট যায়। সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। উহার ইউরোপীয় সভ্যরা অবশ্য নিজেদের স্বতন্ত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

বিলের ব্যবস্থাপনা খুব আবশ্যক ও যুক্তিসঙ্গত। কোন বেআইনী জনতা অত্র-কোন উপায়ে ভাঙিয়া দিতে না পারিলে তবে বন্ধক ব্যবস্থার হইবে। গুলিচালানো উচ্চতম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ-অনুসারে হইবে; সেরূপ কেহ ঘটনাস্থলে উপস্থিত না থাকিলে পুলিশ বা ফোর্স কন্ট্রোলারী হুকুম দিতে পারেন এবং তাহার পর উহা নিকটতম ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইতে হইবে। গুলি চালাইবার পূর্বে জনতাকে যথোচিতরূপে সতর্ক করিতে হইবে। চক্ষিণ ঘটনার মধ্যে ঘটনাটির বৃত্তান্ত নিকটতম ম্যাজিস্ট্রেট বা অত্র উচ্চতম রাজকন্ট্রোলারীকে পাঠাইতে হইবে। বন্দকের গুলিতে আহত যে-কোন ব্যক্তি কিম্বা গুলিতে হত যে-কোন ব্যক্তির অভিভাবক বা আত্মীয় গুলিকারীর বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করিতে পারিবেন।

পুলিস বা সৈনিক কন্ট্রোলারীদের খেয়াল বা আতঙ্ক-বশতঃ বিস্তর নরহত্যা গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ও তাহার পূর্বে হইয়াছে। কেহ সর্বকারী চাকরো হইলেই বা শাস্তিরক্ষক বা দেশরক্ষক নামে অভিহিত হইলেই, একান্ত প্রয়োজন না থাকিলেও তাহার মামুলি মারিবার অধিকার থাকিবে, ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অযৌক্তিক রীতি। গবর্ণমেন্ট পক্ষ মনে করেন, যে, এবিষয়ে বিলের অধিকরণ কোন আইন করিলে দাঙ্গা নিবারণ বল দমন দুঃসাধ্য বা অসম্ভব হইবে, এবং কখন-কখন পুলিশ ও সৈনিক কন্ট্রোলারীদিগকে উত্তেজিত জনতা টুকরা-টুকরা করিয়া ফেলিবে। আমরা তাহা মনে করি না। ভারতীয় জনতা প্রায়ই নিরস্ত্র থাকে, তাহার ইংরেজ জনতার সমান দুর্দান্ত ও হিংস্র নহে। স্বতরাং ইংলণ্ডে যখন রায়ট ম্যাক্ট নামক আইন থাকা সত্ত্বেও দাঙ্গা-হাঙ্গামা দমন করা সাধ্যাতীত বিবেচিত হয় না, তখন এখানেই বা দুই-চারিটা ভাষা নিয়ম করিলে কেন তাহা অসম্ভব হইবে? সাধারণ থাকিলে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ আগে হইতেই বেআইনী-জনতা ও দাঙ্গা-হাঙ্গামার আভাবনার খবর পাইবেন, এবং যথেষ্ট সশস্ত্র দলবল লইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকিতে পারিবেন। তাহা হইলে তাহাদের কোন বিপদ ঘটবে না। কিন্তু যদি বা কখনও কালে-ভায়ে তাহারা বিপদ হুন, তাহা সাতিশর দুঃখের

বিষয় হইলেও অকারণ জালিয়ানওয়ালা বাগের হত্যা-কাণ্ড অপেক্ষা তাহা অধিকতর শোচনীয় ব্যাপার হইবে না। তাহাতে এই একটা শুভ ফলও হয়ত ফলিতে পারে, যে, আমলাতন্ত্র নিজেদের লোক মরিলে বুঝিতে পারিবেন, যে, মরাটা নিতান্তই উপভোগ্য মজার জিনিষ নয়। সর্বকারী লোকদিগকে যেমন করিয়াই হউক নিরাপদ রাখিতে হইবে এবং বেসরকারী লোকদের প্রাণের প্রতি বিশেষ-কিছু মারামমতা দেখাইতে হইবে না, এই মনোভাবটাই দৃশ্যীয়। প্রাণের মূল্য সকলেরই সমান। অধিকন্তু সর্বকারী লোকেরা জনসাধারণের সেবক বলিয়া আপনাদের প্রাণসংশয় হইলেও বেসরকারী লোকদের প্রাণরক্ষা করা তাহাদের কর্তব্য। তাহারা কখন-কখন ইহা করিয়াও থাকেন। গত মহরমের সময় শাস্ত্রী কলিকাতায় ইহার একটা প্রমাণ পাইয়াছি। আমাদের আফিসের সামনে একজন খুব বলিষ্ঠ হেডকন্টেবলকে কতকগুলো লোক আগুন, ছোরা, সোর্টারি বোতল প্রভৃতির দ্বারা অধম করে। হেডকন্টেবলটি ইচ্ছা করিলে অস্ত্রঃ পাঁচ ছয় জন লোককে একাই ভূমিশায়ী করিতে পারিত; তাছাড়া সাধারণ পোষাকপরা তাহার সঙ্গীও ছিল। কিন্তু আত্মরক্ষার জন্যও প্রহার করিবার হুকুম তাহার না থাকায় তাহাকে মার খাইতে হইয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট না-আসা পর্যন্ত লোকটির শুদ্ধা আমাদের আফিসে হওয়ায় আমরা এই ঘটনার বিষয় অবগত হই।

সম্মতি-আইন

গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে আইন করা হইয়াছে, যে, বালিকাদের সম্মতির বয়স অতঃপর তের হইবে। ইহা সন্তোষজনক না হইলেও পূর্বে ৭ বৎসর নির্দিষ্ট ছিল, তাহা অপেক্ষা ইহা কিঞ্চিৎ ভাল।

যাহারা বলেন, যে, সামাজিক বিষয়ে বিদেশী গবর্ণমেন্টের আইন করা উচিত নয়, তাহাদের কথা শুনিয়া মূলনীতির সমর্থন আমরা করি। কিন্তু সমাজ যদি নিজে নিজে দোষ সংশোধন করিতে না পারে, সংশোধনের

চেষ্টাও না করে, তাহা হইলেও কি বালিকাদের প্রতি অত্যাচারের কোন প্রতিকার আইন দ্বারা করিতে হইবে না, এবং তদ্বারা জাতীয় অধোগতি-নিবারণ-চেষ্টা করিতে হইবে না? তাহারা সামাজিক বিষয়ে গবন্মেণ্টের হস্তক্ষেপের বিরোধী, তাহারা যদি স্বয়ং বালিকাদের বিবাহের বয়স বাড়াইবার চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে তাহাদের ক্ষেত্রের জোর বাড়িত। কিন্তু তাহা তাহারা করেন না।

বিবাহের বয়সনির্দেশক আইন

শ্রীযুক্ত হরবিলাস সর্দা বালক ও বালিকাদের বিবাহের ন্যূনতম বয়স এবং শ্রীযুক্ত রত্নলাল জাঙ্গেরদিয়া বালিকা-বিবাহের ন্যূনতম বয়স নির্দেশের জন্য যে-যে বিল প্রস্তত

করিয়াছেন, তাহাতে বয়স বড় কম রাখা হইবে ভাল হিসাবে আমরা তাহার সমর্থন করিতেছি

শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী

শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী এক সময়ে 'ভারতী' ছিলেন এবং মহিলা-শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠা ও করিয়া অনেক বিধবা নারীর সহপায়ে জীমি উপায় করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার বর্ষা মাতা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী এখনও জীবিত হিরণ্ময়ী দেবীর অকাল-মৃত্যু আরও দুঃখের বিষয়ে তিনি যে সখা অবস্থায় স্বামী পুত্র ২ যাইতে পারিলেন, তাহা তাহার পক্ষে বিষয় হইয়া থাকিবে।

পূজার ছুটি

আগামী ৫ই আশ্বিন (২১শে সেপ্টেম্বর) হইতে ১৯শে আশ্বিন (৫ই অক্টোবর) প্রবাসী-কার্যালয় পূজা-উপলক্ষে বন্ধ থাকিবে। ঐসময়ের মধ্যে কোনো চিঠি-পত্র-আদি তাহার ব্যবস্থা ছুটির পর করা হইবে। কার্তিকের প্রবাসী ছুটির পর যথাসময়ে বাহির হইবে।

